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    A Mountolive, el tercer volum de la sèrie, ens comencem a fer una idea més o menys completa de les diverses trames que Durrell ha anat teixint en els anteriors llibres. L’estil canvia en aquesta novel·la: de la primera persona passem a la tercera, que ens revela facetes desconegudes tant del Darley narrador dels dos anteriors llibres com de molts dels participants en aquest palimpsest literari. Descobrim en Justine i Nessim dos éssers solitaris, àvids de poder i amb uns escrúpols molt personals quan han d’aconseguir les seves fins. Ara entenem que Justine no enganyava al seu marit amb un o altre amant, sinó que tots dos treballaven per a un objectiu major —i molt mundà, d’altra banda—. Mountolive, que amb prou feines apareixia en el segon llibre i del qual es desconeixia gairebé tot, es converteix en el protagonista principal, si bé actua en realitat com a eix al voltant del qual se succeeixen els esdeveniments que ja coneixem —és a dir, els relatats en els anteriors volums— i als que dota de nous matisos. Pursewarden, per exemple, resulta ser un home turmentat per l’amor que sent cap a la seva pròpia germana, i el seu suïcidi —que havia semblat conseqüència d’una personalitat fràgil i desequilibrada— és una maniobra desesperada per no haver de triar entre dos homes a els que respecta i aprecia. El mateix Darley apareix aquí com un home gris, una mica perdut en el laberint social i diplomàtic que és Alexandria; cosa que ja intuíem des del principi, si bé ara s’ens confirma amb escreix.
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    A Claude.

  


  Un cop esvaït el somni, si hom tornés al seny, l’inconvenient seria mediocre, és la història dels errors de l’esperit. Ja se sap que no ofenen ningú, però per dissort hom va més lluny. Com serà, s’atreveix a dir-se, la realització d’aquesta idea, si només el seu aspecte m’acaba d’exaltar, m’acaba d’alterar tan vivament? Hom vivifica la quimera maleïda, i la seva existència és un crim.


  D. A. F. de SADE,

  Justine


  Nota


  
    Els personatges i les situacions d’aquesta novel·la, germana de Justine i de Balthazar, i tercer volum de un quartet, són totalment imaginaris. He utilitzat les llibertats narratives indispensables de qualsevol novel·lista per a descriure la història contemporània de l’Orient Mitjà i l’estructura del personal del Foreign Office. També he millorat la bellesa de Trafalgar Square, afegint-hi uns quants oms. Honi soit qui mal y pense.[1]


    La literatura moderna no ens ofereix cap exemple d’Unitats, de manera que m’he adreçat a la ciència i he tractat de realitzar una novel·la en quatre nivells la forma de la qual reposa en el principi de la relativitat. Tres parts d’espai i una de temps són la recepta per a cuinar un continu. Les quatre novel·les obeeixen aquesta norma. Les tres primeres parts, doncs, es despleguen en l’espai —per això dic que són un «complement» i no una «continuació»— sense encadenar-se en forma serial. Es barregen, s’entreteixeixen, en una relació purament espacial. El temps és en suspens. Únicament la quarta part representarà el temps i constituirà una veritable continuació.


    La relació subjecte-objecte és tan essencial a la relativitat que he provat de menar la novel·la sobre els dos plans, subjectiu i objectiu. La tercera part, Mountolive, és una novel·la estrictament naturalista en la qual el narrador de Justine i de Balthazar es converteix en objecte, és a dir, en personatge. Aquest mètode no té res a veure amb el de Proust o de Joyce —els quals, al meu veure, il·lustren la noció bergsoniana de «Duració» i no la d’«Espai-Temps».


    El tema central de llibre és una investigació sobre l’amor modern.


    Aquestes consideracions potser semblaran una mica immodestes i fins i tot grandiloqüents. Però val la pena de provar de descobrir una forma morfològica apropiada a la nostra època que es mereixi el nom de «clàssica». Fins i tot si el resultat hagués d’ésser una «ficció científica» en l’autèntic sentit de l’expressió.

  


  L. D.


  Capítol I


  En la seva qualitat de funcionari jove excepcionalment prometedor, l’havien enviat a l’Egipte perquè hi perfeccionés el seu àrab durant un any i el destinaren a l’Alta Comissió com una mena d’escrivent mentre esperava el seu primer càrrec diplomàtic; ell, però, ja es captenia com un secretari jove de legació, plenament conscient de les seves responsabilitats futures. De tota manera, aquell dia, la pesca al llac Mareotis s’havia fet tan apassionant que li resultava més difícil que de costum conservar tota la seva dignitat.


  De fet, s’havia oblidat totalment de la seva jaqueta de col·legi i dels seus pantalons de franel·la fins aleshores impecablement planxats, i semblava no adonar-se que l’aigua que es filtrava entre les fustes de la barca li havia tacat la punta de les sabates de tela blanca. Aparentment, a l’Egipte, aquesta mena de negligències eren constants. Beneïa el feliç atzar que va posar-li a les mans la carta de presentació que l’havia dut a les terres dels Hosnani, a aquella vella casa misteriosa que es dreçava entre una xarxa de llacs i de dics, prop d’Alexandria. Sí.


  La barca de fons pla que ara se l’enduia amb tot de petites sotragades que la feien avançar per l’aigua tèrbola, girava lentament cap a l’est per tal de col·locar-se en l’ampli semicercle de canoes que s’anava tancant entorn de l’espai assenyalat per les canyes punxegudes que sostenien les xarxes. I mentre s’hi anaven atansant a poc a poc, va caure la nit egípcia: aquella sobtada reducció dels objectes que es convertien en baixos relleus sobre un fons daurat i violeta. Sota la llum malva de la posta, la terra s’havia fet densa com un tapís que ací i allà s’estremia amb tot de miratges boirosos sorgits de l’aigua entre horitzons que es dilataven i es contreien, com si el món reverberés en una bombolla de sabó tremolosa a punt de desaparèixer. Les veus, a través de l’aigua, també ressonaven tan aviat greus com dolces i clares. El ressò de la seva pròpia tos va escampar-se pel llac com una sobtada remor d’ales de muriac. Queia el capvespre, però encara feia calor i la camisa se li enganxava a la pell de l’esquena. Els raigs d’ombra que avançaven cap a ells únicament perfilaven les formes de les illes vorejades de canyes que puntuaven l’aigua com grans coixins d’agulles, com urpes.


  Lentament, a la velocitat de la pregària o de la meditació, el gran arc de canoes s’anava tancant, però la terra i l’aigua es liquaven al mateix pas i a ell li feia l’efecte que s’esmunyien pel cel més que no pas per les aigües al·luvials de Mareotis. Sentia el xipolleig d’uns ànecs invisibles i en un extrem l’aigua i el cel se separaven per deixar-ne passar una bandada que, tot clucant estúpidament, arrossegava les potes per la superfície de l’estuari com una esquadrilla d’hidroavions. Mountolive va sospirar i, amb la barbeta repenjada a la mà, va quedar-se mirant l’aigua bruna que l’envoltava. No estava acostumat a sentir-se tan feliç. La joventut és l’edat de les desesperacions.


  Darrera seu sentia Narouz, el més jove dels dos germans, el del llavi fes, que rondinava amb cada cop de perxa mentre el sacseig de la barca li repercutia als ronyons. El fang, espès com la melassa, tornava a caure a l’aigua amb un ploc-ploc apagat, i la perxa el llepava lascivament. Tot era molt bell, però al mateix temps pudia; el va sorprendre, doncs, de descobrir que aquella fortor de podrit de l’estuari més aviat li agradava. De tant en tant, unes alenades d’aire marí refluïen a llur entorn i els refrescaven l’esperit. Tot d’eixams de mosquits brunzien prop d’ells com una pluja d’argent en l’ull de sol que fugia. La teranyina de la llum que canviava li encenia el pensament.


  —Que feliç que sóc, Narouz —va dir mentre escoltava el ritme mesurat del seu cor.


  El xicot va deixar escapar la seva rialleta tímida i xiuladora i, acalant la testa, amb veu baixa li digué:


  —Això és bo, això és bo. Però encara falta el millor. Espereu. Ja gairebé hi som.


  Mountolive va somriure.


  —Egipte és —va dir, com si pronunciés el nom d’una dona—, Egipte.


  —Allà baix —va dir Narouz amb la seva veu ronca i melodiosa—, els ànecs no són rusés. —El seu anglès era defectuós i altisonant—. Per als caçadors furtius, és fàcil… En dieu caçadors furtius, oi? Només els cal submergir-se i agafar-los per les potes. És més senzill que disparar-los, no us sembla? Si voleu, podem anar-hi demà.


  Va rondinar de nou contra la perxa i sospirà.


  —I les serps què? —va preguntar Mountolive.


  Aquella tarda n’havia vist unes quantes de molt grosses que nedaven entre dues aigües.


  Narouz va enfonsar el cap entre les seves amples espatlles i rigué.


  —No n’hi ha —va dir, i tornà a riure.


  Mountolive es girà de costat i va reposar la galta contra la proa. De reüll, podia veure el seu company, dret i amb la perxa a les mans, i observà els seus braços i els seus dits peluts i les cames robustes i musculades.


  —Voleu que remi jo, ara? —li va preguntar en àrab. Ja s’havia adonat que als seus amfitrions els agradava molt que els parlessin en llur llengua materna. Llurs respostes somrients eren com una mena d’abraçada—. Ho voleu?


  —Naturalment que no —contestà Narouz amb aquell somrís fastigós que només els ulls magnífics i la seva veu greu feien tolerable.


  La suor li xopava els cabells reixinxolats i negres. Aleshores, temorós que el seu refús no fos interpretat com una falta d’educació, afegí:


  —La batuda no comença fins que és ben fosc. Sé el que cal fer; vós mireu els peixos.


  Les dues petites protuberàncies de carn rosada que limitaven el seu llavi fes eren humides de saliva. Va adreçar una mirada a l’anglès i, afectuosament, li féu l’ullet.


  Ara la foscor se’ls precipitava al damunt i la llum moria. Tot d’una, Narouz exclamà:


  —Ara és el moment. Mireu cap allà.


  Va picar sonorament de mans i proferí un crit que ressonà a través de l’aigua; el seu company se sobresaltà i, alçant la testa, mirà cap on assenyalava amb el dit estès.


  —Què?


  L’espetec d’un tret, disparat des de la barca més allunyada, va trencar la quietud de l’aire i, sobtadament, la ratlla de l’horitzó fou partida per una novella bandada, més lenta, que separà la terra del cel com una ferida rosada i fugissera; com el cor d’una magrana que emergeix de la pell. Aleshores va tornar-se d’un color porpra, fregà de bell nou la superfície del llac i, blanca com una nevada, es va fondre al contacte de l’aigua.


  —Flamencs! —van cridar tots alhora i es posaren a riure; la nit va tancar-se a llur entorn i extingí el món visible.


  Restaren una llarga estona immòbils, respirant a fons, mentre els ulls s’acostumaven a la fosca. De les altres barques els arribaven remors de veus i esclafits de rialles. Algú cridà:


  —Ya Narouz! —i hi tornà—. Ya Narouz!


  El xicot va limitar-se a rondinar. Després va sentir-se la percussió seca i sincopada d’un timbal, una música els ritmes de la qual s’apoderaren tot seguit del cervell de Mountolive; al cap d’un moment els seus dits es posaren a tamborinejar contra les fustes de l’embarcació. Ara el llac semblava no tenir fons, el fang groc havia desaparegut —aquell fang tou i esquerdat de les falles prehistòriques, o el llot bituminós que el Nil abandonava allí abans de prosseguir el seu camí fins a la mar. Tota l’obscuritat n’estava impregnada.


  —Ya Narouz —tornà a cridar algú.


  I aleshores Mountolive va reconèixer la veu de Nessim, el germà gran, que espaiava les paraules que la brisa marina duia fins a ells.


  —Ja és…, hora…, d’encendre…, els llums…


  Narouz va cridar quelcom i rondinà satisfet mentre cercava els llumins.


  —Ara ho veureu —va dir orgullosament.


  El cercle de canoes s’havia anat tancant entorn de les xarxes i tot de llumins començaren a brillar en la tebior del crepuscle; seguidament, els llums de carbur penjats a les proes van encendre’s en tot de flors grogues i estremides que vacil·laven abans de permetre que les barques mal arrenglerades rectifiquessin llur posició. Narouz passà per damunt del seu hoste amb uns mots d’excusa i, a les palpentes, s’adreçà cap a proa. Mountolive va sentir l’olor de la suor del seu cos robust quan el noi s’inclinà per tal de provar el tub de goma abans de sacsejar el dipòsit del llum, ple de trossos de carbur. Després va fer girar una clau, encengué un llumí i, l’espai d’un instant, es van trobar submergits per una fumera espessa que els obligà a contenir la respiració; uns segons després va dissipar-se mentre sota d’ells, semblant a un cristall de color immens, s’inflava un semi-cercle d’aigua, candent i enlluernador com una llanterna màgica en la qual les formes sorpreses dels peixos se separaven i tornaven a reunir-se amb un moviment de curiositat, potser fins i tot de plaer. Narouz expulsà ràpidament l’aire dels seus pulmons i tornà al seu lloc.


  —Mireu cap baix —va dir-li en un to d’urgència—. Però no alceu el cap!


  I a la pregunta de Mountolive, que no comprenia el sentit d’aquesta darrera observació, contestà:


  —Emboliqueu-vos el cap amb l’americana. Els martinets es tornen ximples quan senten l’olor del peix, i de nit, no hi veuen gaire bé. La darrera vegada que vam venir em van obrir la galta i Sobhi va perdre un ull. Mireu endavant i abaixeu el cap.


  Mountolive va fer el que li manaven i restà ajaçat, flotant damunt la taca de llum inquieta la superfície de la qual ja no era feta de fang, sinó d’un cristall incomparable animat per tot de tortugues, de granotes i de peixos: tot un poble destorbat per aquella intrusió del món de sobre. La barca tornà a oscil·lar i després avançà de nou mentre l’aigua freda li fregava els dits del peu. De cua d’ull va veure que el gran semicercle de llum, semblant a una cadena florida, es tancava més i més ràpidament; i, com si es tractés de donar un ritme i una orientació a les embarcacions, va alçar-se un cant i un tamborineig ofegats i malenconiosos, però imperatius. Va sentir altra vegada el sacseig de la barca que repercutia en la seva esquena. Les seves sensacions no li recordaven res que hagués conegut, eren totalment originals.


  L’aigua s’havia fet més densa, més espessa, com farinetes de civada que hom va remenant lentament sobre el foc perquè es vagi prenent. Però, en mirar més atentament, s’adonà que aquesta impressió no era ocasionada per l’aigua, ans per la proliferació dels peixos. Ara, excitats per la consciència de llur pròpia abundor, havien començat a nedar en colles separades que, a despit d’això, s’esmunyien i cuetejaven en la mateixa direcció. El setge s’havia anat tancant com un nus escorredor i ara la distància màxima entre dues embarcacions, entre dues taques de llum cerosa, no sobrepassava de set metres. Els homes proferien crits roncs i copejaven l’aigua, també excitats per la presència d’aquella munió de peixos que, des del fons del llac, acudien a la superfície, cada cop més inquiets a mesura que s’adonaven que el cercle enlluernador els empresonava. Frenèticament, no paraven de fer voltes, nedant d’una banda a l’altra. Tot d’ombres desdibuixades d’homes començaren a desplegar les xarxes de mà mentre els crits augmentaven. Mountolive sentí que la sang li circulava més de pressa, emocionada.


  —Ara de seguida —digué Narouz—. No us bellugueu!


  L’aigua es tornà espessa com la goma i tot de cossos argentats saltaren en la nit, brillaren un moment com un grapat de peces de moneda i tornaren a enfonsar-se en el líquid. Els cercles de llum es tocaren, s’interferiren i el setge es completà; aleshores tot es reduí a un espetarrec de formes obscures que agitaven l’aigua i provaven d’esmunyir-se de les xarxes ara reunides i les bosses de les quals s’inflaven com les mitjons de Nadal, plenes de cossos bellugadissos. Els peixos començaven a espantar-se i ara fendien la superfície del llac amb llurs salts esfereïts, omplien d’aigua freda els llums vacil·lants i queien sobre les barques com una collita estremida d’escames glaçades i de cues inquietes. Llurs sobresalts agònics eren tan estimulants i tan contagiosos com els cops de timbal. Tot s’omplia de rialles mentre les xarxes es tancaven. Mountolive podia distingir els àrabs que, amb llurs llargs vestits blancs arremangats entorn de la cintura, se subjectaven fermament amb una mà a la proa negra de la barca sense deixar d’estendre a llur davant les xarxes reunides. La llum brillava sobre llurs cuixes brunes. Llur alegria salvatge inundava la nit.


  Aleshores va tenir lloc un altre fenomen inesperat: el cel començà a espesseir-se com ho havia fet l’aigua. La fosca s’omplí tot d’una de formes inidentificables, car aquell enrenou havia despertat els ocells que dormien a les ribes del llac, i aquests visitants —centenars de pelicans, de flamencs, de martinets, de grues— acudien des de llurs nius entre els canyars de l’estuari i, reunits en bandades anàrquiques, prenien part en la cacera entre crits eixordadors i volades audaces que els permetien d’apoderar-se dels peixos saltadors. L’aire i l’aigua formiguejaven de vida mentre els pescadors anaven apilant llur presa dins les barques o giraven les xarxes perquè la cascada d’argent es vessés per damunt els costats fins que els timoners es trobaven enfonsats fins al turmell en una massa de cossos bellugadissos. N’hi havia per a tothom, per als homes i per als ocells, i mentre els grans caçadors del llac plegaven i desplegaven llurs ales incòmodes com les ombrel·les de color d’antany o planejaven feixugament sobre les aigües arremolinades, les gavines i els martinets, enfollits per la fam i per l’excitació de la cacera, acudien de tot arreu, disparats d’una manera tan suïcida que en alguns casos llur avidesa terrible els duia a trencar-se el coll contra els ponts de les canoes, a clavar el bec en el cos bru d’un pescador i a obrir-li una galta o la cuixa. El xipolleig, els crits roncs, l’espetec de les ales i dels becs i el ritme enfollit dels timbals donaven a aquesta escena una esplendor inoblidable que a Mountolive li feia pensar vagament en els antics frescos faraònics compostos de llum i de tenebra.


  Ací i allà els homes combatien els ocells a cops de bastons que fendien l’aire i, ara i adés, entre la massa bellugadissa dels peixos capturats, era possible de veure, amb sorpresa, una mena d’arc de San Martí fet de plomes màgicament virolades i de becs trencats d’on la sang gotejava sobre les escames argentades dels peixos. L’escena va durar tres quarts d’hora, fins que les barques quedaren totalment plenes. Aleshores Nessim passà prop d’ells i els cridà en la fosca:


  —Ja és hora de tornar a casa.


  Assenyalà cap a l’altra banda de l’aigua, on una llanterna que es balancejava sobre el llac formava un càlid reducte de llum en el qual es distingien els flancs sedosos d’un cavall i els contorns brodats de les palmeres.


  —La mare ens espera —va dir encara.


  Va inclinar-se, i el seu cap perfecte va quedar retallat per l’extrem d’una taca de llum que capturà el seu somrís. Tenia aquesta mena de cap bizantí de la qual hom pot veure algunes mostres entre els frescos de Ravenna, un rostre en forma d’ametlla, d’ulls negres i de trets purs. Però Mountolive mirava més enllà del seu rostre i a través seu, per dir-ho així, veia el de la seva mare, Leila, que tant se li assemblava.


  —Narouz! —va cridar amb la veu ronca. El xicot havia saltat a l’aigua per tal de subjectar una xarxa—. Narouz! —Era difícil de fer-se sentir entre l’enrenou—. Cal que tornem.


  De manera que, a la fi, les dues barques, cadascuna d’elles proveïda amb el seu llum semblant a un ull ciclopi, giraren en l’aigua fosca i es dirigiren al moll llunyà on Leila els esperava pacientment amb les cavalls en el silenci ple de la bonior de mosquits. S’havia aixecat una minsa tallada de lluna.


  La veu de la dona, que els renyava afectuosament per haver tardat tant, s’esmunyia per l’aigua, empesa per les brises inconstants, i Narouz va riure entre dents.


  —Portem una tona de peixos —va cridar Nessim.


  Leila, una mica més fosca que les tenebres que l’envoltaven, era dreta a la riba, i llurs mans es van trobar com si fossin guiades per un instint totalment independent de llur consciència. El cor de Mountolive tremolà quan va aixecar-se i, ajudat per ella, saltà al moll. Però tan aviat com els dos germans posaren peu a terra, Narouz cridà:


  —A veure qui arriba primer a casa, Nessim!


  Van precipitar-se cap als cavalls, que s’encabritaven en veure’s objecte d’aquell alegre assalt i, quan la dona cridà:


  —Sigueu prudents! —ells ja corrien al galop entre l’enrenou de les potades que feien vibrar les fràgils fustes de l’embarcador. Narouz reia com un Mefistòfil.


  —Què s’hi pot fer? —va dir ella en un to de resignació burleta mentre el criat se’ls atansava amb dos altres cavalls.


  Van muntar i emprengueren el camí de casa. Leila, que havia manat al criat que els anés al davant amb la llanterna, atansà el seu cavall al de Mountolive perquè llurs genolls es freguessin i aquell contacte alleugés en part el desig. No feia gaire que eren amants —uns deu dies—, però al jove Mountolive li semblava que es tractava d’un segle, d’una eternitat de desesperació i de joia. A Anglaterra havia rebut una formació convencional que no l’havia preparat a les satisfaccions dels sentits. A despit de la seva jovenesa, ja dominava totes les altres valuoses lliçons que li permetien d’enfrontar-se amb sang freda amb tots els problemes que podia presentar-li la bona societat; a les emocions personals, però, encara només sabia oposar-hi el silenci nerviós d’una sensibilitat nacional gairebé anestesiada en una taciturnitat tosca: una educació feta de reticències i de pudors distingits. L’educació i la sensibilitat rarament van plegades encara que aquest defecte pugui dissimular-se curosament sota les regles de les conveniències i d’un capteniment polit. De la passió en tenia un coneixement de segona mà, a través dels llibres i de les converses, però sempre l’havia considerada com una realitat amb la qual no s’hauria d’encarar mai, i heus ací que ara es feia present i irrompia en la vida secreta que, com en el cas de tots els col·legials massa crescuts, menava una existència autònoma darrera la pantalla indulgent del tracte correcte i de les activitats de cada dia, de les converses i de les afeccions quotidianes. En ell, l’home de món ja havia madurat quan l’ésser interior encara no havia florit. Leila l’havia capgirat com hom capgira un bagul vell del qual aboca el contingut sense miraments. Sospitava que era únicament un xicot llagrimós i inexpert que havia esgotat totes les seves reserves. Gairebé indignadament, s’adonava que a la fi es trobava amb una cosa per la qual fins i tot podia ésser capaç de morir, una cosa en la crueltat de la qual hi havia un missatge alat que el colpia en ple esperit. Àdhuc en la fosca sentia que tenia ganes de ruboritzar-se. Era absurd. Estimar era absurd, exactament com caure a terra. Es va adonar que s’estava preguntant què diria la seva mare si se’ls pogués imaginar cavalcant entre els espectres d’aquelles palmeres, prop d’un llac on s’emmirallava una lluna jove, i amb els genolls que es fregaven.


  —Ets feliç? —va preguntar la dona, i va sentir que els seus llavis li besaven el canell.


  Als amants no els és possible de dir-se res que no hagi estat dit i repetit un milió de vegades. Els besos foren inventats per convertir en ferides tots aquests no-res.


  —Mountolive —va dir encara la dona—. Estimat David.


  —Sí.


  —Et veig tan quiet. Em pensava que dormies.


  Mountolive, amb el front arrugat, va confrontar el desordre del seu ésser íntim.


  —Pensava —va dir.


  Va tornar a sentir els llavis que li fregaven el canell.


  —Estimat.


  —Estimada.


  Van anar avançant genoll contra genoll fins que arribaren a les envistes de la casa, sòlidament dreçada entre la xarxa de dics i de canals d’aigua dolça que fragmentaven l’estuari. L’aire era ple de volades de muriac. Tots els balcons del primer pis eren brillantment il·luminats i l’invàlid, assegut a la seva cadira de rodes, els esperava amb la mirada gelosa fita en la nit. El marit de Leila es moria d’una obscura malaltia dels músculs, d’una atròfia progressiva que accentuava cruelment la gran diferència d’edat que els separava; mentre ella tot just tenia quaranta anys, i no els aparentava, l’home ja havia passat dels seixanta. La seva malaltia el condemnava a una mena de conquilla cadavèrica feta de xals i de mantes d’on emergien dues mans llargues i sensibles. Els trets de la seva cara, rudes i saturnins, es retrobaven en el rostre del seu fill petit, i el seu cap, inclinat sobre l’espatlla, de vegades, segons com queia la llum, feia pensar en aquestes màscares de carnaval que hom porta al capdamunt d’una perxa. Només cal afegir que Leila l’estimava!


  Leila l’estimava. En el silenci del seu propi esperit, Mountolive no podia pensar en aquestes paraules sense repetir-les a crits mentalment com un lloro. Com era possible? S’ho havia preguntat una i altra vegada. Com era possible que l’estimés?


  En sentir el pas dels cavalls sobre les pedres del pati, el marit donà impuls a la seva cadira de rodes fins al caire del balcó i, tímidament, amb la veu d’una criatura vella resignada a rebre la ferida del càlid somrís que ella li adreçava des de baix i de la seva veu profunda de contralt que li contestaria amb una submissió tota oriental a la qual es barrejava la mena de conhort que només un infant pot comprendre, va cridar:


  —Ets tu, Leila?


  —Estimat —contestà ella.


  Va pujar corrents la llarga escala de graons de fusta i l’abraçà mentre deia:


  —Ja som aquí, sans i estalvis.


  Mountolive, que desmuntava lentament de cavall, va sentir el sospir d’alleujament que deixava escapar el malalt. Amb la intenció d’evitar-se l’espectacle de l’abraçada, es va entretenir a estrènyer innecessàriament una corretja. No estava engelosit, però la seva incredulitat li barrinava l’esperit i el feria. Odiava la seva joventut, la seva falta de desimboltura i aquella impressió d’haver estat arrossegat fora d’ell mateix. Com era possible que s’hagués creat aquesta situació? Se sentia un milió de quilòmetres lluny d’Anglaterra; s’havia desfet del seu passat com una serp que canvia de pell. La nit càlida feia olor de gessamí i de roses. Més tard, si la dona acudia a la seva habitació, el trobaria tan immòbil com una agulla, mut i incapaç de pensar, i abraçaria aquell cos tan estranyament jove sense desig ni remordiment. S’adonà que els ulls se li tancaven, com a un home garratibat sota una cascada glaçada. Pujà les escales lentament; ara, gràcies a ella, sabia que era alt, agradable i ben plantat.


  —Us ha agradat, Mountolive? —grallà l’invàlid amb una veu en la qual (com una taca d’oli sobre l’aigua) flotaven l’orgull i el recel.


  Un criat negre molt alt va atansar una petita taula on hi havia una ampolla de whisky. Un món d’anomalies: beure alcohol a la posta del sol, com acostumen a fer els colonials, en aquesta vella casa plena de tapissos magnífics, d’atzagaies furtades a Omdurman i d’estranys mobles Segon Imperi fabricats a Turquia.


  —Seieu —va dir-li.


  Mountolive va obeir amb un somrís tot observant que fins i tot els salons de recepció eren envaïts de llibres i revistes escampats una mica per tot arreu, símbols de la fam de saber que mai no havia abandonat la dona. Normalment, conservava els seus llibres i papers a l’harem, però sempre acabaven per omplir tota la casa. El seu marit no compartia aquests interessos. Leila feia tot el que podia perquè no se n’adonés car tenia una gelosia que s’anava fent més i més molestosa a mesura que augmentava la seva incapacitat física. Els seus fills s’estaven rentant en algun lloc: Mountolive sentia rajar l’aigua. Aviat s’excusaria i es retiraria per tal de posar-se el vestit blanc que solia dur a l’hora de sopar. Va beure i xerrà una estona amb el vell recargolat en les profunditats de la seva cadira de rodes. Li semblava que allò de ser l’amant de la seva dona era una cosa terrible i de molt mala educació; al mateix temps li tallava la respiració la naturalitat amb què es captenia Leila. (La seva veu dolça i alhora freda, etc., etc.; més s’estimava no pensar-hi gaire, en ella). Va arrugar el front i va beure un glop de whisky.


  Li havia costat una mica d’orientar-se cap a les terres on lliuraria la seva carta de presentació: el camí transitable en cotxe no passava del gual i, més enllà, calia servir-se de cavalls per a travessar tota la zona de canals que precedia la casa. Li va caldre esperar prop d’una hora abans que passés algú disposat a deixar-li un cavall. I en arribar a la casa va trobar-se que només hi havia l’invàlid. Mountolive, una mica divertit, observà que en llegir la carta de presentació, escrita en un àrab molt florit, l’home mormolava en veu alta les respostes tradicionals de bona educació que corresponien als compliments de la lletra, com si el seu autor fos present a la lectura. Després va aixecar el cap i esguardà amablement el jove anglès.


  —Us quedareu amb nosaltres. És l’única manera de perfeccionar el vostre àrab. Us podeu quedar un parell de mesos, si voleu. Els meus fills saben anglès i els agradarà molt de parlar amb vós; a la meva dona també. Estaran contents de veure una cara nova, de tenir un foraster a casa. El meu estimat Nessim fa el darrer curs a Oxford.


  Els seus ulls brillaren un moment, plens d’orgull i d’alegria, i després van tornar a reprendre aquell esguard trist i adolorit que solien tenir. La malaltia provoca el menyspreu. I un malalt ho sap.


  Mountolive havia acceptat i, renunciant a les comoditats de la llar i a les vacances angleses, obtingué el permís de quedar-se dos mesos a casa d’aquell senyor rural copte. Allò de trobar-se integrat en una existència familiar que es basava i es nodria en la pompa inconscient d’un feudalisme que ben bé devia remuntar-se a l’edat mitjana, si no més enllà, significava una ruptura total amb la seva vida anterior. Els mons de Burton, de Beckford, de Lady Hester…, existien, encara? Però aquí, des de l’observatori ideal que ocupava al bell mig del quadre que la seva pròpia imaginació havia pintat, descobria que l’aspecte exòtic d’aquell món se li anava fent absolutament normal. La seva poesia dimanava del fet que era viscuda d’una manera totalment inconscient. Mountolive, que ja havia trobat la clau del llenguatge a l’abast de la mà, tot d’una començà a sentir que per primera vegada penetrava de veritat en un país foraster, en unes moeurs estranyes. Va experimentar allò que s’experimenta sempre en aquests casos, o sia, la satisfacció vertiginosa d’abandonar una personalitat vella a canvi d’una altra de nova. Tenia la impressió que anava perdent els contorns de la seva silueta. Es aquest el veritable sentit de l’educació? Havia començat a trasplantar tot un món vast i intacte de la seva imaginació en el terrer de la seva vida novella.


  La família Hosnani formava una combinació estranya. El xamós Nessim i la seva mare eren cultes i pertanyien al mateix món intens de la intel·ligència i la sensibilitat. El noi gran sempre es mostrava d’allò més atent amb la seva mare i mai no li deixava obrir una porta o collir un mocador de terra. Parlava un anglès i un francès perfectes, era d’un capteniment impecable i tenia un físic viril i ple de gràcia. A l’altra costat de la taula il·luminada pels canelobres seien els altres dos; l’invàlid embolicat amb les seves mantes i el fill petit, un xicot d’aspecte robust i bestial que feia pensar en un gos de presa disposat a atacar al primer senyal. A despit de la seva corpulència i de la seva lletjor, era de caràcter amable; però només calia veure amb quin amor bevia la més petita paraula del seu pare per comprendre qui era el seu ídol. Tenia una mirada franca i també era molt servicial; sovint, quan la feina de la terra no el retenia fora de la casa, solia fer marxar el criat silenciós que sempre era darrera la cadira de rodes del vell, i el servia amb una satisfacció no dissimulada, feliç d’agafar-lo en braços i de dur-lo tendrament, gairebé àvidament, a la comuna. Es mirava la seva mare amb la mateixa mena d’orgull i de tristesa infantil que brillava en els ulls de l’invàlid. Amb tot, si bé els dos germans eren tan diferents com la nit i el dia, entre ells no hi havia divergències. Eren com dos llucs del mateix tronc, ho sabien i s’estimaven tendrament tota vegada que eren complementaris i la força de l’un suplia la debilitat de l’altre. Nessim no podia sofrir els vessaments de sang, el treball manual i la mala educació; Narouz s’hi sentia com el peix a l’aigua. I Leila? Mountolive, naturalment, hi va veure un enigma meravellós quan, si hagués tingut més experiència, hauria reconegut una perfecta simplicitat d’esperit en la seva naturalitat i, en la seva manera d’ésser extravagant, un temperament que no s’havia pogut expressar amb llibertat i que acceptava tot un seguit de compromisos amb bona voluntat. Per exemple, aquest matrimoni amb un home molt més gran que ella, havia estat un casament de conveniència, tal com s’estila a l’Egipte. La fortuna de la seva família havia estat aparellada a la fortuna dels Hosnani; aquesta mena d’unions vénen a ser com una associació entre dues companyies comercials. Mai no s’havia entretingut a considerar si era feliç o dissortada. A ella només li interessaven els llibres, les reunions que únicament eren possibles fora dels límits de la seva llar i les pesades responsabilitats de la propietat que alimentava llurs fortunes. Era dòcil i flexible, lleial com un animal de bona raça. L’únic que la pertorbava era la monotonia de la seva vida. Havia fet uns estudis molt brillants al Caire i, durant uns quants anys, havia tingut l’esperança de poder complementar-los a Europa. Hauria volgut cursar la carrera de medicina. Però en aquell temps, a l’Egipte, les dones podien considerar-se sortoses si aconseguien escapar-se del vel negre i, més encara, dels límits estrets del pensament i la societat egípcia. Per als egipcis, Europa era simplement un indret de compra al qual podien traslladar-se els més rics. Naturalment, havia anat unes quantes vegades a París amb els seus pares i, no cal dir-ho, havia fet com tothom: se n’enamorà. Però quan va tractar-se de provar d’esbotzar la barrera de les tradicions i d’escapar-se de la xarxa familiar —cap a una mena de vida que podia haver enriquit un esperit brillant— va ensopegar amb la pedra del conservadorisme dels seus pares. Fredament, van dir-li que s’havia de quedar a l’Egipte, on, entre els més rics de llurs coneguts, li escollirien l’home més agradable i més capaç que els fos possible de trobar. Dreçada al caire del precipici dels seus somnis, encara bella i rica —la bona societat d’Alexandria l’anomenava «l’oreneta negra»—, Leila va descobrir que tot es tornava insípid i descolorit. No li quedava més remei que resignar-se. Ben cert, ningú no trobaria reprovable que, cada dos o tres anys, fes un viatge a Europa amb el seu marit per tal de comprar-se vestits o prendre’s unes vacances… La seva vida, però, havia de pertànyer a l’Egipte.


  Va capitular i, de primer amb desesperació i després ja resignada, va plegar-se a l’existència que li assenyalaven.


  El seu marit era bo i amable, però mentalment poc brillant. Aquesta vida minava la seva voluntat. Era tan lleial que se submergí en els seus negocis i acceptà de viure lluny de l’única capital que encara conservava vestigis de la manera de viure europea, d’Alexandria. Ara ja feia anys que s’havia acostumat a l’ambient aspre del delta i a la monotonia de la vida que es menava a la propietat dels Hosnani. Pràcticament, només vivia a través de Nessim, el fill que feia els seus estudis a l’estranger i les rares visites del qual duien una alenada d’aire fresc a la casa. Per tal de calmar la seva intensa curiositat per les coses del món, s’havia subscrit a revistes i publicacions editades en les quatre llengües que sabia tan bé com la seva, i potser més i tot, ja que ningú no pot pensar o expressar els seus sentiments servint-se únicament d’un àrab envellit i sense dimensions. Aquesta havia estat la seva vida durant anys i anys, una lluita sorda de resignacions en la qual els elements de la desesperació només es manifestaven en forma d’una malaltia nerviosa per la qual el seu marit li aconsellava un remei prou intel·ligent: una estada de deu dies a Alexandria, d’on sempre tornava amb més bon color a les galtes. Amb el temps, però, fins i tot aquestes visites anaren escassejant: insensiblement s’havia anat separant de la bona societat i cada cop se sentia menys natural en un món de converses superficials i d’idees limitades que en formaven la substància. La vida de ciutat l’avorria. Era tan poc profunda com les aigües del mateix llac; la seva facultat d’introspecció s’aguditzava amb els anys i, a mesura que els seus amics l’abandonaven, s’anava quedant únicament amb uns quants noms, amb unes quantes cares, com ara Balthazar el doctor, Amaril i uns quants altres. Alexandria ben aviat seria més plenament l’univers de Nessim que no pas el seu. En acabar els seus estudis, ingressaria en un establiment bancari amb diferents activitats comercials, relacionades amb vaixells i navegació, petroli i tungstè, que proliferaven ràpidament, com un grapat de rels assedegades d’aigua… Però quan arribés aquest moment, ella ja seria pràcticament una ermitana.


  Aquesta vida solitària no l’havia preparada prou per a Mountolive, per a l’arribada d’un foraster entre ells. Aquell primer dia, quan el xicot es presentà, ella va tornar tard d’una llarga passejada a cavall que havia fet pel desert i es va asseure entre el seu marit i el seu hoste amb un petit estremiment de satisfacció. Mountolive gairebé ni la mirava, car ja en tenia prou amb les sonoritats engrescadores de la seva veu per sentir com el cor li bategava amb tot d’estranyes vibracions que preferia no analitzar. La dona duia uns pantalons blancs de muntar, una brusa groga i un xal. Les seves petites mans llises eren blanques i no s’hi veia cap anell. Aquell dia els seus fills no es presentaren a sopar i, en haver acabat de menjar, fou ella qui decidí de fer-li visitar la casa i els jardins; en aquell moment ja s’havia manifestat agradablement sorpresa pel domini que ell tenia del francès i per la relativa facilitat amb què s’expressava en àrab. El tractava amb aquella mena de sol·licitud vagament temorosa que una dona sol manifestar envers el seu fill únic. El sincer interès que mostrava el xicot per les coses que li ensenyava i el seu desig d’aprendre li provocaven un sentiment de gratitud que la desconcertava. Era absurd; però mai no havia vist que un estranger se sentís tan interessat per llur llengua, llurs costums i llur religió. I l’educació de Mountolive era tan perfecta com dèbil el domini que tenia d’ell mateix. Van recórrer el roserar mentre s’escoltaven l’un a l’altre com entre somnis. Panteixaven, gairebé els semblava que s’ofegaven.


  Aquella nit, quan Mountolive s’acomiadà i acceptà la invitació del seu marit que li havia demanat de viure amb ells una temporada, la dona restà introbable. Un criat acudí a dir que tenia una migranya molt forta i que s’havia ficat al llit. Però va esperar la seva tornada amb una mena d’atenció obstinada i ansiosa.


  Naturalment, la nit de la seva arribada va conèixer els dos germans; Nessim, que era a Alexandria, va presentar-se a mitja tarda i Mountolive hi va reconèixer immediatament un home de la seva mateixa espècie, un home que vivia d’acord amb un codi. Van respondre favorablement l’un a l’altre, d’una manera una mica nerviosa, com dues notes de música.


  I Narouz.


  —On és aquest bon Narouz? —va preguntar la dona al seu marit, com si el fill petit fos més aviat cosa d’ell, el lligam que l’unia al món.


  —Fa quaranta dies que no es mou de les incubadores. No tornarà fins demà.


  Leila semblà lleugerament amoïnada, com avergonyida.


  —Serà el pagès de la família mentre Nessim serà el nostre banquer —va explicar al seu hoste, una mica ruboritzada.


  Es va tornar a girar cap al seu marit i digué:


  —Puc emportar-me Mountolive perquè el vegi en el seu ambient?


  —És clar.


  A Mountolive li va agradar molt la manera que tingué de pronunciar el seu nom. Va fer-ho amb un lleuger accent francès, Montolif, que li semblà d’allò més romàntic. També aquest pensament era nou. La dona va agafar-lo de bracet i, roserar enllà, travessaren cap a la plantació de palmeres al fons de la qual les incubadores ocupaven una llarga construcció baixa, feta de maons, que s’estenia per sota el nivell del terra. Van trucar dues o tres vegades en una petita porta enfonsada, però com que ningú no els contestà, Leila va obrir-la amb un gest impacient i aleshores van penetrar en un corredor estret on s’arrengleraven una desena de forns de maó, repartits a banda i banda.


  —Tanqueu la porta —cridà la veu greu de Narouz, i el xicot sortí d’un racó ple de teranyines i avançà cap a la llum per tal de veure qui eren els intrusos.


  Mountolive va sentir-se una mica intimidat pel seu aspecte poc amable, pel seu llavi partit i per l’entonació ronca de la seva veu; a despit de la joventut del xicot, li feia l’efecte que es trobava davant un anacoreta hirsut de les cavernes. Tenia la pell groga i els ulls com arrugats per aquella llarga vetlla. Però quan s’adonà que eren ells, va excusar-se i semblà tot content que s’haguessin pres la molèstia de visitar-lo. Tot seguit va posar-se a explicar-los el funcionament de les incubadores amb una satisfacció prou evident i Leila, amb tacte, li deixà la paraula. Mountolive ja sabia que, des de la més remota antiguitat, l’Egipte s’havia fet famós per la seva expertesa en l’art d’incubar ous per mitjà de la calor artificial, i ara estava encantat de tenir ocasió d’informar-se d’aquell procés. En aquell subterrani ple de teranyines i de pols, van parlar de tècniques i de temperatures sota la mirada equívoca de la dona que observava el contrast que hi havia entre llur físic, llur veu i la manera que tenien de captenir-se. Ara els bells ulls de Narouz resplendien amb un esclat satisfet. L’interès evident amb què l’escoltava el seu hoste l’emocionava, i per això ho explicava tot en detall, fins i tot aquella estranya tècnica que permetia de comprovar qualsevol error de temperatura: només calia prémer l’ou contra l’ull.


  Al cap d’una estona, quan tornava a travessar el roserar amb Leila, Mountolive va dir:


  —És molt agradable, el vostre fill.


  Inesperadament, la dona envermellí i acalà el cap. En veu baixa i emocionada, contestà:


  —Ens pesa a la consciència no haver-li fet cosir el llavi quan hi érem a temps. Després els nois del poble es burlaven d’ell, li deien camell, i això el feia sofrir. Ja ho sabeu que els camells tenen els llavis fesos, oi? No? Doncs sí. L’ha fet patir molt, això.


  El xicot que caminava al seu costat va experimentar un sobtat impuls de simpatia per la dona, però no va dir res. I després, aquella mateixa nit, ella va fer-se fonedissa.


  De primer no acabava d’aclarir els seus sentiments, però no estava acostumat a la introspecció i, per així dir-ho, no s’havia familiaritzat encara amb les peculiaritats de la seva pròpia personalitat. En una paraula, com que era jove, les deixava de banda sense amoïnar-s’hi gaire. (Tot això s’ho repetia temps després, quan evocava greument cada detall mentre es feia la corbata o s’afaitava davant el seu mirall de marc passat de moda. Repassava obsessivament l’afer, com si, per delegació, li interessés de posar a prova i de dominar tota aquella novella sèrie d’emocions que Leila havia provocat en ell. De vegades, a mitja veu, amb les dents serrades, deixava escapar una paraulota, «Maleït sia!», com si hagués estirat algun desastre terrible del fons de la seva memòria. Era desagradable veure’s obligat a madurar. També era apassionant. Es balancejava, doncs, entre la por i una eufòria grotesca).


  Sovint, obeint els suggeriments del marit, se n’anaven a fer un passeig a cavall pel desert, i fou allí, una nit de lluna plena, quan tots dos jeien de costat en una duna dolçament escombrada pel vent, que va trobar-se en presència d’una nova versió de Leila. Havien sopat i xerrat sota la claror espectral de la lluna.


  —Espera —va dir tot d’una la dona—. Se t’ha quedat una engruna als llavis.


  I aleshores va inclinar-se endavant i la recollí delicadament amb la seva llengua. Un moment, Mountolive va sentir el contacte càlid d’una llengua de gata egípcia sobre el llavi inferior. (Era en evocar aquest record que sempre deia «Maleït sia!» entre dents). Va posar-se pàl·lid i li sembla que estava a punt de desmaiar-se. Però ella era allí, tan prop d’ell, tan innocentment propera, somrient i amb el nas arrugat, que no va poder evitar d’abraçar-la, relliscant endavant com un home que s’inclina sobre un mirall. Llurs imatges xiuxiuejadores van unir-se com dos raigs de llum reflectits en la superfície d’un llac. El seu esperit va dispersar-se en un miler de fragments que s’escamparen pel desert que els envoltava. Van convertir-se en amants amb tanta simplicitat i, aparentment, amb tan poca premeditació, que durant un moment gairebé no podien comprendre què els havia passat. Quan va recobrar-se, Mountolive s’adonà de com era de jove en posar-se a balbucejar:


  —Per què precisament jo, Leila? —com si ella hagués pogut escollir entre molts.


  I es va sorprendre quan la sentí repetir la seva pregunta amb una mena de menyspreu musical; la puerilitat d’aquells mots la molestava.


  —Per què precisament tu? Doncs, perquè sí.


  I aleshores, amb gran admiració seva, la dona va posar-se a repetir en veu baixa un passatge d’un dels seus autors predilectes.


  —«Ara se’ns ofereix un destí, el més gran que a una nació li hagi estat possible d’acceptar o de refusar. Som una raça encara no degenerada i per les nostres venes corre la millor sang nòrdica. Encara no som gent de costums dissoluts, tanmateix conservem la força de governar i la gràcia de saber obeir. Se’ns ha ensenyat una religió de misericòrdia que hem de trair o de salvaguardar. I ens enriqueix tot un patrimoni d’honor que ens han llegat mil anys d’història heroica i que, diàriament, hem de voler augmentar amb una avarícia esplèndida per tal que els anglesos siguin els més grans pecadors de la terra si ambicionar l’honor és un pecat».


  Mountolive l’escoltava esbalaït, amb pietat i amb vergonya. Resultava clar que la dona veia en ell una mena de prototip d’una nació que ja només existia en la seva imaginació. Besava i estimava un gravat d’Anglaterra. Per a ell aquella era l’experiència més estranya del món. I mentre Leila continuava citant la magnífica peroració amb la seva veu que es plegava a la melodia de la prosa, el xicot va sentir que els ulls se li omplien de llàgrimes.


  
    O és que voleu, joves d’Anglaterra, que la vostra terra torni a ésser un tron reial digne dels seus reis, una illa sota un ceptre, una font de llum per a tot el món, un centre de pau; mestressa del saber i de les arts; guardiana fidel de les grans memòries de la seva història entre visions irreverents i efímeres; fidel servidora dels principis consolidats pel temps entre les temptacions dels experiments i dels desigs llicenciosos; i entre les sorolloses i cruels gelosies de les nacions, una terra venerada pel seu estrany coratge, per la seva bona voluntat envers els homes?

  


  Les paraules començaven a vibrar en el seu crani.


  —Prou! Prou! —va cridar amb duresa—. Ja no som així, Leila.


  Era un absurd somni llibresc el que aquesta copta havia descobert i traduït. I aleshores li semblà com si totes aquelles abraçades meravelloses les hagués obtingudes per mitjà d’un engany, com si els absurds pensaments de la dona haguessin anat reduint la importància de l’afer fins a convertir-lo en quelcom tan vaguerós i irreal com, per exemple, una transacció amb una xicota del carrer. És possible enamorar-se de l’estàtua d’un croat mort?


  —M’has preguntat per què —féu ella, encara menyspreativa—. Suposo —afegí amb un sospir—, que perquè ets un anglès.


  (Cada cop que es recordava d’aquesta escena se sentia sorprès i només una paraulota, «Maleït sia!», podia expressar els seus sentiments).


  I, com han fet tots els enamorats sense experiència des que el món és món, no en tenia prou amb acceptar les coses tal com es presentaven; li calia sospesar-les i analitzar-les amb tota lucidesa. El desconcertaven totes les respostes que ella li feia. Si esmentava el seu marit, la dona s’enfadava immediatament i l’interrompia sense miraments.


  —L’estimo. No permetré que se’n parli a la lleugera. És un home noble i mai no faria res que pogués ferir-lo.


  —Però…, però… —quequejà el jove Mountolive.


  Aleshores, en veure’l tan cohibit, ella es posà a riure i l’abraçà de nou mentre li deia:


  —Ets un ximplet, David! És ell qui m’ha dit que fes de tu el meu amant. Què te’n sembla? No és un home prudent, a la seva manera? Sap que podria passar alguna cosa que podria allunyar-me definitivament d’ell. No has estat mai assedegat d’amor, tu? No saps que l’amor és una cosa molt perillosa?


  No, Mountolive no ho sabia.


  Però com podia comprendre un anglès aquestes estranyes maneres de pensar, aquestes lleialtats confuses i antagòniques? Estava esbalaït.


  —L’únic que he de fer és no enamorar-me, i no m’enamoraré.


  Era per això que havia preferit d’estimar l’Anglaterra de Mountolive en lloc d’estimar-lo a ell mateix? No podia respondre a aquesta pregunta. Les limitacions de la seva falta de maduresa li tenien la llengua travada. Va tancar els ulls i li semblà com si caigués cap per avall en un forat negre. I Leila, que ho endevinà, va descobrir en ell una innocència que era digna d’amor: en un sentit, es decidí a convertir-lo en un home amb l’ajuda de tota la seva habilitat, de tota la seva calidesa femenina. El considerava a la vegada com un amant i com una mena d’home-nen desvalgut al qual calia encaminar cap a la seva creixença. Ara, això sí —la dona devia haver-se fet aquesta reserva amb tota claredat—, calia que es preocupés d’amagar-li aquesta tutela si no volia que ell se’n ressentís. Va dissimular-li, doncs, la seva pròpia experiència i va convertir-se gairebé en un company de la seva edat amb el qual compartia una complicitat que fins a cert punt semblava innocent, tan irreprotxable que fins i tot el seu sentiment de culpabilitat s’esmorteí; gràcies a ella, doncs, el xicot anà assegurant la seva confiança en ell mateix. També va prometre’s que respectaria la seva reserva i que no s’enamoraria d’ella, però a una persona jove no li és possible de procedir a aquesta dissociació. No aconseguia d’aïllar les seves diferents necessitats emocionals i no arribava a poder distingir entre l’amor passió i aquella mena d’enamorament que es nodreix en un sentiment narcisista. El seu desig l’escanyava. No aconseguia de donar-li un nom. I contínuament ensopegava amb la seva educació anglesa. No podia arribar a sentir-se feliç sense experimentar una impressió de culpabilitat. Però tot això no ho acabava de veure clarament: es limitava a mig endevinar que en la dona havia trobat més que una amant, més que un còmplice. Leila no solament tenia més experiència; amb gran despit seu s’adonà que era més instruïda i que fins i tot la seva cultura anglesa era més vasta que la d’ell. Però Leila era una amant i una companya perfectes i mai no li feia sentir la seva superioritat. Una dona experimentada disposa de tants recursos! Sempre es refugiava en una tendresa que s’expressava per mitjà de jocs i bromes. El renyava amablement per la seva ignorància i estimulava la seva curiositat. I la divertien els efectes que provocava la seva passió, aquells petons encesos que queien com una mica de saliva sobre ferro al roig viu. A través dels seus ulls, Mountolive tornà a descobrir l’Egipte, però ara en una novella dimensió. S’adonava que no n’hi havia prou amb dominar la llengua, car Leila li va fer veure la insuficiència de tot coneixement que no es basés en una íntima comprensió de les coses.


  El seu costum de prendre notes no l’havia abandonat i ara els seus carnets sempre eren plens d’observacions que li inspiraven llurs passejades a cavall, però sempre es tractava de detalls relacionats amb el país, ja que no s’atrevia a escriure res que fes referència als seus sentiments, ni tan sols a esmentar el nom de Leila. Per exemple:


  
    Diumenge. En travessar un miserable llogarret infectat de mosques la meva companya em mostra unes inscripcions semblants a caràcters cuneïformes que hi ha sobre les parets i em pregunta si puc desxifrar-les. Com un ximplet, dic que no, però que potser es tracta d’escriptura amhàrica. Riu. Aleshores m’explica que un venerable venedor ambulant que passa per aquí cada sis mesos, ven una olivella especial de Medina, molt estimada a causa de la seva relació amb la ciutat santa. Com que la majoria de persones són massa pobres per a pagar, els fia, però per tal d’evitar que els seus clients s’oblidin del deute l’apunta en la paret de fang amb un padellàs.


    Dilluns. Alí diu que els estels errants són pedres que llencen els àngels amb la intenció de foragitar els djinns malèvols que proven d’escoltar les converses del Paradís i d’aprendre els secrets del futur. Tots els àrabs tenen por del desert, àdhuc els beduïns. És estrany.


    Una altra cosa: quan es produeix un silenci enmig d’una conversa, nosaltres diem «passa un àngel»; en canvi, ací, si el silenci es perllonga, hom diu Wahed Dhu, és a dir, «Deu és únic», i aleshores tots els presents contesten fervorosament La Il·là Il·la Al·là, cosa que vol dir «No hi ha més Déu que l’únic Déu»; tot seguit, la conversa continua. Aquests petits costums són d’allò més encisadors.


    També: el meu amfitrió empra una frase molt curiosa per dir que s’ha retirat dels afers. Ell en diu «fer la seva ànima».


    I això: mai no havia tastat el cafè del Iemen amb un mica d’ambre gris a la tassa. És deliciós.


    I això altre: quan ens han presentat, Mohammed Shebab m’ha perfumat amb una mica d’essència de gessamí d’un flascó amb un tap de vidre…, un equivalent de la cigarreta que oferim a Europa.


    També: estimen els ocells. En un cementiri abandonat he vist tombes de marbre on havien tallat uns menuts solcs perquè hi poguessin beure, i la meva companya em diu que les dones del llogarret les omplen d’aigua cada divendres.


    I encara: Alí, el criat negre, un eunuc gegantí, em diu que la cosa que més els espanta són els ulls blaus i els cabells de color panotxa; són els senyals de la maldat. És curiós que un dels trets més repugnants dels àngels exterminadors que presenta l’Alcorà sigui la blavor dels ulls.

  


  D’aquesta manera el jove Mountolive anotava els estranys costums del poble entre el qual s’havia instal·lat i els meditava amb aplicació, com convé a una persona desitjosa d’estudiar unes habituds tan diferents de les seves; i també amb una mena de meravellament, car va descobrir una certa correspondència poètica entre la realitat i l’Orient imaginari que s’havia forjat a través de les lectures. Aquí la distància no era tan pronunciada com entre les imatges bessones que Leila acariciava: una imatge poètica de l’Anglaterra i el seu model, el xicot tímid i en alguns aspectes encara poc fet al tracte social que la dona havia pres per amant. Però no era pas un ximple, i per això aprenia les dues lliçons més importants de la vida: com fer honestament l’amor i com reflexionar.


  Hi havia, però, altres escenes que el colpien i l’impressionaven d’una manera diferent. Un dia se’n van anar tots a visitar Halima, la vella dida que vivia honorablement retirada a l’altre extrem de les plantacions. Havia estat la dida principal dels dos nois i la primera companya de llur infància.


  —Els va alletar quan jo no tenia llet —explicà Leila.


  Narouz esclafí una rialla ronca.


  —Era la nostra mastegaire —va dir a Mountolive—. Coneixíeu aquesta paraula?


  En aquell temps, a l’Egipte, les criatures eren alimentades per criades que tenien l’obligació de mastegar el menjar abans de donar-los-el amb una cullera.


  Halima era una esclava negra del Sudan ara alliberada i també ella «feia la seva ànima» en una petita casa de tàpia que es dreçava entre les plantacions de canya de sucre; hi vivia feliç, envoltada per una gran quantitat de néts i renéts. Era impossible d’endevinar l’edat que tenia. S’alegrà d’allò més de rebre la visita dels joves Hosnani, i Mountolive va quedar colpit en veure com els dos xicots saltaven de cavall i corrien a abraçar-la. També Leila es mostrà d’allò més afectuosa. I quan la negra es recobrà una mica, de totes passades va voler ballar una mena de dansa en honor dels seus hostes; per estrany que sembli, ho va fer amb força gràcia. Van reunir-se tots al seu entorn i anaven picant rítmicament de mans mentre ella giravoltava de primer sobre un taló i després sobre l’altre; quan va haver acabat la seva cançó i la seva dansa, es repetiren les abraçades i les rialles. Aquestes manifestacions espontànies de tendresa encisaren Mountolive, el qual va mirar la seva amiga amb ulls tan brillants que ella va poder llegir-hi no solament amor, sinó una mena de respecte novell. En aquell moment el noi tenia moltes ganes de trobar-se a soles amb ella, de besar-la, però escoltà pacientment la vella Halima que es posà a parlar-li de les bones qualitats de la família i a explicar-li que, en recompensa als seus serveis, li havien permès de fer dues vegades el viatge a la ciutat santa. Mentre parlava repenjava tendrament la mà sobre la màniga de Narouz i, ara i adés, se’l mirava a la cara amb l’esguard afectuós d’un animal. Després, quan el xicot obrí el seu vell i polsós sarró de caça que no abandonava mai i començà a treure’n tot de presents que li havien dut, l’alegria i l’admiració se succeïren sobre la seva vella cara com tot d’eclipsis de lluna. Esclafí el plor.


  Però també va viure altres episodis, potser no tant encisadors, però igualment representatius de les moeurs de l’Egipte. Un matí, a primera hora, va presenciar un breu incident que tenia lloc al pati, sota la seva finestra. Hi havia un xicot negre tot atabalat davant un Narouz força diferent del que coneixia, però els ulls blaus li brillaven amb una lluor desafiadora. Mountolive, que llegia al llit, va sentir unes paraules repetides dues vegades, en veu baixa però clara:


  —No és cap mentida, amo.


  Aleshores va aixecar-se i s’atansà a la finestra, d’on va veure que Narouz, entre dents, amb una mena de xiulet, repetia obstinadament:


  —Has tornat a mentir —abans de lliurar-se a un acte la brutalitat sexual del qual el féu estremir.


  Observà com el seu amfitrió es treia un ganivet de la cintura i tallava el lòbul de l’orella del noi d’una manera lenta, gairebé delicada, com hom separa un raïm del cep amb un cop de falçó. Un raig de sang inundà el coll del camperol, però el noi no féu ni un gest.


  —Ara vés-te’n —manà Narouz amb aquella mateixa mena de xiulet diabòlic—, i digues al teu pare que per cada mentida que t’arreplegui et tallaré un tros de carn fins que arribem al veritable indret, a aquell tros que no diu mentides.


  Tot d’una el noi va allunyar-se tentinejant i arrancà a córrer amb un panteix. Narouz va fregar el full del ganivet contra els seus pantalons bufats i, xiulant, entrà a casa. Mountolive es quedà esbalaït!


  Aquella mateixa tarda —el més pertorbador de tot era la varietat d’aquests incidents— va sortir a cavall amb Narouz i, en arribar als límits de la propietat, allí on començava el desert, van trobar-se amb un gran arbre sagrat abundantment florit d’exvots que els malalts i les criatures del llogarret havien penjat a les branques; de cada brot semblava haver nascut un centenar de parracs de tots colors. Prop d’allí hi havia el santuari d’un vell ermità mort des de ja feia molt de temps i el nom del qual ja no recordava ningú, llevat, potser, d’uns quants vells. La tomba, però, mig enrunada, encara era un indret de pelegrinatge i d’intercessió tant per als coptes com per als musulmans; fou allí que, mentre desmuntava, Narouz va dir amb tota naturalitat:


  —Sempre que passo per aquí, m’aturo a resar una oració… Voleu que resem tots dos?


  Mountolive, una mica desconcertat, baixà de cavall sense dir res i tots dos van quedar-se drets al costat de la petita tomba polsosa del sant. Narouz aixecava els ulls al cel amb una expressió de dolçor demoníaca. Mountolive imità exactament el seu posat, obrí les mans en forma de copa i les reposà sobre el pit. Aleshores van acalar la testa i pregaren durant uns quants minuts, fins que Narouz proferí un gran sospir, com d’alleujament, i s’atansà els dits creuats a la cara per tal d’absorbir les benediccions que emanaven de la pregària. Mountolive, profundament impressionat, va fer com ell.


  —Bé. Ara ja hem resat —va dir Narouz en un to decidit.


  Van tornar a muntar a cavall i reprengueren la marxa a través dels camps silenciosos sota la llum del sol, llevat d’aquells indrets on les bombes aspiraven les aigües del llac per tal de vessar-les als canals d’irrigació. Al capdavall d’una llarga plantació ombrívola van sentir una altra remor més familiar, el soroll de la sakkia d’Egipte, i Narouz allargà l’orella amb un gest aprovador.


  —Escolteu —va dir—. Escolteu les sakkias. No sabeu la seva història? Vull dir la que conten la gent del poble… Diu que Alexandre el Gran tenia les orelles d’ase però que només una persona en tot el món en sabia el secret. Era el barber, un grec. I a un grec li és molt difícil de guardar un secret! L’home, doncs, com que ho havia de dir a algú o altre, se n’anà al camp a contar-ho a una sakkia; i des d’aleshores les sakkias no paren de xiuxiuejar-se tristament l’una a l’altre: «Alexandre té les orelles d’ase». Oi que és curiós? Nessim diu que al museu d’Alexandria hi ha una estàtua d’Alexandre amb les banyes d’Ammon i que aquesta contalla potser és una supervivència. Qui sap!


  Durant una estona van continuar avançant en silenci.


  —Em desagrada de pensar que la setmana entrant me n’hauré d’anar —va dir aleshores Mountolive—. Ho he passat molt bé, aquí.


  La cara de Narouz reflectí una expressió d’allò més curiosa, barreja de dubte i de satisfacció cohibida a la qual semblava afegir-se una mena de ressentiment animal que a Mountolive se li acudí que podia ésser gelosia: gelosia de la seva mare? Observà el perfil greu del seu company, sense saber exactament com interpretar-ho. Al capdavall, la vida privada de Leila era només afer d’ella, oi? Llevat del cas que llur embolic no hagués ferit d’una manera o altra els sentiments de la família Hosnani, tan estretament unida pels llaços de l’afecte… Li hauria agradat de parlar-ne francament amb els dos germans. Nessim, si més no, l’hauria comprès i hauria simpatitzat amb ell, però de Narouz no n’estava tan segur. El noi petit… Era difícil confiar plenament en ell. Aquella satisfacció que de primer li proporcionava la companyia de llur visitant, a poc a poc havia anat minvant subtilment, si bé el noi mai no havia manifestat el més petit senyal de reserva o d’enemistat envers la seva persona. No, era una cosa més subtil, més indefinible. Potser, se li va acudir tot d’una, calia atribuir aquella actitud al seu complex d’inferioritat… Potser era això, pensà mentre observava el perfil amarg de Narouz. Anava avançant al seu costat, profundament pertorbat per aquesta idea.


  Naturalment, no podia saber quin era el motiu de les preocupacions del fill petit, car es relacionaven amb una petita escena que, sense saber-ho ell, va tenir lloc una nit, ja feia unes quantes setmanes, quan tothom dormia. De vegades l’invàlid s’entossudia a vetllar fins més tard que de costum, i aleshores solia quedar-se al balcó a llegir, en general obres de tècnica agrícola, de silvicultura i altres coses per l’estil. En aquestes ocasions, l’amable Narouz s’instal·lava en un divan de l’habitació del costat i, pacientment, com un gos fidel, esperava que el seu pare li indiqués que es volia retirar; ell, si podia estar-se’n, mai no llegia ni llibres ni diaris. Però li agradava de restar ajaçat en aquell cercle de llum groga, on s’entretenia netejant-se les dents amb un cap de llumí o rumiant fins que la veu ronca i aspra del seu pare cridava el seu nom.


  Aquella nit es devia quedar adormit, car quan es despertà va adonar-se, sorprès, que tot era fosc. La llum de la lluna inundava l’habitació i el balcó, però una mà desconeguda havia apagat el llum. Es va aixecar bruscament. Per estrany que fos, al balcó no hi havia ningú. De moment es va pensar que estava somiant, ja que el seu pare mai no se n’havia anat a dormir tot sol. I mentre restava immòbil sota la llum de la lluna, lluitant contra aquell sentiment d’incomprensió i de dubte, li va semblar que sentia la remor de les rodes de goma de la cadira que corrien pel terra de la cambra de l’invàlid. Allò infringia d’una manera inesperada l’ordre establert pel costum. Travessà el balcó i, de puntetes, sense saber què pensar, avançà pel corredor. La porta del dormitori del pare era oberta. Espià cap dintre. L’habitació era il·luminada per la lluna. Va sentir la remor de les rodes que ensopegaven amb la calaixera i el sorollet dels dits del seu pare que cercaven l’agafador del calaix. Després va sentir com el moble s’obria i tot d’una, espantat, recordà que dins hi havia el vell Colt del seu pare. Va quedar-se paralitzat quan li arribà la remor del carregador que l’home retirava i el cruixit inconfusible de paper rebregat, un soroll que la seva memòria interpretà immediatament. Tot seguit, sentí el dring precís de les bales que el vell introduïa al carregador. Era com si s’hagués deixat enxampar per un d’aquests somnis en els quals hom corre tant com pot sense aconseguir moure’s de lloc. Quan va sentir el cop sec que tornava a unir les dues parts de l’arma, Narouz féu un esforç per tal de precipitar-se a l’interior de l’habitació, però aleshores descobrí que els membres no l’obeïen. Era com si li haguessin clavat un miler d’agulles a l’espinada i els cabells se li dreçaren sobre el cap. Immobilitzat per una d’aquestes terribles inhibicions de la primera infància, només li fou possible de fer un pas endavant abans d’aturar-se al llindar amb les dents serrades per tal d’evitar que li petessin.


  El raig de lluna queia de ple sobre el mirall, i aquella llum li va permetre de veure el seu pare, el qual, assegut en una posició molt erecta, contemplava la seva imatge amb una expressió que ell no li havia vist mai. Sota aquella llum fantasmal que emanava de l’espill, la seva cara pàl·lida i impassible semblava desproveïda de tot sentiment humà, purificada per totes les emocions que l’havien anat minant. El noi mirava el seu pare com hipnotitzat. (Una vegada, durant la seva primera infància, havia vist quelcom de semblant, si bé no tan greu, no tan accentuat però no gaire diferent. Fou aleshores que el seu pare contava la mort de Mahmoud, un mal encarregat, i digué sinistrament: «L’han vingut a buscar, doncs, i l’han lligat al tronc d’un arbre. Et on lui a coupé les choses i les hi han ficat a la boca». Quan era un infant, Narouz gairebé perdia el coneixement cada cop que recordava aquesta frase i l’expressió de la cara del seu pare en pronunciar-la. Aquest incident, més espantable que mai, li va tornar a l’esperit quan va veure que l’invàlid, encarat amb la imatge que li presentava el mirall il·luminat per la lluna, aixecava lentament el revòlver per tal d’apuntar no pas la seva templa, sinó l’espill, mentre amb la seva veu rauca repetia: «I si se n’enamora, ja saps què has de fer»).


  Aleshores es va fer un silenci i tot seguit el malalt deixà escapar un petit sospir dèbil i sec. Narouz s’adonà que unes llàgrimes de simpatia li enlloraven els ulls, però encara continuava com hipnotitzat; era incapaç de moure’s, de parlar, i fins de sanglotar audiblement. El seu pare deixà caure la cara sobre el pit i el revòlver se li escapà de les mans; Narouz va sentir el dèbil soroll de l’arma en tocar el terra. Aleshores el silenci es perllongà per l’habitació, pel corredor, pel balcó, pels jardins, per tot arreu; el silenci d’un alleujament que, un cop més, permetia que la sang aturada circulés pel seu cor i per les seves venes. (En algun lloc, Leila devia haver-se girat amb un sospir i, sense despertar-se, reposava els seus braços blancs i disputats en un indret fresc entre els coixins). Un mosquit solitari deixà sentir el seu xiulet. L’encant va trencar-se.


  Narouz tornà al balcó, on restà uns moments lluitant contra les seves llàgrimes abans de decidir-se a cridar «pare» amb una veu aguda i trencada de col·legial. Tot seguit es va encendre el llum de la cambra del vell, va tancar-se un calaix i se sentí la remor de les rodes de goma sobre el pis. Va esperar una llarga estona i a la fi va sentir aquell rondineig familiar i adust, «Narouz!», que li indicà que tot anava bé. Va mocar-se amb la màniga i es precipità al dormitori. El seu pare era assegut de cara a la porta amb un llibre sobre els genolls.


  —Bèstia peresosa —li va dir—. No he pogut despertar-te.


  —Ho sento —féu Narouz.


  Tot d’una, se sentia ple d’alegria. S’havia tret un pes tan gros de damunt que, sobtadament, tenia ganes de veure’s humiliat, injuriat i maltractat.


  —Sóc una bèstia peresosa, un animal sense cervell, un gra de sal —va dir àvidament, amb l’esperança que el seu pare, provocat, l’insultés amb mots encara més feridors.


  Somreia. Volia rebolcar-se voluptuosament en la còlera de l’invàlid.


  —Posa’m al llit —va dir secament el seu pare.


  El noi va inclinar-se amb una mena de tendresa sensual i, inexpressablement alleujat en veure que l’home encara respirava, va treure de la cadira aquell cos inútil…


  Però com ho hauria pogut saber tot això Mountolive? Es limitava a reconèixer en Narouz una reserva que no descobria en l’afectuós somrís de Nessim. Pel que feia al pare, li calia confessar que se sentia impressionat per aquella testa malalta que sempre penjava sobre l’espatlla i per aquell to auto-commiseratiu que la seva veu revelava. Per dissort, també hi havia un altre conflicte que un dia o altre s’havia de declarar obertament, i aquest cop fou Mountolive qui va provocar-lo inconscientment en cometre una d’aquestes gaffes que els diplomàtics temen més que qualsevol altra persona i el record de les quals pot privar-los de dormir durant anys seguits. Va ésser una imprudència d’allò més estúpida però que proporcionà al malalt l’ocasió d’una explosió que a Mountolive li semblà totalment característica. La cosa va tenir lloc a taula, a l’hora de sopar i, de primer, els invitats van limitar-se a riure, i en el cercle cada cop més ample de llur alegria comuna no hi havia cap mena de malvolença, únicament la protesta somrient de Leila:


  —Però estimat David, nosaltres no som musulmans, sinó cristians, exactament com tu.


  Naturalment, ja ho sabia. Com era possible que se li haguessin escapat aquells mots? Es tractava d’una d’aquestes terribles observacions que, un cop proferides, no solament semblen inexcusables, sinó també totalment irreparables. A despit d’això, Nessim semblava més divertit que ofès i, amb el seu tacte habitual, abans d’esclafir, va reposar la seva mà sobre el canell de Mountolive perquè aquest no s’imaginés que es reien d’ell en lloc de riure del seu lapsus. Tot i això, quan les rialles cessaren, va adonar-se ben clarament que la seva remarca havia ferit el vell, l’únic dels presents que no havia ni somrigut.


  —No veig que tingui cap gràcia —va dir, i crispà els dits en el braç lluent de la seva cadira de rodes—. Cap ni mica. Aquest lapsus expressa exactament el punt de vista anglès, un punt de vista que nosaltres, els coptes, hem hagut de combatre contínuament. Abans que els anglesos arribessin, aquí, a l’Egipte, no hi havia cap mena de diferència entre els musulmans i nosaltres. Són ells que han ensenyat els musulmans a odiar els coptes i a establir una discriminació envers ells. Sí, Mountolive, els anglesos. Em podeu ben creure.


  —Ho sento molt —balbucejà Mountolive desitjós de fer oblidar la seva gaffe.


  —Jo, no —digué el vell—. És una bona cosa que puguem parlar obertament d’aquestes qüestions que nosaltres, els coptes, sentim tan profundament. Els anglesos han empès els musulmans a oprimir-nos. Observeu la Comissió. Parleu dels coptes als vostres compatriotes d’aquí i veureu com ens menyspreen i ens odien. I aquests són els sentiments que han inoculat als musulmans.


  —Sí, n’estic segur, senyor! —va dir Mountolive, desfet en excuses.


  —Així és —assegurà solemnement el vell, tot brandant la testa sobre la tija fràgil del seu coll—. Sabem la veritat.


  Leila va fer un petit gest involuntari, gairebé com una mena de senyal, com si pretengués de fer callar el seu marit abans que es llancés a fons, però l’home no li’n féu cas. Va repenjar-se contra el respatller de la seva cadira mentre acabava de mastegar un tros de pa i, amb la veu una mica fosca, digué:


  —Però què sabeu, què saben els anglesos dels coptes en el supòsit que se n’hagin preocupat? Una obscura heretgia religiosa, pensen, un llenguatge corromput i una litúrgia en la qual es barregen inextricablement elements àrabs i grecs. Sempre ha estat el mateix. Quan els primers croats van apoderar-se de Jerusalem, als coptes els van prohibir expressament d’entrar a la ciutat, la nostra Ciutat Santa. Això demostra que aquests cristians occidentals eren fins i tot incapaços de distingir entre els musulmans que els havien vençut a Asqueló i els coptes, l’única branca de l’Església Cristiana totalment integrada a l’Orient! Però quan el vostre bisbe de Salisbury va dir obertament que considerava que aquests cristians orientals eren pitjor que els infidels, els vostres croats van assassinar-nos alegrement.


  La seva cara s’il·luminà un moment amb una expressió d’amargor que es manifestà per mitjà d’un somrís cruel. Després, els seus trets van recobrar de nou aquell aspecte adust que li era habitual i va llepar-se els llavis abans de submergir-se altre cop en un debat que, com tot d’una va comprendre Mountolive, el turmentava en secret des del primer dia de la seva visita. En efecte, feia molt de temps que anava rumiant aquesta conversa i només esperava el moment oportú per llançar-s’hi. Narouz fitava el seu pare amb una mirada d’adoració i els seus trets imitaven l’expressió del vell, plens d’orgull en sentir la frase «la nostra Ciutat Santa» i crispats de còlera quan l’home digué «pitjors que els infidels». Leila, pàl·lida i absorta, mirava cap el balcó; Nessim era l’únic que tenia un posat greu i alhora tranquil. Mirava el seu pare amb simpatia i respecte, però sense visible emoció. El somrís encara no havia desaparegut totalment dels seus llavis.


  —Sabeu quin nom ens donen els musulmans? —continuà el vell Hosnani, i el seu cap oscil·là de nou sobre el coll—. Us ho diré. Gins Pharuni. Sí, som genus Pharaonicus, els autèntics descendents dels antics, dels veritables egipcis. Nosaltres mateixos ens anomenem gipt, vells egipcis. Però som cristians com vosaltres, només que de la línia més antiga i més pura. I sempre hem estat el cervell de l’Egipte, fins i tot en temps del Kediv. A despit de les persecucions, hem ocupat un lloc d’honor; el nostre cristianisme sempre ha estat respectat. Aquí, a l’Egipte, no allí, a Europa. Sí, els musulmans que han odiat els grecs i els jueus han reconegut en els coptes els autèntics hereus de l’antic Egipte. Quan Mohammed Alí vingué a l’Egipte, confià tots els afers econòmics del país als coptes. El mateix va fer el seu successor Ismaïl. Per poc que us preocupeu d’examinar la qüestió, descobrireu una vegada i una altra que l’Egipte sempre ha estat pràcticament governat per nosaltres, els coptes menyspreats, perquè tenim més cervell i som més íntegres que els altres. De fet, quan Mohammed Alí va arribar, va trobar que l’encarregat dels afers de l’estat era un copte, i el nomenà Gran Visir.


  —Ibrahim El Gohari —va dir Narouz amb l’aire triomfal d’un alumne que es capaç de recitar correctament la seva lliçó.


  —Exactament —contestà el seu pare amb el mateix to triomfal—. Era l’únic egipci que tenia permís per a fumar la seva pipa en presència dels primers dels kedivs. Un copte!


  Mountolive maleïa el lapsus que ara li valia aquest sermó, però al mateix temps escoltava amb tota l’atenció. No hi havia dubte que aquells greuges eren agudament sentits.


  —I quan va morir Gohari, qui va cridar Mohammed Alí?


  —Ghali Doss —va dir Narouz, satisfet.


  —Així és. En la seva condició de Ministre de les Finances podia fer i desfer en qüestions d’impostos i rendes. I era un copte. Un altre copte. I el seu fill Basileus fou nomenat Bei i membre del Consell Privat. Aquests homes van governar l’Egipte amb honor i molts d’ells van tenir càrrecs de primera importància.


  —Sedarus Takla in Esneh —va dir Narouz—, Shehata Hasabal·là in Assiut, Gingis lacub in Beni Suef.


  Els ulls li brillaven mentre anava pronunciant aquests noms i semblava que s’estirés com una serp sota el sol de l’aprovació del seu pare.


  —Sí! —cridà l’invàlid tot colpejant el braç de la seva cadira amb la mà—. Sí! I fins i tot sota Saïd i Ismaïl van tenir el seu paper, els coptes. Tots els procuradors de les províncies eren coptes. Compreneu què significa això, aquesta confiança que hom tenia en una minoria cristiana? Els musulmans ens coneixien bé, sabien que, abans de ser cristians, érem egipcis. Egipcis cristians… Vosaltres, els anglesos, tan plens d’idees romàntiques sobre els musulmans, heu pensat mai en el significat d’aquestes paraules? Els únics cristians orientals plenament integrats en un estat musulmà? Descobrir una clau d’aquesta mena per a l’Egipte, fóra el somni dels alemanys. Oi? Arreu cristians que ocupen llocs de confiança, llocs clau, en la seva condició de mudirs, de governadors, del que sigui. Sota Ismaïl, el Ministre de la guerra fou un copte.


  —Aiad Bei Hanna —va dir Narouz amb delectació.


  —Sí. I fins i tot sota Arabi, el Ministre de Justícia era copte. I el mestre de cerimònies. Tots dos eren coptes. I n’hi havia d’altres, molts d’altres.


  —I com canvià tot això? —va dir amb una veu calmosa.


  El malalt va redreçar-se sota les seves mantes i allargà cap al seu hoste un dit tremolós mentre deia:


  —Ho van canviar els anglesos, duts pel seu odi als coptes. Gorst inicià relacions diplomàtiques amicals amb Khediv Abbas i el resultat de les seves intrigues fou que aviat no va poder trobar-se ni un sol copte enlloc, fos a la cort fos en l’administració de les províncies. I si haguéssiu parlat amb els homes que envoltaven aquest individu corromput i bestial, sostingut pels anglesos, hauríeu acabat per pensar que l’únic enemic era la part cristiana del país. Permeteu que ara us llegeixi una cosa…


  En sentir això, Narouz, com un acòlit ben entrenat, va desaparèixer cap a l’habitació veïna i al moment va tornar amb un llibre on hi havia un senyal entre les pàgines. Va obrir-lo per allí, el deixà sobre els genolls del seu pare i s’assegué de nou al seu lloc. El malalt s’escurà la gargamella i començà a llegir amb una veu aspra:


  —«Quan els anglesos s’apoderaren del control de l’Egipte, els coptes ocupaven una gran quantitat de càrrecs oficials de primera importància. En menys d’un quart de segle gairebé havien desaparegut tots els Caps de Departament coptes. Abans de l’arribada dels anglesos, hi havia una gran majoria de jutges coptes, però a poc a poc llur nombre fou reduït a nil; el procés de destituir-los i de tancar-los les portes cada cop que ha calgut procedir a nous nomenaments, ha prosseguit fins que s’han vist reduïts a un estat de descoratjament que voreja la desesperació». Són paraules d’un anglès. I li fa molt d’honor haver-les escrites. —Va tancar el llibre—. Avui —continuà— sota el domini anglès, els coptes tenen prohibit l’accés a les funcions de governador i fins a les de mamur, l’administrador d’una província. Fins i tot els qui treballen per al Govern es veuen obligats a treballar el diumenge perquè, en atenció als musulmans, s’ha establert que el dia de festa sigui el divendres. No s’ha pres cap disposició perquè els coptes puguin practicar el seu culte. Ni tan sols no estan degudament representats als consells i comitès governamentals. Paguen uns impostos molt feixucs per a l’ensenyança, però els establiments d’ensenyança cristiana no reben ni cinc cèntims. Tota l’educació és islàmica. Però no vull cansar-vos amb totes aquestes queixes. L’únic que volia era que comprenguéssiu per què considerem que els anglesos ens odien i ens voldrien anihilar.


  —No ho puc creure —va dir dèbilment Mountolive, colpit per la violència d’aquella crítica i al mateix temps incapaç de saber com contestar-hi.


  Tot aquell assumpte li venia de nou, ja que el poc que en sabia procedia de la lectura de l’obra convencional de Lane, la qual era considerada un veritable evangeli pel que feia a les coses d’Egipte. El malalt tornà a afirmar amb el cap, com si cada vegada que l’inclinava reblés la seva veritat. Narouz, la cara del qual havia anat reflectint els diferents sentiments de la conversa, imità el seu gest. Aleshores el pare assenyalà cap al seu fill gran.


  —Aquí teniu en Nessim —va dir—. Mireu-lo bé. És un veritable copte. Intel·ligent, reservat. Oi que faria un gran paper en el servei diplomàtic egipci? Com a futur diplomàtic vós podeu jutjar més bé que jo. Però no. Serà un home de negocis perquè nosaltres, els coptes, sabem que no pot ser, que és inútil.


  Va tornar a picar el braç de la cadira amb la seva mà i la boca se li omplí de saliva. Era l’oportunitat que Nessim havia estat esperant, car agafà la màniga del seu pare i la besà submisament mentre, amb un somrís, deia:


  —Ja se n’anirà assabentant en David, de tot això. Per avui em sembla que ja n’hi ha prou.


  I, encara somrient, es girà a la seva mare, sancionant el senyal que ella havia fet als criats per tal d’indicar-los que el sopar ja s’havia acabat.


  Silenciosos i una mica cohibits, van prendre el cafè al balcó on l’invàlid restà una mica a part, mirant lúgubrement cap a la nit de fora, de manera que no fou possible de lligar una conversa. El malalt, cal fer-li aquesta justícia, ara se sentia una mica avergonyit de la seva explosió. S’havia jurat que no parlaria d’aquell tema davant el seu hoste i s’adonava que, en faltar al seu propòsit, havia violat les lleis de l’hospitalitat. Però tampoc ell no sabia com reanimar la conversa que tornaria a restablir les relacions cordials que havien mantingut fins que foren temporalment malmeses.


  Un cop més, el tacte de Nessim salvà la situació; se’n va endur Leila i Mountolive al roserar, on tots tres van passejar-se una estona en silenci, envoltats per la nit olorosa que tranquil·litzava llurs esperits. Quan van ésser prou lluny perquè no se’ls pogués sentir des del balcó, el fill gran va dir amb desimboltura:


  —Confio, David, que no t’has ofès per la sortida del meu pare. Aquestes coses el preocupen molt.


  —Ja ho sé.


  —A més, cal que sàpigues que, a despit de la seva manera de parlar no ha dit res que no fos veritat —afegí ràpidament Leila, desitjosa de posar punt final a aquella conversa i de restablir l’atmosfera cordial d’abans—. La nostra situació no és pas envejable, i la culpa és dels anglesos. Ara, fins a cert punt, formem una mena de societat secreta; això sí, una societat brillant i que en temps passats fou la comunitat clau del nostre país.


  —No ho acabo de comprendre —digué Mountolive.


  —Doncs és prou senzill —contestà Nessim sense èmfasi—. L’església militant et posarà sobre la pista. Oi que és estrany que per a nosaltres mai no hi hagi hagut cap conflicte entre la Creu i el Creixent? Això ha estat totalment una creació de l’Europa occidental, exactament com la idea d’un infidel musulmà ple de crueltat. Els musulmans mai no han perseguit els coptes per motius religiosos. Ben a l’inrevés, l’Alcorà prova prou bé que a Jesús se’l respecta com a l’autèntic profeta, o sia com a un precursor de Mahoma. L’altre dia Leila et va citar el petit retrat del nen Jesús que figura en una de les suras… Te’n recordes? Aquell on dóna vida als ocellets de fang que fa amb els altres nois…


  —Sí, me’n recordo.


  —I encara més, a la tomba de Mahoma —afegí Leila—, sempre hi ha hagut aquella cambra buida que espera el cos de Jesús. Segons la profecia, ha de ser enterrat a Medina, la font de l’Islam, ja ho saps. I aquí, a l’Egipte, els musulmans només senten respecte i amor pel Déu cristià. Fins i tot actualment. Pregunteu-ho a qui vulgueu, a qualsevol muetzí.


  (Cosa que equivalia a dir: «Pregunteu-ho a qualsevol que digui la veritat» ja que una persona impura, un embriac, un foll o una dona no poden ésser encarregats de cridar els musulmans a l’oració).


  —En el fons, vosaltres continueu essent uns croats —va dir Nessim en to irònic, però sense deixar de somriure. Aleshores es girà i amb el pas lleuger s’allunyà entre les roses per tal de deixar-los sols. Immediatament, la mà de Leila s’apoderà de la de Mountolive.


  —No t’hi amoïnis —va dir-li en un altre to de veu—. Un dia trobarem de nou el camí del cim amb la vostra ajuda o sense ella. Som obstinats!


  Es van asseure en un banc de marbre i, oblidant tots aquells temes tan importants ara que estaven sols, van posar-se a parlar d’altres coses.


  —Quina nit més fosca. Només veig un estel. Això indica que hi haurà boira. No sabies que a l’Islam tothom té una estrella que surt quan neix i que s’apaga quan es mor? Aquesta estrella potser és la teva, David Mountolive.


  —O la teva.


  —És massa brillant. Van empal·lidint a mesura que hom es fa vell, saps? La meva deu ser molt pàl·lida, jo ja sóc una dona madura. I quan te’n vagis encara empal·lidirà més.


  Van besar-se. Després feren projectes per tornar a trobar-se tan sovint com fos possible. Ell va dir-li que tenia la intenció de tornar cada cop que li donessin uns dies de vacances.


  —Però no t’hi quedaràs gaire temps, a l’Egipte —va dir ella tot mirant-lo amb un esguard fatalista, i somrigué—. Aviat rebràs el teu nomenament. Em pregunto on et destinaran. Ens oblidaràs… Però no, els anglesos sempre són fidels als vells amics, oi? Besa’m.


  —No hi pensem, ara, en això —féu Mountolive. El fet era que se sentia incapaç d’enfrontar-se fredament amb la idea de deixar-la—. Parlem d’alguna altra cosa. Mira, ahir vaig anar a Alexandria i vaig cercar per tot arreu fins que vaig trobar una cosa per donar-la a Alí i als altres criats.


  —Què és?


  Havia comprat aigua de la Meca en unes ampolles blaves que duien el segell de la Font Sagrada de Zem-Zem. Les tenia a la maleta i es proposava de regalar-les als servents a tall de pourboires.


  —Et sembla que pot molestar-los que els les doni un infidel? —va preguntar ansiosament i Leila restà encantada.


  —Has tingut una idea magnífica, David! Que típic i que delicat que és, això! Què farem, quan te n’hagis anat?


  Va sentir-se absurdament satisfet d’ell mateix. Era possible d’imaginar que un dia ja no podrien besar-se com ara o restar asseguts amb les mans unides, protegits per la fosca i cadascun d’ells atent al pols de l’altre que anava marcant el temps que s’esmunyia, en silenci, cap a les ribes mortes de les experiències passades? Va expulsar aquesta idea del seu pensament, resistint-se dèbilment a una veritat cruel. Però ara ella deia:


  —No tinguis por de res. He planejat les nostres relacions per anys a venir; no somriguis… Potser encara serà millor quan hàgim deixat de fer-nos l’amor i iniciem…, què? No ho sé. Quan en certa manera comencem a pensar l’un en l’altre des d’un punt de vista neutral; vull dir com amants que s’han vist obligats a separar-se i que potser no haurien d’haver-se estimat mai. T’escriuré sovint. Iniciarem una altra mena de relació.


  —Calla, si et plau —digué ell en sentir que la desesperació s’apoderava del seu esperit.


  —Per què? —preguntà la dona, i, somrient, va besar-li les temples sense insistència—. Tinc més experiència que tu. Ja ho veurem.


  Sota la seva lleugeresa aparent, Mountolive va reconèixer alguna cosa dura, resistent i duradora: l’obra d’una experiència que a ell li mancava. Leila era una criatura valenta, i únicament les persones valentes poden encarar-se amb l’adversitat amb el cor lleuger. Però la nit que precedí la seva marxa, la dona, tot i haver-li-ho promès, no acudí a la seva habitació. Era prou femella per a desitjar de fer més punyents els dolors de la separació per tal que duressin més llargament. L’endemà, a l’hora d’esmorzar, quan va veure el rostre desfet d’en Mountolive va sentir-se d’allò més contenta en comprovar els sofriments del seu amant.


  Va acompanyar-lo a cavall fins a la barca, però la presència de Nessim i de Narouz feia impossible qualsevol conversa privada, i això també va alegrar-la. De fet, ja no s’havien de dir res. I ella, inconscientment, desitjava evitar les molestoses repeticions que sempre acompanyen l’amor i que acaben per treure-li tot el gust. Volia que el xicot conservés d’ella una imatge clara i neta; car només ella reconeixia en aquella separació el model, la mostra per així dir-ho, d’una separació més definitiva i final, una separació que, si d’aleshores en endavant només s’havien de relacionar per mitjà de les paraules confiades al paper, podria fer-li perdre Mountolive. No ens és possible d’escriure més d’una dotzena de cartes d’amor sense experimentar la necessitat de trobar altres temes. La més rica de les experiències humanes és alhora la més limitada en els seus mitjans d’expressió. Les paraules maten l’amor, com ho maten tot. Ja havia decidit de traslladar llurs relacions a un altre pla, a un nivell més ric; però Mountolive encara era massa jove per aprofitar-se d’allò que la dona podia oferir-li: els tresors de la imaginació. Calia que li donés temps de madurar. S’adonava amb tota claredat que l’estimava tendrament i que, per això, podia resignar-se a no veure’l mai més. El seu amor ja havia acceptat i consumat la desaparició del seu objecte, la seva pròpia mort! Aquest pensament, tan netament precís en el seu esperit, li concedia un gran avantatge sobre l’home, car ell encara xipollejava en la mar agitada de les seves emocions mancades de lògica, del seu desig, del seu amor propi i de totes les angoixes d’una passió absorbent i dolorosa, quan ella ja anava pouant força i seguretat de la mateixa natura desesperada del seu cas. L’orgull de la seva intel·ligència li proporcionava una reserva d’energia inesperada. I si bé a una part d’ella mateixa li dolia que se n’anés tan aviat —tot i que s’alegrava de veure’l sofrir i es preparava a la idea de perdre’l per sempre—, sabia que era seu, i per això, paradoxalment, gairebé resultava fàcil de dir-li adéu.


  Van acomiadar-se a l’embarcador i tots quatre van participar en les llargues efusions de la separació. El matí era bell i sonor i tot de filigranes de boira desdibuixaven els contorns del llac. Nessim havia fet venir un cotxe que esperava més enllà, sota una palmera, taca negra i tremolosa. En pujar a l’embarcació, Mountolive mirà apassionadament al seu entorn, com desitjós d’emmagatzemar per sempre en el seu record els detalls d’aquella terra i les tres cares somrients que li desitjaven bona sort en la seva llengua i en la d’ells.


  —Tornaré! —va cridar, però la seva veu revelava la inquietud i el dolor que sentia.


  Narouz va aixecar un braç torçat i va somriure amb el seu somrís ferest; Nessim va passar el braç per les espatlles de Leila mentre agitava la mà, totalment conscient de l’estat d’ànim de la dona tot i que hauria estat ben incapaç de traduir en paraules aquells sentiments tan equívocs i tan sincers.


  La barca s’allunyà lentament. Tot s’havia acabat. Era el final.


  Capítol II


  El nomenament va arribar-li cap al final de la tardor. El va sorprendre una mica que el destinessin a la Legació de Praga, car li havien donat a entendre que després d’un llarg repàs de l’àrab, probablement el destinarien al Consolat de Llevant, on els seus coneixements especials podien ésser útils. Però un cop superada la primera decepció, va acceptar el seu destí sense lamentar-se i va entrar en aquell joc complicat de contradansa que el Foreign Office practica amb una impersonalitat tan eloqüent. Només va tenir el magre consol de veure que cap dels seus col·legues no estava més al corrent que ell de la llengua i de la política del país. La Legació disposava de dos experts en qüestions japoneses i de tres especialistes en assumptes relacionats amb l’Amèrica Llatina. Tots retorçaven la cara amb malenconiosa unanimitat davant les estranyeses de la llengua txeca i es passaven les hores contemplant des de les finestres de llurs despatxos les perspectives nevades sobre les quals planava un sinistre i solemne presagi eslau. A la fi, havia entrat en la Carrera.


  A Leila només havia pogut veure-la mitja dotzena de vegades a Alexandria. Uns encontres més penosos i incoherents que emocionats per culpa del caràcter obligatòriament secret de les cites. S’hauria hagut de sentir content com un gínjol, però de fet li feia l’efecte que es captenia com un bergant. Una sola vegada va tornar a la propietat dels Hosnani, on va passar tres dies de vacances, i allí, fos com fos, va sentir-se sostingut per la màgia de l’indret i dels vells records; però fou massa breu, com una resplendor fugissera de la flamarada de la primavera anterior. Leila li va semblar una mica marcida, com si la corba del món en moviment la deixés enrere, com si s’allunyés del record que ell en tenia. El primer terme de la seva existència novella anava donant acollida a les vistoses joguines acolorides de la seva vida professional: àpats, aniversaris i tot un seguit de capteniments que li eren desconeguts. El seu esperit començava a dispersar-se.


  Per a Leila les coses eren ben diferents; vivia ja tan concentrada en la recreació de la seva personalitat en el paper novell que s’havia assignat, que se’l repetia cada dia per a ella sola, en la intimitat del seu pensament, i amb gran sorpresa seva va descobrir que esperava amb impaciència que la separació fos definitiva i que el lligam es trenqués del tot. Exactament com un actor insegur del seu novell paper que espera amb ansietat el moment de dir la seva rèplica. Desitjava allò que més temia, la paraula «adéu».


  Però la primera carta que Mountolive li va escriure des de Praga, força trista, desvetllà en ella una nova exaltació, car ara, a la fi, podria posseir-lo tal com volia, amb tota l’avidesa del seu esperit. Llurs diferències d’edat —diferències que s’anaven accentuant, com les esberles que s’obren en un iceberg— arrossegaven ràpidament els cossos lluny l’un de l’altre. No hi havia permanència en cap dels records que la carn podia evocar amb el seu llenguatge de promeses i d’entusiasmes; ja es trobaven compromesos per una bellesa que havia deixat enrere la seva primera florida. Però ella confiava que les facultats del seu esperit serien prou poderoses per a permetre-li de conservar Mountolive en aquest sentit especial que tant prea la maduresa, sempre que es mostrés capaç de substituir el cor pel cervell. No s’enganyava en pensar que si haguessin tingut la llibertat de lliurar-se a llur passió sense reserves, aquells amors no haurien sobrepassat la durada d’un any. Però la distància i la necessitat de situar llurs relacions en un altre terreny van fer que es renovés la imatge que cadascun d’ells tenia de l’altre. Per a ell la imatge de Leila no va esvanir-se, sinó que anà sofrint una novella transformació embriagadora a mesura que es formava en el paper. Ella va continuar la seva evolució i es mantingué a la seva altura a través d’aquelles cartes llargues, ardents i ben escrites que únicament revelaven una fam tan punyent com tot allò que la carn hauria de guarir: fam d’amistat i por d’ésser oblidada.


  Des de Praga, des d’Oslo o des de Berna, aquesta correspondència anà seguint el seu curs amb alts i baixos, però mai no va perdre constància en l’esperit que la dirigia, l’esperit viu i delicat de Leila. A mesura que madurava, Mountolive trobava un estímul i una ajuda en aquestes extenses lletres escrites en un anglès acolorit o en un francès ple de concisió. La dona sembrava tot d’idees en el sòl bla d’una vida professional que pràcticament només reclamava una mica d’encant i de reserva, exactament com un hortolà clava canyes perquè s’hi enfilin les seves mongeteres. Si el primer amor moria, un altre n’anava ocupant el lloc. Leila va convertir-se en el seu guia, en el seu confident, en la seva única font d’encoratjament. Amb la intenció de complaure-la, s’obligà a escriure un anglès i un francès impecables. Per tal d’ésser-li agradable va aprendre a apreciar tot de coses que, normalment, haurien restat fora del seu àmbit d’interessos, com la música i la pintura. S’informava per tal d’informar-la.


  «Dius que el mes vinent seràs a Zagreb. Voldria que visitessis l’indret i que me’n fessis una descripció…» li escrivia. O bé: «Quina sort tens de poder passar uns dies a Amsterdam; hi ha una retrospectiva de Klee que ha estat entusiàsticament acollida per la premsa francesa. Si et plau, deixa-t’hi caure i comunica’m honestament les teves impressions, encara que siguin desfavorables. Mai no he pogut veure cap original d’aquestes obres». Aquesta era la seva paròdia de l’amor, una mena de festeig intel·lectual en el qual els papers s’havien invertit; car estava privada de les riqueses d’Europa i, goludament, es nodria de les seves llargues cartes i dels paquets de llibres que ell li enviava. El xicot vivia a pressió per tal de satisfer les seves exigències i, tot d’una, va veure que se li obrien les portes de la pintura, de l’arquitectura, de la música i de la literatura, portes que fins aleshores li havien estat tancades. Ella li proporcionava una educació gairebé gratuïta en un món en el qual no s’hauria atrevit mai a aventurar-se tot sol. Superava l’antiga dependència de la seva joventut i, al seu lloc, en creixia una altra. En el sentit més estricte del terme, Mountolive havia trobat una dona a la seva mesura.


  El vell amor s’anava transformant en admiració, de la mateixa manera que el seu desig físic d’ella —tan agut de bon començament— es convertia en una tendresa despersonalitzada i devoradora que es nodria de la seva absència en lloc de morir-ne. Al cap d’uns quants anys ella va poder confessar: «En un cert sentit, avui, sobre el paper, em sento més a prop teu que no m’hi sentia abans de separar-nos. Per què, això?». Però prou que ho sabia. A continuació, amb tota honestedat, afegia: «No és una mica malsà, aquest sentiment? Als ulls d’un estrany això fins i tot podria semblar una mica patètic, per no dir grotesc. Qui sap? I aquestes llargues cartes, David…, no fan pensar en la relació agredolça d’una Severina amb el seu nebot Fabrizio? Sovint em pregunto si van ésser amants: llurs relacions són tan càlides i íntimes! Stendhal no ho diu. M’agradaria de conèixer Itàlia. La teva amant es convertirà en tia, amb l’edat? No em contestis encara que sàpigues la resposta. En un cert sentit és una sort que tots dos siguem uns solitaris, amb el cor ple d’espais verges —com els primers mapes d’Àfrica?—, i que encara ens necessitem l’un a l’altre. Vull dir, tu com un fill únic que només s’ha de preocupar de la seva mare i jo…, és veritat, tinc moltes preocupacions, però visc en una gàbia molt estreta. La teva descripció d’aquesta dansarina i del vostre embolic amorós m’ha divertit i m’ha colpit; gràcies per haver-m’ho contat. Procura de no ferir-te, amic meu».


  La confiança que s’havia establert entre ells era tan gran que ara Mountolive podia permetre’s de contar-li, sense deixar cap detall de banda, les poques aventures que vivia: la seva relació amb Grishkin que gairebé l’arrossegà a un matrimoni prematur; la seva desgraciada passió per l’amiga d’un ambaixador, un afer que l’exposà a un desafiament i que hauria pogut perjudicar la seva carrera. Si se’n sentia gelosa, ho sabia amagar sota els consells i els consols que li prodigava per escrit amb la calidesa d’un desinterès aparent. Tots dos es mostraven totalment francs i, de vegades, el xicot se sentia sorprès per les llibertats deliberades de la dona, basades com eren en uns exàmens de consciència que hom només confia al paper quan no disposa de ningú amb qui parlar-ne. Com quan escrivia: «M’ha impressionat veure tot d’una el cos nu de Nessim que flotava en l’espill, tan semblants són a les teves les seves espatlles i les seves anques primes i blanques. M’he assegut i, amb gran sorpresa meva, he esclafit el plor perquè acabava de preguntar-me si el meu afecte per tu no podria tenir la seva arrel en algun dels dèbils desigs incestuosos que nien en el cor. Sóc tan ignorant dels misteris del sexe que avui els metges exploren tan minuciosament! Llurs descobertes m’espanten. I després m’he preguntat també si en mi no hi havia algun aspecte vampiresc des del moment que m’arrapo a tu des de fa ja tant de temps tot i que ara deus ser més madur que jo. Què te’n sembla? Escriu-me i tranquil·litza’m, David, encara que en aquest moment estiguis petonejant la petita Grishkin. Ho faràs? Mira, t’envio una fotografia meva, recent, perquè puguis jutjar fins a quin punt he envellit. Mostra-l’hi i digues-li que res no em sabria tant de greu com la seva gelosia infundada. Un sol cop d’ull la tranquil·litzarà. Cal que no m’oblidi de donar-te les gràcies pel telegrama que vas enviar-me el dia del meu natalici. Un moment, em va semblar veure’t assegut al balcó, parlant amb Nessim. Ara és tan ric i tan independent que gairebé mai no ens ve a veure. Té massa feina amb els grans negocis que el retenen a ciutat. I amb tot i això…, em troba a faltar tant com voldria que m’hi trobessis tu; més que si visquéssim l’un sobre els genolls de l’altre. Ens escrivim sovint, i llarg; els nostres esperits es compenetren, però deixem els nostres cors en llibertat d’estimar, de créixer. Confio que un dia, gràcies a ell, els coptes reprendrem el lloc que ens pertoca en la vida de l’Egipte. Però ja n’hi ha prou, per ara…». Lúcids, tranquils i escaients, els mots escrits amb una cal·ligrafia ampla i seguida, es vessaven sobre el papers de colors diferents, cartes que ell obria amb impaciència en el jardí de qualque remota Legació, on les llegia tot començant a formular les respostes que li caldria escriure i segellar abans de la sortida del darrer correu. Havia arribat a dependre totalment d’aquesta amistat que, com una fórmula, encara li dictava les paraules «Estimada amor meva» com a encapçalament d’unes cartes que únicament es referien, per exemple, a l’art, a l’amor —al seu— o a la vida —la d’ell.


  Per la seva banda es mostrava escrupolosament honest amb ella, com quan li parlava per exemple de la seva dansarina: «És veritat que la idea de casar-m’hi m’ha passat pel cap. No hi ha dubte que n’estava molt enamorat. Però ella mateixa me n’ha guarit a temps. Ja saps, no parlo la seva llengua, i aquesta ignorància em privava de veure la seva vulgaritat. Per sort, en dues o tres ocasions s’ha arriscat a algunes familiaritats en públic que m’han deixat glaçat. Un dia que el cos de ballet fou invitat a una recepció vaig asseure’m al seu costat amb el convenciment que es captindria amb discreció des del moment que tots els meus col·legues ignoraven les nostres relacions; imagina’t com van divertir-se i com vaig horroritzar-me quan, en ple sopar, em va passar la mà per la nuca i m’esbotifarrà els cabells a manera de carícia! M’estava bé. Vaig veure la veritat a temps i fins i tot el seu desgraciat embaràs, quan va dir-me que estava prenyada, va semblar-me un engany prou clar. M’havia guarit».


  Quan a la fi van separar-se, Grishkin va burlar-se d’ell amb aquestes paraules: «No ets més que un diplomàtic. Ets un home sense política i sense religió». Fou a Leila a qui es girà per tal d’esbrinar el sentit d’aquesta acusació. La dona es discutí amb ell amb la tendresa jovial i disciplinada pròpia d’una vella amant.


  D’aquesta manera, amb tota la seva habilitat, va anar guiant-lo durant anys, i el seu desmanegament juvenil acabà per cedir el pas a una maduresa que no desmereixia de la d’ella. Tot i que llur llenguatge no passava d’ésser un dialecte de l’amor, ella ja en tenia prou i ell s’hi lliurava plenament; en canvi, era incapaç de classificar-lo o d’analitzar-lo.


  A mesura que els anys se succeïen i que ell era traslladat d’un indret a l’altre, la imatge de Leila s’anava projectant amb els colors i les experiències dels països que, com un somni, passaven davant els seus ulls: el Japó constel·lat de cirerers, Lima de nas aquilí, el Portugal avorrit, Hèlsinki embolcallada de neu… Però mai no el destinaven a l’Egipte a despit de demanar-ho cada cop que fes produïa una vacant o estava a punt de produir-se’n una. S’hauria dit que el Foreign Office no li perdonava que hagués après l’àrab i que fins i tot l’enviava deliberadament a països des dels quals era difícil, per no dir impossible, d’anar a passar-hi les vacances. Però el lligam resistia. Dues vegades va trobar Nessim a París, però tot es limità a això. A tots dos els agradà molt de veure’s i es tractaren afectuosament.


  A la llarga, la seva contrarietat cedí el lloc a la resignació. La seva professió, que només valorava el judici serè, la fredor i la reserva, li ensenyà la més dura i la més paralitzadora de les lliçons: no pronunciar mai un judici desfavorable. Li va donar també una mena de llarg entrenament jesuític de la decepció que li permeté de presentar al món una superfície més perfectament polida sense aprofundir la seva experiència humana. Si la seva personalitat no s’hi diluí del tot, les gràcies les podia donar a Leila; car vivia envoltat de col·legues ambiciosos i aduladors que només van ensenyar-li com excel·lir en tota mena d’afalagaments interessats i les complicades complaences que faciliten els avenços. La seva vida real va convertir-se en un corrent subterrani que només de tant en tant emergia en aquell món artificial en el qual viuen els diplomàtics, un món que l’asfixiava a poc a poc. Era feliç o dissortat? Gairebé ja no ho sabia. Es trobava sol, res més. Unes quantes vegades, encoratjat per Leila, se li acudí de temperar la seva concentració solitària —la qual s’anava convertint en egoisme— per mitjà del matrimoni. Però d’una manera o altra, a despit de l’estol de noies de la bona societat que freqüentava, va adonar-se que únicament se sentia atret per les dones que ja eren casades o força més grans que ell. No podia pensar a casar-se amb una estrangera, car els matrimonis mixtos eren considerats com un obstacle seriós al progrés en la carrera. En el món de la diplomàcia, com a tot arreu, hi ha matrimonis bons i matrimonis dolents. Però a mesura que els anys passaven, anava pujant lentament de graó en graó —gràcies a la laboriositat, als expedients i als compromisos—, cap a l’estreta avantsala del poder diplomàtic: el títol de conseller o de ministre. I aleshores, un dia, aquell bell somni que havia acabat per sebollir i oblidar, ressorgí del passat, substancial i enlluernador com mai; un matí, en la plenitud de la seva vida, va assabentar-se que, junt amb l’envejable títol de cavaller, li havia estat concedit quelcom encara més desitjable: el nomenament tan llargament denegat a l’ambaixada de l’Egipte…


  Però Leila no hauria estat dona si no hagués estat capaç d’un moment de feblesa que va estar a punt de perjudicar la totalitat de l’edifici de llurs relacions. La mort del seu marit en fou la causa. Però fou seguit ràpidament per un càstig d’allò més romàntic que va submergir-la més profundament que mai en aquella solitud de la qual, en un instant d’embriaguesa, havia somiat d’escapar-se. I potser millor que fos així, ja que del contrari potser ho haurien perdut tot.


  Hi va haver un llarg silenci després del seu telegrama que anunciava la mort de Faltaus; després una carta plena de vacil·lacions i d’ambigüitats, totalment diferent de les altres que havia escrit fins aleshores. «Amb gran sorpresa meva, la meva indecisió s’ha convertit en una veritable tortura. De fet, estic desconcertada. Voldria que sospesessis curosament la proposició que vaig a fer-te. Examina-la, i si provoca en tu la més petita ombra de disgust, la més lleu reserva, la deixarem de banda i no en parlarem mai més. David! Avui, en mirar-me a l’espill tan críticament i tan fredament com acostumo, m’he adonat que m’entretenia amb una idea que durant anys sencers havia rebutjat fermament. La idea de veure’t de nou. L’únic que no podia determinar de cap de les maneres eren els termes i les condicions d’aquest encontre. En pensar-hi, la meva visió era enfosquida pels núvols del dubte. Ara que Faltaus és mort i enterrat, tota aquella part de la meva vida s’ha separat brutalment de mi. Ara només tinc la que comparteixo amb tu, una vida sobre el paper. Dit amb tota cruesa, tu i jo som com dues persones que, amb el pas dels anys, s’han anat separant. Potser subconscientment esperava la mort de Faltaus, tot i no haver-la desitjada, ja que sense això no s’explicaria aquesta il·lusió, aquesta esperança, que tot d’una es dreça en mi. Sobtadament, la nit passada, se’m va acudir que potser encara podríem passar sis mesos o un any plegats abans que la nostra relació no es trenqui per sempre. És una ximpleria? Sí! Et molestaria, et faria nosa si, com em proposo de fer-ho, desembarqués a París, d’aquí a dos mesos? Pel que més vulguis, contesta’m de seguida i dissuadeix-me de les meves falses esperances, d’aquesta follia, car en el fons de mi mateixa reconec que és una bogeria. Però…, passar uns quants mesos al teu costat abans de retornar a la meva vida d’ací… Que n’és de difícil, de renunciar a l’esperança! Descoratja-la tot seguit, si et plau; d’aquesta manera, quan vingui, hauré recobrat la pau i em limitaré a considerar-te —exactament com he fet durant tots aquests anys— com quelcom més que el meu millor amic».


  Sabia que no era honest de col·locar-lo en aquella posició, però no podia evitar-ho. Potser va ser una gran sort que el destí no li permetés de dur a terme aquell projecte tan precís, ja que la carta arribà a la taula de Mountolive junt amb un telegrama de Nessim que li anunciava la malaltia de Leila. I mentre vacil·lava entre les diferents respostes que podia donar, va rebre encara una postal d’ella, escrita amb una cal·ligrafia informe, que el treia del compromís: «No tornis a escriure’m fins que et pugui llegir de nou; m’han embenat de cap a peus. M’ha passat una cosa terrible i totalment definitiva».


  Al llarg d’aquell estiu roent, la verola —potser el remei més cruel contra la vanitat humana— va prosseguir la seva obra i arruïnà tot allò que encara restava de la seva cèlebre bellesa d’antany. Li era inútil de fer-se il·lusions i de pretendre que aquella malura no alteraria la seva vida. Però com? Mountolive, angoixat per la incertesa, esperava la represa de llur correspondència i tan aviat escrivia a Nessim com a Narouz. Tot d’una, un abís s’havia obert als seus peus.


  Finalment: «És una estranya experiència veure el propi rostre ple de petits clots i transformat com un paisatge familiar malmès per una explosió. Molt em temo que em caldrà acostumar-me a la idea d’haver-me convertit en una vella bruixa. Però per la meva pròpia voluntat. Naturalment, tot això potser enfortirà d’altres aspectes del meu caràcter, com fan els àcids… He perdut la metàfora! Bah! Tot això són sofismes, car no hi ha cap sortida. I que avergonyida em sento ara de les proposicions que et feia en la meva darrera carta! Aquesta no és la mena de cara que pugui passejar-se per Europa, i de cap de les maneres no es permetria de fer-te l’ofensa de deixar-se veure amb tu. Avui he encarregat una dotzena de vels negres com els que encara duen les dones pobres de la meva religió! Però ho he trobat tan dolorós que, al mateix temps, he fet venir el meu argenter perquè em prengui les mesures i em fabriqui d’altres braçalets i d’altres anells. M’he aprimat tant, darrerament! Ho he fet amb la intenció d’encoratjar-me una mica, com quan a un noi li prometen un bombó per fer-lo decidir a beure una medecina desagradable. Pobre petit Hakim! Plorava tot mostrant-me els seus joiells. Sentia com les seves llàgrimes em queien sobre els dits. I amb tot això, he estat capaç de riure! La meva veu també ha canviat. El pitjor de tot és haver-me vist obligada a no moure’m d’habitacions sense llum. Els vels m’alliberaran. Sí, naturalment, he pensat en el suïcidi: qui no ho hauria fet, en les meves circumstàncies? Però si continuo vivint no és pas per apiadar-me de mi mateixa. O potser la vanitat femenina no és, com pensem, una qüestió vital capaç d’arrossegar-nos a la mort? Vull ser forta i tenir confiança. Si et plau, no et posis solemne i no em compadeixis. Que les teves cartes siguin tan alegres com de costum. Vols?».


  Però encara hi va haver un llarg silenci abans que llur correspondència reprengués el ritme normal, i ara les cartes de Leila tenien un matís nou, de resignació amarga. Un cop més, escrivia, s’havia retirat a la propietat, on vivia sola amb Narouz. «La seva amable esquerperia el converteix en un company ideal. A més, de vegades passo per períodes d’inestabilitat mental durant els quals no sóc totalment compos mentis, i aleshores em retiro uns quants dies a la petita casa d’estiu que hi ha al fons del jardí, te’n recordes? Allí em dedico a escriure i a llegir, sola amb la meva serp. En aquests moments el geni de la casa és una gran cobra de color torrat, mansa com un gat. En tinc prou amb la seva companyia. No tinc cap mena de preocupació, cap projecte. El desert a fora i el desert a dins!


  
    El vel és un bonic lloc íntim,


    però ningú, em penso, no el besa.

  


  »Si t’escric ximpleries durant aquests períodes, quan l’afrit s’apodera del meu esperit i l’embruixa —com diuen els criats—, no em contestis. A tot estirar, aquests atacs duren un parell de dies».


  Així començà un novell període. Durant anys, aquesta reclusa excèntrica i velada de Karm Abu Girg anà escrivint tot de llargues cartes meravelloses mentre el seu esperit encara vagava lliure per aquella Europa perduda on continuava Mountolive. Però ara no l’empenyien les mateixes impaciències d’antany. Rarament cercava novelles experiències i, cada cop més sovint, es girava cap al passat com si sentís la necessitat de refrescar el record de tot de menudes coses. Se sentien les cigales, des de la Tour Magne? Eren verds els camps de blat del pendent del Sena a Bougival? Eren de seda, els vestits del Pallio de Siena? Els cirerers de Navarra… Volia verificar el passat, mirar endarrere per damunt la seva espatlla, i Mountolive, pacientment, l’anava tranquil·litzant en el curs dels seus viatges. El petit simi de Rembrant…, l’havia vist o se l’havia imaginat? No, existia, li digué ell tristament. Només ara i adés s’interessava per les coses actuals. «A la revista Values (número 7) he llegit uns curiosos poemes signats per Ludwig Pursewarden. M’han semblat unes composicions força noves i fortes. Si la setmana vinent vas a Londres, t’agrairé que miris d’informar-te sobre aquest xicot. És alemany? És l’autor d’aquestes dues estranyes novel·les sobre l’Àfrica? El nom és el mateix».


  Aquest requeriment fou l’origen del primer encontre de Mountolive amb el poeta que, més endavant, havia de tenir un paper tan important en la seva vida. A despit de la devoció gairebé francesa que li inspiraven els artistes —i en això no feia més que imitar Leila—, el nom de Pursewarden li sonava malament i fins i tot li semblà còmic quan va escriure’l en la postal que li adreçà a través dels seus editors. Al cap d’una mesada, encara no havia rebut cap resposta, però com que era a Londres, on seguia un curs d’instrucció de tres mesos, es podia permetre de mostrar-se pacient. Quan a la fi va arribar-li, va quedar-se d’allò més sorprès en veure que duia la capçalera del Foreign Office; pel que sembla tenia un lloc d’Agregat Cultural! Va telefonar-li immediatament i va quedar agradablement impressionat per la seva veu tranquil·la i amable. Havia mig temut de trobar-se amb algú grollerament agressiu i es va treure un pes de sobre en sentir la tonalitat civilitzada d’aquell parlar que revelava un humor serè. Van convenir que aquella mateixa nit es trobarien al «Compasses», prop del pont de Westminster, i Mountolive va esperar l’encontre impacientment, tant per Leila com per ell mateix, car tenia la intenció de fer-li’n una relació detallada i de descriure-li curosament el seu artista.


  Queia una neu fina i persistent que es fonia en tocar el terra però que s’atardava en els capells i sobre els colls aixecats dels abrics. (Una volva a les pestanyes fa explotar sobtadament el món i l’esgruna en tot de centelleigs que recorren l’escala sencera del prisma). Mountolive acalà la testa i tombà la cantonada en el precís moment que una parella d’aparença jove entrava al «Compasses». La noia, que va girar-se cap al seu company per tal de dir-li quelcom de reüll quan la porta ja s’obria, duia un xal escocès de colors vistosos sostingut per un gran fermall blanc. La llum càlida del fanal revelà un instant la seva cara ampla i pàl·lida emmarcada per un tofa de cabells negres i arrissats. Era remarcablement bonica, però en la seva bellesa hi havia quelcom d’estranyament plàcid que de primer Mountolive no acabà d’interpretar. Després va adonar-se que era cega. Aixecava la seva cara cap a la del seu company amb un moviment una mica excessiu, com és propi de les persones les expressions de les quals no assoleixen mai totalment llurs objectius: els ulls dels altres. Va restar potser un segon sencer en aquesta actitud, fins que el seu company va dir-li alguna cosa, rient, i la menà cap a l’interior del bar. Mountolive entrà darrera d’ells i tot seguit va trobar-se pres en la calorosa encaixada de Pursewarden. Resultà que la noia cega era la seva germana. Durant uns moments tots se sentiren una mica cohibits mentre s’instal·laven prop del foc de carbó i encarregaven les begudes.


  Pursewarden, tot i que no tenia res d’especialment remarcable, semblava agradablement normal. Era d’estatura mitjana i tenia una cara pàl·lida adornada per un bigoti ben retallat que formava un arc circumflex gairebé imperceptible sobre la boca ben dibuixada. Els seus cabells eren, però, tan diferents dels de la seva germana que Mountolive va suposar que la magnífica tofa negra de la noia devia ésser tenyida, tot i que semblava prou natural, i que les seves celles primes també eren negres. Únicament els ulls haurien pogut revelar el secret d’aquella pigmentació mediterrània i, naturalment, eren espectacularment absents. Era el cap d’una Medusa i la seva ceguesa era la d’una estàtua grega, una ceguesa potser causada per la intensa concentració, al llarg dels segles, del sol enlluernador i de l’aigua blava. De tota manera, en la seva expressió no hi havia res d’altiu, car era tendra i subjugadora. Els seus llargs dits sedosos es corbaven i s’endolcien cap als extrems, com els dits d’un pianista, i recorrien lleugerament el caire de la taula de fusta amb la intenció, s’hauria dit, de tocar, de confirmar, de certificar, dubtant sobre el sentit que calia donar a les qualitats de la veu de Mountolive. Ara i adés els seus llavis es movien dolçament com si es repetís les paraules que els dos homes deien, desitjosa de descobrir-ne la ressonància i la significació; era com una persona que segueix la música amb una partitura a les mans.


  —Liza, estimada… —digué el poeta.


  —Conyac amb sifó.


  Va contestar amb una veu serena, alhora clara i melodiosa, una veu que hauria pogut tenir la mateixa entonació si hagués demanat mel i nèctar. Mentre els servien, tots tres restaren una mica cohibits, els dos germans asseguts l’un al costat de l’altre, cosa que els donava l’aparença de mantenir-se una mica a la defensiva. La cega va ficar una mà en la butxaca del seu germà. Després, de moment amb algunes vacil·lacions, va començar una conversa que es prolongà fins molt tard i que Mountolive, gràcies a la seva memòria tant prodigiosa, va transcriure amb tota fidelitat a Leila.


  «De primer es mostrava una mica tímid i es refugià en una modèstia prou agradable. Amb gran sorpresa meva, vaig saber que l’havien destinat al Caire, on s’ha de traslladar l’any vinent; vaig parlar-li, doncs, dels meus amics i em vaig oferir a donar-li unes quantes lletres de recomanació, en primer lloc una per a Nessim. De bon començament potser l’havia impressionat una mica el meu rang, però aviat s’hi sobreposà; no és gaire bon bevedor i a partir del segon got començà a parlar amb tota llibertat, espontàniament. Aleshores va revelar-se com un personatge totalment nou, estrany i equívoc com cal esperar tractant-se d’un artista, però amb idees ben afermades sobre una gran quantitat de coses, algunes de les quals no em van satisfer gens. Es veia que eren netament personals. No costava de comprendre que aquestes opinions es basaven en experiències i que, per tant, no les expressava per ganes d’épater. Per exemple, és d’un reaccionarisme una mica passat de moda i per això és més aviat mal vu entre els seus col·legues, els quals sospiten que simpatitza amb el feixisme; les tendències actuals de l’ala esquerra li repugnen, com tots els radicalismes. Però expressava les seves opinions amb bon humor i sense passió. Així, posem per cas, no vaig poder aconseguir que es llancés sobre l’assumpte d’Espanya. (Tots aquests petits beiges que se’n van a morir pel Club del Llibre d’Esquerra!)».


  El fet és que Mountolive havia quedat més aviat escandalitzat pels judicis tallants del xicot, ja que en aquell temps compartia les simpaties igualitàries que eren de moda, ni que només fos en aquella forma aigualida per un liberalisme anodí que prevalia en el ministeri. Els menyspreus sobirans de Pursewarden el convertien en una persona bon tros temible. «Confesso», escrivia Mountolive, «que vaig adonar-me que no podia classificar-lo en cap categoria determinada. Més que actituds, però, expressava punts de vista, i em cal dir que va pronunciar un cert nombre de fórmules impressionants que he procurat de recordar per tal de comunicar-te-les. Per exemple:


  »—… l’obra de l’artista és l’única relació satisfactòria que pot establir amb els seus semblants tota vegada que cerca els seus amics entre els morts o entre aquells que encara no han nascut. Per això la política no és la seva feina i no s’hi ha de barrejar. Més que en la política, s’ha de concentrar en els valors. Tot el que passa avui em fa pensar en un ridícul espectacle d’ombres xineses, ja que governar és un art i no una ciència, de la mateixa manera que una societat és un organisme i no pas un sistema. La seva unitat més petita és la família, i la monarquia és la mena d’estructura que li convé, posat que una Família Reial és una imatge d’allò que és humà, una idolatria legítima. Parlo per nosaltres, els anglesos, que tenim un temperament tan essencialment quixotesc i una gran peresa mental. Pel que fa als altres, no en sé res. Quant al capitalisme, els seus errors i injustícies poden ser esmenats per un repartiment just dels impostos. En lloc de córrer darrera una igualtat quimèrica entre els homes, hauríem de cercar simplement una equitat decent. Aleshores els reis fabricarien una mena de filosofia, com feien a la Xina; una monarquia absoluta no ens serviria de res, avui, perquè la filosofia de la reialesa passa per un moment molt baix. El mateix pot dir-se de la dictadura.


  »›Pel que fa al comunisme, veig ben clar que tampoc no ens ofereix cap sortida; l’anàlisi de l’home en termes de capteniment econòmic mata l’alegria de viure, i és una pura follia voler frustrar-lo de tota psique personal. —I tot per l’estil. Va passar un mes a Rússia amb una delegació cultural i les coses que hi va veure no li van agradar. Va tenir d’altres boutades com aquesta—: Jueus tristos en la cara dels quals es podia llegir tota la malenconia d’una aritmètica secreta; a Kíev vaig preguntar a un vell si la gent de Rússia eren feliços. —Va aguantar-se la respiració i després d’haver mirat furtivament al seu entorn, em contestà—: Solem dir que una vegada Llucifer va entendrir-se i decidí de fer una bona acció. Només una. D’aquesta manera l’infern va néixer sobre la terra i l’anomenaren la Rússia Soviètica.


  »Mentre parlàvem, la seva germana observava un silenci eloqüent i no parava de tocar la fusta de la taula amb els seus dits llargs i flexibles com els circells d’un cep; els seus aforismes la feien somriure com si es tractés d’una malifeta privada. Només una sola vegada, quan ell va absentar-se uns moments, se’m girà i em digué:


  »—En realitat no s’hauria de preocupar d’aquestes qüestions. L’únic que ha de fer és aprendre com resignar-se a la desesperació. —Vaig quedar molt impressionat per aquesta frase misteriosa que ella va pronunciar amb tanta naturalitat, i no vaig saber què contestar-hi. Quan tornà, el xicot va asseure’s de nou i tot seguit va reprendre la conversa on l’havíem deixada com si, mentrestant, hi hagués anat reflexionant per la seva banda. Va dir—: No, els reis són una necessitat biològica. Potser reflecteixen l’autèntica constitució de la psique? Ens hem avingut tan admirablement amb la naturalesa de la seva divinitat que no m’agradaria pas de veure’ls restablerts per un dictador o un Comitè Obrer i un piquet d’execució.


  »Em vaig veure obligat a protestar d’un punt de vista tan absurd, però ell parlava seriosament.


  »—Us asseguro que l’esquerra tendeix cap a això; el seu objectiu és la guerra civil, encara que no se n’acabi d’adonar gràcies a l’astúcia amb què els puritans eixarreïts com Shaw i companyia han presentat llur causa. El marxisme és una venjança dels irlandesos i dels jueus! —No em va quedar més remei que riure i (fem-li aquesta justícia) ell m’imità—. Això, si més no, explica per què sóc mal vu —digué—, i per què sempre m’alegro de poder deixar Anglaterra i anar-me’n a d’altres països on no sento cap responsabilitat moral ni el desig d’escatir unes nocions tan depriments. Què carall, al capdavall sóc un escriptor!


  »En aquell moment ja havia begut uns quants gots i es mostrava expansiu.


  »—Deixem aquest terreny estèril! Ah, quines ganes tinc d’anar-me’n en aquestes ciutats que foren creades per llurs dones! Un París o un Roma, bastits en resposta a la luxúria de les femelles… Cada cop que veig la vella estàtua coberta de sutge de Nelson, penso: la pobre Emma va haver d’anar-se’n tan lluny com a Nàpols per tal d’afirmar el seu dret d’ésser bonica, lleugera i d’une splendeur al llit. Què hi faig jo, Pursewarden, aquí, entre persones que viuen en un frenesí de bona conducta? Em cal reunir-me amb aquells que s’han avingut amb la pròpia obscenitat humana, amagats sota el mantell d’invisibilitat del poeta. Vull aprendre a no respectar res sense menysprear ningú… Tortuós és el camí de l’iniciat!


  »—Noi, t’has engatat! —exclamà Liza, encantada.


  »—Estic borratxo i trist. Trist i borratxo. Però em sento alegre, alegre!


  »Em cal dir-te que aquest aspecte novell i divertit del seu caràcter va atansar-me una mica més a l’home.


  »—Per què les emocions estilitzades? Per què la por i els tremolins? Tots aquests orinadors lúgubres plens de dones de la policia amb impermeable que vigilen si pixes tort o dret! Penseu en aquesta passió per la decència en la indumentària que devora el reialme i en aquesta prohibició de trepitjar l’herba! No és estrany que, cada cop que torno, entri directament per la porta reservada als estrangers!


  »—T’has engatat —va repetir Liza.


  »—No. Sóc feliç —va dir seriosament—. I la felicitat no pot ser provocada. Cal esperar i emboscar-se per tal d’agafar-la com una guatlla o com una noia quan té les ales cansades. Entre l’art i l’enginy hi ha un abisme permanent!


  »Va prosseguir, disparat, per aquest camí; i em cal confessar que em sentia subjugat pel joc fàcil d’un cervell que ja no tenia consciència d’ell mateix. Ben cert, ara i adés ensopegava contra una expressió grollera que m’amoïnava, i aleshores mirava ansiosament la seva germana, però ella continuava somrient amb el seu somrís cec, indulgent i sense retret.


  »Ja era tard que ens les vam emprendre cap a Trafalgar Square sota la neu que encara queia. Es veia poca gent i la capa de neu esmorteïa els nostres passos. En arribar a la plaça, el teu poeta es va aturar per tal d’insultar l’estilita Nelson. Ja no recordo exactament què va dir, però errà prou divertit per fer-me riure de veritat. I aleshores, tot d’una, l’humor li canvià i va girar-se cap a la seva germana.


  »—No saps què m’ha amoïnat tot el sant dia, Liza? —li va dir—. Avui és l’aniversari de Blake. Te n’adones? Un dia com avui va néixer aquest inspirat de Blake. Em semblava que havia de veure senyals d’aquest esdeveniment en la cara de la gent del país i m’he passat el dia mirant àvidament al meu entorn. Però no he vist res. Estimada Liza, celebrem el natalici d’aquest vell carallot. Eh? Tu, jo i David Mountolive aquí present… Com si fóssim francesos o italians, com si això tingués algun sentit. —Ara la neu queia espessa, les darreres fulles mortes eren amuntegades prop de les voreres i els coloms deixaven escapar llurs parrupeigs guturals—. Fem-ho, Liza? —Una petita taca de color de rosa se li havia fet visible a les galtes i els seus llavis s’entreobrien. Tot de volves queien sobre els seus cabells negres i s’hi dissolien com un grapat de pedres precioses.


  »—Com? —preguntà—. Com ho farem?


  »—Dansarem en honor seu —contestà Pursewarden amb una seriositat totalment còmica, i, agafant la seva germana pels braços, va posar-se a ballar mentre cantussejava el Danubi Blau. Mirant de cua d’ull a través dels borrallons que queien, digué—: Això és en honor de Will i Kate Blake.


  »No sé per què, vaig quedar-me esbalaït i fins una mica emocionat. Ballaven tots dos ajustats al ritme, giravoltant cada cop més de pressa entorn dels lleons de bronze, no gaire més pesats que els dolls d’aigua polvoritzada que queia de les fonts. Com palets llençats que llisquen en la superfície d’un llac o com pedres que rodolessin per un bassal glaçat… Era un estrany espectacle. Jo els mirava, oblidat de les meves mans fredes i de la neu que se’m fonia al clatell. Van descriure una llarga el·lipse per la plaça, entre volades de fulles i de coloms, ennuvolant l’aire nocturn amb el vapor de llur respiració. I aleshores, dolçament, sense esforç, van anar descrivint un altre arc que els portava cap a mi, i cap al policia que els contemplava sense saber què pensar, dret al meu costat. Era una cosa molt divertida.


  »—Què passa? —va preguntar el poli sense deixar d’esguardar-los amb una admiració desconfiada. Dansaven amb tanta perfecció que em penso que se’n sentia colpit. L’acord entre els dos germans era magnífic i la negra cabellera de la noia flotava al seu darrera mentre dreçava el rostre de cega cap al vell almirall instal·lat en el seu sòcol brut de sutja.


  »—Celebrem l’aniversari de Blake —vaig explicar gairebé avergonyidament, i l’agent semblà una mica tranquil·litzat mentre continuava seguint-los amb la seva mirada plena d’admiració. Va tossir i em digué:


  »—No pot pas estar borratxo, si dansa tan bé, oi? Quines coses no fan la gent, per celebrar llurs natalicis!


  »Al cap d’una llarga estona van tornar al meu costat; tots dos reien i es besaven amb la respiració alterada. Pursewarden semblava haver recobrat tot el seu bon humor i, quan vaig ajudar-los a pujar al taxi, em va dir un “bona nit!” d’allò més cordial. I ja està! Estimada Leila, no sé pas de què et deurà servir tot això. No he esbrinat res de la vida que mena ni de l’ambient on s’ha format, però el puc anar a veure a casa seva i també tu el podràs conèixer quan vingui a l’Egipte, l’any vinent. T’envio un petit recull dels seus darrers versos. Encara no havien estat publicats enlloc».


  En l’agradable escalforeta del dormitori del club va fullejar el petit llibre que el poeta li havia donat. Ho feia més per deure que per gust, donat que la poesia, moderna o no, l’avorria. Per així dir-ho, mai no podia trobar la longitud d’ona escaient per molt que ho intentés. Es veia obligat a reduir les paraules a paràfrasis si volia que s’aturessin de dansar. Aquesta ineptitud seva —Leila li havia ensenyat que ho era— l’irritava. Amb tot i això, en fullejar el llibre va sentir-se tot d’una interessat per un poema que va commoure la seva memòria i li comunicà un calfred d’inquietud. Era dedicat a la germana del poeta i, indiscutiblement, es tractava d’un poema d’amor «a una noia cega que té la cabellera pintada de negre». Tot seguit va veure que la cara blanca i serena de Liza Pursewarden emergia del text.


  
    Les estàtues gregues amb ulls foradats,


    cegats com Eros per sorpresa,


    dissimulen els secrets del cor orfe,


    amant i estimat…

  


  La superfície mostrava una mena de malaptesa salvatge i deliberada, però aquesta era la poesia que hauria pogut escriure un Catul modern. Mountolive va quedar-se força pensarós. Va tornar a llegir el poema amb la gorja nuada. Tenia la bellesa senzilla de l’impudor. Va quedar-se mirant la paret una llarga estona i després va ficar el llibre en un sobre destinat a Leila.


  Aquell any ja no es van tornar a veure, tot i que Mountolive provà de telefonar-lo dues o tres vegades al seu despatx. Cada cop va resultar que tenia festa o que se li havia confiat alguna obscura missió al nord d’Anglaterra. Però en canvi va esbrinar l’adreça de la seva germana i la va convidar a sopar unes quantes vegades; la noia era una companya deliciosa i fins i tot commovedora.


  Al seu degut moment, Leila va escriure-li uns mots d’agraïment i, d’una manera ben característica, afegí: «Els poemes són esplèndids. Però no cal dir que no m’agradaria de conèixer un artista que admiro. Al meu entendre, no hi ha relació entre l’obra i l’home. De tota manera, m’alegro que vingui a l’Egipte. Potser Nessim podrà ajudar-lo, i qui sap si ell no podrà també ajudar Nessim? Ja ho veurem».


  Mountolive no va entendre el sentit de la penúltima frase.


  L’estiu següent, les seves vacances van coincidir amb un viatge que Nessim havia fet a París i els dos amics van visitar tot de galeries de pintura i convingueren que en una altra ocasió se n’anirien uns quants dies a pintar a la Bretanya. Tots dos feia poc que havien començat a servir-se dels pinzells i se sentien animats pel fervor propi dels neòfits. Fou allí, a París, on van trobar-se inesperadament amb Pursewarden que es prenia un mes de vacances abans d’ocupar el seu lloc al Caire. Aquell encontre era un atzar afortunat, car d’aquesta manera el xicot podria viatjar amb Nessim; Mountolive s’alegrava de facilitar-li el seu primer contacte amb l’Egipte. Pursewarden per la seva banda, semblava transfigurat i se’l veia de molt bon humor i Nessim hi simpatitzà immediatament. Durant prop de tres setmanes van ser tres companys inseparables i, quan els calgué acomiadar-se, Mountolive tenia la ferma convicció que havien establert una bona amistat, cimentada pels bons àpats i per les distraccions que havien compartit. Va acompanyar-los a l’estació, i aquella mateixa nit va escriure a Leila en un plec de paper del seu cafè predilecte. «M’ha sabut molt greu haver de deixar-los al tren i lamento pensar que la setmana entrant ja tornaré a ésser a Rússia! Aquesta idea em deprimeix. Però ara sento un gran afecte per P. i el comprenc més bé. M’inclino a creure que el seu capteniment una mica brusc no té res a veure amb la grolleria i que de fet es relaciona amb una gran timidesa, gairebé amb un sentiment de culpabilitat. Aquest cop la seva conversa ha estat totalment apassionant. Pregunta-ho a Nessim. Em penso que encara hi simpatitza més que jo. I així…, què? Un espai buit, un llarg viatge glacial i una perspectiva de tres anys de llanguiment. Ah, estimada Leila, com et trobo a faltar! A tu i a allò que representes. Em pregunto quan ens tornarem a veure. Si quan em tornin a donar vacances disposo de prou diners, miraré de fer-te una visita…».


  Ignorava que abans d’haver transcorregut aquells tres anys es trobaria camí de l’Egipte, la contrada estimada a la qual la distància i l’exili conferien l’obsessionadora bellesa d’un tapís. Podia equivocar-se, una cosa tan rica com la memòria? Mai no es va fer aquesta pregunta.


  Capítol III


  La calefacció central de l’ambaixada saturava la sala de ball amb una calor espessa i tangible que donava a l’aire una qualitat de cosa ja respirada, però al mateix temps aquesta calor oferia un contrast prou agradable amb el paisatge glaçat i constel·lat de pins que podia distingir-se des de les altes finestres, més enllà de les quals la neu s’hauria dit que queia no solament sobre Rússia, sinó sobre la terra sencera. Ara ja feia setmanes que nevava sense interrupció. La torpor de l’hivern soviètic els havia enterrat i el món semblava mut, immòbil, darrera les parets que els protegien. La remor dels passos dels sentinelles entre les dues garites llardoses que hi havia a la banda de fora de la reixa, havia estat engolida pel silenci de l’hivern. Al jardí, les branques dels arbres s’inclinaven com més va més sota el pes d’aquella blancor fins que, l’una darrera l’altra, es redreçarien bruscament com un ressort i, amb tot de silencioses explosions de cristalls resplendents, es desfarien de llurs paquets de neu; després el procés es renovaria: la neu tornava a cobrir-les i les anava vinclant lentament fins que el pes esdevenia intolerable.


  Avui li tocava a Mountolive de llegir el Servei. En aixecar de tant en tant els ulls del faristol, veia les cares indistintes dels seus col·legues i del personal en la penombra de la sala, des d’on seguien la seva lectura; i davant aquestes cares blanques i incolores va tenir la sobtada visió d’una colla de cossos que flotaven amb el ventre enlaire en un llac ple de neu, tots ells semblants a granotes enxampades en un resplendent mirall de glaç. Va estossegar darrera la seva mà i el contagi va propagar-se en tot de petites onades de tossetes discretes tot seguit novament enfonsades en un silenci obtús només trencat per les remors xiuxiuejants de les canonades. Avui, tothom semblava desanimat i malalt. Els sis guàrdies de la Cancelleria tenien un aspecte absurdament pietós amb llurs vestits desllustrats i amb aquells blens de cabells que els queien sobre les celles. Tots eren vells mariners i se’ls notaven els senyals que deixen les borratxeres de vodka. Mountolive sospirà interiorment mentre amb la seva veu tranquil·la i melodiosa anava declamant les magnificències —per a ells incomprensibles— del passatge de l’Evangeli de Sant Joan on havia trobat una indicació. L’àguila feia olor de càmfora, no podia imaginar-se per què. Com de costum, l’ambaixador s’havia quedat al llit; durant els darrers anys s’havia relaxat en l’acompliment dels seus deures i com més va més es confiava a Mountolive, el qual sempre estava disposat a encarregar-se’n amb gràcia i lúcidament. Sir Louis fins i tot havia renunciat a pretendre que s’interessava pel benestar físic i espiritual del seu petit ramat. Per què no? Dintre de tres mesos es retiraria definitivament.


  Era certament pesat això de reemplaçar-lo en les seves obligacions públiques, però Mountolive es deia que també resultava útil. Li permetia de posar a contribució les seves qualitats d’administrador. Pràcticament, ara l’ambaixada reposava en les seves mans, era ell qui la dirigia. I amb tot i això…


  S’adonà que Cowdell, el Cap de la Legació, li cercava la mirada. Va acabar la lectura en el mateix to de veu, tornà a posar el punt a lloc i, lentament, s’adreçà al seu seient. El sacerdot va pronunciar unes quantes frases enrogallades i, després d’un fregadís de pàgines girades, tots van trobar-se sota els ulls el text banal de «Endavant, Soldats de Crist» segons l’onzena edició de l’Himnari per al Servei Estranger. En un racó, l’harmònium començà sobtadament a esbufegar com un home gros que corre darrera un autobús; aleshores va trobar la seva veu i, amb un grinyolament nasal, va interpretar les dues primeres notes en uns tons tan agressius que esgarrapaven les entranyes. Mountolive va reprimir un estremiment mentre esperava que l’instrument caigués en la dominant com solia fer sempre, exactament com si es disposés a esclafir uns sanglots massa humans. El cor de veus discordants s’elevà per tal d’afirmar…, què? Mountolive s’ho preguntava. Eren un enclavament cristià en una terra hostil, en un país que s’havia convertit en una mena de camp de concentració per culpa d’una simple falla de la raó humana. Cowdell va tocar-lo pel colze i ell el tocà a la seva vegada per tal d’indicar-li que estava disposat a rebre qualsevol comunicació urgent no relacionada amb matèries estrictament religioses. El cap de la Legació cantava:


  
    Avui és un dia feliç per a aquell


    que se’n va com si partís a la guerra (fortissimo amb fervor).


    No hi ha res de més urgent


    que la tramesa dels missatges (fortissimo amb fervor).

  


  Mountolive estava amoïnat. Ordinàriament els diumenges no hi havia gaire feina, si bé el servei de missatges xifrats restava obert amb un personal reduït al mínim indispensable. Per què no l’havien telefonat a la vil·la com feien sempre? Potser es tractava de novelles liquidacions? Va entonar el verset següent amb la veu queixosa:


  
    Algú m’ho hauria hagut de dir


    Com podia saber jo


    qui és l’oficial de servei?

  


  Cowdell va moure el cap i arrugà el front mentre afegia aquest apèndix:


  
    Encara està de servei-vei…

  


  Van aguantar-se tots dos la respiració mentre la música reprenia i inundava la sala. Aquesta pausa va permetre a Cowdell de girar-se totalment per explicar amb aquella veu força ronca:


  —No, és un missatge personal, urgent. Encara no l’han desxifrat del tot.


  Van tornar a asserenar la cara i la consciència fins al final de l’himne mentre Mountolive mirava de sobreposar-se a la seva perplexitat. Quan van agenollar-se en els incòmodes reclinatoris plens de pols i enfonsaren la cara entre les mans, Cowdell va dir encara entre els seus dits:


  —Us han fet Cavaller i us han nomenat Ambaixador. Permeteu que sigui el primer que us felicita…


  —Déu meu! —mormolà Mountolive en la seva sorpresa tot adreçant-se més a ell mateix que no pas al seu Faedor. Després afegí:


  —Gràcies.


  Va sentir que els genolls li tremolaven. Ni que només fos per una vegada, li va caldre fer un esforç per no abandonar la seva impassibilitat. No era encara massa jove? Les divagacions del capellà, que tenia un perfil de peix espasa, l’irritaven més que de costum. Va serrar les dents. Dintre seu no parava de repetir-se amb una alegria cada cop més acrescuda: «Anar-me’n de Rússia!». El cor li va fer un salt.


  A la fi el servei va acabar-se i, lentament, entre estossecs i murmuris, van abandonar la sala de ball i travessaren els salons ben encerats de la Residència. Va aconseguir d’adoptar un pas curt i ple de pietat, tot i que això s’acordava ben poc amb la seva imaginació disparada. En arribar a la Legació va tancar a poc a poc darrera seu la porta encoixinada que aspirà l’aire a mesura que es cloïa i, aguantant-se la respiració, va davallar els tres trams d’escales que menaven a la portella de l’Arxiu. Un dels homes de guàrdia servia el te a dos correus calçats amb botes que s’espolsaven la neu dels abrics i dels guants. Per terra hi havia tot de sacs que esperaven que hom els emplenés de cartes abans de segellar-los. Els «bon dia» roncs van seguir-lo fins a la porta de l’habitació de xifratge on va trucar sorollosament i esperà que la senyoreta Steel acudís a obrir-lo. La noia somreia severament.


  —Ja sé el que voleu —va dir-li—. Ho he deixat sobre la safata… És la còpia de la Cancelleria. L’he posada a la vostra safata i he donat una còpia al secretari de la S. E.


  Va tornar a inclinar la seva cara pàl·lida sobre els codis. Mountolive va veure la fràgil membrana de paper rosat amb el seu missatge ben imprès. Va asseure’s en una cadira i, lentament, el va llegir dues vegades seguides. Encengué una cigarreta. La senyoreta Steel alçà el cap.


  —Em permeteu que us feliciti?


  —Gràcies —féu Mountolive vagament.


  Allargà les mans cap al radiador elèctric per tal d’escalfar-se i tornà a submergir-se en els seus pensaments. Començava a sentir-se una persona totalment diferent, i aquesta sensació l’esbalaïa.


  Al cap d’un moment enfilà de nou l’escala i, a poc a poc, pujà cap al seu despatx sense que l’hagués abandonat aquell somni inesperat i voluptuós. Les cortines eren obertes, cosa que volia dir que la seva secretària havia vingut; va restar una estona contemplant els sentinelles que feien els cent passos sobre la neu, davant les reixes recobertes de glaç. I mentre amb els seus ulls foscos fitava un món imaginari que s’estenia en algun lloc, més enllà d’aquell vast paisatge nevat, la seva secretària entrà a l’habitació. La noia somreia alegrement.


  —Finalment ha arribat —li va dir.


  Mountolive va correspondre lentament al seu somrís.


  —Sí. Em pregunto si la S.E. em posarà bastons a les rodes…


  —És clar que no —contestà ella emfàticament—. Per què ho hauria de fer?


  Mountolive es va asseure una vegada més a la seva taula i es fregà la barbeta amb la mà.


  —Es jubila d’aquí a tres mesos —afegí la noia.


  Se’l mirava encuriosida, gairebé irritada en veure que la seva cara no reflectia ni alegria ni satisfacció. Ni les bones notícies no podien fer forat en aquella reserva curosament elaborada.


  —Bé —va dir lentament; encara se sentia esbalaït per la sorpresa, pel somni voluptuós d’un èxit immerescut—. Ja ho veurem.


  Un altre pensament, encara més vertiginós, acabava d’apoderar-se d’ell. Va obrir els ulls ben oberts i esguardà cap a la finestra. De segur que ara, finalment, tindria llibertat d’actuar. Probablement podria posar terme a aquella llarga disciplina que l’obligava a mantenir-se discretament en segon lloc, a aquella perpètua delegació de poders. Era una perspectiva alhora temible i engrescadora. Tenia la impressió que ara la seva autèntica personalitat trobaria un terreny en el qual podria expressar-se per mitjà d’actes. Encara ple d’aquesta meravellosa il·lusió, va aixecar-se, somrigué a la noia i digué:


  —De tota manera, em cal demanar el vist-i-plau de la S.E. abans de contestar. Aquest matí encara no ha pujat al pont, de manera que més val que tanquem. Ja li’n parlaré demà.


  Decebuda, la noia es va entretenir una mica abans de recollir la safata i de lliurar-li les claus de la seva caixa privada.


  —Molt bé —féu.


  —No corre cap pressa —va dir Mountolive. Tenia la impressió que ara la seva veritable vida s’estenia al seu davant; estava a punt de néixer de nou—. No crec que el meu exequatur arribi abans de…, diguem abans del juny.


  Però el seu esperit ja corria per un camí paral·lel i es deia: «Al juliol tota l’Ambaixada es trasllada als seus quarters d’Estiu d’Alexandria. Si pogués fer-hi coincidir la meva arribada…».


  Però aquest sentiment d’eufòria fou una mica refredat per les fiblades d’una avarícia característica. Mountolive, com la majoria de persones que no tenen ningú sobre el qual dipositar el seu afecte, mostrava una certa tendència a la roïnesa en qüestions de diners. Per poc raonable que això fos, tot d’una va sentir-se descoratjat en pensar en l’uniforme car que la seva posició reclamava. Tot just feia una setmana que havia tingut entre les mans un catàleg de la casa Skinners on va veure que els preus dels uniformes del servei diplomàtic havien encarit considerablement.


  Va aixecar-se i s’adreçà al despatx del costat per tal de consultar el seu secretari privat. L’habitació era buida. Un dels radiadors elèctrics era encès. Una cigarreta fumejava sobre el cendrer que hi havia entre les dues campanetes respectivament marcades amb un «Sa Exel.» i «Senyora». En un bloc de notes el secretari havia escrit amb la seva cal·ligrafia rodoneta i femenina: «No despertar abans de les onze». Era evident que es referia a «Sa Excel.». Quant à la «Senyora», no havia pogut resistir més de sis mesos a Moscou i havia preferit anar-se’n a distreure’s a Niça, on esperava que jubilessin el seu marit. Mountolive esclafà la punta de cigarreta.


  Era inútil cridar l’ambaixador abans de migdia, car els matins russos submergien Sir Louis en una apatia malenconiosa que sovint li obturava el cervell; i com que, en tota consciència, no podia acollir amb reserves la bona sort de Mountolive, potser s’hauria molestat de no haver estat informat pel Primer Secretari Particular, com exigia el costum. Va tornar a retirar-se al seu despatx i es posà a llegir el darrer número del Times mentre esperava amb una impaciència mal dissimulada que el rellotge de l’Ambaixada toqués les dotze entre grinyols i esbufecs metàl·lics. Aleshores va davallar de nou les escales i tornà a esmunyir-se en la Residència per la porta encoixinada; amb el seu pas ràpid i una mica arrossegat va travessar els sòls encerats, protegits per tot de catifes blanes i de colors neutres. Tot feia olor d’encàustica i de cosa abandonada; les cortines encara conservaven sentors de fumera de cigar. Totes les finestres eren adornades per una capa de flocs de neu tremolosos.


  Merrit, l’ajudant de cambra, pujava l’escala amb una safata on reposaven una coctelera plena de Martini i un sol got. Era un home pàl·lid i de complexió robusta que sempre es captenia amb la gravetat d’un sagristà quan acomplia les tasques que tenia confiades a la Residència. Va aturar-se davant de Mountolive i, amb la veu ronca, va dir:


  —Acaba de llevar-se i ara es vesteix per acudir a un dinar oficial, senyor.


  Mountolive féu un gest amb el cap i, passant-li davant, muntà els graons de dos en dos. El criat baixà de nou a la cuina per tal d’afegir un got a la safata.


  Sir Louis xiulava sense entusiasme davant el mirall que reflectia la seva imatge mentre es vestia.


  —Ah, amic meu! —va dir vagament en veure Mountolive darrera seu—. M’estic vestint. Ja ho sé, ja ho sé. És el meu dia de mala sort. La Cancelleria m’ha telefonat cap a les onze. A la fi ho heu aconseguit. Us felicito.


  Mountolive va asseure’s als peus del llit, alleujat en veure que la notícia havia estat acollida tan fàcilment. El seu superior, que ara lluitava amb el coll de la camisa emmidonat i amb la corbata, va prosseguir:


  —M’imagino que us en voleu anar de seguida, oi? Quedarem molt desemparats.


  —Fóra el més convenient —va reconèixer Mountolive.


  —Quina desgràcia. Jo que confiava que em veuríeu retirar… El cas és que ho heu aconseguit —i va descriure un gran gest amb la seva mà lliure—. Del tricorn al bicorn i del coltell a l’espasa…, l’apoteosi final. —Va lluitar una mica amb els botons dels punys de la camisa i prosseguí pensarosament—. És clar que encara us podríeu quedar una temporada; aconseguir l’agrément sempre reclama una mica de temps. Després us caldrà anar a Palau, fer un besamans i tota aquesta mena de coses. No és així?


  —Tinc molts dies de vacances pendents —va dir Mountolive amb un dèbil rastre de fermesa sota el to poc assegurat de la seva veu.


  Sir Louis es va retirar a la cambra de bany i es rentà les dents postisses sota l’aixeta.


  —I la pròxima llista d’Honors? —va cridar de cara al petit mirall de la paret—. L’esperareu?


  —Suposo que sí.


  Merrit va entrar amb la safata, i el vell cridà:


  —Deixa-la on vulguis. Dos gots?


  —Sí, senyor.


  Quan el criat va haver-se retirat i la porta es tancà lentament al seu darrera, Mountolive va aixecar-se i serví els combinats. Sir Louis monologava en to rondinaire:


  —Una ambaixada no és pas una ganga. De tota manera, estic segur, David, que la vostra primera reacció ha estat: ara sóc lliure d’actuar. Oi que sí?


  Va cloquejar com una gallina i va tornar al tocador amb un riure tot satisfet i amb bon humor. El seu subordinat va immobilitzar-se amb la coctelera a les mans, totalment sorprès per aquell acte d’intuïció tan desacostumat.


  —Com carall ho sabeu? —va dir tot arrugant el front.


  Sir Louis va deixar escapar un altre cloqueig de satisfacció:


  —Tots pensem el mateix. Tots pensem el mateix. La darrera il·lusió. Calia que hi passéssiu com tots nosaltres. És un mal moment. Us sembla que comenceu a comptar…, i si badeu cometeu un pecat contra l’Esperit Sant.


  —Quina mena de pecat és aquest?


  —En la diplomàcia significa provar de bastir una política basada en un punt de vista minoritari. Aquest és el punt feble de tothom. Fixeu-vos com aquí ens sentim sovint temptats de bastir alguna cosa inclinada cap a la Dreta. Oi? Doncs no pot ser. Les minories no són de cap utilitat llevat que estiguin disposades a lluitar. Es tracta d’això.


  Va agafar el got amb els seus dits d’un color rosa marcit mentre observava amb un aire aprovatiu el lleu enllorament dels vidres gelats. Van beure a les respectives saluts i es van somriure afectuosament. Durant els darrers dos anys s’havien convertit en dos bons amics.


  —Us trobaré a faltar. Però d’aquí a tres mesos també jo hauré abandonat això…, aquest indret —va dir amb un entusiasme no dissimulat—. S’hauran acabat les bestieses sobre l’Objectivitat. No falten pas els caps ben equilibrats sortits de l’Escola de Ciències Econòmiques de Londres; els podran fer els seus informes.


  Recentment, el Foreign Office s’havia queixat que els informes de les Ambaixades eren faltats d’equilibri. Això havia enfurismat Sir Louis. Encara s’enfadava cada cop que la seva memòria fregava aquest record. Va deixar el got i, adreçant-se al mirall, es va dir:


  —L’Equilibri! Si el F.O. envia una missió a la Polinèsia donarà per descomptat que els informes han de començar —i aleshores el seu to es féu queixós i adulador— amb aquestes paraules: «Si bé és veritat que els habitants es mengen els uns als altres, és nogensmenys cert que el consum de nodriment per cap resulta remarcablement elevat». —Es va interrompre sobtadament i s’assegué a cordar-se les sabates—. Ah, estimat amic!, prosseguí. Amb qui podré parlar quan us n’hàgiu anat? Us estareu passejant amb aquests grotesc uniforme i amb el capell adornat amb una ploma d’estruç que us donarà l’aparença d’algun estrany ocell de l’Índia mentre jo…, jo acudiré al Kremlin a fer tot de visites a aquesta colla de salvatges estúpids.


  Els combinats eren més aviat forts. Van servir-se’n un altre, i Mountolive digué:


  —Precisament em preguntava si podríeu vendre’m el vostre vell uniforme en el cas que no el tingueu ja compromès. El podria fer retocar.


  —L’uniforme? —féu Sir Louis—. No hi havia pensat, en això.


  —Són terriblement cars.


  —Ja ho sé. I encara han augmentat. Però us caldrà enviar el meu al taxidermista perquè li doni un cop d’ull. I el coll mai no ajusta bé, sabeu? I tota aquella colla de galons! Em sembla que n’hi ha un parell que no s’aguanten per enlloc. Per sort aquí no hi ha una monarquia. És una bona cosa, això. Levites reglamentàries i prou. Bé, no sé què dir-vos.


  Van restar una estona callats, pensant en l’assumpte, i a la fi Sir Louis digué:


  —I quant me’n donaríeu?


  Va entretancar els ulls mentre Mountolive continuava deliberant abans de dir en un to enèrgic i decidit que no li era habitual:


  —Trenta lliures.


  Sir Louis aixecà els braços i simulà que estava escandalitzat.


  —Només trenta lliures? Però si va costar-me…


  —Ja ho sé —va dir Mountolive.


  —Trenta lliures —medità el seu superior, gairebé ofès—. Em sembla, amic meu…


  —L’espasa és una mica torta —digué, obstinat.


  —No gaire —féu Sir Louis—. El rei de Siam va pinçar-la amb les frontisses de la portella del seu cotxe. És una ferida honorable.


  Va somriure i, cantussejant, continuà vestint-se. Pouava una absurda satisfacció en aquell regateig. Tot d’una, va girar-se.


  —Diguem cinquanta.


  Mountolive va moure el cap pensarosament.


  —És massa, senyor.


  —Quaranta-cinc, doncs.


  Mountolive s’aixecà i es posà a passejar-se amunt i avall de l’habitació, divertit per la visible satisfacció que aquella pugna de voluntats proporcionava al vell.


  —Arribaré fins a quaranta —va dir a la fi, i es va asseure amb un aire decidit.


  Sir Louis va allisar-se furiosament els cabells argentats amb el seus pesats raspalls de mànec de closca de tortuga.


  —Com teniu el celler?


  —Bé. De fet, el tinc ben proveït.


  —Aleshores, us el cediré per quaranta si hi afegiu dues caixes de…, a veure, què hi teniu? Algun xampany de bona qualitat?


  —Sí.


  —Molt bé. Diguem, doncs, dues, no, tres caixes de xampany.


  Tots dos es van posar a riure i Mountolive comentà:


  —Sou un regatejador temible.


  Sir Louis va quedar encantat amb aquest compliment. Van encaixar en senyal de conformitat i l’ambaixador ja es girava cap a la safata on hi havia els còctels quan el seu subordinat va dir:


  —Perdoneu, senyor. Ja és el tercer.


  —I què? —féu el vell diplomàtic tot sobresaltant-se amb un aire de sorpresa perfectament imitat—. Què voleu dir? —afegí, tot i que ho sabia molt bé.


  Mountolive es va mossegar els llavis.


  —Em vau demanar expressament que us advertís —va queixar-se.


  Sir Louis va redreçar-se i accentuà el seu aire de sorpresa.


  —Quin mal em pot fer una darrera gota abans de dinar?…


  —Cantussejareu, senyor —va dir Mountolive ombrívolament.


  —Esteu de broma, amic meu! —contestà Sir Louis.


  —Ho fareu, senyor.


  En el curs del darrer any, en vigílies de retirar-se del servei, l’ambaixador havia començat a beure una mica massa, si bé no fins a l’extrem de caure en la incoherència. Coincidint amb això, havia desenvolupat un nou tic més aviat sorprenent. Animat per l’excés de combinats, s’havia anat acostumant a cantussejar en veu baixa en el curs de les recepcions, cosa que li valia una reputació dubtosa. Però ell no se n’adonava i, de primer, ho negà indignadament. Després, amb gran atabalament seu, descobrí que cantussejava contínuament, en un basso profundo, un fragment de la Marxa Fúnebre de Saul. Resumia prou adequadament tota una vida d’intens avorriment passada prop de dignataris sense substància i de funcionaris poc amicals. En cert sentit, potser era la seva manera de protestar contra una situació que, inconscientment, se li havia tornat intolerable des de ja feia anys; i agraïa a Mountolive que hagués tingut el valor de parlar-li d’aquesta mania i d’ajudar-lo a sobreposar-s’hi. A despit d’això, no podia estar-se de protestar cada cop que el seu subordinat li’n feia memòria.


  —Cantussejar? —va repetir amb una ganyota d’indignació—. Quina ximpleria!


  Però va deixar el got i tornà de nou davant del mirall per procedir a un darrer examen crític de la seva persona.


  —Bé, sigui com sigui, ja és l’hora —va dir.


  Va pitjar un botó, i Merrit va comparèixer amb una gardènia sobre una safata. En qüestió de flors Sir Louis tenia un gust més aviat pedant i mai no hauria sortit en tenue de ville sense una gardènia al trau de la solapa. Des de Niça, per avió, la seva dona li n’enviava tot de caixes i Merrit les conservava en el refrigerador de la cuina; les hi racionava religiosament.


  —Molt bé, David —digué tot colpejant afectuosament el braç de Mountolive—. Us he d’estar agraït. Per apropiats que siguin, avui no hi haurà cantusseigs.


  Van davallar lentament la llarga escala i penetraren en el vestíbul on Mountolive va ajudar el seu superior a posar-se l’abric abans de demanar pel telèfon interior que traguessin el cotxe del garatge.


  —Quan us en voleu anar? —va preguntar el vell amb una veu tremolosa que revelava un autèntic desconsol.


  —Als primers dies del mes entrant, senyor. Així tindré temps d’enllestir els assumptes corrents i d’acomiadar-me de tothom.


  —No us voleu quedar fins que me’n vagi?


  —Si m’ho maneu…


  —Sabeu perfectament que no sóc capaç de fer una cosa així —va dir el vell tot sacsejant la seva testa blanca (si bé en el passat havia fet coses molt pitjors)—. Mai!


  Van tornar a encaixar afectuosament mentre Merrit es precipitava a obrir la pesada porta d’entrada, car les seves orelles havien copsat el cruixit del pneumàtics proveïts de cadenes que avançaven per l’avinguda glaçada. Una ratxa de vent i de neu se’ls va precipitar al damunt. Les catifes van alçar-se de terra i tornaren a caure. L’ambaixador va encasquetar-se el seu gran barret de pell i enfonsà les mans en les butxaques de l’abric. Aleshores, plegat en dos, va gambar ràpidament cap a la grisor hivernal. Mountolive va sospirar i va sentir el rellotge de la Residència que s’escurava curosament la gargamella abans de tocar la una.


  Rússia quedava ja darrera seu.


  Berlín també era envaït per la neu, però ací aquell desemparament turmentat i adust de Rússia cedia el lloc a una eufòria maligna que no era gaire més encoratjadora. En l’aire es respirava una ombrívola incertesa que aclaparava. Sota els llums verdosos de l’Ambaixada escoltà pensativament el balanç de les darreres atrocitats causades pel modern Àtila i un valuós resum de les prediccions mesurades que, durant els darrers mesos, havien ennegrit les minutes de paper moaré dels Serveis Alemanys i les columnes impreses de les E.P. —Estimacions Polítiques—. No era ja prou evident que aquesta pràctica internacional del diabolisme polític acabaria per submergir Europa en un bany de sang? La cosa semblava segura. Però quedava una esperança: aquell Àtila potser es giraria contra l’Est i deixaria que l’Occident s’anés enrunant en pau. Només que els dos àngels negres que planaven sobre el subconscient europeu es decidissin a destruir-se entre ells… Encara quedava aquesta esperança.


  —És l’única esperança, senyor —va dir calmosament el jove agregat no sense un pèl de satisfacció, car en un racó de l’esperit sempre hi ha l’esperança d’una destrucció total, únic remei capaç de guarir l’ennui que abassega l’home modern—. L’única esperança —va repetir.


  «Un punt de vista extremista», va dir-se Mountolive cellajunt. Li havien ensenyat a evitar-los. Ara ja se li havia convertit en una segona naturalesa el costum de no comprometre’s en esperit.


  Aquella nit, en absència de l’ambaixador, fou festejat d’una manera més aviat extravagant per l’encarregat d’afers estrangers i, havent sopat, va dur-lo a l’elegant cabaret de Tanzfest. La xarxa de sales il·luminades per espelmes i els murs dels quals eren recoberts de damasc blau, brillava amb l’esclat d’un centenar de cigarretes enceses que parpellejaven com lluernes fora del cercle de llums blanques on un enorme hermafrodita que tenia la cara d’un narval mesurava els compassos de la Fox Macabre Torentanz. Banyada en la suor dels saxòfons negres, la retronxa es precipitava en la seva coda histèrica:


  
    Berlin, dein Tänzer ist der Tod!


    Berlin, du wühlst mit Lust im Kot!


    Halt ein!, lass sein!, und denk ein bischen nach:


    Du tanzt dir doch vom Leibe nicht die Schmach.


    Denn du boxt, und du jazzt, und du foxt auf dem Pulverfass!

  


  Era un comentari admirable a les deliberacions de la tarda i, sota la llicència frenètica i apassionada de la música, li semblava distingir tot d’al·lusions més antigues. Potser passatges de Tàcit? O les bacanals dels guerrers que s’adreçaven al Valhalla? A despit dels llustrins i de les serpentines, tot plegat feia una forta olor d’escorxador. Mountolive va asseure’s pensarosament entre les volutes de fum de tabac i observà els moviments indecents i peristàltics del Black Bottom. Les paraules l’obsessionaven. «Encara que ballessis fins al dia del judici final, no aconseguiries de treure’t la vergonya de sobre», es repetia mentre mirava com els dansaires s’esgotaven i com les llums passaven del verd al daurat i al violeta.


  Tot d’una va aixecar-se i cridà:


  —Déu meu!


  Havia distingit una cara familiar en un racó de la sala: Nessim. Seia en companyia d’una colla de senyors ja vells vestits d’etiqueta i s’anava fumant un prim cigar mentre ara i adés assentia amb un moviment del cap. No semblava que es preocupessin gaire de l’espectacle. Al bell mig de la taula hi havia una gran ampolla de xampany. Eren massa lluny perquè pogués fer-li senyals, de manera que va enviar-li una targeta i esperà fins que va veure que l’esguard de Nessim seguia la indicació del dit del cambrer; aleshores va somriure i aixecà la mà. Van alçar-se tots dos i Nessim acudí tot seguit amb un cordial somrís una mica cohibit mentre expressava la seva sorpresa i la seva satisfacció de veure’l. Va dir que feia dos dies que era a Berlín, en viatge de negocis.


  —Provo de vendre tungstè —afegí calmosament.


  L’endemà al matí tornava a l’Egipte en avió. Mountolive va presentar-lo al seu amfitrió i el persuadí que es quedés una estona a llur taula.


  —És una satisfacció tan inesperada…, sobretot ara.


  Nessim ja havia sentit algun rumor sobre el seu proper nomenament.


  —Ja sé que encara no és oficial —va dir—, però la cosa ha respirat…, no cal dir que per boca de Pursewarden. Ja et pots imaginar la nostra alegria, després de tant de temps.


  Van parlar una estona, Nessim sense parar de somriure mentre contestava les preguntes de Mountolive. Però ni l’un ni l’altre no s’atrevia a encetar el tema de Leila. Al cap d’una estona va dibuixar-se una curiosa expressió en la cara de Nessim —quelcom de semblant a una mena de pudor astut— i, amb una petita vacil·lació, digué:


  —T’he de confessar una cosa. Tinc la intenció de casar-me.


  Va repenjar-se contra el respatller i xuclà lentament el seu cigar. Mountolive va mormolar tot de felicitacions que no podien dissimular un lleuger rastre de preocupació —ja que el matrimoni d’un amic sempre ens fa témer que les seves novelles obligacions familiars no ens excloguin de la seva intimitat.


  —Això sí que és una bona notícia —repetí calorosament i fent tot el possible per apaivagar les seves inquietuds. I aleshores va comprendre que a la fi podia pronunciar el nom de la dona—. Leila deu estar d’allò més contenta.


  Nessim li pegà una breu llambregada des de sota de les seves llargues pestanyes i després, ràpidament, desvià els ulls.


  —No hi ha res segur encara —va dir.


  Mountolive l’esguardà amb una expressió d’educada interrogació.


  —La noia en qüestió —va explicar Nessim amb fredor—, és jueva… I tu ja saps el terror absurd amb què els coptes es miren els jueus. Fins i tot tenim un proverbi que diu: «Si deixeu que la guineu jueva entri en la vostra vinya, us devorarà».


  —Ja ho sé —va dir Mountolive—, però estic segur que els Hosnani…


  —A més, no forma part de la bona societat. I, en darrer lloc, és divorciada.


  Nessim anuncià aquests tres factors en un to cada cop més fred. Va apagar el seu cigar i tornà a llambregar el seu amic amb un esguard equívoc.


  —Si l’estimes!… —digué tranquil·lament Mountolive.


  Amb gran sorpresa seva, Nessim deixà escapar una rialleta que volia ésser menyspreativa envers ell mateix i es fregà la barbeta amb la màniga.


  —Estimar… —va dir lentament, pensarosament, com si parlés per ell tot sol—. Sí, suposo que l’estimo.


  Sobtadament, però, va aixecar-se i adreçà una mirada inquieta als seus companys que continuaven asseguts a l’altre extrem del local.


  —Us he de deixar —digué—. Això sí, et demano que l’assumpte quedi entre nosaltres.


  Van discutir la possibilitat de trobar-se a Anglaterra abans que Mountolive s’incorporés a la seva novella destinació, però Nessim es mostrà vague, incapaç de preveure els seus moviments per endavant. Caldria que esperessin a veure com es presentaven les circumstàncies. En aquell moment l’amfitrió de Mountolive tornà del vestuari, cosa que abreujà llur conversa. Van acomiadar-se cordialment i Nessim se’n va tornar a la seva taula.


  —Negocia en armaments, el vostre amic? —va preguntar l’encarregat d’afers estrangers quan ja se n’anaven.


  Mountolive denegà amb el cap.


  —És un banquer. Fora que el tungstè tingui algun paper en això dels armaments… No ho sé, la veritat.


  —No és important. Simple curiositat. Les persones que hi ha a la seva taula formen part de la Krupp i per això m’ho preguntava. Res més.


  Capítol IV


  Sempre tornava a Londres amb la impaciència emocionada d’un enamorat que s’ha passat molt de temps lluny de la seva amant; hi tornava, per així dir-ho, amb una disposició d’ànim interrogativa. Havia canviat, la vida? Havia canviat tot? Potser el país s’havia despertat i començava a viure? La prima capa de vapor que cobria Trafalgar Square, les cornises incrustades de sutja de Whitehall, la ininterrompuda remor de pneumàtics sobre el paviment, les misterioses veus conspiradores del tràfic del riu que perforaven la cortina de boira, eren alhora tot de coses tranquil·litzadores i plenes d’amenaça. Es deixava encisar per la malenconia de tot plegat, però en el més profund d’ell mateix sabia que mai no podria instal·lar-se permanentment allí, ja que la seva professió havia fet d’ell un exiliat. Sota una plugeta persistent, ben protegit pel seu abric gruixut, va davallar cap a Downing Street tot comparant-se ara i adés, no sense una mica de satisfacció, amb el Gran Duc que li somreia teatralment des dels anuncis que proclamaven les excel·lències de les cigarretes De Reszke.


  Se li va escapar un somrís en recordar alguns dels acudits intencionats de Pursewarden sobre llur ciutat natal, i se’ls repetí amb satisfacció, gairebé com si fossin un compliment. Remembrà aquell dia que el xicot feia passar la mà de la seva germana d’un braç a l’altre per tal de completar un gest imprecís adreçat a l’estàtua ennegrida de Nelson, aleshores coberta per un eixam de coloms que inflaven llurs plomes amb la intenció de defensar-se de la inclemència del temps. «Ah, Mountolive! Mireu això! És la pàtria dels excèntrics i dels impotents. Londres! Les teves menges tan agradables com un àpat de bari, les teves malicioses desgràcies, les teves causes no tan sols perdudes sinó sobrepassades!». Mountolive havia protestat tot rient. «No hi fa res. És la nostra ciutat, i és més gran que la suma dels seus defectes». Però al seu company no li havien agradat gens aquests sentiments. Ara somreia en recordar les crítiques agres que l’escriptor va adreçar a l’inconfortable i sinistre barbarisme de llur país malenconiós. Mountolive, en canvi, se n’alimentava, d’aquesta malenconia; se sentia una mica com la guineu que estima el seu terrer. Va escoltar amb un somrís indulgent les burles del seu company que es revoltava contra la imatge de la seva illa nativa i cridava: «Ah, Anglaterra! Aquest país on els membres de la societat protectora d’animals mengen carn dues vegades cada dia i on els nudistes devoren fruits congelats d’importació! És l’únic país que s’avergonyeix de la seva pobresa».


  El Big Ben deixà caure les seves sonoritats lentes i fosques. La renglera de fanals ja havia encès les seves llums prismàtiques. A despit de la pluja, les acostumades colles de turistes i de badocs feien rotlle davant les reixes del número 10. Va tombar en angle recte i s’endinsà per les silencioses voltes del Foreign Office, en direcció al despatx del correu diplomàtic, en aquella hora virtualment desert, on donà les instruccions pertinents perquè li retransmetessin la correspondència i encarregà unes targetes d’invitació més elegants que les que havia utilitzat fins aleshores.


  Després, més greument i a pas lent, enfilà l’escala glaçada que feia olor de teranyines i desembocà al gran vestíbul patrullat per tot d’uixers uniformats. Ja era tard i la majoria d’habitants d’allò que en Pursewarden en deia «El colomar central» ja havien lliurat llurs claus i se n’havien anat. Però ací i allà, darrera les finestres reixades del gran edifici, encara quedaven alguns oasis de llum. En algun lloc se sentia remor de tasses i de platets. Algú va ensopegar amb una pilera de sacs de tela vermella amuntegats en un corredor, on esperaven el moment de la tria. Mountolive va deixar escapar un sospir satisfet en trobar-se amb aquelles escenes familiars. Havia escollit deliberadament de fer les seves primeres visites en aquesta hora tardana perquè li calia veure Kenilworth i…, no sabia ben bé com es captindria. Faria bé d’invitar-lo a beure alguna cosa al club per tal de compensar l’antipatia que li inspirava l’home? En algun moment determinat de la seva carrera se n’havia fet un enemic, sense saber per què, tota vegada que entre ells mai no hi havia hagut cap discussió. Sigui com vulgui, l’enemistat existia realment, era com un nus en un tros de fusta.


  Havien estat condeixebles a l’escola i a la universitat, però mai no foren amics. Mentre Mountolive havia anat pujant lentament i sense ensopegades cap al capdamunt de la jerarquia, l’altre havia fet un pas en fals, havia relliscat per així dir-ho, i a partir d’aleshores anà derivant cap a llocs de poca importància que li havien valgut les habituals distincions rutinàries sense permetre-li mai d’integrar-se en un corrent favorable. Ara, era innegable que l’home era intel·ligent i treballador. Per què no havia tingut èxit? Mountolive s’ho preguntà amb irritació, indignat. Qüestió de sort? Fos com fos, actualment Kenilworth dirigia el departament de personal, un lloc prou inofensiu, és veritat, però el seu fracàs molestava Mountolive. Era realment una vergonya que un home de les seves facultats s’anés podrint en un d’aquests indrets neutres de la màquina administrativa que no ofereixen cap sortida al món de la política. Una mena de cul de sac. I si no podia manifestar-se en un sentit positiu, ben aviat desenvoluparia aquells poders negatius de l’obstrucció que són la conseqüència obligada dels sentiments de fracàs.


  Anava pensant en tot això mentre pujava lentament cap al tercer pis, on havia de parlar amb Granier. En el crepuscle violeta que ombrejava el passadís avançà fins a les altes portes de color crema darrera les quals, il·luminat per la claror d’un llum de pàmpol verd, el sots-secretari s’entretenia ratllant el seu paper assecant de color rosa amb un tallapapers. Ací les felicitacions tenien més substància, car les amania l’enveja professional. Mountolive va sucumbir naturalment a l’encís del seu llenguatge, aquell anglès distingit i polit que arrossega els invisibles senyals diacrítics propis de l’expressió de la casta.


  —Heu donat un cop d’ull a la missió de Berlín, suposo? Bé. De tota manera si heu llegit les E.P. ja deveu haver vist quin pot ser el caire dels futurs esdeveniments, i això us permetrà de jutjar l’abast de les nostres preocupacions pel que fa a la vostra destinació. No és així?


  No s’atrevia a pronunciar la paraula «guerra». Sonava massa teatral.


  —Si es confirmen les nostres pitjors temences caldrà vigilar que Suez i, de fet, tot el complex dels estats àrabs, no ens acabin de complicar la situació. Però vós ja hi heu servit, allí, de manera que no us dic res de nou. Estudiarem els vostres informes amb interès. Amb molt més motiu des del moment que coneixeu l’àrab.


  —Un àrab que s’ha anat rovellant!


  —Ssst! —féu Granier—, no parleu tan alt! En gran part, us han nomenat allí gràcies a aquesta circumstància. Podreu refrescar-lo ràpidament?


  —Si puc disposar de les vacances que se’m deuen.


  —Naturalment. D’altra banda, ara que la Comissió ha enllestit la seva feina, ens caldrà obtenir l’agrément i tota la resta. I, no cal dir-ho, el Secretari d’Estat voldrà conferenciar sobre l’assumpte quan torni de Washington. I després la investidura, el besamans i tot això… Si bé considerem tot nomenament d’aquesta mena com una cosa urgent…, ja sabeu tan bé com jo que el F.O. sempre procedeix amb una calma de mandarí. —Va mirar-se’l amb el seu somrís maliciós i indulgent, encengué una cigarreta turca i prosseguí—: Però potser no és una filosofia massa desencertada, si més no en qüestions polítiques. Al capdavall cada dia ens encarem amb l’inevitable, amb l’irremeiable; com més correm, més s’emboliquen les coses! A mesura que creix el pànic, minva la confiança. Els diplomàtics només poden proposar, mai disposar. Això és assumpte de Déu, no us sembla?


  Granier era un d’aquests catòlics mundans que consideren Déu com un digne membre de llur club els actes del qual estan per damunt de tota sospita. Va deixar escapar un sospir i romangué una estona callat abans d’afegir:


  —No, en el vostre cas ens caldrà disposar convenientment l’escaquer. No tothom considera que l’Egipte és una ganga. Millor per a vós.


  Mentalment, Mountolive desplegava el mapa de l’Egipte amb la seva verda columna dorsal envoltada de deserts i les seves anomalies polsoses de poblacions i de creences; després el veia esvair-se en tres direccions incoherents de praderies i de terres estèrils; al nord, Suez, semblant a una cesària per on l’Est paria prematurament; després, altre cop el sinuós complex de muntanyes i de granits morts, de vergers i de planures geogràficament distribuïts a l’atzar sobre el mapa, i les fronteres indicades per línies de punts… La metàfora de l’escaquer era totalment apropiada. El Caire es trobava al bell mig d’aquesta tela d’aranya. Va sospirar i s’acomiadà mentre ja preparava una altra cara amb la qual saludar l’infeliç Kenilworth.


  Quan baixava pensativament cap al primer pis, on hi havia els uixers, s’adonà alarmat que ja duia deu minuts de retard i fervorosament desitjà que això no fos interpretat com una falta de consideració deliberada.


  —El senyor Kenilworth ha telefonat dues vegades, senyor. Li he dit on éreu.


  Mountolive es va treure un pes de sobre i tornà a adreçar-se a l’escala, però ara tombà cap a la dreta i travessà uns quants corredors glaçats i inodors que menaven al despatx de Kenilworth, el qual l’esperava copejant les seves ulleres sense muntura contra un polze ample i ben dibuixat. Es van saludar amb una efusió grotesca que, en realitat, dissimulava llur mútua antipatia.


  —Estimat David…


  Mountolive va preguntar-se si era simplement el seu físic el que li inspirava aquella antipatia. Kenilworth tenia un aspecte corpulent i porcí: més de dues-centes lliures de greix i de cultura burgesa. Els seus cabells eren prematurament grisos. Els seus dits rodonets i ben manicurats sostenien una ploma amb una delicadesa que feia pensar en una labor de ganxet tot just començada.


  —Estimat David!


  Es van abraçar calorosament. Quan Kenilworth va aixecar-se, tot el greix del seu cos va quedar-se com qui diu penjant. La seva carn semblava teixida amb un fil molt gruixut.


  —Estimat Kenny… —va dir Mountolive una mica aprensivament i disgustat amb ell mateix.


  —Quines magnífiques notícies! Em congratulo d’haver-hi contribuït una mica —digué l’home amb una expressió maliciosa—. Oh, no et pensis, ben poc! El teu àrab tenia molta importància als ulls del Secretari d’Estat i li vaig recordar. Tinc bona memòria? Ja saps, la paperassa…


  Va riure amb un aire aparentment confús i es va asseure tot indicant a Mountolive que l’imités. Durant una estona van parlar de banalitats i després Kenilworth va enllaçar les mans en un gest que semblava emmurriat i digué:


  —Tornem als nostres moutons, amic meu. He reunit tots els documents que necessites perquè hi donis un cop d’ull. Tot està en ordre. Ja veuràs que és una legació on tot marxa com cal. El seu cap, Errol, em mereix tota confiança. No cal dir que les teves recomanacions seran degudament ateses. Ja em diràs què et sembla l’organització del personal. Potser també et caldrà pensar en un ajudant de camp. Pel que fa a una secretària potser valdria més que escollissis alguna de les mecanògrafes. I com que ets solter, caldrà trobar algú que et faci costat en les recepcions… No crec que el tercer secretari et pugui servir gaire, en aquest aspecte.


  —Més valdrà que decideixi tot això quan em trobi a lloc, no et sembla?


  —Naturalment, naturalment! L’únic que volia era facilitar-te les coses.


  —Gràcies.


  —Per la meva banda només havia pensat en un petit canvi. Es tracta de Pursewarden, del seu lloc de primer conseller polític…


  —Pursewarden? —el va interrompre Mountolive amb un sobresalt.


  —El canvio de lloc. Ha complert ja el seu temps reglamentari i les seves funcions no el fan gaire feliç. Sóc de l’opinió que li convé un canvi.


  —T’ho ha dit ell?


  —M’ho ha donat a entendre.


  Mountolive se sentí amoïnat. Va treure’s el broquet de fumar, un objecte que només utilitzava en els moments de gran perplexitat, va agafar una cigarreta de la cigarrera d’argent que hi havia sobre la taula i va repenjar-se contra el respatller de la vella butaca que ocupava.


  —Hi ha altres raons que ho aconsellin? —va preguntar calmosament—. T’ho dic perquè a mi, personalment, m’agradaria de conservar-lo, si més no de moment.


  Kenilworth entretancà els seus ullets. El seu gruixut coll s’inflà sota l’efecte de la vermellor provocada per la contrarietat que s’obria camí cap a la seva cara rodona.


  —Si vols que et sigui franc, sí, hi ha altres raons —va dir secament.


  —De què es tracta?


  —Entre els papers que he reunit trobaràs un llarg informe d’Errol sobre ell. Opino que ja no és la persona més adequada a les funcions que se li van encomanar. D’altra banda, aquests funcionaris que serveixen sota contracte mai no són de tanta confiança com els diplomàtics de carrera. En termes generals, naturalment. No vull dir que el nostre amic no sigui fidel a la casa, res d’això. Però sí que puc assegurar que és d’un tracte difícil i que té un caràcter obstinat. Bé, soit! És un escriptor, oi? —Kenilworth provà de congraciar-se amb la imatge de Pursewarden per mitjà d’un breu somrís inconscientment menyspreatiu i prosseguí—: Entre ell i Errol sempre hi ha hagut friccions. Ja saps que des de la progressiva dissolució de l’Alta Comissió després de la signatura del Tractat s’ha creat una gran bretxa, un hiat; tots els centres d’informació que havien anat proliferant des de l’any 18 i que treballaven per la Comissió han estat deixats anar a la deriva ara que una Ambaixada substitueix l’organisme mare. Hauràs de prendre algunes decisions radicals. Tot va de qualsevol manera i ningú no s’hi entén. La nota dominant dels darrers divuit mesos ha estat restar a l’expectativa mentre continuaven les hostilitats entre una Ambaixada privada de cap i tots aquests organismes orfes que volen sobreviure. T’adones de la situació? Ara bé, Pursewarden potser és intel·ligent, però s’ha fet una gran quantitat d’enemics, i això no tan sols dins la Legació; per exemple, gent com Maskelyne, l’home que durant els darrers cinc anys ha dirigit els Serveis d’Intel·ligència en aquell país. No es poden ni veure.


  —Però quina mena de relació tenim nosaltres amb els seus serveis?


  —Cap. Però la secció política de l’Alt Comissari obté les seves informacions a través dels serveis de Maskelyne, els quals constitueixen l’organisme central per tot l’Orient Mitjà.


  —I quina és la situació, en aquest moment?


  —Pursewarden opina que, en certa manera, l’Ambaixada també ha heretat el departament de Maskelyne de la Comissió. I l’altre no vol ni sentir-ne parlar. Reclama la paritat, i fins l’autonomia completa de moviments. Al capdavall és una qüestió militar.


  —En aquest cas col·loqueu l’organisme sota el control d’un agregat militar. Si més no, provisionalment.


  —Molt bé, però Maskelyne es nega a convertir-se en una part de la Legació amb l’excusa que té més antiguitat que l’agregat en funcions.


  —Tot això és absurd. Quina graduació té?


  —És general de brigada. Des del final de la guerra del 14, el Caire és el centre més vell de tota la xarxa, i tots els informes passen a través de Maskelyne. I ara Pursewarden voldria apropiar-se’l, imposar-se-li. Brega general, no cal dir-ho. El pobre Errol, un home més aviat feble en certs aspectes, em cal reconèixer-ho, es troba agafat entre tots dos i no sap què decidir. Per això m’ha semblat que la teva feina seria més fàcil si prescindies de Pursewarden.


  —O de Maskelyne.


  —Molt bé, però recorda que és un feu del Ministeri de la Guerra. No pots tocar-lo. En tot cas, t’espera amb impaciència perquè facis d’àrbitre. Està convençut que establiràs la seva autonomia completa.


  —No puc tolerar un centre d’informació militar independent en un territori que m’és confiat.


  —Hi estic d’acord, totalment d’acord, estimat col·lega.


  —I què diu el Ministeri de la Guerra?


  —Ja saps com són els militars! Se sotmetran a la teva decisió. No els queda altre remei. Però ja fa anys que han arrelat allí. Disposen dels seu propi personal i d’un aparell de transmissió a Alexandria. Em penso que els agradaria de quedar-s’hi.


  —No pas independentment. Com ho puc tolerar?


  —Exacte. Això és el que diu Pursewarden. Bé, en interès de l’equitat, algú o altre se n’haurà d’anar. No podem permetre’ns tots aquests cops de bec.


  —Quins cops de bec?


  —Maskelyne que es reserva les informacions i després es veu obligat a passar-les a la Secció Política. Pursewarden que critica els seus mètodes i posa en dubte el valor de les seves informacions… Ja t’ho dic, la cosa està que bufa. L’assumpte és seriós. Més val prescindir del personatge. Pel restant, ja ho saps, és una mena de…, el cas és que freqüenta companyies molt estranyes. Errol està amoïnat per si hi havia alguna filtració. Entén-me, no hi ha res contra Pursewarden. Simplement, l’individu és…, bé, diguem una mica vulgar? No sé com qualificar-lo. Ho diu l’informe d’Errol.


  Mountolive sospirà.


  —Tot això, n’estic convençut, no passa de ser una rivalitat com la que hi ha per exemple entre Eton i Worthing. No et sembla?


  Tots dos van mirar-se fixament. Ni l’un ni l’altre no trobava divertida aquesta observació. Kenilworth va arronsar-se d’espatlles, visiblement molest.


  —Amic meu —va dir—, si tens la intenció de discutir-te amb el Secretari d’Estat, no puc fer-hi res; rebutjaràs els meus suggeriments. Però ara el meu punt de vista ja consta en negre sobre blanc. Confio que em perdonis si no hi canvio res, ja que aquest és el meu comentari sobre l’informe d’Errol. Al capdavall, ell ha menat el ball.


  —Ja ho sé.


  —Em sap greu per ell.


  Un cop més, Mountolive va sentir en el seu subconscient els remolins d’aquella facultat d’actuar que ara posseïa, la facultat de prendre decisions en assumptes fins aleshores abandonats a l’atzar o a l’autoritat capritxosa de les conciliacions; en assumptes que s’haurien pogut solucionar satisfactòriament amb una mica de bona voluntat, sense haver de recórrer a discussions que creaven ressentiments. Però si volia afirmar la seva llibertat d’actuar, li calia començar per un lloc o altre. Un ambaixador tenia el dret de proposar i de patrocinar el personal que havia de servir amb ell. Quina necessitat hi havia que Pursewarden es veiés obligat a pagar les conseqüències d’aquesta mena d’embolics administratius? Per què s’havia de sotmetre a les molèsties d’un nomenament en algun lloc que potser no li plauria?


  —Si comencen a jugar-hi així, és més que possible que el F.O. es quedi sense els seus serveis —va dir sense convicció; després, com si volgués fer-se perdonar una declaració tan sinuosa, va afegir secament—: Sigui com vulgui, tinc la intenció de conservar-lo al meu costat una temporada.


  Kenilworth va contestar-li amb un somriure en el qual els seus ulls no participaren. Mountolive va sentir que el silenci es tancava a llur damunt com la porta d’un celler. No s’hi podia fer res. Va aixecar-se amb un aire exageradament decidit, va esclafar la punta de la cigarreta contra aquell horrible cendrer i digué:


  —De moment, el meu punt de vista és aquest; si no em serveix, sempre sóc a temps de desfer-me’n.


  Kenilworth va empassar-se tranquil·lament la saliva, com un gripau sota un pedra, i fità l’empaperat neutre de la paret amb una mirada inexpressiva. El dèbil zumzeig del trànsit de la ciutat es dreçà entre ells.


  —Ara me n’he d’anar —va dir Mountolive, tot d’una, una mica amoïnat amb ell mateix—. He de recollir tots els protocols per endur-me’ls al camp demà a la nit. Avui i demà enllestiré les visites oficials i aleshores… Confio que disposaré d’uns quants dies de vacances. Adéu, Kenny.


  —Adéu.


  Però l’home no es va moure de la seva taula. Va limitar-se a somriure amb un gest del cap quan Mountolive ja tancava la porta al seu darrera. Llavors, amb un sospir, tornà a submergir-se en el memoràndum curosament mecanografiat d’Errol, el qual formava part del lligall de papers grisos on es llegia aquest encapçalament: «A l’atenció de l’ambaixador designat». Va llegir-ne unes quantes ratlles i, després, cansadament, va fitar la finestra fosca abans de travessar l’habitació per tal de tancar les cortines i agafar el telèfon.


  —Porteu-me els Arxius, si us plau.


  De moment, era més prudent no precipitar-se a imposar el seu punt de vista.


  Aquesta petita desavinença, però, obligà Mountolive a renunciar al seu projecte d’endur-se’n Kenilworth al club. En cert sentit, es va treure un pes de sobre. Va telefonar a Liza Pursewarden i la invità a sopar amb ell.


  Dewford Mallows només quedava a dues hores de Londres, però quan van sortir de la ciutat s’adonaren que tot el camp era cobert de neu. Es van veure obligats a alentir i a avançar gairebé al pas, cosa que encantà Mountolive però enfurismà el conductor del cotxe.


  —No arribarem pas abans de Nadal, senyor —digué—. Això si arribem!


  Llogarrets de l’era glacial, masies i xalets embellits per la farinosa blancor de la neu que brillava en les teulades semblants a un pastís artísticament confeccionat; blanques praderies ondulades on s’havien imprès en caràcters cuneïformes els passos dels ocells i de les llúdries o les petjades del bestiar. Les finestrelles del vehicle eren hermèticament tancades per una capa de gel. El cotxe no duia cadenes ni tenia calefacció. A cosa de cinc quilòmetres de la ciutat van veure un camió que havia sortit del camí i al costat del qual esperaven el xofer i dos altres homes que es bufaven els dits glaçats. La tempestat havia arrancat uns quants pals de telèfon. Sobre la resplendent superfície glaçada del llac de Newton hi havia un ocell mort, un falcó. No arribarien mai a Parson’s Ridge. Mountolive va compadir-se del seu xofer i el va fer desviar cap al pontet que menava a la carretera principal.


  —Visc aquí mateix, al tossal —li va dir—. És una caminada d’uns vint-i-cinc minuts.


  L’home estava més que content de poder tornar cap a Londres i no va voler acceptar la propina que li oferia Mountolive. Va girar lentament i s’adreçà cap al nord mentre el seu passatger s’enfonsava entre la neu, precedit per la seva alenada que es condensava en una columna de vapor.


  Va seguir la senda familiar a través dels camps cada cop més costeruts que s’allargaven cap a un horitzó invisible la línia del qual descrivia —la seva memòria havia de substituir la seva vista— quelcom de tan perfecte en la seva simplicitat com el primer avió de Cavendish. Un paisatge ritual, ara irresistiblement misteriós gràcies a la llum d’un sol fantasmal que es movia en algun indret de les altures, darrera les cortines opaques d’una boira baixa que s’obria i tornava a tancar-se al seu davant. Aquella caminada li refrescava tot de records. Com que no els veia havia d’imaginar-se els dos menuts llogarrets del cim, l’espès bosquet de faigs i les runes d’un castell normand. Les seves sabates no paraven de recollir tot de gotes d’aigua de l’herba amatada i aviat va tenir les gires dels pantalons xopes i els turmells glaçats.


  Un exèrcit de roures sorgí del no-res i tot d’una va sentir-se una espeteguera seca —com si els arbres petessin de dents per culpa de la fredor— i tot de llenques de neu mig desglaçada van caure de les branques del capdamunt i s’esclafaren sobre el tapís de fulles mortes.


  L’espai del cim del tossal era net. Uns quants conills s’esmunyien silenciosament cap al bosc. Les puntes de les herbes semblaven haver-se convertit en caps de llança, endurides per la gelada. Ara i adés sortien unes ullades de sol pàl·lid que brillaven entre la boira com un bec de gas que crema sense escalfar. Aleshores va notar que trepitjava l’asfalt de la carretera secundària i allargà el pas, cap a les altes reixes de la casa. Ací i allà les alzines eren tatxonades de diamants; en passar ell, dos coloms van aixecar el vol amb un esbatec d’ales tan sorollós com si algú hagués tancat un miler de llibres alhora. Mountolive va sobresaltar-se i tot seguit somrigué. Va distingir la forma d’una llebre en el tancat que quedava prop de la casa. Tot de dits de gel queien entorn dels arbres amb una remor de vidres trencats. Va cercar el pany a les palpentes i somrigué quan la clau girà per donar-li entrada a l’escalfor d’un ambient que no havia oblidat i que feia olor d’albercocs i de llibres vells, d’encàustica i de flors; un ambient saturat de records que el menaven infal·liblement cap a Piers Plowman, el poni, la canya de pescar i l’àlbum de segells. Va aturar-se en el vestíbul i, en veu baixa, cridà el nom de la seva mare.


  La dona era asseguda prop del foc, exactament com l’havia deixada, somrient i amb un llibre obert sobre els genolls. Havien acordat tàcitament que no farien cas de les seves desaparicions i dels seus retorns, que es captindrien com si ell s’hagués limitat a absentar-se uns breus moments de la peça confortable on ella es passava la vida llegint, pintant o fent mitja davant la llar de foc. Ara la dona somreia amb aquell mateix somrís que l’ajudava a cimentar l’espai i el temps i a alleujar la solitud que l’acorralava quan el seu fill era fora. Mountolive deixà la seva feixuga maleta de cuir a terra i féu un petit gest involuntari i d’allò més curiós quan se li atansà.


  —Ah, mare! —va dir—. La teva cara em diu que ja ho saps. Jo que confiava donar-te una sorpresa!


  A tots dos els sabia greu i, en besar-lo, la dona digué:


  —La setmana passada els Garnier van venir a prendre el te. Oh, David, sí que ho sento! Volia fer-te veure que no en sabia res, però sóc molt mala comedianta…


  Mountolive sentia unes ganes absurdes de plorar de despit; s’havia imaginat tota l’escena i fins i tot havia previst totes les preguntes i respostes. Era com si acabessin d’esquinçar-li una peça en la qual hagués esmerçat una gran quantitat de treball i d’imaginació.


  —Podien haver-hi pensat, maleït sia! —exclamà.


  —Volien fer-me contenta, i no cal dir que ho van aconseguir. No pots pas imaginar-te l’alegria que vaig tenir!


  A partir d’aquell moment, Mountolive tornà a submergir-se amb tota facilitat, sense el més petit esforç, en el corrent dels records que la casa evocava al seu entorn i que es remuntaven gairebé fins als seus onze anys i un sentiment de benestar i de plenitud s’apoderà d’ell quan l’escalfor del foc li donà la benvinguda.


  —El teu pare també se n’alegrarà —va dir-li la dona al cap d’una estona, ara amb una veu canviada, endurida per una mena de gelosia inconscient en la qual es revelaven els vestigis d’una passió que ja feia molt de temps que s’havia convertit en una submissió involuntària—. He deixat el teu correu al seu despatx.


  El «seu» despatx, bé que el seu pare no l’havia vist mai, mai no hi havia treballat. La deserció del pare sempre es dreçava entre ells, era el lligam que els unia més estretament, però gairebé mai no es referien al pes d’aquella existència invisible que, lluny d’ells, l’home menava en un racó o altre de món, qui sap si feliç o dissortat? «Per a aquells de nosaltres que viuen al marge del món, sense haver estat sol·licitats per cap Déu, no hi ha altra veritat que aquesta: el treball és amor». Era una frase estranya i força colpidora que el vell havia escrit en un prefaci erudit d’un text pali. Mountolive s’havia passat moltes hores amb aquell llibre relligat de verd a les mans, reflexionant en el sentit de les paraules i confrontant-les amb el record que tenia del seu pare, un home prim i bru, d’aspecte tan fràgil com una gavina famèlica i embarretat amb un casc colonial totalment ridícul. Ara, pel que sembla, vestia com un faquir hindú! Calia somriure? Ell no l’havia tornat a veure des que deixà l’Índia, als onze anys; l’home s’havia convertit en una mena de delinqüent condemnat in absentia per un crim…, que no podia ésser explicat. S’havia retirat en el món de l’erudició oriental, la seva passió des de molts anys abans. Era desconcertant.


  Mountolive pare havia pertangut a una Índia desapareguda, a una societat d’amos transformada en casta per obra de la fe que a tots plegats els inspiraven llurs funcions; una casta que, de tota manera, s’enorgullia més de veure un dels seus membres lliurat a l’erudició búdica que enderiat darrera una condecoració oficial. Aquestes devocions desinteressades solien acabar en una identificació apassionada amb el tema que les havia provocades: aquest subcontinent inacabable, amb les seves castes, les seves creences, els seus monuments i les seves runes. L’home, que començà la seva carrera com a jutge, al cap d’uns quants anys es convertí en una autoritat en qüestions d’erudició índia i en l’autor d’estudis i de traduccions de textos poc coneguts o oblidats. El jove Mountolive i la seva mare s’instal·laren confortablement a Anglaterra amb el convenciment que, quan es jubilés, l’home es reuniria amb ells; amb aquesta finalitat, havien anat agençant la casa amb tot de trofeus, de llibres i de quadres aplegats al llarg d’una vida dedicada al treball. Si ara s’assemblava vagament a un museu, el fet només podia atribuir-se a la deserció del seu autor, el qual havia preferit quedar-se a l’Índia a prosseguir uns estudis que —tots dos ho reconeixien— l’ocuparien per tot el que li restava de vida. Es tractava d’un cas que no tenia res d’excepcional entre els funcionaris d’una administració ara desapareguda i disgregada. Però la cosa havia exigit temps. Hi havia reflexionat durant anys sencers, de manera que la carta que els va escriure per tal d’anunciar-los la seva determinació tenia l’aparença d’un document llargament sospesat. De fet, aquesta fou la darrera carta que van rebre d’ell. De tota manera, ara i adés, algun viatger que havia tingut l’ocasió de visitar-lo al monestir budista proper a Madràs on l’home s’havia retirat, els duia un afectuós missatge seu. D’altra banda, no cal dir que els seus llibres els arribaven amb tota puntualitat, l’un darrera l’altre, sumptuosament relligats i amb l’impressionant peu d’impremta de les University Presses. Fins a cert punt, aquests llibres eren la seva excusa i la seva justificació.


  La mare de Mountolive havia respectat aquesta decisió i actualment gairebé no en parlava mai. L’invisible autor de llurs vides en aquesta illa nevada només emergia de tard en tard quan es referien al «seu» despatx o es permetien alguna altra observació per l’estil que, sense comentaris, tornava a evaporar-se en el misteri d’una existència que per a ells representava únicament un factor desconegut i indesxifrable. A Mountolive no li era possible de jutjar fins a quin punt la deserció del marit havia afectat la dona, posat que mai no pogué penetrar la cuirassa d’orgull que la protegia. Entre ells havia anat creixent una timidesa comuna sobre aquest assumpte, ja que tots dos pensaven secretament que l’altre en patia.


  Aquell vespre, abans de vestir-se per sopar, Mountolive va entrar a l’habitació plena de llibres, alhora despatx i sala d’armes, i va possessionar-se solemnement de la taula «del seu pare» que solia utilitzar quan era a casa. Va desar curosament els seus lligalls de documents i examinà el correu. Entre el paquet de cartes i de postals hi havia un voluminós sobre procedent de Xipre en l’adreça del qual va reconèixer la singular cal·ligrafia de Pursewarden. De moment se li acudí que podia tractar-se d’un manuscrit literari i, una mica estranyat, va fer saltar el lacre que el segellava. «Estimat David», va llegir, «estic segur que et sorprendrà que t’escrigui una carta tan llarga. Però el fet és que m’acaba d’arribar a les orelles la notícia del teu nomenament i se m’ha acudit que et convindria saber una sèrie de coses relacionades amb la situació actual, ací, de les quals no podria informar-te oficialment en la teva condició d’Ambaixador (Confidencial: per avió), hum!».


  Amb un sospir, Mountolive va dir-se que ja tindria temps d’estudiar aquell llarg memorial i va obrir un dels calaixos per tal de desar-hi el document.


  Va restar un moment assegut en la calma de l’habitació, confortat per les associacions que li suscitava el seu bric-à-brac: les pintures del mandala d’algun santuari de Birmània, les banderes de Lepcha, els gravats emmarcats de la primera edició del Llibre de la Jungla, la vitrina amb les seves papallones reines, uns quants objectes votius descoberts en algun temple abandonat… I els llibres rars i els pamflets: els primers escrits de Kipling editats per Thacker i Spink, a Calcuta, els fascicles d’Edward Thompson, Younhusband, Mallows, Derby… Un dia, algun museu s’enorgulliria de comptar-los entre els seus tresors. Incorporats a un catàleg, retornarien a l’anonimat.


  Va agafar la vella roda de pregàries tibetana que hi havia sobre la taula i la féu giravoltar dues o tres vegades tot escoltant el lleuger fregadís del tambor encara ple de petits fragments de paper esgroguissat en els quals, feia molt de temps, una ploma devota havia escrit la invocació clàssica: Om Mani Padme Hum. Era un present inesperat que va fer-li el seu pare en acomiadar-se d’ell. Abans de salpar, havia insistit perquè l’home li comprés un avió de cel·luloide i tots dos remenaren el basar sense trobar-ne cap. Aleshores el seu pare va aturar-se davant la parada d’un venedor ambulant, comprà la roda de les pregàries per unes quantes rúpies i va esmunyir-la entre els seus dits reticents en substitució de la joguina cobejada. Ja era tard. Van haver de córrer. Es van dir adéu sense emoció.


  I després d’això? Un estuari brut sota un sol de plom, la resplendor iridescent de la calor que desdibuixava les cares, el fum que pujava de les pires, els cadàvers dels homes, blaus i inflats, que el riu s’enduia cap a la mar… Era l’únic que recordava. Va tornar a deixar la pesada roda sobre la taula i sospirà. El vent baté contra la finestra i precipità la neu contra els vidres com per a recordar-li l’indret on es trobava. Va agafar la seva gramàtica àrab i el gros diccionari. Durant uns quants mesos, no abandonarien la seva tauleta de nit.


  Aquell vespre va sentir-se novament colpit per aquella estranya aflicció que s’apoderava d’ell cada cop que tornava a casa: un terrible dolor a les orelles que el reduïa ràpidament a una ombra tremolosa d’ell mateix. Era una mena de misteri, ja que fins aleshores cap metge no havia estat capaç d’alleujar-li —i ni tan sols de diagnosticar satisfactòriament— aquests atacs del Petit Mal. Només en patia quan era a casa. Com de costum, la seva mare el va sentir queixar-se i, per experiència, va saber de què es tractava; va acudir al seu capçal per tal de dur-li el consol d’una presència familiar i l’únic remei amb què combatia la seva dolença des que ell era una criatura. El tenia sempre a l’abast de la mà, en un armariet que hi havia prop del seu llit. Es tractava d’una culleradeta d’oli corrent, de taula, escalfat a la flama d’una espelma. Va sentir l’escalfor del líquid que li penetrava el cervell i la veu de la seva mare que li prometia que aviat es trobaria més bé. Al cap d’un moment la marea del dolor va retirar-se i acabà per deixar-lo, com rentat, a la platja del son, un son vagament animat pels records confortables de les malalties infantils que la seva mare sempre havia compartit amb ell: emmalaltien plegats, com per simpatia. Potser perquè poguessin quedar-se tots dos al llit, en habitacions contigües, des d’on es parlaven, es llegien en veu alta i es permetien el luxe d’una convalescència comuna? No ho sabia.


  Va adormir-se. Fins al cap d’una setmana no va tornar a obrir el calaix on havia desat els seus papers oficials, i aleshores llegí la carta de Pursewarden.


  Capítol V


  
    Estimat David:


    Estic segur que et sorprendrà que t’escrigui una carta tan llarga. Però el fet és que m’acaba d’arribar a les orelles la notícia del teu nomenament i se m’ha acudit que et convindria saber una sèrie de coses relacionades amb la situació actual, ací, de les quals no podria informar-te oficialment en la teva condició d’Ambaixador (Confidencial: per avió), hum!


    Uf! Quina llauna! Ja saps que això d’escriure cartes m’és insuportable. Però… És més que probable que quan tu arribis jo ja no sigui aquí, car ja he fet alguns passos perquè em traslladin. Després de tota una llarga sèrie de vileses ben calculades, he pogut convèncer el pobre Errol que no posseeixo cap de les qualitats que exigeix la missió a la qual serveixo des de fa dos anys. Dos anys! Tota una vida! I Errol és tan bo, tan honest, tan digne; un curiós individu que s’assembla a una cabra i que al mateix temps us fa pensar que va tenir una naixença difícil! Molt a contracor, ha parlat malament de mi en el seu informe. Et prego que no facis res per impedir el trasllat que en resultarà, tota vegada que això és el que vull. Si et plau.


    El factor determinant ha estat la meva absència durant les darreres cinc setmanes, una deserció que ha estat molt mal vista i que ha decidit Errol a prendre les mesures oportunes. Ja t’ho explicaré. No sé si et deus recordar d’aquell diplomàtic francès que viu a la Rue de Bac, un xicot jove i gros que es diu Pombal. Una vegada que Nessim ens va convidar a beure, ell també hi era. Saps qui vull dir, oi? Doncs bé, vaig refugiar-me a casa seva —ara està destinat aquí—. Chez lui és molt alegre. A l’acabament de l’estiu, l’ambaixada acèfala es retira a passar l’hivern al Caire, tal com fa la Cort, però aquest cop el teu segur servidor no va acompanyar-los. Vaig desaparèixer de la circulació. Ara menem la gran vida, ens aixequem a les onze, fem marxar les noies i després de banyar-nos amb aigua calenta ens posem a jugar al jaquet fins a l’hora de dinar; aleshores ens bevem un arak al cafè Al Akhtar amb Balthazar i Amaril —em demanen que et saludi en nom d’ells— i tot seguit ens n’anem a menjar a l’Union Bar. En havent dinat, ens tanquem al cinema o pugem a casa de Clea a veure què ha pintat. Pombal fa tot això legalment, ja que té vacances. Jo em trobo en retraite. De vegades, exasperat, Errol telefona des del Caire, però jo li contesto amb la veu que faria una poule del Midi. Això l’acaba de fer enrabiar perquè ja s’imagina que dec ser jo, encara que no en pugui estar totalment segur. (Un vell alumne de Wykehamist no pot exposar-se a ofendre el seu interlocutor). Tenim unes converses d’allò més delicioses. Ahir vaig dir-li que jo, Pursewarden, era a la clínica del doctor Pombal on seguia un tractament per una malaltia glandular, però que ara ja estava fora de perill. Pobre Errol! Un dia li demanaré perdó per totes les molèsties que li he ocasionat. Ara, ni parlar-ne. No pas abans d’haver aconseguit que em traslladin a Siam o a Santos.


    Ja sé que tot això no està gens de bé, però…, no pots pas imaginar-te com em fastiguegen tots aquests llepafils de la Cancelleria! Els Errol són terriblement britànics! Per exemple: tots dos són economistes. I per què tots dos?, em pregunto jo. Un d’ells sempre es deu sentir de més. Es fan l’amor amb una aproximació de dos decimals. Llurs fills semblen vulgars fraccions!


    Bé. Només els Donkin resulten acceptables: ell és intel·ligent i de caràcter animat mentre la seva dona és una xicota més aviat vulgar, una mica magra i excessivament pintada. Ara, això sí, compensa sobrerament el fet que el seu marit s’hagi deixat la barba i cregui en Al·là! L’hauries de veure asseguda a la taula del seu despatx, fumant com un carreter i gronxant les cames amb el seu aire agressiu i descarat. La boca massa vermella. No és ben bé allò que se’n diu una senyora, i això deu fer que se senti una mica insegura. El seu marit és força llest, però una mica massa seriós. No m’atreveixo a preguntar si té la intenció de proporcionar-se el suplement de mullers al qual té dret.


    Però ja és hora que, a la meva manera embolicada, comenci a contar-te què hi ha darrera d’aquestes ximpleries. Com ja saps, em van enviar aquí sota contracte i jo he acomplert escrupolosament la tasca que van confiar-me, com ho demostra aquesta muntanya de paperassa titulada —en caràcters normalment reservats a les inscripcions funeràries. Instruments per una Entesa Cultural entre els Governs de Sa Majestat Britànica, etc. De fet, uns instruments ben esmussats, car què pot haver-hi de comú entre una cultura cristiana i una cultura musulmana o marxista? Les nostres premisses són irreductiblement oposades. No hi fa res! Em van encarregar aquesta feina i l’he feta. I per bé que m’agradi tot el que aquesta gent han aconseguit, em cal dir que no acabo d’entendre un sistema educatiu basat en l’àbac i en una teologia que sant Agustí i sant Tomàs van superar ja fa segles. Personalment, opino que ho hem enredat tot, i t’asseguro que ho dic sense cap mena de parti-pris en l’assumpte. I no és això sol. No veig que un D. H. Lawrence pugui oferir res a un paixà que té disset esposes, i per la meva banda em penso que sé perfectament qui dels dos és més feliç… Sigui com vulgui, he establert aquest Conveni que et dic.


    En veure el meu èxit, tothom ha començat a considerar-me un polític de categoria, cosa que m’ha permès de donar un cop d’ull als arxius i d’examinar el conjunt de l’Orient Mitjà com una totalitat coherent, com una aventura política. Doncs bé, el fet és que un estudi atent de tot plegat m’ha convençut que no hi havia ni coherència ni política de cap mena, si més no cap mena de política capaç de resistir les pressions de les forces que van acumulant-se aquí.


    Per endarrerits i venals que siguin, ens cal prendre seriosament aquests estats podrits; si volem conservar-los units, no n’hi ha prou amb encoratjar allò que tenen de més dèbil i de més corromput, com hem fet fins ara. Això pressuposa ben bé mig segle més de pau i l’absència de tot element radical en el cos electoral de la metròpoli. En aquestes condicions podria mantenir-se el statu quo. Però si donem per suposada aquesta orientació general, és possible que Anglaterra es mostri tan curta de vista? Potser sí. No ho sé. En la meva qualitat d’artista, aquests assumptes no són de la meva incumbència; en canvi, com a home, m’ho miro amb molta desconfiança. Encoratjar la unitat del món àrab mentre renunciem al poder de servir-nos de la copa de verí em sembla una aventura força dubtosa: això no és política, és simple bogeria. I encara em sembla més ximple afegir la unitat àrab a tots els altres corrents que treballen contra nostre. Estem encara obsessionats pel funest somni de les Mil i una nits amb què ens han afeixugat tres generacions de victorians sexualment desorientats, el subconscient dels quals s’estremia d’alegria quan pensaven en una bigàmia legal? O potser encara no ens hem desfet de la romàntica febre beduïna de Bell i de Lawrence? No ho sé. Però els victorians que ens van ficar aquest somni al cap eren gent que es batien per la supremacia de llur moneda; sabien que el món de la política és una jungla. Avui es diria que el Foreign Office creu que la manera més escaient d’heure-se-les amb la jungla és fer-se nudista per tal d’amansir les bèsties salvatges amb la visió de la pròpia carn. Em sembla sentir el teu sospir. «Per què no es mostra més precís, Pursewarden? Sempre surt amb boutades!». Molt bé. Parlava de les pressions que augmenten. Dividim-les en pressions internes i pressions externes com faria Errol. El meu punt de vista potser és una mica herètic, però és aquest:


    Per començar, hi ha l’abisme que separa els rics dels pobres, un cosa positivament índia. Avui, per exemple, a l’Egipte hi ha un sis per cent d’habitants que posseeixen les tres quartes parts de la terra, de manera que la resta ha de viure amb un feddan per cap. Molt bé! En segon lloc, la població dobla cada dos generacions o cada tres. És una dada que podries trobar en qualsevol informe econòmic. I mentrestant veiem com es va imposant una classe mitjana culta i capaç de fer sentir la seva veu, els fills de la qual estudien a Oxford, on respiren el nostre liberalisme confortable; però després, quan tornen a casa, no troben feina. El babu cada dia és més fort, i a tot arreu passa si fa no fa el mateix. «Pàries intel·lectuals del món, uniu-vos!».


    A aquestes pressions internes anem afegint graciosament i per mitjà d’encoratjaments directes el rigor d’un nacionalisme basat en el fanatisme religiós. Personalment, jo l’admiro, però no puc oblidar que es tracta d’una religió que combat sense cap metafísica, únicament en nom d’una ètica. La Unió Àrab, etc… Estimat amic, per què hem d’afegir aquestes construccions absurdes al nostre desconcert, sobretot quan no tinc cap mena de dubte que hem perdut la facultat bàsica d’actuar, l’única que ens permetria de conservar la nostra influència en aquest país? Aquests feudalismes endarrerits i vacil·lants només poden ser sostinguts per les armes contra aquests elements de desintegració inherents a la natura de les coses tal com es presenten actualment; però si volem emprar les armes, si volem «predicar amb l’espasa», com va dir Lawrence, cal que tinguem fe en el nostre propi ethos, en la nostra pròpia mística de la vida. I en què creu el Foreign Office? Ho ignoro. A l’Egipte, per exemple, fora de mantenir la pau no hem fet pràcticament res; l’Alta Comissió desapareix després d’haver regnat des de —diguem des del 1888?— i al seu darrera no deixarà ni tan sols els vestigis d’una administració capaç d’estabilitzar aquest mamarratxo tiranitzat per les masses que nosaltres volem considerar com un estat sobirà. Fins quan tots aquests nobles sentiments i totes aquestes belles paraules prevaldran contra la massiva insatisfacció del poble? El tractat signat per un rei només té valor si el sobirà gaudeix de la confiança dels seus súbdits. Quant de temps ens queda fins que la metxa encesa faci saltar el polvorí? No ho sé, i si vols que et sigui sincer, tant se me’n dóna. Però m’atreviria a dir que una pressió externa imprevisible, una guerra, per exemple, faria caure tots aquests principats fantasmes en un no res. Sigui com vulgui, aquestes són les raons que m’empenyen a canviar d’aires. Crec que hauríem de reorientar la nostra política i que ens caldria organitzar un poder jueu darrera bastidors. I de pressa.


    I ara passem a les raons de tipus particular. Quan tot just començava la meva carrera política vaig topar amb un departament del Ministeri de la Guerra especialitzat en treballs d’informació i dirigit per un general de brigada que no podia resignar-se a la idea de posar els seus serveis a la nostra disposició. Era una qüestió de rang, de prestigi, o alguna ximpleria per l’estil; sota la Comissió havia fet pràcticament el que havia volgut. De passada, et faré observar que aquest servei és una romanalla del vell Arab Bureau de l’any 1918 que, des d’aleshores, ha anat vivint tranquil·lament i sense cridar l’atenció, com un gripau amagat sota una pedra! Era obvi —si més no així m’ho sembla— que, en procedir-se a una reorganització general, el seu equip havia d’integrar-se en alguna entitat o altra. I l’única entitat que hi havia a l’Egipte era una Ambaixada embrionària. Com que abans havia treballat per a la secció política de l’Alta Comissió, em va semblar que podia treballar per a mi i, de fet, després d’una sèrie de cops de bec, he aconseguit de reduir-lo sense acabar de vèncer-lo. L’individu en qüestió es diu Maskelyne. És tan típic que resulta interessant, i per això he pres una sèrie de notes sobre la seva persona que més endavant, com acostumo, em serviran per a un dels meus llibres. (Hom escriu per tal de recobrar una innocència perduda!).


    Bé, el cas és que des que l’Exèrcit ha descobert que la por és més que res una qüestió d’imaginació, els militars s’han dedicat a entrenar els Maskelyne en el conreu de les virtuts de la contra-imaginació: una mena d’amnèsia gairebé turca. El menyspreu de la mort s’ha convertit en menyspreu de la vida, i aquest tipus d’home només accepta la vida d’acord amb les seves normes. Únicament un cervell totalment glaçat li permet de conformar-se a una rutina excepcionalment avorrida. És un home molt prim, molt alt, i els anys de servei de l’Índia li han colrat la pell de tal manera que ara té el color d’una serp fumada o d’una crosta empastifada de iode. La seva dentadura perfecta reposa sobre les seves genives amb una lleugeresa de ploma. Té una manera molt peculiar —m’agradaria poder descriure aquest gest que trobo tan interessant— de treure’s lentament la pipa de la boca abans de posar-se a parlar gairebé amb un xiuxiueig mentre us fita amb els seus ullets negres: «De veritat ho creieu així?». Les vocals van estirant-se amb la lassitud infinita del tedi silenciós que l’envolta. El devora el desig d’una perfecció curta de vista induïda per una educació que el fa sentir-se incòmode en el seu vestit de paisà i, de fet, sempre té un aspecte de Noli me tangere quan es passeja amb el seu abric del cos de cavalleria impecablement confeccionat. (L’educació gaire especialitzada sempre provoca anomalies de la conducta).


    Sempre l’acompanya el seu magnífic pointer de pèl roig que respon al nom de Nell —potser es diu així, la seva dona?—, un gos que sol ajaçar-se als seus peus quan treballa i que a la nit dorm amb ell. Viu a l’hotel, on ocupa una habitació totalment impersonal, sense llibres, ni fotos, ni papers. Només hi he vist un joc de raspalls d’argent, una ampolla de whisky i el diari. (De vegades me l’imagino en l’acte de treure’s la ràbia silenciosa del cap a cops de raspall progressivament més ràpids, fregant-se sense parar, de templa a templa, els cabells negres i brillants. Ah, això ja està més bé…, ja està més bé!).


    Es presenta al despatx a les vuit en punt, després d’haver comprat el Daily Telegraph del dia abans. És l’única cosa que li he vist llegir. S’instal·la darrera la seva taula imponent, consumit per l’ombrívol menyspreu que li inspira la venalitat dels éssers humans que l’envolten i que potser abraça la totalitat de l’espècie; impertorbablement, examina i classifica llurs distintes corrupcions, llurs malalties, i les fixa sobre el paper verjurat al peu del qual després afegeix, amb una ploma d’argent, les tímides potades de mosca que constitueixen la seva firma. Les onades del seu fàstic s’escampen lentament i feixuga per les seves venes a imatge i semblança d’una crescuda del Nil. Ja pots començar a veure de quina mena de persona es tracta. Tota la seva vida es desenvolupa dintre les normes més pures de la imaginació militar, posat que mai no veu ni coneix els individus que alimenten els seus informes; totes les notícies que arreplega procedeixen d’empleats corromputs, de criats descontents o de servents plens d’inhibicions. No hi fa res. S’enorgulleix d’ell mateix quan les examina i es felicita per la perspicàcia amb què les interpreta, com un astròleg que estudia l’horòscop d’un desconegut sense més ajuda que la dels mapes celestials. És llest, orgullós i inflexible. L’admiro força. De veritat.


    Maskelyne ha establert dos senyals entre els quals —exactament com si es tractés d’un termòmetre— pot desplaçar-se la temperatura de les seves aprovacions i desaprovacions; són aquestes dues frases: «Una bona jugada per al sobirà» i «No tan bona jugada per al sobirà». I no cal dir que el seu esperit rectilini no li permet ni tan sols d’imaginar una jugada catastròfica que perjudicaria realment aquest maleït sobirà. Pertany a la mena d’homes que semblen incapaços de veure el món tal com és; la seva professió i la reserva a què l’obliga el converteixen en un reclús que no té cap experiència d’un món sobre el qual pretén de decidir… És forta la temptació de prosseguir i d’esbossar el retrat del nostre caçador d’espies, però hi renuncio. Llegeix la meva pròxima novel·la i hi trobaràs un retrat de Telford, el número dos de Maskelyne, un civil gros i falsament cordial, amb la cara plena de barbs i una dentadura postissa mal ajustada, que no para de tractar-vos de «vell amic meu» entre dues riallades nervioses. La seva adoració pel vell soldat fred com una serp és simplement meravellosa. «Sí, general!», «No, general!», exclama contínuament mentre la pressa amb què vol servir-lo gairebé el fa caure de la cadira; n’hi hauria per a creure que està follament enamorat del seu superior. Maskelyne, assegut darrera la seva taula, amb aquella barbeta afilada com una fletxa partida per un clotet més fosc, observa sense immutar-se tot aquell atabalament ridícul. Altres vegades, es repenja sobre el respatller de la seva cadira giratòria i, amb l’aspecte satisfet d’un llaminer que es dóna copets a la panxa, tamborineja dèbilment sobre la porta de l’enorme caixa forta que té darrera mentre diu: «No em creieu? Tot és aquí dintre, tot». I en veure aquest gest superlatiu que ho abraça tot, la primera cosa que se us acudeix és de pensar que els seus arxius contenen prou força explosiva per a fer volar el planeta! I potser és així.


    Vet aquí, doncs, el que va passar: un dia, sobre la taula del meu despatx, vaig trobar un dels característics documents de Maskelyne on, sota l’encapçalament Nessim Hosnani, hi havia escrit un subtítol que m’alarmà una mica: Una conspiració entre els Coptes. Segons aquest document, el nostre Nessim organitzava una vasta conspiració contra la Casa Reial Egípcia. Coneixent com coneixia Nessim, vaig dir-me que la majoria d’aquelles dades no oferien cap garantia, però el paper em col·locava en una posició enutjosa, ja que em recomanava que a través de l’ambaixada fes arribar aquells detalls al Ministre d’Afers Estrangers de l’Egipte! Em sembla veure com t’aguantes la respiració en llegir això. En el supòsit que hi hagués hagut alguna cosa de veritat, aquesta diligència hauria fet perillar la vida de Nessim. T’he explicat que un dels trets distintius del nacionalisme egipci és l’odi i l’enveja creixents que els inspiren els «estrangers», o sia el mig milió aproximat de no-musulmans que viuen aquí? I que des del moment que fou proclamada l’entera sobirania egípcia els musulmans van començar a ser malmenats i expropiats? Com ja saps, la comunitat estrangera és el veritable cervell de l’Egipte. Els capitals que afluïen al país quan el teníem sota la nostra sobirania ara es troben en possessió d’aquests paixàs panxuts. Els armenis, els grecs, el coptes i els jueus comencen ja de sentir els efectes d’aquest odi; alguns són prou prudents per a anar-se’n, però no tots es troben en situació de deixar el país. Aquestes enormes inversions en els cotons i d’altres matèries no poden abandonar-se així com així. Les comunitats estrangeres viuen gràcies a les pregàries i als subornaments. Proven de salvar llurs indústries i el treball de tota una vida de les urpes cada cop més llargues dels paixàs. Es pot dir que, literalment, els hem llençat a les feres!


    Bé, vaig llegir i rellegir aquest document, i cada cop em sentia més enquimerat. Sabia que si el confiava a Errol, la primera cosa que faria seria córrer a comunicar-ho al rei. De manera que em vaig decidir a investigar pel meu propi compte els punts més dèbils de l’acusació —per sort, no era un dels millors informes de Maskelyne— i aviat vaig aconseguir de fer trontollar algunes de les seves afirmacions. Res no el va enfurismar tant, però, com que jo retingués el seu comunicat, cosa que per força havia de fer si volia evitar que caigués en mans de la Cancelleria! El meu sentit del deure en va patir, però no podia fer res més. Què haurien decidit aquests estúpids jovenets del despatx del costat? Si Nessim era veritablement culpable de la mena de complot que Maskelyne suposava, sempre seríem a temps de parlar-ne. Però…, ja coneixes Nessim. Em calia estar-ne totalment segur abans de comunicar l’informe a les esferes superiors. La nostra amistat m’hi obligava.


    Naturalment, Maskelyne estava enfadadíssim encara que tingués la gràcia de no manifestar-ho. Quan ens vam asseure al seu despatx a parlar-ne, la temperatura de la conversa era molt per sota del zero, però encara davallà més quan va mostrar-me l’acumulació de proves reunides pels seus agents. La majoria no eren tan sòlides com havia temut.


    —He subornat aquest individu, Selim —rondinava Maskelyne—, i estic convençut que el seu propi secretari no pot equivocar-se en una cosa com aquesta. Hi ha aquesta reduïda societat secreta que es reuneix regularment… Selim els espera amb el cotxe i els torna a casa. Després hi ha aquest curiós criptograma que surt de la clínica de Balthazar i s’escampa per tot l’Orient Mitjà. També cal esmentar les visites als fabricants d’armes de Suècia i d’Alemanya…


    Em pots ben creure, estava marejat! Ja veia tots els nostres amics estirats sobre una taula de marbre mentre la policia egípcia els amidava amb la intenció de procurar-los un sudari que els caigués bé!


    També em cal dir que, accessòriament, les conclusions de Maskelyne semblaven prou fonamentades. Tot plegat, més aviat no feia gaire bona espina; per sort, però, hi havia uns quants punts essencials que no resistien una anàlisi seriosa, com allò dels pretesos missatges xifrats que el nostre amic Balthazar enviava cada dos mesos a uns quants destinataris escollits de les principals ciutats de l’Orient Mitjà. Maskelyne encara els anava seguint la pista. Tot amb tot, la informació era netament insuficient i, amb gran disgust de Telford, així ho vaig recalcar; Maskelyne, en canvi, és un ocell de presa massa fred per deixar-se desconcertar tan fàcilment. De tota manera, vaig convèncer-lo de la necessitat de no utilitzar l’informe mentre no descobrís cap altre element més substancial en confirmació de la seva hipòtesi. No m’ho va perdonar, però no li va quedar més remei que empassar-s’ho i jo vaig comprendre que, de moment, havia aconseguit d’ajornar el perill. Ara es tractava de decidir què calia fer, quina era la millor manera d’aprofitar aquest ajornament. No cal dir que estava convençut que Nessim era innocent, però em cal confessar que no podia fornir explicacions tan convincents com les de Maskelyne. No parava de preguntar-me quina finalitat devia perseguir, posat que em calia esbrinar les seves intencions si volia desacreditar-lo. La cosa era força empipadora i, professionalment, deshonesta. Però quoi faire? Calia que el petit Ludwig es convertís en un detectiu privat, en un Sexton Blake, però per on començar?


    L’únic fil directe que unia Maskelyne a Nessim passava per Selim, el seu secretari venut; gràcies a ell havia reunit una bona quantitat de dades força interessants, si no alarmants, sobre les activitats de Nessim en diferents camps: banca, navegació, cotons, etc. El restant procedia més que res d’enraonies i de rumors alguns d’ells força perjudicials, però no n’hi havia cap que provés res. De tota manera, l’acumulació de tot plegat acabava per donar una imatge sinistra del nostre gentil amic. Vaig comprendre que em calia anar a pams. Sobretot si tenim present que moltes d’aquestes enraonies es referien al seu matrimoni i pertanyien a aquesta mena de murmuració envejosa i ociosa tan pròpia d’Alexandria —o d’on sigui, si hi pensem bé—. En tot això, naturalment, hi tenien una part molt important els judicis inconscients de moralitat que afeccionen els anglosaxons, vull dir els judicis de valor de Maskelyne. Pel que fa a Justine…, bé, la conec una mica i em cal confessar que més aviat admirava la seva bellesa insolent. Pel que m’han dit, Nessim va haver d’anar-li molt al darrera abans d’aconseguir que ella l’acceptés; no puc pas dir que tot això m’inspirés cap desconfiança, però…, el cas és que fins i tot avui llur matrimoni no sembla del tot consolidat. Fan una parella perfecta, però per altra banda es diria que no hi ha un autèntic contacte entre ells; un dia, ho recordo, fins i tot vaig adonar-me que ella es retreia lleugerament quan el seu marit li va treure un cabell de l’abric. Probablement m’ho vaig imaginar. És possible que darrera els foscos ulls setinats d’aquesta dona es congriï una tempestat? Excés de nervis, de segur. Excés d’histèria. Massa malenconia jueva. Hom li troba una semblança amb l’amiga d’aquell home la testa del qual fou presentada sobre una safata… Estic divagant.


    Bé, Maskelyne explica amb el seu aire secament despectiu: «Tot just acabava de casar-se que ja va embolicar-se amb un altre home; per si fos poc, un estranger». Es refereix a Darley, aquesta criatura vagament amical i proveïda d’ulleres que de vegades dorm a la cambra dels mals endreços de Pombal. Es guanya la vida fent de professor i escriu novel·les. Té aquesta mena de crani rodonet de criatura que no es infreqüent en els intel·lectuals; va una mica encorbat, té els cabells rossos i es capté amb aquesta timidesa que tant s’avé amb les Grans Emocions imperfectament controlades. El perfecte romàntic! Si el mires fixament, es posa a quequejar. Però és un bon noi, amable i resignat… Et confesso que no sembla la mena d’individu pel qual pugui interessar-se una dona com la muller de Nessim. Obeeix un sentiment caritatiu o es tracta simplement d’un gust pervers per la innocència? Hi veig un petit misteri. Sigui com vulgui, gràcies a Darley i a Pombal vaig conèixer el livre de chevet actual de la gent d’Alexandria, una novel·la francesa titulada Moeurs —un estudi esbalaïdor i de gran categoria sobre la nimfomania i la impotència física—, de la qual és autor el primer marit de Justine. Després d’haver-la escrita va tenir el bon encert de divorciar-se i de tocar el dos, però tothom considera que la protagonista de la història és ella i la societat se la mira amb una simpatia previnguda. La veritat, si tenim en compte que aquí tothom és alhora polimorf i pervers, també resulta desafortunat que et facin passar per l’heroïna d’un roman vache! Però tot això ja forma part del pretèrit i ara Nessim li ha donat entrada a le monde, on la noia evoluciona amb una mena de gràcia salvatge que s’avé força amb la seva bellesa i amb la distinció senzilla però impressionant del seu marit. És feliç, ell? Però espera, deixa que ho pregunti d’una altra manera. Ha estat mai feliç? És més infeliç, ara? Hum! Opino que hauria pogut escollir pitjor, ja que la noia no és massa innocent ni massa totxa. Toca el piano, i el toca força bé, tot i que ho faci amb un èmfasi una mica esquerp. També llegeix molt. Fins i tot diria que admira les novel·les del teu segur servidor amb un entusiasme colpidor. (Tocat! Sí, és per això que em resulta simpàtica).


    D’altra banda, no acabo de comprendre què pot veure en Darley. El pobre noi tremola com una rajada dins la panera cada cop que la veu; ell i Nessim, però, es freqüenten força i són molt amics. Em pregunto si en el fons no hi ha quelcom de turc en aquests anglesos d’aparença tan insignificant… De tota manera, a Darley no deu faltar-li alguna qualitat captivadora, perquè també s’ha embolicat amb una dansarina de cabaret força bonica que es diu Melissa. Sembla tan poc segur d’ell mateix que, a primera vista, mai no t’imaginaries que fos capaç d’entendre’s simultàniament amb dues dones. Potser és una víctima dels seus bons sentiments? Sempre que es pronuncia el nom de l’una o de l’altra davant seu, les ulleres se li entelen i, sense adonar-se’n, es retorça les mans. Pobre Darley! Sovint, per fer-lo enrabiar, li recito el poema del seu homònim:


    
      Oh beneït i autèntic arbre de l’encens


      que crema a l’Aràbia gloriosa


      i embauma l’aire amb el seu perfum vermell,


      aquí la vida de la terra és paradisíaca!

    


    Ell es ruboritza i em prega que no continuï, però jo, que ignoro els motius de la seva torbació, continuo en un to magistral:


    
      Mig enterrat en el seu pit flamejant,


      en aquest arbre resplendent nia


      el Fènix de mil sols! Encara que a la fi


      s’hagi de disgregar en pols blanca!

    


    Això podria aplicar-se força bé a Justine.


    —Prou! —protesta ell.


    
      El seu sumptuós llit de mort! La seva pira


      que crema amb un foc aromàtic!


      La seva urna, diana dels saquejadors!


      El seu bressol quan neix de nou!

    


    —Si et plau! Ja n’hi ha prou.


    —Què vols dir? És un poema prou bo, oi?


    I acabo amb Melissa, disfressada de pastora de porcellana de Dresde del segle divuitè:


    
      Aquí, entre la verdor salvatge,


      finalitza el seu cant sense ressò


      amb llàgrimes d’ambre i sospirs olorosos


      mentre la plora el desert on es mor!

    


    No en parlem més! Pel que fa a Justine, mai no he acabat de veure clar què cercava, fora que acceptem aquest epigrama de Pombal que ell sempre repeteix amb una seriositat untuosa: Les femmes sont fidèles au fond, tu sais? Elles ne trompent que les autres femmes! Però això no explica prou satisfactòriament per quines raons havia de voler tromper la seva pàl·lida rival. La cosa és indigna d’una dona que ocupa un lloc distingit en la societat. Comprens què vull dir?


    Bé, el cas és que el nostre Maskelyne té els seus sinistres ullets de fura clavats en la persona de Darley; segons Selim, els documents que podrien comprometre Nessim no són al seu despatx, sinó en una petita caixa de seguretat de casa seva. Només hi ha una clau i Nessim no l’abandona mai. Selim diu que la caixa és plena de papers, però no acaba d’explicar de quina mena de documents es tracta. Potser són cartes d’amor? Hum! Sigui com vulgui, Selim ha provat d’obrir la caixa dues o tres vegades, però fins ara no se n’ha sortit. Un dia, l’audaç Maskelyne decidí que l’examinaria ell mateix en persona i que, si calia, fins i tot trauria un motlle de cera. Selim li va facilitar l’entrada a la casa, l’home començà a pujar les escales i vet aquí que amb una mica més es topa amb el nostre Darley i Justine que eren al dormitori! Per sort, els va sentir parlar. Després d’això no em diguis que els anglesos són puritans. Una mica més endavant Darley va publicar una narració en la qual un dels personatges diu: «En els seus braços em sentia mutilada, espremuda, amb la pell plena de saliva, com si em trobés entre les potes d’un enorme gat excitat». Vaig quedar esbalaït. «Carall!», vaig dir-me. «De manera que això és el que li fa Justine: se’l menja de viu en viu!».


    També em cal dir que la cosa em va fer riure. Darley és tan típicament anglès! Vull dir: esnob i gata maula alhora. I tan bo! Li falta una mica d’inquietud demoníaca. (Estic agraït als irlandesos i als jueus que han escopit en la meva sang). Bé, no sé per què m’ho he d’agafar de tan enlaire… Justine deu ésser meravellosa, al llit; les seves besades deuen treure espurnes com una pedra foguera. Però com poden treure-les de Darley? No s’acaba d’entendre. Sigui com vulgui, «aquesta criatura perversa», com l’anomena Maskelyne, reclama tota la seva atenció; si més no, la reclamava la darrera vegada que el vaig veure. Per què?


    Totes aquestes idees em ballaven pel cap mentre em dirigia a Alexandria després d’haver-me concedit un cap de setmana que fins i tot l’estimat Errol considerà ben guanyat. Poc m’imaginava aleshores que al cap d’un any també tu et veuries embolicat en aquests misteris. L’únic que sabia era que em calia fer tot el possible per tal d’anorrear la tesi de Maskelyne i privar per tant l’ambaixada de tota intervenció en l’assumpte. A part això, no sabia cap on girar-me. Al capdavall jo no sóc un espia. Què havia de fer, furetejar pels carrers d’Alexandria amb una perruca plena de micròfons dissimulats per si trobava la manera de netejar el nom del nostre amic? Tampoc no podia anar-lo a veure i escurar-me la gargamella abans de dir-li com si no hi donés importància: «Per què no parlem una mica d’aquesta xarxa d’espionatge?…». No parava de pensar-hi mentre rodava cap a Alexandria. El país, pla com una dona sense pits, s’esmunyia al pas del cotxe. El verd es tornava blau, el blau adquiria tonalitats d’ull de paó i després es transformava en un color bru-gasela que s’anava convertint en un matís fosc de pantera. El desert era com una besada eixuta, com un parpelleig contra l’esperit. Ah! La nit brillava amb tot d’estels, com una branca d’ametller florida. Després d’haver begut un parell de copes vaig entrar a la ciutat sota un tall de lluna nova que semblava recollir la seva llum de la mar. Tot tornava a fer olor. El cercle de ferro amb què el Caire s’envolta la testa —la consciència de trobar-se totalment encerclada pel desert ardent?— començà de cedir, de relaxar-se, cedí el pas a l’esperança d’una mar oberta, d’un camí que torna l’esperit cap a Europa… Ho sento. Tot això no té res a veure amb el que deia.


    Vaig telefonar a la casa, però tothom se n’havia anat a una reunió social; una mica alleujat, vaig deixar-me caure al cafè Al Akhtar amb l’esperança de trobar-hi algun conegut de bona companyia. Només hi havia el nostre amic Darley. M’agrada. M’agrada particularment la seva manera de seure sobre les seves mans quan es posa a discutir d’art, una cosa que mai no deixa de fer amb el teu segur servidor. No sé per què. Vaig contestar-li tan bé com vaig saber mentre em bevia una copa d’arak. Però aquesta mena de converses de caràcter general em fan posar de mal humor. A la meva manera de veure, l’art no existeix ni per a l’artista ni per al públic; únicament té existència per als crítics i per a aquells que viuen centrats sobre la banda anterior del cervell, si entens què vull dir. L’artista i el públic, com un sismògraf, es limiten a registrar una càrrega electromagnètica que no pot ésser racionalitzada. L’únic que sabem és que té lloc una mena de transmissió que, segons els casos, pot ser vera o falsa i arribar a un resultat o no arribar a res. Provar de dissecar-ne els elements per tal de xafardejar-hi, és una cosa que no mena enlloc. (Sospito que aquesta manera d’atansar-se a l’art és compartida per tots aquells que són incapaços d’abandonar-s’hi!). Paradoxa. Què hi farem!


    Darley tenia una bona nit, no parava de xerrar, i jo l’escoltava amb una satisfacció una mica esquerpa. De fet, és un bon xicot, una persona força sensible. Però em vaig treure un pes de sobre quan vaig saber que Pombal vindria a fer-nos companyia en sortir del cinema, on havia anat amb una xicota. Confiava que em proposaria d’anar a casa seva, ja que els hotels són cars, i que això em permetria de despendre en beguda les meves dietes de viatge. Bé, al cap d’una estona va presentar-se amb la cara envermellida per la bufetada que li havia donat la mare de la noia en sorprendre’ls a la saleta de descans. Vam passar una nit esplèndida i, com havia confiat, vaig hostatjar-me a casa seva.


    L’endemà vaig aixecar-me aviat ja que, tot i que encara no havia decidit res, aquest assumpte continuava amoïnant-me. Vaig pensar que, com feia sovint, podia deixar-me caure pel despatx de Nessim, on xerraríem una estona i li pidolaria un cafè. Però quan pujava amb aquell ascensor enorme que sembla un sarcòfag bizantí, vaig començar a preocupar-me. No tenia la més petita idea del que li diria. Els escrivents i les mecanògrafes van alegrar-se de veure’m i van fer-me entrar tot seguit a l’espaiosa habitació amb el sostre de volta on seia el meu amic… I ara et diré el més curiós. No solament m’estava esperant sinó que fins i tot semblava haver endevinat les raons de la meva visita! Va acollir-me satisfet, alleujat i amb una mena de serenitat entremaliada.


    —Fa mesos que m’espero —em va dir amb els ulls que li brillaven maliciosament—. Em preguntava quan et decidiries a venir a fer-me unes quantes preguntes. Ja era hora! Em trec un pes de sobre! —Després d’això va dissipar-se tota mena de reserva entre nosaltres i vaig comprendre que li podia parlar amb absoluta franquesa. Les seves respostes no haurien pogut ésser més espontànies ni més sinceres. Em vaig deixar convèncer immediatament.


    La suposada societat secreta, va explicar-me, era una cèl·lula que es dedicava a l’estudi de la Càbala i de tot aquest misticisme d’estar per casa que tant abunda en aquesta ciutat de la superstició. Fins i tot Clea es feia establir l’horòscop cada matí. Què tenia d’estrany que Balthazar ensinistrés un petit grup d’aprenents ocultistes en els secrets de l’hermetisme? Pel que feia als criptogrames, es tractava d’una mena de càlcul místic —l’antic bustrofedon— amb l’ajuda del qual es comuniquen tots els dirigents de cèl·lules cabalístiques de l’Orient Mitjà. De fet, no és pas una cosa més misteriosa que els informes de la borsa o els intercanvis científics que tenen lloc entre matemàtics que s’ocupen del mateix problema. Nessim dibuixà un d’aquests missatges i em mostrà com els utilitzaven. Va afegir que tot plegat podia ser confirmat per Darley, tota vegada que el noi acudia a les reunions amb Justine. Ell podia dir-me fins a quin punt eren subversius! Fins aquí, doncs, tot anava bé.


    —Però no puc amagar-te —prosseguí aleshores Nessim—, que existeix un altre moviment, aquest de caràcter polític, amb el qual estic directament relacionat. Es tracta d’un assumpte purament copte i que no té altra finalitat que la d’aplegar els coptes, no pas per a empènyer-los a revoltar-se contra qui sigui —com ho podríem fer, això?—, sinó amb el simple propòsit d’enfortir els lligams religiosos i polítics que poden fer que la comunitat reprengui el lloc que li és degut. Ara que l’Egipte s’ha alliberat de l’odi que els anglesos senten pels coptes, ens sembla que ha arribat l’hora de sol·licitar càrrecs importants, de mirar de fer-ne elegir alguns dels nostres al Parlament i tot d’altres coses per l’estil. En tot això no hi ha res que pugui preocupar un musulmà intel·ligent. No tenim la intenció d’acudir a mitjans il·legals o violents; volem, simplement, recobrar el lloc que ens mereixem en aquesta terra pel fet d’ésser la minoria més intel·ligent i més competent de l’Egipte.


    Em va parlar força extensament de la història de la comunitat copta i de les seves reivindicacions, però no vull cansar-te amb tot de coses que probablement ja saps. Me’n parlà amb una passió tendra i tímida que va sorprendre’m perquè contrastava força amb el plàcid Nessim que coneixem. Més endavant, quan vaig conèixer la seva mare, ho vaig entendre; si no m’equivoco, ella és la força oculta que anima aquest somni. Nessim va continuar:


    —Ni França ni Anglaterra no han de témer res, tampoc. Estimem aquests dos països. D’ells procedeix la nostra cultura moderna. No demanem ni ajuda ni diners. Ens considerem uns patriotes egipcis, però com que sabem que el nacionalisme àrab és estúpid, endarrerit i fanàtic, preveiem que dins de poc les nostres diferències amb els egipcis poden adquirir un caràcter violent. Els musulmans ja flirtegen amb Hitler. I en cas de guerra…, qui sap? L’Orient Mitjà s’escapa cada dia més de les mans dels anglesos i dels francesos. I nosaltres, les minories, ens sentim amenaçats. La nostra única esperança seria un respir, per exemple una guerra, que us permetria de tornar i de reprendre el terreny perdut. Sense això, ens expropiaran, ens esclavitzaran. Però encara confiem en vosaltres. Des d’aquest punt de vista, un petit grup ben unit i extremadament ric de banquers i d’homes de negocis coptes podria exercir una influència fora de proporció amb el seu reduït nombre. Som la vostra cinquena columna a l’Egipte, amics cristians. D’aquí un any o dos, quan el moviment estigui a punt, podríem pesar considerablement en la vida econòmica i industrial del país, si això ha d’ajudar a dur a terme la política que us sembla convenient. Per això tenia tantes ganes de parlar-te de nosaltres; Anglaterra ens ha de considerar com un cap de pont a l’Orient, com un enclavament amical en un sector que cada dia us és més hostil. —Va reclinar-se enrere, cansat però somrient—. Naturalment que comprenc —digué aleshores—, que això t’afecta en la teva qualitat de funcionari. En nom de la nostra amistat, et prego que no en facis un ús indegut. Els egipcis s’alegrarien de tenir l’avinentesa d’expropiar-nos, de confiscar els milions que controlem; potser fins i tot de matar-ne uns quants de nosaltres. Cal, doncs, que ignorin tot això. Per aquest motiu ens reunim en secret i hem anat organitzant el nostre moviment tan a poc a poc, amb tanta circumspecció. Hem d’evitar que puguin sospitar res. I ara, estimat Pursewarden, afegiré que ja m’adono que no puc demanar que em creguis sense proves. De manera que prendré una decisió desacostumada. Demà passat és la festa de Sitna Damiana i ens hem de reunir al desert. Voldria que vinguessis amb mi, que assistissis a les nostres deliberacions i que t’adonessis de com va la cosa; això et permetrà de fer-te una idea exacta de la nostra organització i de les nostres intencions. Més endavant podem fer un gran servei als anglesos, cal que ho sàpigues. Vindràs?


    Me’n moria de ganes!


    Vaig anar-hi. Va ser una autèntica experiència que em féu adonar de fins a quin extrem desconeixia l’Egipte, el veritable Egipte que ens amaguen les ciutats sense aire envaïdes per les mosques, els salons dels comerciants, les torres d’estiueig dels banquers, la borsa, el Yacht Club, la Mesquita… Però espera’t.


    Vam sortir a punta de dia i, sota un cel fred i malva, vam anar seguint la carretera d’Aboukir abans de tombar cap a l’interior i d’endinsar-nos per camins polsosos i dics deserts, al llarg de canals i de senderes abandonades que antany obrien els paixàs per tal de traslladar-se a llurs pavellons de caça, sobre el llac. A la fi vam haver de deixar el cotxe i aleshores ens trobàrem amb l’altre germà que ens esperava amb cavalls, ja saps qui vull dir, el troglodita amb la gueule cassé, Narouz. Quin contrast entre aquest pagès de pell colrada i Nessim! I quina força física! El vaig trobar impressionant. Acariciava un gran fuet de cuir d’hipopòtam, el tradicional kurbash. Amb aquest instrument l’he vist abatre espiadimonis aturats sobre les flors, a quinze passos de distància; més tard, quan ja érem al desert, va posar-se a perseguir un gos salvatge i va partir-lo en dos amb un sol cop. La pobre criatura va quedar pràcticament desmembrada amb un parell de fuetades! Bé, vam adreçar-nos a la casa en silenci. Tinc entès que, molts anys enrere, hi vas passar una temporada. No és així? Vaig tenir una llarga conversa amb la mare, una dona imperiosa vestida totalment de negre i amb un gran vel que parla un anglès perfecte amb una veu dessecada que voreja la histèria. Una veu agradable, en certa manera, però estranya i tensa. La veu d’un pare o d’una germana del desert? No ho sé. Aparentment, els dos germans m’havien de dur al monestir que hi ha en plena desolació. Narouz havia de parlar. Seria la primera vegada que ho faria en públic. Em cal dir que no acabava de veure que aquest salvatge hirsut fos capaç de fer-ho. Les barres no paren de moure-se-li amb un tic que li prem els músculs de les temples! Se’m va acudir que quan dormia devia grinyolar de dents. Però té uns ulls blaus i càndids com els d’una noia. Nessim l’estima molt. I quin genet, Déu meu!


    L’endemà al matí vam posar-nos en marxa amb uns quants cavalls àrabs que ells dos cavalcaven amb destresa i tot un ramat de camells que Narouz regalaria a la gent, que els destrossarien i els devorarien. Va ser una expedició llarga i cansada, plena de miratges de calor que enfollien el pensament i la vista i de glops d’aigua infecta i calenta beguda a raig de cantimplora; el teu segur servidor no s’aguantava dret! Aquell sol sobre la closca! El cervell ja se’m començava a fregir quan a la fi arribàrem al primer bosquet de palmeres, des d’on vam descobrir la imatge tremolosa i zumzejant del monestir on la pobra Damiana es va fer decapitar la seva testa diocleciana per a la glòria del Senyor.


    Ja queia la nit quan hi arribàrem i, un cop allí, hom tenia la impressió d’entrar directament en un gravat brillantment acolorit que podia haver il·lustrat…, què? Vathek! La festa havia fet sorgir un vast campament de tendals i de barraques. Potser hi havia sis mil pelegrins acampats en tot de construccions de canyes, de paper, de tela i d’estora. Havia crescut tota una ciutat amb els seus llums i el seu sistema primitiu de clavegueres, una ciutat en la qual no faltava el seu barri de bordells, petit però adequat. El vespre era ple de remors de camells i l’aire s’omplia d’ombres desvetllades per les torxes i per les llanternes fumejants. Els nostres servents ens van dreçar una tenda sota un arc mig caigut on dos dervixos barbuts i greus xerraven sota uns gonfanons que es desplegaven com tot d’ales d’ocells resplendents prop de la llum d’una gran llanterna de paper plena d’inscripcions. La fosca es feia més densa, però ací i allà el firal s’obria en tot de racons brillantment il·luminats. Jo tenia moltes ganes de donar-hi un cop d’ull i, com que ells havien d’arranjar tot de coses relacionades amb l’església, vam convenir amb Nessim que ens trobaríem a la tenda familiar al cap d’una hora i mitja. Estava tan encantat que gairebé em vaig perdre pel dèdal de carrers fangosos on, sota la llum fantasmal, s’estenien tot de parades curulles de melons, d’ous, de plàtans, de dolços i de menges de tota mena. Tots els venedors ambulants d’Alexandria devien haver travessat el desert per tal de vendre llurs mercaderies als pelegrins. En els racons obscurs les criatures jugaven i xisclaven com ratolins mentre llurs familiars cuinaven a l’entrada de les tendes il·luminades per tot de primes candeles vacil·lants. Els espectacles i els jocs d’atzar funcionaven a ple rendiment. En una barraca, una prostituta d’aspecte agradable cantava una melodia sentimental i de tonalitats estridents mentre no parava de remenar en el seu vestit adornat amb sequins. El preu era escrit sobre la porta. A mi, home dèbil que en aquell moment començava a maleir les seves obligacions socials, no va semblar-me car. Més enllà, un rapsoda cantussejava les gestes d’El Zahur. Tot de bevedors de sorbet i de canyella s’arrepapaven en els seients dels cafès improvisats al llarg de les artèries enllosades i plenes de llum. Dintre les parets del monestir ressonaven les salmòdies dels sacerdots i, no lluny d’allí, se sentia la remor inconfusible de dos homes lliurats a una lluita de bastons i els crits entusiàstics de la multitud que saludava els cops més hàbils. Es veien tombes inundades de flors, parades de síndries que escampaven una llum lletosa, safates de menges que embaumaven l’aire: embotits, costelles i penjarelles de tripes que es rostien sobre el foc. Tot plegat es confonia en el meu cervell en una sola massa de sorolls i de llums. La lluna s’anava enlairant pel cel.


    A les barraques on es ballava el Ringa hi havia tot de grups de sudanesos d’un color malva lluent i d’expressió concentrada que evolucionaven al ritme d’una música estranya eixida d’una mena d’harmònium vacil·lant les tecles del qual, disposades en sentit vertical, anaven proveïdes de carbasses pintades que servien de caixes de ressonància; però ells ajustaven el seu pas al d’un negre corpulent que amb una barra de ferro clavava cops a un tros de rail de tren penjat al pal de la tenda. Vaig trobar-me amb un criat dels Cervoni que semblà encisat de veure’m i va oferir-me una mica d’aquesta curiosa cervesa sudanesa que ells anomenen merissa. Vaig asseure’m i em vaig quedar observant aquesta dansa tan absorbent que gairebé frega la histèria, amb les lentes evolucions entorn d’un centre i aquests cops de peu tan estranys, quan claven els dits a terra i giravolten com si esclafessin un insecte. Un timbaleig va treure’m del meu enartament i aleshores vaig veure un dervix que s’atansava amb un gran tambor de pell de camell empresonada en una semiesfera de coure resplendent. Era un negre —un Rifiya—, i com que no els havia vist mai caminar sobre el foc ni menjar-se escorpins, se m’acudí que podia seguir-lo. (Era colpidor de sentir com els musulmans cantaven himnes religiosos a Damiana, una santa cristiana; oïa tot de veus que no paraven de cridar Ya Sitt Ya Bint El Wali, «Oh, senyora, Oh filla del virrei!». No és estrany?). A la fi vaig distingir un grup de dervixos reunits en una cantonada il·luminada. S’acabava una dansa i la colla anava convertint un dels seus en una torxa humana; l’havien cobert amb tot de candeles i la cera ardent li regalimava sobre el cos. Tenia una mirada absent, com hipnotitzada. Aleshores un vell va agafar una daga i se l’enfonsà a les galtes, de banda a banda. Tot seguit va posar-se un candeler amb una espelma encesa a cada extrem de la daga, s’alçà sobre les puntes dels peus i començà a fer tot de moviments giratoris, talment com un arbre encès. En acabar de ballar van retirar-li senzillament la daga de les galtes i el vell s’humitejà el dit amb saliva i se’l va passar per les ferides. Al cap d’uns segons ja somreia, com si no s’hagués fet gens de mal. Ara se’l veia totalment despert.


    Més enllà s’estenia el desert blanc que, sota la lluna, s’anava convertint en un camp immens ple de cranis i de pedres. Van sentir-se trompetes i timbals i tot seguit va fer irrupció una colla desordenada de genets adornats amb capells cònics que brandien tot d’espases de fusta mentre proferien xiscles aguts, com si fossin dones. Anava a començar la cursa dels camells contra els cavalls. Vaig dir-me que encara tenia temps de presenciar-la, però pel camí vaig ensopegar-me amb una escena grotesca que de bon gust m’hauria estalviat. Es procedia a trossejar els camells que havia dut Narouz. Les pobres bèsties, tranquil·lament agenollades amb les potes de davant replegades sota el cos, com fan els gats, eren envestides per tot d’homes que els clavaven les destrals sota la llum de lluna. La sang se’m va glaçar, però al mateix temps m’era impossible d’allunyar-me d’aquell espectacle extraordinari. Els animals no feien cap moviment per evitar els cops i es deixaven desmembrar sense queixa. Les destrals fendien llurs grans cossos amb la mateixa facilitat que si haguessin estat de suro i els anaven penetrant cada vegada més profundament. Se’n separaven membres sencers sense que les bèsties, en aparença, hi fossin més sensibles que un arbre que hom esporga. La mainada dansava sota el clar de lluna, s’apoderava dels bons talls i després fugia cap a la ciutat il·luminada amb la seva presa sangonosa entre els dits. Els camells fitaven la lluna sense dir res. Els tallaven les potes, els arrancaven les tripes i, a la fi, un darrer cop de destral feia rodolar el cap sobre la sorra, on es quedava amb els ulls immòbils i oberts. Els homes que manejaven les destrals no paraven de cridar i de bromejar mentre treballaven. El terra ben aviat va quedar convertit en una blanca catifa de sang negra que s’anava escampant entre les dunes, d’on partia un llarg rastre de peus nus deixat pels infants que s’adreçaven a la ciutat. Tot d’una em van venir ganes de vomitar i vaig escapar-me per tal de beure alguna cosa. Em vaig asseure en un cafè i, al cap d’una estona, quan ja m’havia començat a recobrar, vaig veure Nessim que s’atansava. Ens vam adreçar al monestir i hi entràrem després d’haver passat per davant d’un enfilall de cel·les anomenades «bresques». (Sabies que totes les religions primitives es basen en una estructura cel·lular que imita una suposada llei biològica?…). A la fi vam arribar a l’església.


    El santuari era ple de pintures meravelloses i sobre els faristols d’or cremaven tot de ciris al llarg dels quals regalimava la cera vella; una boira d’encens de color de pol·len amorosia la llum i tot de veus profundes corrien com un riu sobre el llit de grava de la litúrgia de sant Basili. Anaven enfilant-se lentament, s’aturaven, reprenien de bell nou i, ara des del més baix de l’escala musical, s’aixecaven dutes per les gargamelles i pels esperits d’aquests homes de pell negra i brillant. El cor passà pel nostre davant com una ramada de cignes, i era impressionant de veure la llarga renglera de casquets vermells i de vestits blancs creuats per una creu vermella. I la llum que encenia aquestes cares suades i els rulls negres i llustrosos! Uns ulls enormes i com sortits d’un fresc amb llurs pupil·les resplendents! Tot això era precristià; tots aquests xicots amb llurs barrets vermells s’havien convertit en Ramsès segons. Els grans ciris parpellejaven i fumejaven mentre s’alçaven tot de bafarades d’encens. A fora se sentien els crits dels genets que prenien part en la cursa contra els camells, a dins només respirava el murmuri de l’Univers. Sota els grans salamons del sostre penjaven ous d’estruç. (Això sempre m’ha estranyat i crec que valdria la pena d’investigar-ho).


    Em pensava que ja havíem arribat a lloc, però vam anar contornejant la multitud i davallàrem per una escala que ens menà en una cripta. Aquest era l’indret. Es tractava d’una sèrie d’habitacions semblants a les cel·les d’un rusc, emblanquinades amb calç, immaculades. En una d’aquestes cambres, il·luminada amb espelmes, hi havia un centenar de persones que ens esperaven assegudes en uns bancs de fusta. Nessim va agafar-me pel braç i em menà cap a un grup d’homes vells que em fan fer lloc entre ells.


    De moment, l’altre germà no es veia per enlloc. Els homes entre els quals seia anaven vestits amb robes llargues, però alguns duien vestits europeus a sota. N’hi havia que s’embolcallaven el cap amb toques. A jutjar per llurs mans delicades i per les ungles netes, no hi havia cap obrer. Parlaven en àrab, sense aixecar la veu. Ningú no fumava.


    Després Nessim va aixecar-se i se’ls va adreçar amb la mena de llenguatge clar i precís d’una persona acostumada a la rutina dels consells d’administració. Parlava amb la veu continguda i per tot el que vaig poder comprendre va limitar-se a donar-los uns quants detalls sobre alguns esdeveniments recents, com l’elecció de determinades persones que ocuparien llocs en diferents comitès, les disposicions que s’havien pres respecte a uns capitals i altres coses per l’estil. S’hauria dit que s’adreçava a uns socis comercials. Tots l’escoltaren amb atenció. Van fer-li unes quantes preguntes que ell contestà concisament. Aleshores digué:


    —Però amb això no s’acaba tot. Deveu voler que se us parli de la nostra nació i de la nostra fe, d’algunes coses que ni els nostres sacerdots no us poden dir. Us en parlarà el meu germà Narouz, el qual tots coneixeu prou bé.


    No comprenia què carall podia dir-los aquell simi de Narouz. La cosa era interessant. En aquell moment, el xicot, vestit de blanc i pàl·lid com la cendra, va sorgir de l’obscuritat de la cel·la veïna. Duia els cabells enllardats d’oli, aplanats contra el front, com un minaire que té el dia lliure. No, més aviat semblava un capellà espantat en el seu sobrepellís mal planxat; tenia les seves mans enormes unides sobre el pit i les premia tan fort que la pell de les articulacions se li havia posat blanca. Va col·locar-se darrera una mena de faristol de fusta on cremava una espelma i va fitar els reunits amb una mirada clarament estamordida mentre els músculs dels braços i de les espatlles se li contreien. Se m’acudí que estava a punt de caure. Va obrir la seva boca crispada, però no en va sortir cap soroll. Semblava paralitzat.


    Els assistents, nerviosos, es van moure i xiuxiuejaren, i vaig veure que Nessim se’l mirava amb una expressió angoixada, com si es pensés que no es trobava bé. Però Narouz, rígid com una llança, fitava la paret blanca que hi havia darrera nostre, com si tot d’una descobrís que hi tenia lloc una escena aterridora. Tots començàvem a sentir-nos incòmodes. Aleshores la seva boca va fer un moviment estrany, com si se li inflés la llengua, o com si provés d’empassar-se dissimuladament una mena de bola que l’ofegava, i tot d’una proferí un crit ronc:


    —Meded! Meded!


    Es tractava de la invocació a la puixança divina que solen proferir els predicadors del desert abans de caure en trànsit. La cara se li va contreure. I aleshores tot canvià, va sofrir una transformació, com si tot d’una el seu cos, els seus músculs i els seus flancs haguessin estat envaïts per una descàrrega elèctrica. Va afluixar-se la tensió nerviosa i lentament, panteixant, començà a parlar mentre els seus ulls sorprenents giravoltaven dintre les conques, com si la puixança verbal que el sorprenia fos involuntària i li fes físicament mal… Era un espectacle esbalaïdor i, de primer, articulava tan malament que no vaig poder comprendre res del que deia. I aleshores, tot d’una, va esquinçar el vel que l’empresonava i la seva veu es féu potent, vibrant com un instrument musical en la penombra de la cel·la.


    —El nostre Egipte, la nostra estimada pàtria —va dir tot estirant les paraules de la seva boca, com si fossin un caramel. Es veia que no havia preparat el seu discurs i, de fet, no es tractava d’un discurs, sinó d’una invocació improvisada com les que de vegades se senten en boca dels embriacs, dels cantaires de balades o de les ploradores professionals que segueixen les comitives fúnebres amb tot de crits d’una poesia profètica referida al més enllà. La puixança i la tensió del seu verb s’escampà per l’habitació; tots estàvem electritzats, fins i tot jo que gairebé no entenc l’àrab! El to, l’amplitud, la ferotgia i la dolcesa continguda de les seves paraules ens colpia, ens atordia com la música. El sentit del que deia no semblava tenir gaire importància. Ni la té ara. I, de fet, seria impossible traduir les seves paraules.


    —El Nil…, el riu verd que s’esmuny pels nostres cors, escolta els seus infants. Retornaran a ell. Descendents dels faraons, fills de Ra, nissaga de Sant Marc. Trobaran el bressol de la llum…


    I tot per l’estil. Ara i adés l’orador tancava els ulls perquè el torrent de paraules fluís amb més llibertat. Una vegada va redreçar el cap enrere, somrient com un gos i amb els ulls encara tancats, fins que la flama li féu brillar les dents més reculades. Quina veu! Prosseguia com si fos desencarnada, s’enfilava amb un rugit, es fonia en un xiuxiueig, tremolava, cantava i gemegava. I tot d’una les paraules crepitaven com un raig de trets o fluïen dolçament com un glop de mel. Tots, absolutament tots, estaven subjugats. L’expressió desconcertada i inquieta de Nessim, però, tenia quelcom de còmic. Aparentment no s’esperava una cosa com aquesta, car se’l veia pàl·lid com un mort i tremolava com una fulla. Però ocasionalment es deixava també arrossegar per aquell torrent retòric i fins i tot vaig veure que, amb un gest impacient, s’eixugava una llàgrima furtiva.


    Tot això es va anar allargant durant prop de tres quarts i després, sobtadament, inexplicablement, la font va estroncar-se i l’orador emmudí. Narouz va quedar-se davant nostre amb la boca oberta com un peix, com si la marea de la música interior l’hagués llençat en una platja estrangera. La cosa fou tan abrupta com un teló de metall que cau. Un silenci irreparable. Les mans se li van tornar a nuar. Va deixar escapar una queixa sorpresa i va fugir amb aquell estrany pas seu que sembla ensopegar. Es va fer un gran silenci, el silenci que sol seguir la representació impressionant d’un gran actor o d’una orquestra, el silenci germinal en el qual es poden sentir les llavors de la psique humana que s’esforcen a progressar cap a la llum de la consciència. Jo em sentia profundament emocionat, totalment esgotat. Fecundat!


    A la fi Nessim va aixecar-se i féu un gest indefinit. També ell estava esgotat i ara caminava com un vell; em va agafar la mà i tornà a menar-me cap a l’església on havia esclatat un rebombori eixordador de címbals i de campanes. Vam travessar tot de núvols d’encens que semblaven pujar del centre de la terra, d’aquestes regions poblades per àngels i dimonis que s’estenen sota el món dels homes. Sota el clar de lluna, començà a repetir:


    —No m’ho esperava, mai no m’hauria imaginat que Narouz pogués fer una cosa semblant. És un predicador. M’havia limitat a demanar-li que parlés de la nostra història, però ell…


    Li faltaven les paraules escaients. Aparentment, ningú no havia sospitat l’existència d’un orador tan inspirat entre ells: l’home del fuet! «Podria crear un gran moviment religiós», vaig dir-me. Nessim, perdut en les seves reflexions, caminava al meu costat entre les palmeres.


    —Sí, de veritat, és un predicador —repetia amb esbalaïment—. És per això que visita Taor.


    Va explicar-me que Narouz travessava sovint el desert per anar-se’n a veure una santa molt cèlebre —de passada: fins i tot es diu que té tres pits— que viu en una petita cova, prop del Wadi Natrun; és molt coneguda pels guariments miraculosos que ha realitzat, però mai no abandona el seu refugi.


    —Quan surt de casa —va dir-me Nessim—, una de dues: o se’n va a pescar a l’illa amb la seva carrabina nova o visita Taor.


    Quan vam tornar a la tenda el novell predicador jeia a terra, embolicat en una manta, i sanglotava amb una veu ronca que feia pensar en un camell ferit. Quan vam entrar callà, però durant una estona encara va continuar tremolant. Nosaltres, una mica cohibits, no hi vam fer cap comentari i ens instal·làrem a passar una nit silenciosa. Acabàvem de viure uns moments transcendentals!


    Em va costar una mica d’adormir-me, perquè no em podia treure tot allò del cap. L’endemà vam aixecar-nos a la sortida del sol —feia un fred terrible tot i que érem al maig; la tenda s’havia quedat rígida amb la glaçada— i uns moments després, amb la primera llum del dia, ja havíem muntat a cavall. Narouz tornava a ésser el xicot de costum. Feia giravoltar el fuet i es divertia amoïnant els criats amb tot de bromes. En canvi, Nessim es mostrava pensarós i reservat. La llarga cavalcada ens va fatigar i tots vam respirar alleujats quan veiérem reaparèixer els cimals de les palmeres. Vam tornar a passar la nit a Karm Abu Girg. De primer la mare no estava visible, però van dir-nos que la veuríem més cap al tard. Fou aleshores que va tenir lloc una escena que ni Nessim ni jo no ens esperàvem. Quan tots tres travessàvem el roserar en direcció a la seva caseta d’estiu, la dona va sortir a la porta amb una llanterna a la mà i digué:


    —I bé, nois, com ha anat, això?


    En veure-la, Narouz va agenollar-se al seu davant i li allargà els braços. Nessim i jo vam quedar-nos d’allò més atabalats. La dona avançà i acollí entre els seus braços aquest camperol que plorava i esbufegada; silenciosament, ens indicà que ens n’anéssim. Em cal dir que em vaig treure un pes de sobre quan vaig veure que Nessim s’esmunyia roserar enllà i que vaig seguir-lo ben content.


    —Heus aquí un altre Narouz —anava repetint en veu baixa veritablement desconcertat—. No sabia que posseís aquests poders.


    Més tard Narouz tornà a la casa d’allò més animat i tots tres ens posàrem a jugar a cartes mentre bevíem arak. Terriblement satisfet, va mostrar-me una carrabina que s’havia fet fer especialment a Munic. Era una arma d’aire comprimit que pot disparar un gruixut arpó sota l’aigua. Em va parlar llargament del seu novell sistema de pesca submarina. Em va semblar un esport apassionant i em va invitar a passar un cap de setmana a l’illa perquè el veiés actuar. Ara ja no tenia el més remot aspecte de predicador; tornava a ser el germà petit, una mica simple d’esperit.


    Uf! Provo d’anotar tots els detalls més o menys remarcables que potser et seran útils quan jo me n’hagi anat. Ho sento molt si tot això et sembla avorrit. Quan tornàvem a ciutat vaig tenir una llarga conversa amb Nessim que acabà d’aclarir-me la situació. Em va semblar que, des del punt de vista polític, el moviment copte ens podia ésser força útil; i estava segur que Maskelyne acceptaria aquesta interpretació dels fets si la cosa li era explicada com cal. Estava d’allò més esperançat!


    De manera que vaig tornar al Caire amb l’esperit optimista i disposat a ordenar degudament les peces sobre el tauler d’escacs. Vaig anar a veure Maskelyne per tal d’anunciar-li les bones notícies. Amb gran admiració meva, va empal·lidir de ràbia, va pinçar el nas i inclinà les orelles cap enrere com un gos de caça. La veu i els ulls no li van canviar d’aspecte.


    —He de comprendre que heu mirat de procurar-vos un suplement d’informació relacionada amb un document secret acudint al propi interessat? Això és contrari als principis més elementals dels serveis secrets. I com és possible que us hàgiu deixat enredar per una història manifestament tan falsa? És incomprensible. Reteniu deliberadament un document del Ministeri de la Guerra, desacrediteu els meus serveis d’informació, preteneu que no sabem fer la nostra feina, etc.


    Ja et pots imaginar el sermó. Jo començava a sentir-me molestat. Secament, va repetir:


    —Fa quinze anys que realitzo aquesta mena de treball. Us asseguro que tot això fa olor de pólvora, de subversió. No voleu creure el que diuen les meves fonts d’informació i jo, en canvi, opino que les vostres són ridícules. Per què no passem el document als Egipcis i deixem que ells s’hi aclareixin?


    Naturalment, no ho podia permetre, i ell ho sabia perfectament. Després va dir-me que havia demanat al Ministeri de la Guerra que protestés a Londres i que escriuria a Errol per tal de demanar-li una «rectificació». Tot això ja m’ho podia haver esperat. Però aleshores vaig atacar-lo per un altre costat.


    —Escolteu —vaig dir-li—. He estudiat totes les vostres fonts d’informació. Totes són àrabs, i per tant no es mereixen cap confiança. Què me’n diríeu d’un acord entre cavallers? La cosa no corre cap pressa, podem investigar sobre els Hosnani sense precipitació, però per què no acudir a d’altres fonts d’informació, a fonts angleses? Si les interpretacions coincideixen, us prometo que em retiraré i que em retractaré sense reserves. Si no, aniré fins al final d’aquest assumpte.


    —En quines fonts d’informació penseu?


    —Bé, la policia egípcia disposa d’uns quants anglesos que parlen l’àrab i que coneixen les persones que ens interessen. Per què no ens servim d’alguns d’ells?


    Se’m va quedar mirant durant una llarga estona. A la fi, va dir-me:


    —Estan tan corromputs com els àrabs. Nimrod ven les seves informacions a la premsa. El Globe li paga vint lliures mensuals a canvi d’informacions confidencials.


    —N’hi deu haver d’altres.


    —I tant si n’hi ha! Els hauríeu de veure!


    —Hi ha Darley, el qual aparentment assisteix a aquestes reunions que us preocupen tant. Per què no li demanem que ens ajudi?


    —No vull comprometre la meva xarxa amb la presència d’individus com aquests. No val la pena. És massa perillós.


    —Si és així, per què no organitzem una xarxa independent… Se’n podria encarregar Telford. Especialment per a aquest grup, i sense que tingui accés a la vostra organització principal. Estic segur que ho podríeu fer.


    Va fitar-me llargament, amb una mirada lenta i deliberada.


    —Si volgués, ho podria fer, sí —va convenir—, sobretot si tenia el convenciment que això ens havia de ser útil. Però no menaria enlloc.


    —No costa res de provar-ho. Mentre no arribi un Ambaixador que arbitri entre nosaltres, la vostra posició aquí resulta més aviat equívoca. Suposem que envio aquest informe i que detenen tota aquesta gent…


    —I què?


    —Si es tracta, com jo crec, d’alguna cosa que pot contribuir a ajudar la política britànica en aquest sector, podeu estar segur que no us donaran les gràcies per haver permès que els egipcis hi fiquin el nas. De manera que si és aquest el cas, us trobaríeu…


    —Hi reflexionaré.


    No tenia cap intenció de fer-ho, prou que ho veia, però després devia canviar d’opinió; l’endemà va telefonar-me i em digué que seguiria els meus suggeriments, si bé «amb tota reserva». Continuàvem en estat de guerra. Potser s’havia assabentat del teu nomenament i no devia ignorar que som amics. No ho sé.


    Uf! Aquí tens tot el que et puc dir; pel restant, el país continua com sempre, format per tot allò que és heteròclit, tortuós, polimorf, equívoc, oblic, opac, ambigu, dividit o simplement imbècil. M’alegraré que t’ho passis bé quan jo ja me n’hagi anat! Estic segur que la teva primera ambaixada constituirà un èxit sorollós. Potser et seran d’algun profit aquests fragments d’informació del


    Teu,


    Earwig van Beetfield

  


  Mountolive estudià atentament aquest document. El to va semblar-li més aviat amoïnador i les informacions una mica pertorbadores. Però al capdavall no hi havia cap legació on faltessin les faccions rivals; les malvolences personals i les divergències d’opinió sempre acabaven per sortir a la llum. Durant un moment se li acudí de pensar que potser seria més prudent concedir a Pursewarden el canvi de destí que el xicot desitjava, però després una altra idea l’obligà a revisar el seu criteri. Si volia actuar de veritat, no podia pas mostrar-se indecís des de bon començament, ni tan sols en relació a Kenilworth.


  Va sortir a fer una llarga passejada pel paisatge hivernal, decidit a esperar que s’anessin precisant els esdeveniments que forjarien el seu futur. A la fi, després d’haver-s’hi pensat força i d’haver escrit el text unes quantes vegades, va adreçar una carta força circumspecta a Pursewarden i la hi envià pel conducte diplomàtic ordinari.


  
    Benvolgut P.:


    Gràcies per la teva lletra i per totes les informacions interessants que em comuniques. No puc decidir res abans de la meva arribada. No vull prejutjar els esdeveniments. De tota manera, vull que continuïs a la legació durant tot un altre any. Et prego que els teus serveis observin una disciplina més estricta que la que semblen haver observat fins ara. I sé que puc comptar amb tu per molt desagradable que trobis la perspectiva d’haver de quedar-te entre nosaltres. Hi ha molta feina a fer i, abans d’anar-me’n, he de prendre moltes decisions.


    Cordialment,


    David Mountolive.

  


  Confiava que aquesta carta contenia una dosi ben mesurada d’encoratjament i de crítica. Però ja comprenia que Pursewarden mai no li hauria escrit amb tanta desimboltura si s’hagués imaginat que hauria de servir sota les seves ordres. Fos com fos, li calia imposar-se des de bon començament si volia que la seva carrera es desenvolupés amb èxit.


  De tota manera, mentalment, ja planejava el nomenament de Pursewarden al lloc de primer conseller polític i la transferència de Maskelyne en algun altre indret. Amb tot i això, no acabava de sentir-se tranquil. Però no va poder evitar un somrís quan rebé una targeta de l’incorregible.


  «Estimat ambaixador» va llegir, «les teves notícies m’han amoïnat força. Hi ha tants alumnes d’Eton grossos i barbuts entre els quals hauries pogut escollir fàcilment… Què hi farem! A les teves ordres».


  Capítol VI


  L'avió començà a perdre altura i esbossà la seva lenta davallada en el capvespre malva. El desert bru amb la seva monotonia de dunes treballades pel vent havia cedit el lloc a un mapa en relleu del delta que li reviscolava els records. Els meandres peresosos del riu fosc quedaven directament sota seu i l’aigua era solcada per tot d’embarcacions que el corrent s’enduia com si fossin unes llavors. Estuaris buits i llenques de sorra, regions deshabitades de la terra costera on els ocells i els peixos es reunien en secret. Ací i allà el riu es partia com una canya de bambú entorn d’una illa on es veien figueres, un minaret, unes quantes palmeres mig mortes. I la suavitat de ploma de les palmeres posava tot d’ones en el paisatge pla, esgotat per la calor, pels miratges i pels silencis humits. Uns quants trossos de terra laboriosament conreada donaven a l’indret l’aspecte d’una flassada de llana esparracada; la resta eren grans extensions de maresmes bituminoses cenyides pel contorn lent de les aigües brunes. De tant en tant es dreçaven algunes roques de calcària rosada.


  A la petita cabina de l’avió feia una calor terrible. Mountolive suava dins del seu uniforme. Els sastres havien fet meravelles: li queia com un guant. Però com pesava! Era com si s’hagués posat un guant de boxa. S’hi rostia. Sentia la suor que el pessigollejava pit avall. La seva barreja d’alegria i d’inquietud es traduïa en una impressió de nàusea. Acabaria per marejar-se: per primera vegada en la seva vida? Confiava que no. Seria una cosa horrible vomitar amb aquell capell impressionant que havia quedat com nou. Van arribar-li unes quantes paraules gargotejades en un full arrancat del bloc de la cabina d’operacions: «Aterrarem d’aquí a cinc minuts». Molt bé. Molt bé. Va assentir maquinalment amb el cap i va adonar-se que s’estava ventant amb aquell accessori de comedieta musical. En tot cas, li anava bé. Quan es va mirar al mirall, se sorprengué de veure’s tan elegant.


  Van anar davallant lentament, descrivint un ample cercle, i el capvespre malva pujà a llur encontre. L’Egipte sencer semblava instal·lar-se suaument en un tinter. Després, sorgits dels remolins daurats que provocaven els dimonis errants de les sorres, va distingir les puntes dels minarets i les torres de les tombes famoses; els tossals de Moquattam, rosats i nacrats, semblaven ungles.


  A l’aeròdrom l’esperava un grup de dignataris encarregats de rebre’l oficialment. Al costat d’ells hi havia els membres del seu personal, acompanyats per les mullers, totes amb capells i guants de reunió a l’aire lliure, com si fossin a les praderies de Longchamps. Però tothom suava de valent, a raig fet. Mountolive va sentir terra firma sota les seves sabates enxarolades i deixà escapar un sospir d’alleujament. Aquí potser encara feia més calor que a l’avió, però la nàusea li havia desaparegut. Va fer un pas endavant i ja es disposava a iniciar les encaixades quan se li acudí que el fet de dur uniforme ho canviava tot. Tot d’una va sentir-se envaït per un sentiment de solitud, ja que ara comprenia que la seva condició d’ambaixador l’obligava a renunciar per sempre a l’amistat dels éssers humans ordinaris, els quals li devien deferència. El seu uniforme l’isolava com una armadura d’acer. «Déu meu!» pensà, «Sempre em veuré en la necessitat de sol·licitar una reacció humana normal de les persones obligades a cedir-me en el rang! Em convertiré en una cosa semblant a aquell horrible capellà de Sussex que sempre deia paraulotes en veu baixa per tal de demostrar-se que, a despit del seu hàbit, encara era una persona corrent?».


  Però les satisfaccions d’una autoritat acabada d’estrenar van dissipar ben aviat aquest espasme de solitud. De moment, l’únic que havia de fer era explotar tan completament com fos possible els encants de la seva personalitat; que potser no tenia el dret d’apreciar la seva elegància i la seva capacitat sense haver de fer-se’n retret? Es va posar a prova quan s’adreçà als oficials egipcis en un àrab excel·lent. Va sentir-se recompensat pels somriures aprovatius que florien en els rostres satisfets. També va saber presentar-se lleugerament de perfil quan els fotògrafs el retrataren amb motiu del seu primer discurs, una barreja de llocs comuns reconfortants pronunciats en àrab amb una encisadora falta de seguretat que va provocar tot de xiuxiueigs admiratius i afalagadors entre la trepa de periodistes.


  Tot d’una, amb un entusiasme que s’avenia poc amb el seu desafinament, una banda de música atacà una mena de melodia europea planyívola en la qual acabà per reconèixer el seu Himne Nacional. La cosa era esbalaïdora i va haver de fer un esforç per no somriure. Els serveis de la legació devien haver entrenat a tota velocitat l’exèrcit egipci en el maneig del trombó. Però la tocada tenia un aspecte de cosa descosida i improvisada que feia pensar en alguna forma de música antiga rara —Palestrina— executada amb una bateria de cuina. Va quadrar-se. Davant la banda, també en posició de ferms —si bé una mica vacil·lant— hi havia un Bimbashi ja vell amb un ull de vidre. Quan la música cessà, Nimrod Paixà va dir en veu baixa:


  —És una llàstima. La majoria de músics estan malalts i hem hagut d’arreplegar el que hem pogut.


  Mountolive assentí greument, comprensiu, i passà a la tasca següent, inspeccionar una guàrdia d’honor, cosa que va fer amb interès, satisfet; els homes feien molta fortor d’oli de sèsam i de suor i dos o tres somreien afablement. Era deliciós. Va haver de fer un esforç per no correspondre als somriures. Després va girar-se i saludà el cos protocol·lari, igualment somrient i perfumat sota els resplendents capells vermells en forma de test. Aquí els somriures s’eixamplaven sense contenció, s’escampaven per l’indret com tot de tallades de síndria verda. Un ambaixador que parlava l’àrab! Va adoptar una actitud de modèstia somrient que sabia que feia el seu efecte. Havia tingut ocasió de comprovar-ho. El seu somrís convencional resultava atractiu i amb orgull va adonar-se que també operava entre els membres del seu personal; sobretot entre llurs mullers. El miraven amb unes cares tranquil·les que feien pensar en trampes com les de les flors carnívores. Adreçà unes paraules amables a cadascun dels secretaris.


  A la fi, el cotxe gran i luxós va transportar-lo suaument a la Residència, a la vora del Nil. Errol li va fer els honors de la casa i li presentà el servei domèstic. Les dimensions i l’elegància de la mansió eren engrescadores i alhora una mica intimidants. Aquella abundància d’habitacions hauria descoratjat a qualsevol solter. «Bé», va dir-se malenconiosament, «suposo que són indispensables per les recepcions». Entre els ressons que desvetllaven les seves petjades anà visitant la magnífica sala de ball, els hivernacles, les terrasses, i ara i adés s’aturava a contemplar la gespa que davallava fins a l’aigua color de xocolata del Nil. De nit i de dia, tot de mànegues de reg anaven giravoltant entre xiulets per tal que l’herbei de color verd maragda no perdés la seva frescor. Va despullar-se sota la música de llur xiuxiueig i va dutxar-se amb aigua freda en la bonica sala de bany adornada amb tot de bagatel·les de cristall transparent. Va autoritzar Errol a retirar-se, però l’invità a reunir-se-li de nou en havent sopat, que parlarien de la situació i dels projectes que tenia.


  —Estic cansat —va confessar amb franquesa—, i tinc ganes de sopar sol, tranquil·lament. Aquesta calor…, hauria d’haver-me’n recordat, però ja me n’havia oblidat.


  El Nil s’inflava, saturava l’aire amb l’alenada humida de les seves inundacions estivals, i a poc a poc s’anava enfilant pel mur de pedra que tancava els jardins de l’ambaixada. Va estirar-se sobre el llit i, durant mitja hora, escoltà la remor dels cotxes que s’aturaven davant la cancelleria i el soroll de les veus i dels passos que se sentien al corredor. Tots els membres del seu personal acudien a firmar l’elegant llibre de visites relligat amb una magnífica pell vermella. Pursewarden era l’únic que no hi havia acudit. Potser encara s’amagava? Mountolive decidí de renyar-lo una mica quan tingués ocasió de veure’l; ara no podia permetre’s absurditats que podien col·locar-lo en una situació enutjosa respecte als altres membres del seu personal. Confiava que el seu amic no l’obligaria a adoptar una actitud autoritària i desagradable —una idea que l’amoïnava—. De tota manera…


  Després d’haver descansat, va sopar sol en un racó de la llarga terrassa, únicament vestit amb pantalons i camisa i amb els peus nus dintre les sabatilles. En acabar, va descalçar-se, va travessar la gespa il·luminada pels projectors i, per damunt l’herba humida que li acariciava els peus nus, va davallar fins al riu. L’herba, però, era d’una varietat africana una mica dura, amb les rels seques que ni l’aigua no amorosia, com si patís d’alguna malura que l’omplia de pel·lícules semblants a caspa. Tres paons es passejaven per l’ombra amb llurs cues brillants i ullades. El cel, negre i suau, era ple d’estels. Bé, ja havia arribat, en tots els sentits de la paraula. Va recordar una frase d’un dels llibres de Pursewarden: «L’escriptor, el més solitari de tots el animals…». El got de whisky que tenia a la mà era glaçat. Va ajaçar-se a l’herba, envoltat per aquell fosca on no circulava ni un bri d’aire i contemplà el cel sense pensar en res, deixant que a poc a poc l’envaís una torpor que s’anava insinuant en ell amb una lentitud semblant a la de l’aigua del riu que muntava pel fons del jardí. Com és que experimentava aquella mena de tristesa profunda quan se sentia més puixant que mai i tan ple de resolucions? No ho sabia.


  Errol, sempre complidor, va tornar després d’haver sopat apressadament i s’alegrà de trobar el seu superior estirat com una estrella de mar sobre aquella gespa elegant, gairebé adormit. Aquella absència de cerimònies era un bon presagi.


  —Digueu que ens portin alguna cosa per beure —féu Mountolive amablement—, i veniu a seure aquí. La temperatura hi és més bona. Sembla com si alenés una mica d’aire cap a la banda del riu.


  Errol va obeir i després, una mica vacil·lant, va asseure’s sobre l’herba. Van parlar de la situació general.


  —Ja sé —va dir Mountolive—, que tot el personal espera amb impaciència el nostre trasllat d’estiu a Alexandria. Me’n recordo de quan jo mateix era un agregat de la Comissió. Bé, deixarem aquesta estufa tot seguit que hagi presentat les meves credencials. El Rei celebra consell d’aquí a tres dies, oi? Sí, Abdel Latif m’ho ha dit a l’aeroport. Molt bé. Demà invitaré tots els secretaris i les seves dones a prendre el te; i cap al tard reuniré els xicots de la legació entorn d’un còctel. Tot el restant pot esperar-se fins que hàgim encarregat el tren especial i tinguem les maletes fetes. Com van les coses, a Alexandria?


  —Tot va bé —contestà Errol amb un somrís pàl·lid—. Hi ha hagut les empentes de costum, però els egipcis s’han portat molt bé. El Protocol ha trobat una residència excel·lent amb un edifici per als serveis d’estiu i d’altres despatxos que podrem utilitzar com ens convingui. Tot és esplèndid. A part els criats, en tindreu prou amb un parell d’empleats de la legació. He fet una llista de tot el personal que ens permetrà de prendre’ns tres setmanes de vacances els uns darrera els altres. El servei de la casa pot passar davant. Suposo que celebrareu unes quantes recepcions. La Cort no se n’anirà fins d’aquí a quinze dies. No hi ha cap problema, doncs.


  Cap problema! Era una frase encoratjadora. Mountolive va sospirar i no digué res. En l’obscuritat de més enllà de les aigües del riu va sentir-se una remor feble, com la bonior d’un eixam d’abelles; rialles i cantarelles es barrejaven amb el tritlleig punyent dels sistres.


  —Me n’havia oblidat —digué amb un pèl d’emoció—. Les llàgrimes d’Isis! És la nit de les llàgrimes, oi?


  Errol assentí amb un gest prudent.


  —Sí, senyor.


  Dins d’un moment el riu s’ompliria de falutxos de línies gracioses, hi ressonarien cançons i música de guitarres. Isis-Diana brillaria al cel, però ací les gespes il·luminades creaven un con de llum blanca que enfosquia encara més el cel. Va mirar vagament el seu entorn, cercant les constel·lacions.


  —Bé, doncs, ja no hi ha res més —va dir, i l’Errol s’aixecà.


  Després es va escurar la gargamella i digué:


  —Pursewarden no ha vingut perquè té el grip.


  A Mountolive li semblà que aquesta mena de franquesa era un bon senyal.


  —No —féu amb un somrís—, ja sé que us dóna molts maldecaps. Faré tot el possible perquè això s’acabi.


  Errol se’l va mirar amb un esguard agradablement sorprès.


  —Gràcies, senyor.


  Mountolive va acompanyar-lo lentament cap a la casa.


  —També vull invitar a sopar Maskelyne. Demà a la nit, si li va bé.


  Errol assentí amb un gest lent.


  —Era a l’aeroport, senyor.


  —No l’he vist. Voleu dir al meu secretari que li enviï una targeta invitant-lo per a demà? Però de primer telefoneu-li-ho i, si no li va bé, digueu-m’ho. Cap a un quart de nou, amb corbata negra.


  —Així ho faré, senyor.


  —Com que hem de prendre tot de noves disposicions, tinc ganes de parlar-hi i d’assegurar-me la seva cooperació. Tinc entès que és un oficial intel·ligent.


  Errol posà una cara dubitativa.


  —Ha tingut algunes discussions una mica fortes amb Pursewarden. Pot dir-se que aquestes darreres setmanes no ha parat d’assetjar l’ambaixada. És un home llest, sí, però…, potser una mica obstinat?


  Errol era circumspecte i es veia clar que no volia comprometre’s.


  —Molt bé —va dir Mountolive—. Parlaré amb ell i a veure quina impressió en trec. Em penso que les noves disposicions agradaran a tothom, fins i tot a Mestre Pursewarden.


  Es van dir bona nit.


  L’endemà Mountolive tornà a la rutina que li era familiar, però ara, per dir-ho d’alguna manera, enfocada des d’un altre angle, des d’una posició desacostumada que obligà immediatament la gent a bellugar-se. Era una cosa agradable i, al mateix temps, una mica amoïnadora; fins i tot quan tenia el rang de conseller s’havia esforçat a mantenir una relació amical amb els agregats joves de totes les categories. Àdhuc aquells talossos de la marina que formaven part de la guàrdia de la cancelleria es mostraven amables amb ell perquè sabia tractar-los i parlar llur llenguatge. Però ara tothom es captenia amb una actitud reservada, gairebé recelosa. Aquests són els fruits amargs del poder, va dir-se, acceptant el seu nou paper amb resignació.


  De tota manera, els primers contactes s’establiren sense dificultat i tot rutllà bé; la festa a la qual invità els membres del seu personal fins i tot fou tan reeixida que, en acabar-se, a tothom semblava que li sabés greu d’anar-se’n. Ja era molt tard quan va poder canviar-se de vestit per al seu sopar amb Maskelyne, i l’home ja feia una estona que l’esperava quan a la fi, banyat i mudat, entrà al salonet.


  —Ah, Mountolive! —va exclamar el soldat mentre s’aixecava i li allargava la mà amb una sequedat inexpressiva—. Esperava la vostra arribada amb veritable impaciència.


  Després de totes les deferències que s’havien tingut amb ell al llarg del dia, Mountolive va sentir-se una mica molestat per la familiaritat amb què se li adreçava aquest personatge. «Déu del cel!», va pensar. «Sóc veritablement tan provincià, en el fons?».


  —Estimat general —digué amb una lleugera però perceptible fredor.


  Potser el soldat només volia donar-li a entendre ben clarament que depenia del Ministeri de la Guerra i no del d’Afers estrangers? En tot cas, era una manera molt maldestra de fer-ho. A despit d’això, tot i que la cosa el molestava una mica, Mountolive va adonar-se que més aviat se sentia atret per aquell home prim d’ulls cansats i de veu mancada de calor la cara del qual semblava revelar una gran soledat. La seva lletgesa tenia quelcom d’elegant. El seu vestit d’etiqueta devia fer temps que no havia estat planxat ni raspallat, però la roba era de bona qualitat i d’un tall excel·lent. Maskelyne, amb el seu morret de llebrer circumspectament abaixat cap al got, va beure lentament, calmosament. Els seus ulls escrutaven Mountolive amb una gran fredor. Durant un moment van bescanviar les polideses obligades mentre Mountolive, una mica despitat, es confessava que l’individu més aviat li era simpàtic tot i el seu capteniment brusc. I tot d’una li semblà reconèixer en el seu interlocutor un home que, com ell mateix, havia vacil·lat abans de donar una significació determinada a la vida.


  Durant el sopar que els fou servit al jardí, la presència dels criats els privà de sortir de les generalitats, però Maskelyne semblava esperar la seva hora sense impaciència. El nom de Pursewarden només fou pronunciat una vegada i l’home va dir amb tota naturalitat:


  —Sí. El conec molt poc. Vull dir socialment. El més curiós és que el seu pare servia a la meva companyia durant la guerra. Per força havia d’ésser ell, el nom de Pursewarden no abunda… Li van donar la Creu de Guerra. De fet, jo mateix vaig redactar la citació gràcies a la qual van donar-la-hi. I, naturalment, vaig haver d’encarregar-me de totes les gestions que calia fer. Suposo que aleshores el fill encara devia ser una criatura. És clar que puc equivocar-me… De tota manera, això no té cap importància.


  Mountolive estava intrigat.


  —Em penso que no aneu pas errat. Una vegada va parlar-me d’alguna cosa per l’estil. No us hi heu referit mai, parlant amb ell?


  —Déu del cel, no! Per què ho havia de fer? —va dir Maskelyne, una mica escandalitzat—. El noi no és…, de la mena de persones que m’agraden —explicà tranquil·lament, sense acrimònia, com qui assenyala simplement un fet—. Ell…, jo…, bé, una vegada vaig llegir un dels seus llibres.


  Va aturar-se bruscament, com si ja ho hagués dit tot i no calgués parlar-ne més.


  —Devia ser un home molt valent —va dir Mountolive al cap d’una estona.


  —Si…, o potser no —replicà el seu hoste lentament, pensarosament. Va fer una pausa—. És difícil de saber-ho. No era un veritable soldat. Això s’ha vist més d’una vegada, al front. Sovint, els actes de valentia obeeixen més a la covardia que al coratge, una cosa ben estranya. El seu acte, vull dir en aquest cas concret, no va ser precisament un acte militar. És curiós.


  —Però… —protestà Mountolive.


  —Permeteu que m’expliqui. Hi ha una diferència entre un acte de valor necessari i un acte de valor gratuït. Si s’hagués recordat de la seva instrucció de soldat, no hauria fet el que va fer. Potser us semblarà una distinció massa agafada pels cabells. El fet és que va perdre la serenitat i actuà sense reflexionar. Com a home l’admiro, però com a soldat, no. La vida exigeix molt més rigor…, és una ciència, sabeu? O, si més no, ho hauria de ser.


  Parlava amb una veu seca i categòrica. Es veia bé que les seves paraules no tenien res d’improvisat, que les havia sospesades curosament.


  —No ho sé… —va dir Mountolive.


  —Potser m’equivoco —va concedir el soldat.


  Ara els criats de passos apelfats ja s’havien retirat i, a la fi, es trobaven sols. Maskelyne va comprendre que ja podia referir-se lliurement a l’objecte precís de la seva visita.


  —Suposo que heu estudiat tots els malentesos que han sorgit entre nosaltres i els vostres serveis d’informació. Els nostres punts de vista són molt oposats i tots confiem que vós arbitreu una solució.


  Mountolive assentí amb el cap.


  —Pel que a mi es refereix, ja he solucionat totes les vostres diferències —va dir amb una veu que revelava un lleuger matís de contrarietat (el molestava que li donessin presses)—. Dijous vaig conferenciar amb el vostre general i vam elaborar una nova combinació que estic segur que us agradarà. Aquesta setmana en tindreu la confirmació, quan us donin l’ordre de transferir els vostres serveis a Jerusalem, on instal·lareu el quarter general de la vostra organització. D’aquesta manera evitarem tota discussió sobre qüestions de rang i de precedència. Aquí podreu deixar-hi una oficina sota la direcció de Telford, que és un civil, però no cal dir que serà un servei subaltern. Per més comoditat treballarà amb nosaltres i assegurarà la relació entre els nostres serveis respectius.


  Hi va haver un silenci. Maskelyne va estudiar amb atenció la cendra del seu cigar mentre l’ombra d’un somrís s’insinuava a les comissures de la seva boca.


  —De manera que Pursewarden guanya —va dir calmosament—. Bé! Molt bé.


  Mountolive se sentí sorprès i insultat per aquest somrís, tot i que no semblava amagar cap sentiment de greuge.


  —Pursewarden —va dir amb naturalitat—, ha estat reptat per haver retingut una informació destinada al Ministeri de la Guerra; d’altra banda, resulta que conec força bé la persona a la qual es refereix la informació i crec també que cal aprofundir una mica més abans de prendre una decisió.


  —És el que anem fent; Telford organitza un servei entorn d’aquest individu, d’aquest Hosnani, però alguns dels candidats que ens proposa Pursewarden més aviat semblen…, bé, diguem perjudicials, per no emprar una paraula pitjor. De tota manera, Telford s’hi conforma per tal de no topar-hi. Però…, bé, n’hi ha un que ven informacions a la premsa i un altre que actualment és l’amic íntim de la senyora Hosnani. I encara n’hi ha un tercer, un individu anomenat Scobie, que es passa la vida rondant pel port d’Alexandria vestit com una dona… Seria pura caritat suposar que pot obtenir-se cap informació secreta. A despit de tot, m’alegraré de confiar la xarxa a Telford i d’emprendre alguna cosa més seriosa. Quina gent!


  —Com que encara no conec els detalls —digué Mountolive calmosament—, no puc fer-hi comentaris. Però ja m’ocuparé de l’assumpte.


  —Us donaré un exemple de la seva competència —féu Maskelyne—. L’altra setmana, Telford va confiar a aquest policia que es diu Scobie una feina de pura rutina. Quan els siris volen fer-se el llest, no se serveixen del correu diplomàtic; confien la valisa a una senyora, la néta del vicecònsol, que la duu al Caire amb tren. Volíem examinar el contingut d’una d’aquestes valises, on suposàvem que hi havia alguna cosa relacionada amb els carregaments d’armes. A Scobie li van donar uns quants bombons de xocolata, un dels quals, degudament marcat, contenia una dosi de narcòtic. Tenia l’encàrrec de fer adormir la senyora durant un parell d’hores i d’endur-se el seu sac de viatge. I sabeu què va passar? Quan el tren arribà al Caire van trobar-lo adormit i no el van poder fer despertar fins prop de vint-i-quatre hores després. Va caldre enviar-lo a l’Hospital Americà. Pel que sembla, quan va asseure’s al compartiment de la senyora, el tren va fer una sacsejada brusca i els bombons van barrejar-se i es capgiraren. No podia recordar quin era el que duia narcòtic i, en el seu atabalament, se’l va menjar. I ara us pregunto jo… —el seu ull auster semblava llampeguejar mentre contava la història—. Com ens podem fiar d’aquesta mena de gent? —acabà en un to agre.


  —Us prometo que examinaré la competència de totes les persones que ha proposat Pursewarden; també us prometo que si m’envieu documents confidencials que només jo hagi de veure, no hi haurà soroll i que tots aquests abusos no es repetiran.


  —Gràcies.


  Semblava sincerament agraït mentre s’aixecava per tal d’acomiadar-se. Amb un gest, refusà el cotxe oficial que esperava davant la porta, mormolà quelcom sobre «una mica d’exercici», es va posar un abric lleuger, d’estiu, per dissimular el seu vestit d’etiqueta i s’allunyà pel passeig del jardí. Mountolive va quedar-se a la porta i, un moment, contemplà la seva silueta alta i prima que entrava i sortia de les clapes grogues de llum dels fanals, absurdament allargada per la distància. Va deixar escapar un sospir d’alleujament i de lassitud. Havia estat un dia molt feixuc. «Ja tenim l’assumpte Maskelyne solucionat», va dir-se.


  Abans de retirar-se a dormir, va tornar cap a la gespa ara deserta i es va beure una altra copa en el silenci de la nit. En conjunt, la feina que havia fet en el curs de la jornada era prou satisfactòria. Havia liquidat una dotzena d’afers desagradables, entre els quals el més dur de tots potser havia estat d’haver de dir a Maskelyne quin futur l’esperava. Ara podia relaxar-se.


  Abans de muntar l’escala, però, va recórrer una estona la casa silenciosa, reflexionant, ponderant la consciència de la seva ascensió al poder amb tot el secret orgull d’una dona que acabava de descobrir que està prenyada.


  Capítol VII


  Un cop va haver enllestit els seus deures oficials a la capital a plena satisfacció seva, Mountolive va sentir-se en llibertat d’avançar-se a la Cort i de transferir el seu quarter general a la segona capital: Alexandria. El reia havia elogiat la facilitat amb què s’expressava en àrab i la seva utilització assenyada de la llengua en públic li havia valgut la simpatia de la premsa, una distinció poc corrent. Durant aquells dies tots els diaris publicaren grans fotografies seves que el mostraven amb aquell somrís modest i alhora maliciós que li era tan propi. Mentre procedia a una tria entre aquella petita muntanya de retalls, se li acudí de preguntar-se: «Déu meu, és possible que a poc a poc em vagi trobant seductor?». Eren unes fotos excel·lents; no podia negar-se que se’l veia d’allò més elegant amb les seves temples grises i les faccions de la cara tan ben dibuixades. «Però la cultura és un costum incapaç de protegir-nos contra el propi encant. Si bado, em deixaré enterrar de viu en viu entre aquestes dolçors i facilitats estèrils d’una vida social que al capdavall ni m’agrada». Amb la barbeta repenjada sobre el canell, reflexionava: «Per què no m’escriu Leila? Potser m’enviarà quatre ratlles la setmana vinent, quan sigui a Alexandria». Si més no, podia deixar el Caire amb bon vent de popa. Les altres legacions es morien d’enveja davant el seu èxit!


  El diligent Errol i el personal de l’ambaixada van procedir al trasllat amb una rapidesa exemplar. Ell es va poder permetre d’entretenir-se fins a la sortida del tren especial carregat amb tot l’equipatge diplomàtic gràcies al qual podrien fer veure que treballaven mentre eren fora…, valises, maletes i caixes marcades amb un monograma daurat. En aquell moment, al Caire feia una calor insuportable. Però tots estaven d’allò més animats quan el tren s’enfonsà pel desert en direcció a la costa.


  Era la millor època de l’any per instal·lar-se a Alexandria, car els horribles khamsins de la primavera ja havien deixat d’alenar i la ciutat s’havia vestit d’estiu: les marquesines ratllades dels cafès de la Grande Corniche, les barques multicolors que s’arrengleraven sota les torres ombrívoles dels vaixells de guerra, en l’aigua blava del port del Yacht Club, inundat de veles. L’època de les reunions d’estiu ja havia començat i a la fi Nessim va poder donar aquella festa que tant de temps enrere havia promès en honor del seu amic. Fou una festa d’una magnificència salvatge i tot Alexandria acudí a homenatjar Mountolive, com si tothom desitgés celebrar la tornada del fill pròdig quan, de fet, ell coneixia ben poca gent a part de Nessim i la seva família. Però li va agradar de reprendre les seves relacions amb Balthazar i amb Amaril, els dos doctors inseparables que sempre s’estaven burlant l’un de l’altre; i amb Clea, amb la qual s’havia trobat una vegada a Europa. El sol, que s’allunyava cap a l’horitzó per damunt la mar vespral, resplendia en les grans finestres emmarcades per un muntant de coure i les convertia en un diamant fos abans d’ablanir-se i confondre’s de nou amb el crepuscle blavís de l’Egipte. Van tancar les cortines i un centenar de canelobres van encendre dolçament la blancor de les estovalles entre el llampegueig de cristalleria. Era l’estació de la vida fàcil i sense preocupacions i hom celebrava els primers balls i organitzava tot de sortides a la mar i de passejades a cavall. La marinada fresca que bufava mantenia la temperatura baixa i l’aire era lleuger i envigoridor.


  Mountolive va abandonar-se al moviment acostumat de les coses amb un sentiment de seguretat, gairebé de beatitud. Nessim, per així dir-ho, havia tornat a ocupar el seu lloc, com un retrat que hom penja a l’indret que li correspon, i la companyia de Justine —l’ombrívola i majestuosa bellesa que tenia al costat— més aviat facilitava les seves relacions amb el món en lloc de destorbar-les. Mountolive la va trobar simpàtica i s’adonà que li agradava aquella manera que tenia de mirar-lo amb els seus ulls negres i pregons on brillava una mena de curiositat compassiva i alhora plena d’admiració. Fan una parella magnífica, va dir-se gairebé amb un pèl d’enveja; eren com dos éssers acostumats a treballar junts des de la infància que instintivament responien a les necessitats i als desigs inexpressats del companyó, sempre disposats a reconfortar-se mútuament amb un somrís. A despit de la seva beutat i de la seva reserva, i tot i que parlés poc, a Mountolive li semblava endevinar una sinceritat plaent sota totes les seves paraules, com si brollessin d’una font amagada de tendresa secreta. Era potser que li agradava de trobar una persona que apreciava el seu marit tan pregonament com ella? La pressió franca i freda dels seus dits ho suggeria, com també la tremolor de la seva veu quan deia: «Fa tant de temps que sento parlar de vós com de David, que em sembla que em serà difícil d’anomenar-vos de cap més manera». Pel que fa a Nessim, no havia perdut gens ni mica de la seva gràcia durant el temps de llur separació; s’havia limitat a afegir-hi el pes d’una experiència de les coses mundanes que el podia fer passar per un perfecte europeu en aquest ambient provincià. Mountolive apreciava per exemple aquell tacte que no li permetia d’esmentar mai res que podia relacionar-se amb les seves funcions oficials, i això a despit que sovint sortien a caçar, a nedar, a navegar o a pintar plegats. Les informacions de caràcter polític que li havia de comunicar sempre les hi transmetia escrupolosament a través de Pursewarden. Mai no va comprometre llur amistat barrejant el treball amb els plaers o obligant Mountolive a debatre’s entre el deure i l’afecte.


  El millor de tot, però, era que Pursewarden havia reaccionat d’allò més favorablement a les novelles funcions de responsabilitat que li havien escaigut i ara duia allò que ell en deia «la seva estrella nova». Dues minutes enèrgiques escrites amb la terrible tinta vermella —l’ús de la qual era una prerrogativa exclusiva dels ambaixadors— l’havien calmat i li havien arrancat la promesa que «giraria full», una promesa que havia mantingut. De fet la seva resposta havia estat força cordial, i Mountolive s’havia sentit alhora agraït i alleujat en veure que a la fi podia fiar-se d’un judici que estava ben decidit a no deixar-se impressionar ni a naufragar entre els dubtes i les influències fàcils. Què més? Sí, la nova residència d’estiu era deliciosa i es trobava situada al bell mig d’un jardí fresc i ple de pins, damunt Roushdi. Hi havia dues excel·lents pistes de tennis on tot el sant dia se sentia el cop sord i sec de les pilotes i les raquetes. El personal de l’ambaixada semblava satisfet amb el nou cap de la legació. Només que…, el silenci de Leila continuava essent un enigma. I aleshores, un vespre, Nessim li lliurà un sobre en el qual va reconèixer la seva escriptura. Se’l va ficar a la butxaca per tal de llegir la missiva a soles.


  «La teva tornada a l’Egipte —potser ja ho havies endevinat?— m’ha trasbalsat una mica. Em cal reconèixer que estic ben desconcertada, que no sé què fer. He viscut tant de temps amb tu amb la imaginació —totalment sola aquí— que ara gairebé em veig obligada a reinventar-te. Potser m’he passat tots aquests anys fent-te traïció, veient-te com no eres? Ara potser ets una simple ficció en lloc d’ésser un dignatari de carn i ossos que es mou entre persones, llums i preocupacions polítiques. Encara no tinc prou valor per a confrontar la meva veritat amb la realitat; estic espantada. Tingues una mica de paciència amb aquesta dona estúpida i obstinada que mai no sembla que sàpiga el que vol. Naturalment, fa molt de temps que ens hauríem d’haver tornat a veure, però jo m’amago com un cargol quan penso en aquesta possibilitat. Sigues pacient. Cal que esperi que dintre meu canviï la marea. Vaig irritar-me tant quan vaig saber que venies, que la ràbia em féu plorar. O el pànic, potser? Suposo que havia aconseguit veritablement d’oblidar…, la meva cara, durant tots aquests anys. I tot d’una l’he tornada a sentir damunt meu com una màscara de ferro. Bah! Aviat em recobraré i seré valenta de nou, pots estar-ne segur. Més tard o més d’hora, ens trobarem i suportarem l’impacte que això ens ocasionarà. Quan? Encara no ho sé. No ho sé».


  Va llegir aquestes paraules a la terrassa submergida en el crepuscle i, amb tristesa, va dir-se: «No puc pensar amb prou coherència per a contestar-li d’una manera intel·ligent. Què podria dir o fer? No res». Però aquest mot tenia un so buit. «Paciència», es va dir suaument mentre el seu cervell escorcollava la paraula en tots sentits per tal d’examinar-la més bé. Més tard, al ball dels Cervoni, entre les llums blaves i les ondulacions de les serpentines, allò de tenir paciència va tornar a semblar-li una cosa fàcil. Tornava a evolucionar en un món alegre en el qual no se sentia separat dels seus semblants, un món ple d’amics on podia evocar el record de les llargues cavalcades amb Nessim, les converses que havia tingut amb Amaril o la satisfacció pertorbadora de ballar amb la rossa Clea. Sí, aquí podia prendre paciència. El temps, el lloc i les circumstàncies eren favorables. No sentia cap presagi malastruc que ennuvolés el futur, mentre les premonicions de la guerra que s’atansava lentament eren tòpics que podia compartir públicament amb els altres. «És veritat que aquests bombarders poden arrasar capitals senceres?» preguntava Clea amb tota tranquil·litat. «Sempre he cregut que les nostres invencions reflecteixen els nostres desigs secrets; no volem tots l’acabament d’aquesta civilització mecànica? Sí, però destruir Londres o París deu ser una cosa molt difícil! Què en penseu?».


  Què en pensava? Mountolive va arrugar el front i sacsejà el cap. Pensava en Leila, coberta amb un vel negre com una monja, asseguda a la seva petita casa d’estiu polsosa de Karm Abu Girg, entre les roses esplèndides i sense altra companyia que la de la seva serp…


  D’aquesta manera anà avançant l’estiu, sense pressa, sense maldecaps; van passar l’agost i el setembre i Mountolive no va tenir cap molèstia de caràcter professional en una ciutat tan disposada a l’amistat, tan vulnerable a la més petita atenció, tan experta en el plaer. Dia rere dia, les veles multicolors palpitaven i s’arrossegaven per l’espill del port entre les fortaleses d’acer mentre les onades d’una blancor màgica batien amb un ritme constant i perfecte les platges desertes cremades pels sols africans. A entrada de fosc, assegut sobre el jardí on brillaven les lluernes, sentia el rondineig profund i greu dels vaixells de passatgers que abandonaven el port en direcció a les ciutats llunyanes de l’altra banda del món. En el desert exploraren els oasis de verdor que els miratges de l’aigua feien tremolar com si pertanyessin a una realitat insubstancial i onírica, o recorrien les llargues faixes de calcària que vorejaven la ciutat, damunt de cavalls lleugers que duien menjar i beguda per a calmar els genets garlaires.


  Va visitar Petra i l’estrany delta de corall de la costa de la mar Roja on abundaven els peixos tropicals abillats amb tots els colors de l’arc de Sant Martí. Les llargues i fredes estances exteriors de la residència d’estiu ressonaven cada nit amb el dring dels glaçons que acompanyaven les begudes i amb la remor dels llocs comuns i dels tòpics de costum que el feien estremir de satisfacció a causa de la posició que ocupaven en l’espai i en el temps i perquè les paraules harmonitzaven tan perfectament amb una ciutat que sabia que el plaer és l’única raó d’ésser dels homes i de llurs activitats; en aquelles sales penjades sobre el litoral blau d’una costa històrica, sota la càlida claror dels canelobres, aquestes amistats fragmentàries florien en tot de novelles formes d’afecció la sinceritat de les quals li feia oblidar l’isolament que havia temut com a conseqüència dels poders que ara reunia en la seva persona. Ja s’havia guanyat una gran popularitat i confiava que la gent no tardarien a estimar-lo. Fins i tot la mòrbida lassitud espiritual i el sibaritisme de la ciutat tenien quelcom de deliciós per una persona com ell que, gràcies a uns ingressos assegurats, podia permetre’s el luxe de viure fora d’aquest ambient. Alexandria li semblava una estació d’estiu força envejable, accessible a tots els afectes i a tots els amors en el sentit grec de l’expressió. Per què no s’havia de sentir com a casa seva?


  Els mateixos alexandrins eren uns estrangers i uns exiliats en un Egipte que existia sota la superfície brillant de llurs somnis, envoltat pels deserts encesos i recorregut per la tristesa d’una fe que renunciava als plaers del món: l’Egipte dels parracs i de les plagues, de la bellesa i de la desesperació. Alexandria encara era Europa, la capital d’una Europa asiàtica, si una cosa com aquesta pot existir. Mai no seria com el Caire, on la vida procedeix d’una ascendència egípcia i on es parla normalment l’àrab; aquí dominaven el francès, l’italià i el grec. L’atmosfera, els costums socials, tot era diferent, fos en un motlle europeu en el qual els camells, les palmeres i els indígenes vestits amb túniques llargues es limitaven a formar una mena de fris brillantment acolorit, la tela de fons d’una vida dividida des l’origen.


  Després arribà la tardor i els seus deures l’obligaren a tornar a la capital d’hivern; per bé que intrigat i fins i tot una mica entristit pel silenci de Leila, va submergir-se de nou amb satisfacció en les tasques absorbents de la seva professió. Calia establir tot de documents, redactar informes sobre afers econòmics, socials i militars. El seu personal s’havia acostumat ja a la seva manera de fer i treballava amb interès i diligència; fins i tot Pursewarden donava el millor d’ell mateix. L’hostilitat d’Errol, que mai no havia estat gaire profunda, fou victoriosament neutralitzada i ara havia cedit el pas a una treva a llarg termini. No li faltaven, doncs, raons per sentir-se satisfet amb ell mateix.


  Més endavant, a l’època del carnaval, va rebre un missatge de Leila on la dona li deia que tenia la intenció de veure’l, però amb la condició que tots dos portessin el convencional dominó negre, la disfressa que els alexandrins afeccionaven quan es lliuraven a la disbauxa. Es feia càrrec de les seves inquietuds. La idea de tornar-la a veure el va omplir de satisfacció i per això acceptà amb entusiasme la invitació que Nessim va fer-li per telèfon; traslladaria tota la cancelleria a Alexandria per tal que els seus subordinats poguessin aprofitar-se del carnaval. De manera que van tornar a instal·lar-se a llurs quarters d’estiu, en aquella ciutat ara banyada per un cel d’hivern tan blau com un ou d’ocell i, cap al tard, lleugerament ferida per les glaçades del desert.


  Allí, però, l’esperava una altra decepció; quan Justine, en ple desori del ball dels Cervoni, va agafar-lo per la mà per tal de menar-lo a l’indret de la cita, entre les altes cledes vives del jardí, l’únic que van veure fou un portamonedes de seda abandonat sobre un banc de marbre i dintre el qual hi havia una nota que una mà tremolosa havia escrit amb un pintallavis: «Perdona’m. Al darrer moment m’han fallat els nervis». Va fer tot el possible per amagar el seu desencís i la seva tristesa a Justine que, pel seu costat, semblava que no s’ho acabava de creure i no feia més que repetir: «Però si ha vingut expressament de Karm Abu Girg per veure’s amb vós! No ho entenc. S’ha passat tot el dia amb Nessim». Va sentir que la mà de Justine li premia el braç amb simpatia mentre, capcots, tornaven cap a la casa bo i evitant amb un gest impacient les siluetes disfressades que omplien el jardí de rialles.


  Prop del bassiol va veure Amaril, assegut amb la cara descoberta al costat d’una noia prima que duia màscara; li parlava en veu baixa, suplicant, i adesiara s’inclinava endavant per tal d’abraçar-la. Va sentir una fiblada de gelosia tot i que Déu sabia perfectament bé que en el seu afany de veure Leila no hi havia ni l’ombra d’un desig carnal. Era que, d’una manera tota paradoxal, l’Egipte no seria per a ell una cosa totalment viva fins que no l’hagués vista, car la dona representava una mena de segona imatge, gairebé mística, de la realitat que experimentava, que expropiava dia darrera dia. Era com un home que vol unir les dues imatges bessones en el punt de mira d’una cambra fotogràfica per tal d’enfocar degudament el seu objectiu. Mentre no hagués viscut aquesta experiència de veure-la de nou, se sentiria vagament desemparat, incapaç alhora de confirmar els seus propis records d’aquest paisatge meravellós i d’apreciar plenament les impressions novelles que li proporcionava. Amb tot i això, acceptà els fets amb filosofia. Al capdavall, no hi havia cap motiu per alarmar-se. Paciència: ara quedava un ample espai per la paciència, mentre esperava que ella se sentís prou valenta.


  A més, d’altres amistats havien anat omplint aquell buit: Balthazar —el qual hi anava sovint a sopar i a jugar als escacs—, Amaril, Pierre Balbz, la família Cervoni… També Clea, la qual en aquell temps havia començat a fer-li un retrat. La seva mare li havia demanat que es fes fer un retrat a l’oli i que l’hi enviés; ara podia posar vestit amb el magnífic uniforme que Sir Louis havia tingut la gentilesa de vendre-li. Seria un regal sorpresa que li faria per Nadal, es deia, i li agradava de veure com Clea s’hi entretenia i anava retocant tot allò que no acabava de deixar-la satisfeta. Gràcies a ella, aquell estiu —car la noia no parava de parlar mentre treballava, amb la intenció que la cara dels seus models restés viva— va assabentar-se de moltes coses referents a la vida i a les preocupacions dels alexandrins: la poesia fantàstica i els drames grotescos que vivien aquests exiliats de circumstàncies, les contalles d’aquests moradors d’una moderna ciutat lacustre feta de gratacels que, per damunt les runes de Pharos, miraven cap a Europa.


  Una d’aquestes narracions abrandà la seva imaginació: la història d’amor d’Amaril —el doctor elegant i estimat de tothom—, pel qual sentia un afecte particular. El seu mateix nom en els llavis de Clea evocava ja llur afecció comuna per aquest home tímid i gràcil que tan sovint havia assegurat que mai no tindria la sort d’ésser estimat per una dona.


  —Pobre Amaril —deia la noia amb un sospir acompanyat d’un somrís mentre tornava a agafar els pinzells—. Us he de contar la seva història? En certa manera, és ben típica. Ha alegrat tots els seus amics, perquè tots plegats ja començàvem a pensar que passaria de llarg davant l’amor, que havia fet tard.


  —Però Amaril se’n va a Anglaterra —va dir Mountolive—. Ens ha demanat el visat. He de deduir que té el cor trencat? I qui és aquesta Semira? Conteu-m’ho, si us plau.


  —La virtuosa Semira!


  Clea va somriure de nou amb tendresa, va interrompre la seva feina i li lliurà una carpeta plena de dibuixos. Mountolive es posà a fullejar-la.


  —Només hi ha nassos —digué, sorprès, i ella assentí.


  —Sí, tot són nassos. Amaril m’ha fet viatjar i col·leccionar nassos durant tres mesos perquè ella en pogués escollir un al seu gust; nassos de vius i de morts. Nassos del Yacht Club, de l’Étoile, dels frescos del museu, de les monedes… Va ser una feina molt pesada, això de reunir-los per fer-ne un estudi comparatiu. A la fi van quedar-se amb el nas d’un soldat d’un fresc de Tebes.


  Mountolive estava d’allò més sorprès.


  —Si us plau, Clea, conteu-me aquesta història.


  —Em prometeu que us estareu quiet?


  —Ho prometo.


  —Molt bé, doncs. Ara ja el coneixeu força, l’Amaril; doncs bé, aquesta criatura tan romàntica i tan seductora, aquest amic tan fidel i aquest metge tan competent, ha estat la nostra desesperació durant anys sencers. Semblava que fos incapaç, totalment incapaç, d’enamorar-se. Ens sabia molt de greu per ell. Ja sabeu que a desgrat de la nostra duresa aparent, nosaltres, els alexandrins, som els éssers més sentimentals de la terra i volem que els nostres amics siguin feliços de veritat. No vull dir que Amaril fos desgraciat, ja que de tant en tant tenia alguna amigueta; no tenia en canvi cap amiga en el sentit especial que ho entenem. Ell mateix se’n dolia sovint, i no em penso pas que ho fes per provocar la nostra pietat, o amb la intenció de divertir-nos, sinó més aviat per tranquil·litzar-se, per provar-se que era com tothom i que les dones el trobaven simpàtic i seductor. I aleshores, l’any passat, pel carnaval, va tenir lloc el miracle. Va conèixer una noia que s’havia disfressat amb un dominó i duia careta. Van enamorar-se follament i la cosa fins i tot va sobrepassar els límits que sol permetre’s un amant tan prudent com Amaril. Aquesta experiència el transformà del tot, però…, la noia va desaparèixer, encara protegida per la màscara, sense haver-li volgut dir el seu nom. L’únic que coneixia d’ella eren dues mans blanques i un anell amb una pedra groga, ja que a despit de la seva passió s’havia negat a treure’s la careta; per estrany que sigui, ni es deixà besar tot i que li concedí…, d’altres favors. Déu meu, vet aquí que ja estic xafardejant! En fi, què hi farem…


  »A partir d’aquell dia, Amaril va convertir-se en una persona insuportable. Haig de confessar, però, que aquella mena de frenesí romàntic li anava d’allò més bé, perquè el xicot és romàntic fins al moll dels ossos. Va passar-se tot l’any anant d’una banda a l’altra de ciutat, sempre darrera d’aquelles mans; va cercar-les per tot arreu, suplicà els seus amics que l’ajudessin, negligí la seva clientela i féu tantes ximpleries que amb una mica més es converteix en la riota de la ciutat. La seva desesperació ens divertia i ens entendria alhora, però què podíem fer per trobar-la? Esperava el carnaval d’enguany amb una impaciència delirant, ja que ella li havia promès que tornaria a l’indret on s’havien trobat. I ara ve el més divertit de tot. La noia acudí i, un cop més, van repetir-se tot de promeses apassionades, però aquest cop Amaril estava ben decidit a evitar que se li escapolís, ja que ella encara es mostrava evasiva pel que feia al seu nom i adreça. Desesperat, disposat a fer el que fos, va negar-se a deixar-la marxar i ella començà a espantar-se. Tot això m’ho va contar ell mateix, l’endemà, quan a primera hora va comparèixer al meu pis tentinejant com un borratxo, amb els cabells despentinats, alhora exaltat i esfereït.


  »La noia va provar d’escapar-se-li unes quantes vegades, però ell no li ho va permetre i s’entossudí a acompanyar-la a casa seva amb un d’aquests cotxes de cavalls que encara queden. La noia gairebé no sabia què es feia i, quan van arribar al raval est de la ciutat, un barri més aviat miserable i poc freqüentat, amb tot de grans propietats abandonades i tot de jardins descurats, va arrancar a córrer com una esperitada. Amaril, encegat per la seva romàntica passió, va encalçar-la i l’aconseguí en el precís moment que la nimfa s’esmunyia dins d’un pati fosc. La seva impaciència l’obligà a arrancar-li la caputxa quan la noia, ara amb la cara visible, va posar-se a plorar mentre es deixava caure sobre els graons que menaven a la porta. La descripció que Amaril feia d’aquesta escena tenia quelcom d’esfereïdor. Ella seia allí, agitada pels sanglots i deixant escapar una mena de renill mentre es tapava la cara amb les mans. No tenia nas. Un moment, Amaril va espantar-se terriblement perquè és una persona molt supersticiosa i que està al corrent de totes les contalles que corren sobre vampirs que fan la seva aparició durant el carnaval. Però va fer el senyal de la creu i va tocar els alls que duia a la butxaca…, i ella no va desaparèixer. Aleshores va recordar-se que era metge, l’arrossegà cap al pati —la noia estava mig morta de por i de vergonya— i la va examinar amb atenció. Em va dir que podia sentir el soroll del seu cervell mentre provava de formular un diagnòstic com més precís millor alhora que el cor se li aturava i es quedava sense alè… En un segon, passà revista a totes les causes possibles d’una malaltia d’aquella mena, repetint-se amb terror paraules com sífilis, llebrosia, lupus, mentre no parava de girar d’una banda a l’altra la petita cara descomposta que tenia entre les mans. Enrabiat, va cridar-li: «Com et dius?» i ella quequejà: «Semira…, la virtuosa Semira». Estava tan nerviós, que va esclafir la rialla.


  »Però encara hi ha una cosa més estranya. Semira és la filla d’un vell totalment sord. La família, d’origen turc, havia passat per una època socialment i econòmicament bona sota els kedivs. Però després la desgràcia es va abatre sobre ells, els fills van anar tornant-se folls i avui tots viuen miserablement, oblidats de tothom. El vell, també mig boig, tenia la seva filla empresonada a casa i, en general, la feia anar amb un vel. De vegades, en societat, es parlava vagament d’ella, d’una noia que s’havia retirat del món, que es passava la vida pregant, que era una mística que mai no sortia de casa; d’altres deien que era sorda, muda i paralítica. Contalles imprecises i distorsionades com tantes altres que es fan a Alexandria. Però si per una banda corrien aquests rumors sobre una suposada Semira virtuosa, per l’altra resultava que nosaltres no la coneixíem i que la seva família havia estat ben oblidada. Pel que sembla, ara, el carnaval havia provocat la seva curiositat pel que fa al món de fora i, vestida amb un dominó, assistia a les reunions més animades sense haver estat invitada!


  »Però tornem a Amaril. Els passos de la parella havien cridat l’atenció d’un vell servent que sortí amb una espelma a la mà. Amaril digué que volia veure l’amo de la casa. Ja havia pres una decisió. El vell dormia en un llit de columnes passat de moda, en una habitació plena d’excrements de muriac, al capdamunt de la casa. Ara Semira semblava totalment inconscient. Però Amaril sabia el que volia. Va agafar l’espelma del criat, subjectà el braç de Semira i pujà fins al dormitori del vell, la porta del qual va obrir amb una puntada de peu. L’escena devia semblar totalment estranya i irreal als ulls del pobre home que els mirava des del llit, i Amaril la descriu amb una emoció colpidora i romàntica, fins a l’extrem que ell mateix s’hi impressiona i se li neguen els ulls en recordar-la. Es deixa endur per la magnificència de la seva pròpia fantasia; em cal dir que també jo, que l’estimo tant, vaig sentir que els ulls em guspirejaven quan va contar-me que deixà l’espelma al costat del llit i, agenollant-se amb Semira digué: «Vull casar-me amb la vostra filla i tornar-la al món». Al vell li va costar una mica de sobreposar-se al terror i a la incomprensió que li ocasionava aquella visita inesperada, i de primer no hi havia manera de fer-li entendre res. Després va posar-se a tremolar davant d’aquella elegant aparició agenollada prop del llit que subjectava la seva filla sense nas i li proposava una cosa impossible amb tant d’orgull, amb tanta passió.


  »—Ningú no la pot voler —va protestar— perquè no té nas.


  »Va saltar del llit, vestit amb una camisa de dormir tacada i bruta, i va fer la volta entorn d’Amaril, que continuava agenollat, estudiant-lo amb tanta d’atenció com si fos un espècimen entomològic. Repeteixo les mateixes paraules que pronuncià Amaril. Després va tocar-lo amb el seu peu nu, com per assegurar-se que era realment de carn i ossos, i repetí:


  »—Qui sou, que voleu casar-vos amb una noia sense nas?


  »Amaril contestà:


  »—Sóc un metge d’Europa i li donaré un altre nas —perquè aquesta idea, aquesta idea fantàstica, havia anat apoderant-se del seu esperit. En sentir-lo, Semira esclafí el plor i va girar la seva cara bella i horrible cap a ell; aleshores, Amaril preguntà ben distintament—: Semira, et vols casar amb mi? —Ella gairebé no podia dir ni una paraula i no semblava que veiés gaire més clar que el seu pare l’acabament d’aquesta escena. Amaril va parlar-los llargament i, a la fi, els va convèncer.


  »—L’endemà, en tornar a la casa, el criat va donar-li un missatge on li deien que no podia veure Semira i que allò que havia proposat era impossible. Però Amaril no es deixà descoratjar tan fàcilment i, un cop més, va presentar-se davant del pare i començà a sermonejar-lo.


  »I aquesta és la fantasia que ha anat vivint. Perquè Semira, per molt que l’estimi, no pot deixar casa seva fins que ell hagi complert la seva promesa. Amaril volia casar-s’hi tot seguit, però el vell, desconfiat, vol assegurar-se d’això del nas. Però quin nas? De primer, Balthazar va ser cridat a consulta, tots dos van examinar la noia i es convenceren que la malaltia no era deguda ni a la sífilis ni a la lepra, sinó a una forma poc corrent de lupus, una tuberculosi de la pell molt rara però de la qual s’assenyalen alguns casos a la regió de Damiata. Durant anys sencers ningú no s’havia preocupat de fer-li cap tractament i, a la fi, s’havia quedat sense nas. Cal dir que és una cosa horrible: una simple obertura, com la ganya d’un peix. Ho he vist, ja que també he pres part en les deliberacions dels doctors i regularment he anat a fer la lectura a Semira, en aquella casa sempre en la penombra on s’ha passat gairebé tota la vida. Té uns ulls negres magnífics, com una odalisca, una boca molt bonica i una barbeta d’allò més ben feta. Però aquella mena de ganya de peix! És massa injust. Ha calgut molt de temps per a convèncer-la que actualment la cirurgia pot reparar la seva desgràcia. Amaril s’ha portat molt bé, ha aconseguit de fer que s’interessés en la restauració de la seva cara, l’ha obligat a sobreposar-se al fàstic que ella mateixa es feia i li ha permès d’escollir el nas que li pugui anar més bé; en un mot, ha discutit tot el projecte amb ella. Li ha deixat triar-se un nas com un altre hauria deixat que la seva amant escollís un braçalet car a casa de Pierantoni. I això era precisament el que calia fer, ja que gràcies a això la noia ha començat a oblidar la seva desgràcia i gairebé se sent enorgullida de poder escollir aquest present sumptuós, el més preuat de tots els detalls de la cara d’una dona, el tret que atreu totes les mirades, canvia tots els significats i sense el qual els ulls més bonics i els cabells i les dents més perfectes són com tresors inútils.


  »Però després s’han trobat amb altres dificultats, ja que la restauració d’un nas exigeix unes tècniques quirúrgiques que encara són molt noves, i Amaril, encara que també sigui cirurgià, no vol que hi hagi cap error que pugui afectar els resultats de l’operació. Compreneu-ho, fins a cert punt és com si creés una dona a partir de la seva imaginació, un nas que respongui a tots els desigs d’un marit; fins ara només Pigmalió havia tingut aquesta oportunitat! Treballa en aquest projecte com si en depengués tota la seva vida…, i pensant-hi bé, em penso que així és.


  »L’operació s’haurà de fer per etapes i reclamarà molt de temps. Els n’he sentit parlar tant i amb tant de detall que em sembla que gairebé seria capaç de fer-la. Per començar, es talla una llenca de cartílag frontal, aquí, on les costelles s’articulen a l’estern, i es fa un empelt. Després es talla un triangle de pell del front i se’l tira cap avall per tal de cobrir el nas… D’això, Balthazar en diu la tècnica índia. Però encara discuteixen si els cal treure una secció de carn i de pell de la part de dins de la cuixa… Ja us podeu imaginar que, per a un escultor o un pintor, es tracta d’una cosa d’allò més fascinant. Però de primer Amaril vol anar a Anglaterra a perfeccionar la seva tècnica operatòria sota els millors mestres. Per això ha demanat un visat. No se sap encara quant de temps s’hi estarà, però s’embarca amb el mateix estat d’esperit d’un cavaller que surt a la recerca del Sant Graal. Perquè té la intenció de fer l’operació personalment. Mentrestant, Semira l’esperarà aquí i jo he promès que aniria a veure-la sovint i que miraria de distreure-la. No serà difícil, perquè tot el que passa més enllà de les parets de casa seva li sembla que pertany a un món cruel i romàntic. Deixant de banda la mica que hagi pogut veure durant les seves sortides de carnaval, gairebé no sap res de la nostra manera de viure. Per ella, Alexandria és una mena de ciutat de llegenda, tan meravellosa com un conte de fades. Li costarà molt de veure aquesta ciutat tal com és de veritat, amb els seus contorns durs i insensibles i els seus habitants que només s’interessen pels plaers, sense el més petit romanticisme. Però us heu mogut!


  Mountolive va excusar-se i digué:


  —És que m’ha sorprès aquesta expressió «sense el més petit romanticisme», perquè precisament anava pensant que als ulls d’un foraster la ciutat sembla d’allò més romàntica.


  —Amaril és una excepció, ho podeu creure. Hi ha poques persones tan generoses, tan desinteressades com ell. Pel que fa a Semira…, ignoro què deu reservar-li el futur, més enllà de la seva aventura amorosa.


  Va deixar escapar un sospir i encengué una cigarreta.


  —Esperons —afegí calmosament.


  Capítol VIII


  T'he dit cent vegades que no facis servir la meva navalla d’afaitar —va queixar-se Pombal—, però mai no me’n fas cas. Saps perfectament bé que la sífilis em fa molta por. Mai no se sap si hi ha algun gra que es posarà a supurar quan el talles.


  —Mon cher collegue —va contestar Pursewarden entre dents (s’estava afaitant sota el llavi) i amb una ganyota que volia indicar que se sentia ferit en la seva dignitat—, no sé a què et refereixes. Sóc un anglès, hein?


  Van fer una pausa i, marcant el ritme amb la navalla de Pombal, va declamar solemnement:


  
    Els anglesos que han perfeccionat l’automòbil ara miren de posar a punt el matrimoni sense sexe.


    Ben aviat no ens podrem ficar al llit amb una dona si abans no demanem el permís del sindicat.

  


  —Podries tenir la sang infectada —va dir el seu amic mentre rondinava per culpa de la lligacama que se li havia trencat; tenia el peu sobre el bidet i deixava veure un tou de cama carnós i blanc—. És una cosa que mai no se sap.


  —Sóc un escriptor —va dir Pursewarden, amb un aire de dignitat com més va més ofesa—. Per tant, ho sé. A les venes no hi tinc sang, sinó plasma —féu ombrívolament mentre s’eixugava el lòbul de l’orella—. Això és el que corre per les meves venes. Si no, com podria fer tota la feina que faig? Pensa-hi. A l’Spectator sóc Ubique i al New Statesman sóc Mens Sana. Al Daily Worker firmo Corpore Sano. També sóc Paralysis Agitans a The Times i Ejaculatio Praecox al New Verse. Sóc… —en aquell moment la imaginació li fallà.


  —Mai no et veig fer res —va dir Pombal.


  —Treballo poc i guanyo menys. Si amb la meva feina guanyés més de cent lliures l’any, no em veuria obligat a refugiar-me en aquesta excusa de la incomprensió —digué, i va deixar escapar un sospir escanyat.


  —Compris. Has begut. Quan he entrat he vist l’ampolla sobre la taula del corredor. No et sembla que és molt d’hora?


  —Volia mostrar-me absolutament honest. Al capdavall el vi és teu. No volia amagar res. Sí, he begut un parell de glops.


  —Celebres alguna cosa?


  —Sí. Aquesta nit, estimat Georges, faré una cosa ben indigna de mi. He batut un enemic perillós i he avançat considerablement les meves posicions. En el nostre servei, es considera que això es mereix un petit cant de victòria. M’obsequiaré, doncs, amb un sopar de congratulació.


  —I qui el pagarà?


  —Tot m’ho faré jo: encarregar-lo, menjar-me’l i pagar-lo.


  —No veig que sigui gaire interessant.


  Pursewarden adreçà una ganyota impacient al mirall.


  —És clar que sí —digué—. El que em cal és precisament passar una nit ben tranquil·la. Compondré un altre fragment de la meva autobiografia davant una ració d’ostres de can Diamandakis.


  —Quin títol té?


  —«Fem-hi voltes». Comença així: «A Henry James el vaig conèixer en un bordell d’Alger. Tenia una hurí despullada a cada genoll».


  —Tinc entès que Henry James era un invertit.


  Pursewarden va engegar la dutxa ben fort i es posà sota l’aigua tot cridant:


  —Pel que més vulguis, res de crítica literària a la francesa.


  Pombal, amb un gest d’impaciència laboriosa, es va passar una pinta pels seus cabells negres i consultà el rellotge.


  —Merde! —exclamà—. Tornaré a arribar tard.


  Pursewarden va deixar escapar un crit d’alegria. Tots dos s’aventuraven lliurement en la parla materna de l’altre i es divertien com dos col·legials amb les faltes que no paraven de fer. Cada cop que cometien un error el saludaven amb tot de visques que aviat es convertien en crits de guerra. Pursewarden esbossà un pas de dansa sota la dutxa que fumejava i cridà tot satisfet:


  —Per què no ens quedem a gaudir d’una petita emissió nocturna de «rulls curts»? —(El dia abans, Pombal s’havia referit en aquests termes a un programa de ràdio que escoltà i Pursewarden no li ho deixava oblidar).


  —No he dit això —protestà.


  —Ja ho crec que sí!


  —No he dit «rulls curts», sinó «ondes curtes».


  —Tan horrible és una cosa com l’altra. Vosaltres, els del Quai d’Orsay, no pareu d’escandalitzar-me. Ja sé que el meu francès no és perfecte ni de bon tros, però mai no he fet…


  —Si començo a posar-me amb les teves equivocacions…


  Pursewarden no parava de dansar sota la dutxa mentre cridava:


  —Emissions nocturnes de «rulls curts»!


  Pombal va llençar-li una tovallola rebregada i va abandonar la cambra de bany abans que el seu amic tingués temps de prendre represàlies eficaces.


  Van tornar a escridassar-se un altre cop quan el francès acabava d’enllestir el seu empolainament davant el mirall del dormitori.


  —Passaràs per l’Étoile, després?


  —Naturalment que sí —digué Pursewarden—. Ballaré un Fox-Macabre amb l’amigueta de Darley, o amb Sveva. De fet, uns quants Fox-Macabres. I després, més tard, com un explorador que s’ha quedat sense pemmican, i purament per conservar la temperatura animal, escolliré alguna noia i me l’enduré al Mount Vulture. Es tracta d’esmolar els esperons en la seva carn…


  Va fer la mena de sorolls que s’imaginava que devia fer un voltor quan s’alimentava de carn tendra i grallà amb una veu ronca, de coll. Pombal s’estremí.


  —Monstre! —cridà—. Me’n vaig… Adéu.


  —Adéu. Toujours la maladresse!


  —Toujours.


  Era llur crit de guerra.


  En quedar-se sol, Pursewarden se posà a xiular mentre s’eixugava amb una tovallola esquinçada i acabava de vestir-se. Els capricis del sistema sanitari de l’Hotel Mount Vulture li feien travessar sovint la plaça per anar-se’n a l’habitació de Pombal a afaitar-se i a banyar-se convenientment. Ara i adés, quan Pombal se n’anava de vacances, li llogava el piset i, una mica incòmodament, el compartia amb Darley, el qual menava una vida furtiva al capdavall de tot del corredor. Li agradava d’escapar-se de tant en tant de la solitud de la seva habitació de l’hotel i del munt de paperam que proliferava entorn a la seva novel·la. Escapar-se, sempre escapar-se… El desig de l’escriptor de trobar-se a soles amb ell mateix: «l’escriptor, el més solitari de tots els animals humans»; «Cito el gran Pursewarden en persona», va dir a la imatge d’ell mateix que li retornava el mirall davant el qual es nuava la corbata. Aquesta nit soparia tranquil·lament, egoistament sol! Amb bones maneres, havia refusat una invitació d’Errol, el qual l’hauria embarcat en una d’aquestes vetllades avorrides i lúgubres dedicades a jugar al bridge o a algun estúpid joc de papers. «Déu meu!», havia exclamat un dia Pombal. «Quina manera de passar el temps que tenen els teus compatriotes! Aquestes habitacions que infecten amb el seu sentiment de culpabilitat! Deixa escapar una sola idea i tot seguit veuràs que la gent paren de menjar i et miren en silenci, incòmodes… Jo faig tot el que puc, però sempre acabo per ficar els peus a la galleda. Per això, sempre, automàticament, l’endemà envio un ram de flors a la meva amfitriona… Quina mena de gent que sou! Nosaltres, els francesos, us trobem enigmàtics perquè viviu d’una manera tan repel·lent!».


  Pobre David Mountolive! Pursewarden pensava en ell amb afecte i compassió. Quin preu li calia pagar al diplomàtic de carrera si volia recollir els fruits del seu poder! «Els seus somnis deuen estar enverinats per sempre més pel record de totes les estupideses que ha hagut d’aguantar, que ha hagut d’aguantar deliberadament, en nom d’allò que és el més sagrat de la seva professió: el desig de plaure, la voluntat de captivar per tal de poder influir. Molt bé! Hi ha d’haver gent de tota mena, al món».


  Mentre es pentinava, va adonar-se que pensava en Maskelyne, el qual, en aquest moment, devia seure a l’exprés de Jerusalem, rígid i pansit, fumant la seva pipa de broquet llarg mentre el tren travessava les dunes de sorra i els camps de tarongers; devien haver-se instal·lat en un cotxe massa escalfat, turmentat per les mosques i amb el cor eixarreït per l’orgull de cos d’una tradició moribunda… Per què se l’havia de deixar morir? Maskelyne rumiant el fracàs, la ignomínia d’una nova destinació que al mateix temps el feia avançar en la seva carrera. El cruel cop de gràcia final. (En pensar això va sentir remordiments de consciència, ja que no menystenia el caràcter desinteressat del soldat). Limitat, àcid, dessecat com era en la seva qualitat d’ésser humà, l’escriptor no podia evitar d’interessar-s’hi encara que l’home que hi havia en ell el condemnés. (En realitat, havia pres tot de notes sobre la seva persona, un fet que hauria sorprès força Maskelyne si se n’hagués assabentat). La seva manera de subjectar la pipa, les seves reticències, aquella manera que tenia d’aixecar el nas… Potser un dia podria aprofitar-ho. «És possible que els éssers humans es converteixin en simples prolongaments d’humors que ens poden servir i que això ens en separi una mica? Sí. Perquè l’observació aïlla la persona o l’objecte observat. Sí. Per això és tan difícil de donar una resposta incondicional que expliqui els lligams, els afectes, l’amor i tot això. Però aquest no és un problema exclusiu de l’escriptor; interessa tothom. Tota creixença implica una separació a benefici d’una altra unió més perfecta, més lúcida… Bah!». Podia consolar-se de la seva simpatia furtiva per en Maskelyne recordant algunes de les estupideses de l’individu. La seva arrogància, per exemple. «Estimat amic, quan faci tant de temps com jo que sou als serveis secrets, aleshores començareu a desenvolupar la intuïció. Us ensumareu les coses a un quilòmetre de distància».


  Era d’allò més divertit pensar que una criatura com Maskelyne podia tenir intuïció! Pursewarden esclafí una rialla sorollosa i agafà l’americana.


  Va davallar àgilment les escales i, mentre comptava els diners que tenia, va sortir somrient al carrer capvespral. Aquella era la millor hora del dia a la ciutat: els carrers anaven adquirint lentament un color blau metàl·lic de paper carbó, però encara conservaven la calor del sol. La ciutat encara no havia desplegat totes les seves lluminàries, i tot de fragments de crepuscle malva flotaven ací i allà, esborrant els perfils de les coses i redibuixant els contorns dels edificis i dels éssers humans amb ditades de fum. Els cafès endormiscats es despertaven lentament sota els gemecs de les mandolines i la crepitació dels pneumàtics massa calents que circulaven pels carrers enquitranats ara animats per la presència de tot de vestits blancs i de fesos de color vermell. Dels testos de flors que vorejaven les finestres s’escapava una olor d’humus i d’orins. Els cotxes imponents, semblants a un vol d’ànecs d’una mena especial, corrien veloçment pel barri de la borsa entre un concert de botzines somortes. Caminar mig cegat pel crepuscle malva, avançar amb el pas lleuger, barrejar-se amb la multitud i sentir-se en pau en aquell aire sec i vivificador…, aquests eren els escassos moments de felicitat que ara i adés li oferia l’atzar. Les voravies encara conservaven la calor, com les síndries quan les partiu a l’hora capvespral; una calor humida que a poc a poc s’insinua a través de les soles primes de les sabates del caminant. Les alenades procedents de la mar se n’anaven a refrescar la part alta de la ciutat, però només bufaven espasmòdicament i aquí l’aire encara era sec, tan ple d’electricitat estàtica —els cabells espetegaven sota la pinta— que hom tenia la impressió de nedar en una mar càlida recorreguda per tot de corrents freds. Sense pressa, va dirigir-se al Baudrot entre tot d’illots d’olors —el perfum que deixa una dona que passa, les sentors de gessamí que s’escapen d’uns porxos foscos— que aviat serien absorbits per l’aire humit del mar. Era l’hora ideal per a fer l’aperitiu.


  Ara, els llargs balcons de fusta, on s’arrengleraven tot de testos plens de flors que exhalaven una olor crepuscular de terra acabada de regar, eren plens de gent que el miratge mig desdibuixava, convertint-los en caricatures furtives els gestos de les quals es desfeien quan tot just havien estat insinuats. Les marquesines de coloraines s’estremien dèbilment damunt els vels blaus que es movien inquietament pels carrers com més anava més foscos, com els nervis dels amants que feien temps mentre esperaven l’estimada, lliurats a moviments que centellejaven com papallones prenyades amb totes les promeses nocturnes d’Alexandria. La boira aviat s’escamparia i les llums encendrien l’argenteria i les tovalles blanques, les arracades i els joiells brillants, les cabelleres llises i lluents i els somriures que els tons foscos farien més resplendents en mostrar les dents blanques entre la pell bruna de la cara. Després els cotxes començarien a davallar de la ciutat alta amb llur carregament fràgil i elegant de persones que s’adreçaven a sopar o a ballar… Era el moment més agradable del dia. Repenjat contra un enreixat de fusta, ara podia contemplar el carrer, anònim com els clients que ocupaven la taula veïna, gent sense rostre, reduïda a un contorn d’éssers humans. Les veus li arribaven mandrosament en la penombra malva, veus sordes d’alexandrins que recitaven les cotitzacions de la borsa o poemes d’amor en àrab…, qui sap?


  Que bo que era un got de Dubonnet amb zeste de citron, carregat amb tots els records concrets d’una Europa que feia temps que havia abandonat però que encara vivia, inoblidable, sota la superfície d’aquesta vida insubstancial en la miserable ciutat d’Alexandria! Mentre assaboria la seva beguda pensava envejosament en Pombal, en aquella casa de camp de Normandia on el seu amic confiava tornar un dia o altre. Devia ésser una cosa meravellosa això de sentir-se lligat al propi país, amb la seguretat de tornar-hi! En pensar-hi, però, el cor se li encongí, ple de tristesa i de recança en adonar-se que les coses havien d’ésser així. (Ella havia dit: «Si he llegit els llibres tan a poc a poc no és perquè encara em costi de llegir en Braile, sinó perquè volia abandonar-me al poder de cada paraula, fins i tot a les grolleries i a les febleses, per tal d’arribar al gra del pensament»). El gra! Aquesta era una expressió que us xiulava a les orelles com la remor d’una bala que ens frega de massa a prop. La veia amb aquella cara blanca com el marbre que feia pensar en una deessa marítima, amb els cabells que li queien sobre l’espatlla i amb els ulls girats cap al parc on les branques i les fulles mortes de la tardor cremaven i fumejaven; embolcallada en el seu vell xal escocès, era semblant a una Medusa entre la neu. Els cecs es passaven tot el dia en aquesta ombrívola biblioteca subterrània amb les seves clapes de llum i d’ombra i llurs dits corrien com formigues per la superfície perforada dels llibres que una màquina havia gravat. («Tenia tantes ganes de comprendre i no podia aconseguir-ho!»). Bé, és aquí on us agafa una suor freda, on feu una virada de tres-cents seixanta-cinc graus, una terra humana, per enfonsar la cara en el coixí amb un sanglot! (Ara els llums s’anaven encenent i els parracs de boira derivaven lentament cap a les altures de la nit i s’evaporaven. Les cares dels éssers humans…). Els escrutava intensament, gairebé lúbricament, com si volgués sorprendre llurs intencions més secretes, els projectes fonamentals que els induïen a moure’s per allí com lluernes, entrant i sortint de les faixes de llum groga; un dit on brillava un anell, el llampegueig d’una orella, una dent d’or fermament clavada en un somrís amorós.


  —Cambrer, kam wahed, un altre, si us plau.


  I els pensaments formulats a mitges tornaren a posar-se a flotar en el seu esperit —innocent, purgat per l’obscuritat i l’alcohol—: pensaments que més tard podria vestir i disfressar en versos… Visitants vinguts d’altres vides.


  Sí, es quedaria un altre any, només un altre any, únicament per l’afecte que li inspirava Mountolive. Faria tot el possible perquè tot rutlles bé. Després es faria traslladar; però mirà d’allunyar aquest pensament, perquè la cosa podia ésser un desastre. Ceilan? Santos? En aquest Egipte ple d’immensitats asfixiants i de grandeses il·limitades —els grotescos monuments de granit erigits a la memòria dels faraons morts, les tombes convertides en ciutats— hi havia alguna cosa que l’ofegava. No era pas un lloc propici al record, i la realitat seca i estrident del món diürn resultava gairebé insuportable per a un ésser humà. Ferides obertes, sexe, perfums i diners.


  Cridaven els diaris del vespre amb un argot corprenedor, format a base de grec, àrab i francès. Els venedors corrien pels carrers cridant com missatgers alats d’un altre món que anuncien…, la caiguda de Bizanci, potser? Duien els vestits blancs arremangats sobre els genolls. Cridaven amb una veu gemegosa, com si defallissin de fam. Va inclinar-se endavant i comprà un diari per tal de llegir-lo mentre sopava tot sol. Això de llegir a les hores de menjar era una altra feblesa a la qual no podia refusar-se.


  Després va avançar calmosament al llarg dels porxos, va recórrer els carrers plens de cafès, passà per davant d’una mesquita blava que semblava flotar en el cel, d’una llibreria, d’un temple —amb les finestres reixades: «Ací descansà antany el cos del gran Alexandre»—, i aleshores anà seguint la inclinació dels carrerons sinuosos que davallaven al port. Els corrents frescos encara alenaven per aquells paratges i envermellien les galtes.


  Tot d’una va ensopegar amb una silueta que duia impermeable, en la qual tot seguit va reconèixer Darley. Van bescanviar unes quantes bromes confuses, tots dos paralitzats per la mateixa timidesa. Llur polidesa, per així dir-ho, els enganxava l’un a l’altre, els obligava a continuar allí, en ple carrer, com si s’hagués convertit en un paper caçamosques. A la fi Darley aconseguí de sobreposar-se i es girà cap al carreró estret mentre deia:


  —Bé, no et vull entretenir. Estic cansadíssim. Me’n vaig a casa a rentar-me.


  Pursewarden es va quedar un moment on era, mirant com s’allunyava, tot sorprès de la seva confusió i pensant tot d’una en com havia deixat la cambra de bany, amb les tovalloles molles abandonades de qualsevol manera i el lavabo ple de sabonera de la seva afaitada… Pobre Darley! Però com era que sempre se sentia tan incòmode en la seva presència quan pel restant el respectava i l’estimava com a home? Amb ell, per pura timidesa, sempre adoptava un to cordial tan mancat de naturalitat que per força havia de semblar cruel i menyspreatiu. El to brusc i condescendent d’un metge rural que vol animar el seu pacient… Maleït sia! Caldria que un dia l’invités a beure alguna cosa a la seva habitació de l’hotel per tal de tenir ocasió de conèixer-lo més bé. De tota manera, en el curs d’algunes passejades que havien fet a l’hivern, ja havia provat d’estudiar quina mena de persona era. Va racionalitzar el seu disgust amb aquest pensament: «Però el pobre desgraciat encara s’interessa per la literatura».


  Va recobrar el seu bon humor quan arribà a la petita taverna grega de prop del mar on servien ostres. Les parets desapareixien darrera un arrenglerament de barrils i de bótes, i de la cuina s’escapaven grans alenades de fum i d’olors de seitó, de pops fregits a l’oli. Es va asseure entre els mariners esparracats i començà a menjar-se les ostres i a llegir el diari mentre el vespre s’instal·lava confortablement al seu entorn; ara no pensava en res ni el molestava la necessitat de barrejar-se en cap d’aquestes converses corrents on només es diuen banalitats. Més tard potser podria tornar a referir les seves idees al llibre que mirava d’anar completant lentament, tan dolorosament, durant els moments secrets d’una llibertat que retallava de la seva vida professional buida i sense cap atractiu i que havia de disputar fins i tot a les circumstàncies que la seva peresa i el seu gregarisme havien teixit entorn seu. («Què, ens n’anem a beure alguna cosa?». «Per què no». Quantes nits no havia perdut, d’aquesta manera?).


  I els diaris? Sobretot, l’interessaven els faits divers, aquestes petites rareses del comportament humà que reflectien la natura veritable de l’home, la vida del qual es desenvolupava molt per sota de les abstraccions verbals; cercava fos com fos allò que hi ha de còmic i de miraculós en les existències ofegades per l’avorriment, sotmeses a la tirania d’una raó curta de gambals. Al costat d’un títol important que l’endemà li caldria interpretar en una nota adreçada a Mountolive —LA UNIÓ ÀRAB FA UNA ALTRA CRIDA—, descobria les eternes febleses humanes en d’altres articles —UN GRAN DIRIGENT RELIGIÓS EMPRESONAT EN UN ASCENSOR, o bé: UN BOIG FA SALTAR LA BANCA DE MONTECARLO— que mostraven la macabra ximpleria del destí i de les circumstàncies.


  Més tard, sota la influència de les menges excel·lents del Coin de France, va deixar que la nit anés consumint-se en una tranquil·litat deliciosa, com quan es fuma una pipa d’opi. El món interior amb les seves tensions anava descabdellant les seves bobines, rajava en tot de pensaments que llampeguejaven intermitentment, com el morse, en la seva consciència. Com si l’hagués convertit en un veritable aparell receptor que captava, cosa poc freqüent, un missatge prou clar.


  A les deu va anotar al dors d’una carta del seu banc algunes de les frases gnòmiques que després s’incorporaren al seu llibre. Per exemple: «Les deu. Aquesta setmana no hi ha hagut cap atac de l’hipogrif. Algunes paraules per al Vell Parr?». I, sota, tot de paraules soltes que, condensant-se en l’esperit com una rosada, més endavant podrien ésser polides i refoses en la trama dels actes dels seus personatges.


  a) A mesura que es progressa des del conegut cap al desconegut, el misteri augmenta.


  b) Heus-me ací caminant sobre les meves dues cames amb un nom: tota la història intel·lectual d’Europa des de Rabelais a Sade.


  c) L’home serà feliç quan els seus déus siguin perfectes.


  d) Fins i tot el sant mor amb totes les seves imperfeccions al cap.


  e) Algú que es trobi més enllà de tot retret diví i més ençà del menyspreu humà.


  f) Tenir un cor humà, una malaltia sense remei.


  g) Tots els grans llibres són una excursió a la pietat.


  h) El somni del mill groc és el camí de tots els homes.


  Més endavant, aquests pensaments d’oracle passarien a integrar-se en el personatge del Vell Parr, el Tirèsies sensualista de la seva novel·la, tot i que ara, recollits a l’atzar, no era possible de preveure quin lloc ocuparien en el context definitiu.


  Va badallar. Després del seu segon armanyac se sentia envaït per una borratxera d’allò més agradable. Més enllà de les marquesines grises, la ciutat havia tornat a reprendre la seva veritable pigmentació nocturna. Ara les cares fosques es confonien amb l’obscuritat; els vestits que anaven i venien d’una banda a l’altra semblaven buits, com en L’home invisible. Els fesos vermells s’encasquetaven en rostres absents, ombra de l’ombra. Va pagar la nota i, tot xiulant, va tornar a baixar cap a la Corniche amb el seu pas lleuger i s’adreçà a la cantonada d’un carreró on es balancejava la bombeta verda de l’Étoile. Va ficar-se en l’escala estreta com un coll d’ampolla i sortí a la sala xafogosa, ara mig encegat per l’esclat brutal de la llum de neó; va aturar-se un moment per lliurar el seu impermeable a Zoltan i aquesta vegada, excepcionalment, no va sentir-se amoïnat en pensar en totes les consumicions que devia: aquest cop havia cobrat un bona quantitat a compte del seu novell salari. «Hi ha dues noies noves», va dir-li a l’orella el menut encarregat del bar; «totes dues vénen d’Hongria». Es va passar la llengua pels llavis i somrigué. S’hauria dit que l’havien fregit amb oli d’oliva fins que la pell se li posà d’aquell color bru tan intens.


  L’indret era ple de gom a gom i l’espectacle s’acabava. No va veure cap cara coneguda, i se n’alegrà. La llum es va abaixar, s’anà tornant blava, negra, i aleshores, entre un redoblament de timbals i la percussió de les panderetes, va sortir la darrera dansarina emmarcada per un raig de llum argentada. Els seus llustrins s’encenien, semblava que cremessin com una nau víking a mesura que la noia giravoltava i, després, centellejaren encara un moment mentre desapareixia cap al corredor ple de ferums que menava als vestidors de les artistes.


  Ben just si havia tingut ocasió de parlar amb Melissa després de llur encontre, ja feia mesos, i les visites de la noia al pis de Pombal rarament coincidien amb les seves. D’altra banda, Darley es mostrava extraordinàriament discret, no sabia si perquè era gelós o perquè s’avergonyia una mica de llurs relacions. Quan es trobaven pel carrer, es limitaven a saludar-se amb un somrís. Va quedar-se observant pensarosament la noia mentre es bevia el whisky i, a poc a poc, va començar a sentir que la llum brillava més intensament dintre seu i que els seus peus responien al ritme insistent i dolç de la música de jazz negre. Li agradava de ballar, li agradava l’arrossegament confortable dels peus que seguien el compàs de quatre temps i el ritme que amarava el terra sota els seus peus. Per què no la invitava a ballar?


  Però era massa bon ballador per permetre’s audàcies intempestives, i per això, mentre premia Melissa entre els seus braços, va limitar-se a avançar lleugerament, suaument, entorn de la pista il·luminada; amb un fil de veu, s’anava cantussejant la tonada de Jamais de la Vie. La noia li somreia i semblava contenta de veure una cara familiar del món de fora. Pursewarden sentia la seva mà estreta i el canell prim que reposaven en la seva espatlla, els dits que subjectaven la seva americana amb tanta lleugeresa com si haguessin estat les potetes d’un ocell.


  —Estàs en forme —va dir la noia.


  —Estic en forme —contestà ell.


  Van bescanviar la mena de brometes que corresponien a l’indret i a la circumstància. El xicot se sentia atret i interessat pel seu francès horrible. Una mica més tard la noia anà a seure a la seva taula i ell li va oferir un parell de copes de xampany —la tarifa que la casa imposava a les converses en privat. Aquella nit ella estava de servei i cobrava els balls; va agrair, doncs, aquell interludi, ja que els peus li feien mal. Parlava amb un aire greu, amb la barbeta repenjada a la mà, i en Pursewarden es va dir que tenia una mena de bellesa descolorida. Tenia uns ulls bonics, plens de petites timideses que potser revelaven les ferides que la vida infligeix a les persones massa honestes. Però tenia un aspecte malaltís, i no hi havia dubte que no estava bona. Ell va trobar aquesta frase: «Les dolces flors de la tisi». El whisky havia acabat d’accentuar el seu bon humor una mica ombrívol i les seves bromes foren acollides amb una rialla franca i espontània que ell, amb gran sorpresa seva, va trobar deliciosa. Començava a entreveure obscurament quina mena de cosa veia Darley en la noia: l’atracció de la gamine de la gran ciutat, la simplicitat, la subtilesa del cos; la resposta que l’àrab del carrer ofereix automàticament a la crueltat del món. Quan tornaven a ballar li ho va dir amb una ironia entelada per l’embriaguesa:


  —Melissa, comment vous défendez-vous contre la solitude?


  La seva resposta, no sabia per què, va colpir-lo. La noia va mirar-lo amb uns ulls on podia llegir-se tota la ingenuïtat de l’experiència i va respondre suaument:


  —Monsieur, je suis devenue la solitude même.


  En la malenconia somrient de la seva cara no hi havia ni una ombra d’amargor. Esbossà un petit gest, com si volgués indicar tot un univers, i digué:


  —Mira.


  Assenyalava els clients de l’Étoile, aquells desigs i afanys espellifats i miserables, encarnats en formes corporals, que es bellugaven a llur entorn en aquella cova sense aire. El xicot va comprendre què volia dir i, tot d’una, va saber-li greu de no haver-la considerada mai seriosament. Se sentia enrabiat amb la seva suficiència. Sense premeditació, va prémer la galta contra la d’ella, afectuosament, com un germà. Ella va mostrar-se totalment natural!


  Entre ells havia caigut una barrera humana i aleshores van poder parlar lliurement, com dos vells amics. A mesura que la nit avançava, el noi va adonar-se que cada cop ballava més sovint amb ella. Ella semblava complaguda encara que ara Pursewarden ballés sense parlar, feliç i relaxat. No va permetre’s cap gest de més, però a despit d’això se sentia acceptat per ella. Després, cap a mitjanit, va presentar-se un banquer sirià, gros i ple de diners, que començà a disputar-se seriosament la seva companyia. Amoïnat, Pursewarden va adonar-se que la seva ansietat augmentava i s’anava convertint gairebé en una gelosia de propietari. Això l’obligà a blastomar entre dents! Aleshores va instal·lar-se en una taula que hi havia a tocar a la pista per tal de tenir més probabilitats de reclamar-la tot seguit que la música reprengués. Melissa semblava no haver-se adonat d’aquella aferrissada competició entre els dos homes. Estava cansada. A la fi, Pursewarden va preguntar-li:


  —Què faràs, quan surtis? T’has de veure amb Darley?


  Ella va somriure en sentir-li pronunciar aquest nom, però va sacsejar el cap amb un moviment las.


  —Necessito diners per…, deixem-ho córrer —digué en veu baixa, i aleshores, tot d’una, com si tingués por que ell no se la cregués, afegí—: M’he de comprar un abric d’hivern. Tenim tant pocs diners! Aquest ofici t’obliga a vestir bé, comprens?


  Pursewarden féu:


  —No deus pas voler anar-te’n amb aquest horrible sirià!


  Els diners! Hi va pensar amb el cor adolorit. Melissa se’l mirava amb un esguard de resignació divertida. En veu baixa, sense èmfasi ni vergonya, va dir:


  —M’ha ofert cinc-centes piastres si l’acompanyo a casa. Li he dit que no, però més endavant…, estic segura que ho hauré de fer.


  Va arronsar-se d’espatlles i Pursewarden va deixar escapar tranquil·lament un renec. Després va dir:


  —No. Vine amb mi. Te’n donaré mil si les necessites.


  Els ulls de la noia es van arrodonir en sentir esmentar aquella quantitat tan crescuda. El xicot podia veure com comptava les peces de moneda d’una en una, com les palpava amb els dits i anava distribuint-les com les peces d’un àbac: tant per a menjar, tant per al lloguer de l’habitació, tant per a vestits…


  —Ho dic de veritat —féu secament. I tot seguit afegí—: Ho sap, això, Darley?


  —És clar —digué ella calmosament—. És molt bon noi. Sempre ens estem barallant, però em coneix. Em té confiança. Mai no em pregunta res. Sap que un dia, quan tinguem prou diners per anar-nos-en, abandonaré tot això. Per a nosaltres no té cap importància.


  Sonava d’una manera estranya, com una blasfèmia esfereïdora en llavis d’una criatura. Pursewarden esclafí la rialla.


  —Vine, —va dir bruscament. Ara tenia unes ganes boges de posseir-la, d’abraçar-la, d’anihilar-la amb els besos fastigosos d’una pietat falsa—. Vine, Melissa estimada!


  Però en sentir aquella paraula la noia s’estremí i va posar-se pàl·lida, i aleshores ell va comprendre que havia comès una falta, ja que Melissa no volia que hi hagués cap mena de barreja entre les seves transaccions de caràcter sexual i l’afecte que sentia per Darley. Estava molestat amb ell mateix i, alhora era incapaç de captenir-se d’una altra manera.


  —Escolta —va dir—, abans d’acabar-se el mes donaré una bona quantitat a Darley perquè et pugui treure d’aquí.


  Aparentment, ella no l’escoltava.


  —Vaig a buscar l’abric —digué amb una veueta maquinal—. Ens trobarem al corredor.


  Se’n va anar a parlar amb el director de l’establiment, i Pursewarden sortí a esperar-la impacientment. Havia descobert la manera perfecta de posar remei als remordiments d’una consciència puritana que es dissimulava sota la superfície despreocupada d’una vida amoral.


  Unes quantes setmanes enrere, a través de Nessim, havia rebut una missiva de la Leila, la qual, amb una cal·ligrafia exquisida, li deia:


  
    Benvolgut senyor Pursewarden,


    Us escric per tal de demanar-vos un servei que potser us semblarà poc corrent. Fa poc que se m’ha mort un oncle al qual estimava força. Era un gran enamorat d’Anglaterra i de la llengua anglesa que coneixia potser fins i tot més bé que la seva parla materna; en el seu testament ha deixat instruccions perquè sobre la seva tomba s’escrigui un epitafi, en vers o prosa i, si pot ésser, original. Jo vull honorar la seva memòria com convé, i desitjo respectar les seves darreres voluntats; és per això que us escric, per a demanar-vos si us en podríeu encarregar. Els poetes de l’antiga Xina solien fer aquesta mena de feines, però avui aquest costum ja ha caigut en desús. Si podeu fer-ho, tindré la satisfacció d’enviar-vos 500 lliures.

  


  L’epitafi fou redactat i els diners van ésser dipositats al seu banc, però per una raó o altra ara no s’atrevia a tocar aquesta suma. L’en privava una mena de temor supersticiós. Mai no havia escrit poesia per encàrrec, i encara menys un epitafi. Li semblava que una quantitat tan grossa només podia portar-li mala sort i per això l’havia deixada al banc, sense tocar-la. I ara, tot d’una, tenia el convenciment que l’havia de donar a Darley! D’aquesta manera, si més no, el compensaria per la indiferència que li havia mostrat, per la timidesa que manifestava en les seves relacions amb ell.


  La noia va acompanyar-lo a l’hotel, premuda contra la seva cuixa com la beina d’una espasa, caminant amb aquell pas tan característic de les professionals de la vida alegre. Ben just si van canviar uns quants mots. Els carrers eren deserts.


  El vell ascensor brut, amb els seus seients adornats amb una trenyella polsosa i els seus miralls protegits per cortines brodades que el temps havia anat esgrogueint, va pujar-los lentament i amb tot de sacsejades entre una penombra amb qualitats de teranyina. Pursewarden va dir-se que aviat cauria per la trampa amb els peus endavant, els braços lligats a uns altres braços i els llavis clavats a una altra boca fins que sentís el nus corredor ben premut entorn del coll i una explosió d’estrelles que li inundaria les pupil·les. Ajornament, oblit, quina altra cosa podia esperar-se del cos d’una dona desconeguda?


  En arribar davant la porta de la seva habitació va besar-la lentament, deliberadament, prement el con tendre dels seus llavis inflats fins que les dents entretoparen amb una petita remor. La noia no va correspondre a la seva besada ni provà d’evitar-la, va limitar-se a oferir-li la seva careta sense expressió —sense mirada en la penombra—, com un vidre glaçat. No va donar mostres de cap mena d’excitació i tota ella semblava reduïda a una lassitud profunda i devoradora. Tenia les mans fredes. Les hi va agafar entre les seves mentre se sentia envaït per una gran malenconia. Es trobaria un cop més tot sol amb ell mateix? Tot seguit va refugiar-se en una embriaguesa còmica que sabia simular molt bé i que dreçaria una bastida de paraules davant la realitat, la qual seria així alterada en el seu ordre acostumat.


  —Viens, viens! —va cridar vivament, adoptant gairebé el to de falsa alegria que solia emprar amb en Darley. Ara començava a sentir-se novament borratxo de veritat—. Le maître vous invite.


  Sense un somrís, mansa com un anyell, la noia travessà el llindar de la cambra i mirà al seu entorn. Pursewarden, a les palpentes, localitzà el llum de la tauleta de nit. No funcionava. Va encendre una espelma clavada en un platet que hi havia sobre la tauleta i es girà cap a la noia amb la cara envaïda per una xarxa d’ombres fosques que li dansaven pel nas i entorn dels ulls. Van mirar-se, i ell va posar-se a xerrar pels descosits per tal de dissimular la seva cohibició. Tot seguit, però, callà, perquè ella estava massa cansada, per trobar-lo graciós. Aleshores, en silenci i sense somriure, la noia va començar a despullar-se, a poc a poc, anà escampant tota la roba que duia al seu entorn, sobre l’estora esfilagarsada.


  Durant una llarga estona, Pursewarden, ajaçat al seu costat, va limitar-se a explorar el seu cos fràgil, les costelles inclinades —una estructura de falguera— i els pits menuts, encara no totalment fets, però durs i ferms. Ella, torbada pel seu silenci, va deixar escapar un sospir i digué uns mots inintel·ligibles.


  —Laissez. Laissez parler les doigts…, comme ça —mormolà per tal de fer-la callar.


  Hauria volgut dir qualque paraula simple i concreta. En el silenci, va sentir que ella començava a debatre’s contra l’obscuritat voluptuosa i la força creixent del seu desig mentre provava de compartimentar les seves sensacions amb la intenció d’allunyar-se de la seva vida pròpia i d’empènyer-les cap al racó on s’acumulaven les transaccions desagradables de l’existència. «Un compartiment separat», va dir-se, i afegí per ell mateix: «Hi ha un senyal que diu “Mort”?». Estava decidit a explotar la seva feblesa, la tendresa que sentia fluir i refluir en les seves venes, però la seva pròpia força moral va decréixer i es vessà. Empal·lidí i va restar ajaçat amb els ulls febrosos fits en el sostre tacat, remuntant el curs del temps. Un rellotge va sonar en algun indret proper i les seves campanades despertaren Melissa, se’n van endur la seva lassitud i van substituir-la de nou per l’ànsia, pel desig d’acabar d’una vegada per tal de poder abandonar-se al son contra el qual lluitava.


  Van jugar l’un amb el cos de l’altre, simulant una passió voluble que escarnia els seus orígens i no aconseguia d’encendre’s ni d’apagar-se. (Podeu restar una eternitat amb els llavis desunits, amb les cames separades, i dir-vos que es tracta d’una cosa que heu oblidat, que teniu a la punta de la llengua, a frec de pensament. Però ni que us hi anés la vida no podríeu recordar què és, se us escapa el nom, la ciutat, el dia, l’hora…, la memòria biològica falla). La noia va proferir un petit sospir, com si plorés, mentre el subjectava amb els seus dits pàl·lids i reflexius, tan tendrament com si sostingués un ocellet acabat de néixer que ha caigut del niu. La cara se li ennuvolava amb una expressió d’incertesa i d’ànsia, com si se sentís responsable d’aquella falta de voltatge, de la comunicació tallada. Després gemegà, i ell va comprendre que pensava en els diners. Era una suma tan grossa! Mai més no tornaria a trobar un home tan generós! Aleshores, la seva sol·licitud mercenària i la seva grolleria començaren a enfurir-lo.


  —Chéri.


  Llurs abraçades eren semblant a la conjunció d’unes figuretes de guix en una tomba d’estil clàssic. Ella li acariciava els costats, les anques, el coll i les galtes amb les seves mans expertes; els dits, en l’ombra, insistien ací i allà, dits semblants als d’un cec que busca un pany de paret secret, un dispositiu oblidat que il·luminarà un altre món, fora del temps. En aparença, però, la cosa no tenia èxit. La noia mirava al seu entorn, esmaperduda. Eren ajaçats sota una finestra de malson il·luminada per una claror marítima i contra la qual, com una vela, ondulava blanament una cortina que li recordava el llit de Darley. La cambra feia olor d’encens esbravat, de manuscrits vells i de les pomes que ell es menjava. Els llençols eren bruts.


  Com de costum, molt per sota dels embats de la humiliació i de l’enuig que experimentava per ell mateix, escrivia de pressa i fàcilment, amb el cervell clar. Omplia pàgines i més pàgines. Feia molts anys que havia començat a transcriure la seva experiència segons la veia el seu esperit: allò que havia viscut i la seva transcripció eren simultanis. Traslladava al paper tot el que acabava de viure, quan encara era fresc, nu i sense adornaments…


  —Ara —va dir amb irritació, determinat a no deixar-se perdre les piastres que, en imaginació, ella ja havia cobrat i fins i tot despès—, ara et faré La Veuve.


  I va retenir la respiració amb un estremiment d’exaltació literària per tal de tornar a sentir aquesta meravellosa paraula d’argot aprofitada dels vells renoms donats a la guillotina francesa, amb la seva terrible evocació de dents que es reflectia en la metàfora on s’amagava un complex de castració. La Veuve! Les mars de l’amor plenes de taurons que se cenyien sobre el cap del mariner condemnat en una paràlisi de somni muda, el somni de les grans profunditats que us aspira lentament, us desmembra i es desmembra…, fins que el vulgar ganivet cau amb una remor seca i, lúgubrement, precipita el cap ple de pensaments maldestres —«fes treballar el cervell»— dins del paner, on s’estremeix i es recargola com un peix…


  —Mon coeur —va dir amb la veu ronca—, mon ange —afegí simplement amb la intenció d’assaborir la més banal de les metàfores i de percaçar-hi una tendresa perduda, desfeta, abandonada entre les neus—. Mon ange —repetí. Una vídua marítima en el fons d’alguna cosa estranya i plena!


  Tot d’una, la noia cridà exasperada:


  —I bé, què passa? No ho vols fer?


  La veu expirà gairebé en un gemec. Va agafar-li la mà més aviat blana i femenina, la reposà sobre el genoll, va obrir-la com si fos un llibre i hi atansà la seva cara encuriosida. Va canviar l’espelma de lloc per tal d’estudiar més bé les línies del palmell i, en fer-ho, replegà les seves cames primes. Els cabells li van caure sobre la cara. El xicot va acariciar la llum rosada de la seva espatlla i, en to burleta, va preguntar-li:


  —Saps dir la bonaventura?


  Ella va contestar secament, sense alçar el cap:


  —Aquí en sap tothom.


  Van restar una llarga estona en aquesta actitud, immòbils com un quadre vivent. «La caput mortuum d’una escena d’amor», va dir-se ell. Després Melissa deixà escapar un sospir, com qui es treu un pes de sobre, i aixecà el cap.


  —Ja ho entenc ara —va dir—. Et sents com tancat. Tens el cor totalment tancat.


  I va unir totes dues mans, índex contra índex i polze contra polze, com si fes el gest d’escanyar un conill. Els seus ulls van brillar amb un llampegueig de simpatia.


  —La teva vida és morta, closa. No és com la de Darley. Ell és ample…, molt ample…, ben obert. —Va separar els braços ben separats abans de deixar-los caure de nou sobre els genolls, i aleshores, amb una convicció segura i terriblement inconscient, va afegir—: Ell encara pot estimar.


  Pursewarden va tenir la impressió que acabaven de bufetejar-lo. La flama de l’espelma vacil·là.


  —Torna a mirar —va dir iradament—. A veure què més hi veus.


  Però ella no va adonar-se de la irritació i del sofriment que revelaven la seva veu i tornà a inclinar-se sobre aquella enigmàtica mà blanca.


  —Vols que t’ho digui tot? —va xiuxiuejar. I l’espai d’un minut ell deixà de respirar.


  —Sí —va dir secament.


  Melissa va somriure amb un somrís estrany i remot, personal.


  —No en sé gaire —va dir dolçament—. Et diré el que hi veig. —Va fitar-lo amb els seus ulls ingenus i afegí—: Veig la mort molt a prop.


  —Està bé —féu Pursewarden amb un somriure tètric.


  Melissa, amb un dit, es va tirar els cabells cap a darrera l’orella i s’inclinà encara sobre el palmell obert.


  —Sí, molt a prop. En tindràs notícies d’aquí a poques hores. Però tot això són ximpleries! —Va proferir una rialleta. I aleshores, amb gran sorpresa d’ell, es posà a descriure la seva germana—: La cega… no la teva dona.


  Va tancar els ulls i, com una somnàmbula, allargà el braç al seu davant per tal de rebutjar la mà de Pursewarden.


  —Sí —digué ell—, és la meva germana.


  —La teva germana? —s’estranyà Melissa.


  Era la primera vegada que feia una predicció tan precisa en aquesta mena de joc. Pursewarden va explicar-li greument:


  —Ella i jo hem estat amants. Mai més no podrem estimar una altra persona.


  I aleshores, un cop va haver començat la seva narració d’una manera tan espontània, va adonar-se que era fàcil d’explicar-li el restant, d’explicar-li-ho tot. Se sentia perfectament mestre d’ell mateix i ella el mirava amb pietat i tendresa. Potser perquè parlava en francès? En francès, la veritat de la passió resisteix fredament i cruelment l’examen de l’experiència humana. Ell solia dir que era una «llengua sense engany». O potser tots aquests fets eren fàcils d’explicar gràcies a la fugitiva simpatia que mostrava Melissa? La noia no jutjava, tot era conegut, tot havia estat viscut. Anava assentint greument amb el cap mentre ell li parlava de la seva amor, de la seva renúncia voluntària, del seu matrimoni posterior i de com va fracassar.


  Partits entre la pietat i l’admiració, van besar-se, i ara ho feren apassionadament, units pels lligams de la confidència, per la sensació d’haver compartit quelcom.


  —Ho he vist a la mà —va dir ella—, a la teva mà.


  Estava una mica espantada per aquella clarividència que no li era habitual. I ell? Ell sempre havia tingut ganes de trobar algú amb qui parlar francament, però havia d’ésser algú que no ho podia comprendre del tot! La flama vacil·là. Al mirall, amb el seu sabó d’afaitar, havia escrit aquests versos burletes destinats a Justine i que començaven:


  
    Que n’és de terrible el fre


    i que intensa és l’agonia!


    Quan les orelles comencen a sentir-hi


    i els ulls comencen a veure-hi!

  


  Se’ls va repetir en veu baixa, en el secret del seu esperit, tot evocant els trets ombrívols de la seva cara que havia observat allí mateix, a la claror de l’espelma, el cos bru assegut precisament com el de la Melissa que ara, amb la barbeta repenjada sobre els genolls, li agafava la mà amb simpatia. I mentre continuava parlant amb la seva veu tranquil·la, explicant coses de la seva germana i referint-se a la seva pròpia recerca incansable de satisfaccions més completes que les que recordava i a les quals ara havia renunciat, uns altres versos acudien a la seva memòria; els comentaris caòtics que procedien tant de les seves lectures com de les seves experiències. Fins i tot, mentre tornava a mirar aquella cara d’una blancor de marbre amb els seus rulls de cabell negre escampats sobre una nuca fràgil, els lòbuls de les orelles, la barbeta on s’obria un clotet —una cara que sempre el retornava a aquestes immenses conques buides—, sentia encara una veu que repetia en les profunditats del seu cap:


  
    Amors par force vos demeine!


    Combien durra votre folie?


    Trop avez mene ceste vie.

  


  Se sentia dir coses que venien de fora, que pertanyien a algú altre. Per exemple, amb un riure amarg, «els anglosaxons van inventar la paraula fornicació perquè no podien creure en la diversitat de l’amor». I Melissa, que assentia greument, amb simpatia, començà a considerar-se més important, ja que, a la fi, es trobava amb un home que li confiava tot de coses que ella no podia comprendre, tresors d’aquell misteriós univers masculí que sempre oscil·lava entre el sentimentalisme estúpid i la violència brutal!


  —Al meu país, gairebé totes les coses delicioses que es poden fer a una dona són tingudes per ofenses criminals i constitueixen motiu de divorci.


  La noia estava espantada per la seva rialla dura i espetegant. Quan reia d’aquella manera es tornava tan lleig! Després ell va tornar a abaixar la veu i continuà prement-li la mà contra la seva galta, com hom prem una nafra dolorosa; dintre, el comentari inaudible prosseguia:


  
    Quina finalitat persegueix el cel amb totes aquestes lleis? Eros, Agape…, tot allò que és causa de divisió del propi ésser!

  


  Havien estudiat La Lioba tancats en llur castell encantat, presoners de les besades enfollides i d’unes intimitats que mai no recobrarien! Quina bogeria! S’atrevirien a entrar en competència amb els altres amants? Jurata fornicatio… —aquests versos que degotaven del cervell; i el seu cos, segons Rudel, «gras, delgat et gen». Va sospirar, escombrant tots els records com si fossin teranyines, i es va dir: «Més endavant, a la recerca d’una askesis, va seguir els pares del desert a Alexandria, en un indret entre dos deserts, entre els dos pits de Melissa. O morosa delectatio. I enfonsà la cara entre les dunes, cobert pels seus cabells estremits».


  Aleshores travessà per un moment de silenci i la va mirar fixament amb els seus ulls clars mentre els llavis se li tancaven per primera vegada sobre les paraules amoroses que tan aviat eren fogoses con autènticament apassionades. Tot d’una, conscient que ara ja no se li podia escapar i que li caldria sotmetre-se-li plenament, la noia es va estremir.


  —Melissa —va dir ell triomfalment.


  Van gaudir de llurs cossos, tendrament, sàviament, com dos amics que s’han cercat durant molt de temps i a la fi es troben entre la gentada vulgar que darda per la ciutat tumultuosa. Ara tenia entre els braços la Melissa que havia volgut: amb els ulls tancats, la boca entreoberta i l’alenada càlida, una Melissa que una besada havia arrabassat a la dormida sota la llum groga de l’espelma.


  —Me n’he d’anar.


  Però es va prémer més fort contra el seu cos mentre deixava escapar un gemec de lassitud. Ell va mirar-la tendrament.


  —I les altres coses que deia la teva profecia? —va preguntar-li alegrement.


  —Tot això són ximpleries —replicà ella amb la veu endormiscada i sense moure’s del refugi que s’havia escollit en la concavitat del seu braç—. De vegades en una mà hi puc llegir el caràcter…, però el destí no! No sóc tan llesta.


  L’alba irrompia per la finestra. Tot d’una, impulsivament, ell va aixecar-se, se n’anà a la cambra de bany i obrí l’aixeta de l’aigua calenta. Va sortir-ne un doll ardent que es vessà sobre la porcellana amb un espetec de vapor! Era una cosa força típica del Mount Vulture, on mai no se sabia en quin moment rajaria aigua calenta. Excitat com un col·legial, va cridar a la noia:


  —Melissa, vine a treure’t el cansament dels ossos si vols que et pugui tornar a casa!


  Al mateix temps pensava com s’ho faria per a donar les cinc-centes lliures a Darley sense que el xicot sospités d’on procedien. Mai no havia de saber que eren el salari d’un epitafi que un rival seu havia redactat per la tomba d’un copte!


  —Melissa! —va cridar de nou, però la noia dormia.


  Va carregar-se-la en braços i la va traginar fins a la cambra de bany. En trobar-se dintre el líquid càlid, la noia es despertà i es va anar esponjant com una d’aquestes flors japoneses fetes de paper que s’obren en l’aigua. Amb les mans, voluptuosament, va remoure l’aigua fins que li cobrí els pits, els quals semblaren omplir-se de llum mentre les cuixes començaven a envermellir-li. Pursewarden es va asseure al bidet i, amb una mà dins l’aigua, es posà a parlar-li per tal d’evitar que tornés a adormir-se.


  —No t’entretinguis gaire —li va dir—; si no, Darley s’enfadarà.


  —Darley! Bah! Aquesta nit passada ha tornat a sortir amb Justine.


  Es va asseure dintre la banyera i començà a ensabonar-se els pits, assaborint el luxe d’aquell sabó i de tota aquella aigua amb la mateixa delectació que hom paladeja un vi fora del corrent. Pronunciava el nom de la seva rival amb una mena de repugnància aduladora que semblava una mica desplaçada. Pursewarden se’n va sorprendre.


  —Aquesta mena de gent…, els Hosnani —va dir amb menyspreu—. I el pobre Darley que se’ls pren seriosament… Ella se n’aprofita sense escrúpols. És un noi massa bo, massa simple.


  —Se n’aprofita?


  La noia va engegar la dutxa i, mentre joguinejava sota el núvol de fum, se’l va mirar amb picardia.


  —Sé tot el que es refereix a ells.


  —Què vols dir?


  Tot d’una, sentia una mena de malestar tan desagradable i tan agut que no sabia quin nom donar-li. S’adonava que la noia estava a punt de capgirar el seu univers com hom, sense parar-hi esment, aboca un tinter o una peixera plena de peixos vermells. Era allí, envoltada per un núvol de vapor, i li somreia com un àngel baixat del cel en un gravat del segle disset.


  —Què saps? —insistí.


  Melissa, amb el cos encara humit i lluent, s’examinà les cavitats de la boca en un mirall de mà.


  —Ja t’ho diré. He estat l’amant d’un home força important, un individu que es deia Cohen, una persona molt rica. —Hi havia quelcom de patètic en aquesta afirmació jactanciosa—. Treballava amb Nessim Hosnani i m’explicà més de quatre coses. També parlava en somnis. Ara ja és mort. Em penso que van enverinar-lo perquè sabia una mica massa. Feia passar armes a l’Orient Mitjà, a Palestina, per compte de Nessim. Carregaments importants. Solia dir: «Pour faire sauter les Anglais». —Proferí aquestes paraules amb una mena de rancúnia, i després d’haver reflexionat un moment, afegí tot d’una—: Feia aquest gest. —D’una manera grotesca, va ajuntar les puntes dels dits i se les besà com devia fer Cohen; seguidament va separar-les tot dient—: «Tout à toi, John Bull!» —i va entretancar els ulls i arrugà la cara amb un gest maliciós que volia imitar el del mort.


  —Vesteix-te, ara —va dir Pursewarden amb una veu sense expressió.


  Va tornar al dormitori i restà un moment immòbil, contemplant amb una mirada absent el pany de paret que es dreçava sobre les prestatgeries plenes de llibres. Era com si tota la ciutat acabés d’explotar-li a les orelles.


  —Per això no m’agraden els Hosnani —va cridar Melissa des de la cambra de bany amb una veu canviada, escandalosa com la d’una venedora de peix.


  —Vesteix-te! —manà ell secament, com si parlés a un cavall—. I no t’entretinguis.


  La noia, sobtadament asserenada, va eixugar-se i sortí de puntetes de la cambra mentre deia:


  —Ja estic de seguida.


  Pursewarden continuava contemplant la paret amb la mirada fita, esbalaïda. Com si acabés de caure d’un altre planeta. Romania tan immòbil com una estàtua de metall. Melissa no parava de llambregar-lo mentre es vestia.


  —Què passa? —va preguntar-li a la fi.


  El xicot no contestà. Estava reflexionant furiosament.


  Quan ella va haver acabat de vestir-se, l’agafà pel braç i, silenciosament, davallaren fins al carrer. Començava a llostrejar. Encara cremaven alguns fanals, als peus dels quals s’allargava una ombra prima. Ella el mirava adesiara, però la cara de Pursewarden continuava inexpressiva. Cada cop que s’atansaven a un fanal llurs ombres s’aprimaven, es deformaven, fins que desapareixien en una clapa de llum abans de tornar a créixer i recobrar llur forma primera. Pursewarden caminava lentament, amb un pas cansat i feixuc, sense abandonar el braç de la noia. I en cada una d’aquelles ombres allargades i inquietes veia amb tota claredat la silueta de Maskelyne, el vençut.


  En arribar a la cantonada de la plaça va aturar-se i, amb aquella mateixa expressió remota, va dir:


  —Tiens! Me n’havia oblidat. Aquí tens les mil piastres que t’he promès.


  Va besar-li la galta i, sense afegir cap paraula, girà cua i se’n tornà cap a l’hotel.


  Capítol IX


  Mountolive era en una fàbrica de desgranar cotó del Delta, on feia una visita oficial, quan Telford va telefonar-li la notícia. De moment, va quedar-se tan sorprès i esbalaït que no s’ho acabava de creure. Telford parlava amb la seva veu d’home important, amb una mena de xiulet que podia agrair a la seva pròtesi dental mal ajustada; en la seva professió, la mort era una cosa que tenia la seva importància. Però la mort d’un enemic! Li calia fer un esforç per conservar un timbre de veu greu, ponderat, que no deixés endevinar la seva satisfacció. Parlava com un empleat de jutjat municipal.


  —M’he pres la llibertat d’interrompre la vostra visita perquè he pensat que ho voldríeu saber com més aviat millor. Nimrod Paixà m’ha telefonat en plena nit i hi he anat de seguida. La policia ja havia posat els segells i hi havia el doctor Balthazar. He donat un cop d’ull mentre redactava la papereta de defunció. M’han permès d’endur-me alguns papers personals que pertanyien a…, al difunt. No hi ha res que sigui veritablement interessant. El manuscrit d’una novel·la. La cosa ha sorprès a tothom. Havia begut força…, com de costum, em penso. Sí.


  —Però… —va murmurar Mountolive, migpartit entre la ràbia i la incredulitat, dos sentiments que se sobreposaven com l’oli i l’aigua—. Per què ho deu haver… —Les cames li cedien sota el cos. Va agafar una cadira, es va asseure sense abandonar el telèfon i, malhumorat, cridà—: Sí, sí, parleu, Telford. Digueu-me tot el que en sabeu.


  Telford s’escurà la gargamella, conscient de l’interès que provocava la seva notícia, i s’esforçà a ordenar degudament les idees.


  —Doncs bé, senyor, hem pogut reconstruir el seus moviments. S’ha presentat aquí, sense afaitar i amb l’aire abatut…, així m’ho ha dit Errol… Us volia veure. Però vós acabàveu d’anar-vos-en. El vostre secretari diu que aleshores s’ha assegut a la vostra taula de despatx i s’ha posat a escriure alguna cosa perquè us la donessin personalment. S’hi ha entretingut una bona estona. Després ha segellat la carta amb cera i, a través del sobre, ha escrit «Secret». L’hem posada a la vostra caixa… En acabar, sembla que se n’ha anat a…, en fi, a divertir-se. S’ha passat tot el dia en una taverna que hi ha prop de Montaza, un petit establiment on es deixa caure tot sovint. És una mena de barraca a tocar del mar…, una cosa amb quatre bigues que aguanten un sostre de fulles de palmera. L’amo és un grec. S’hi ha passat tot el dia, escrivint i bevent. Segons el propietari ha begut una gran quantitat de zibib. S’havia fet treure una taula a fora, arran de l’aigua. Feia vent i l’amo li ha dit que potser estaria més bé dins, però ell s’ha estimat més quedar-se allí. Cap a darrera hora de la tarda s’ha menjat un entrepà i ha agafat el tramvia per tornar a ciutat. Aleshores m’ha telefonat.


  —Molt bé. Endavant!


  Telford vacil·lava i abaixà la veu.


  —Ha vingut al despatx. He de dir que, si bé continuava sense afaitar, semblava estar de molt bon humor. Ha bromejat una mica. Però m’ha demanat una pastilla de cianur…, ja sabeu què vull dir. Més m’estimo no precisar, aquesta línia no és de gaire confiança. Oi que em compreneu, senyor?


  —Sí, sí —cridà Mountolive—. Prosseguiu.


  Telford, tranquil·litzat va continuar gairebé sense respirar:


  —M’ha dit que volia matar un gos malalt. Com que la cosa semblava plausible, la hi he donada. Segons el doctor Balthazar, se la va prendre ell. Confio que no pensareu, senyor, que sóc més o menys responsable…


  Mountolive no pensava res, només experimentava una indignació creixent davant la idea que un membre del seu personal podia haver-se posat en evidència amb un acte flagrant! No, era una cosa de ximples. «És estúpid», va dir-se. Però no podia evitar de pensar que Pursewarden s’havia fet culpable d’alguna cosa. Carall, una cosa així, a més de ser misteriosa, demostrava poca consideració, era indigna d’una persona com cal! L’espai d’un moment, va evocar la cara de Kenilworth. Va sacsejar l’auricular per tal d’establir un contacte més clar i digué:


  —Però què significa, tot això?


  —No ho sé —contestà Telford, esmaperdut—. És una cosa molt enigmàtica.


  Un Mountolive força pàl·lid va girar-se cap al petit grup de paixàs que esperaven prop del telèfon instal·lat en una dependència lúgubre i mormolà unes paraules d’excusa. Immediatament van aixecar tots les mans i, com un ramat de coloms que aixeca el vol, van agitar-les en senyal que no hi havia res a dir. Era ben natural que un ambaixador hagués d’atendre assumptes greus i urgents. Es podien esperar.


  —Telford! —va dir Mountolive en un to sec i impacient.


  —Sí, senyor.


  —Vull que em digueu tot el que sabeu.


  Telford tornà a escurar-se la gargamella i prosseguí amb la seva veu xiulejant:


  —Be, des del meu punt de vista, no hi ha res excepcionalment important. Darley, el professor, és la darrera persona que l’ha vist viu. Suposo que no el deveu conèixer, senyor. Van trobar-se quan ell se n’anava a l’hotel. Va convidar Darley a beure una copa a la seva habitació i van passar-se una bona estona xerrant i bevent ginebra. A l’hotel. El difunt no va dir-li res que tingui cap interès especial, ni res que fes pensar que tenia la intenció de suïcidar-se. Ben al contrari, va dir-li que aquella nit agafaria el tren de Gaza, on volia passar uns quants dies de vacances. Va ensenyar a Darley les proves de la seva novel·la, ja corregides i a punt de tornar a l’editor, i un impermeable ple de coses que podia necessitar per al viatge…, pijames, pasta dentifrícia, etc. Què el devia fer canviar d’opinió? No ho sé, senyor, però la resposta potser la trobareu en aquesta carta que us espera a la caixa forta. Per això us he telefonat.


  —Ja veig —va dir Mountolive.


  Era estrany, però ja començava a acostumar-se a la idea que Pursewarden havia deixat d’existir. L’efecte de la sorpresa anava minvant; ara només restava el misteri: Telford continuava parlant.


  —Sí —digué ell, refent-se—. Sí.


  Uns moments després Mountolive tornava a recobrar la seva actitud oficial i a interessar-se poc o molt per la fàbrica i la seva maquinària sorollosa. Amb una mica d’esforç, va aconseguir de dissimular les seves preocupacions i de fer veure que se sentia degudament impressionat per tot allò que li mostraven. Va provar d’analitzar aquell absurd sentiment d’ira que havia experimentat contra Pursewarden en saber que havia comès un acte que semblava…, un groller solecisme! Era totalment absurd. Sí, com a acte resultava típic perquè era tan inconsiderat. Potser l’hauria pogut preveure? Els seus sentiments d’ira es barrejaven amb una impressió de descoratjament profund.


  A migdia, inquiet i impacient, va tornar a agafar el cotxe. Va adreçar-se a l’ambaixada gairebé com si confiés que hi trobaria Pursewarden i que podria demanar-li explicacions i reptar-lo com es mereixia. Va arribar-hi en el moment més esplèndid del capvespre, quan ja tancaven les portes tot i que el diligent Errol encara era al despatx ocupat amb la paperassa oficial. Tothom, àdhuc els encarregats del xifratge, semblava afeixugat per aquell aire de depressió greu amb què els vius, cohibits, reaccionen davant una mort sobtada. Va esforçar-se a caminar lentament, a parlar lentament, a no manifestar cap mena de pressa. La pressa, com l’emoció, era una cosa deplorable des del moment que revelava un estat passional en circumstàncies que imposaven el predomini de la raó. El seu secretari ja se n’havia anat, però els serveis de l’Arxiu van donar-li la clau de la seva caixa i aleshores, calmosament, va pujar els dos trams d’escales que menaven al seu despatx. Per sort, els batecs del cor només els pot sentir el propi interessat.


  Els «efectes» del mort —aquesta era la paraula que expressava més adequadament la poesia de la causalitat— eren amuntegats sobre la taula, on tenien un aspecte curiosament mancat de vida. Hi havia un paquet de papers i manuscrits adreçats a l’editor, un impermeable i d’altres objectes variats que el meticulós Telford havia descrit minuciosament en el seu interès per la veritat —si bé als ulls de Mountolive tenien ben poca bellesa. Va sobresaltar-se violentament quan va veure que les faccions exsangües de Pursewarden el miraven des de damunt de l’assecant. Una màscara mortuòria de guix amb una nota de Balthazar que deia: «M’he pres la llibertat de fer treure un motlle de la seva cara després d’haver mort. Confio que ho trobeu enraonat». La cara de Pursewarden! Segons com es miri, els morts poden tenir un aire emmurriat. Mountolive, amb una mica de repugnància, supersticiosament, va tocar l’efígie amb els dits. El cos se li estremí i, tot d’una, s’adonà que tenia por de la mort.


  Després se n’anà a obrir la caixa i en va treure un sobre del qual féu saltar els segells grollers amb un polze que li tremolava. Es va asseure darrera la taula, pensant que a la fi aconseguiria una explicació racional que aclariria els motius que havien induït Pursewarden a fer-se culpable d’aquella falta d’educació. Va respirar a fons.


  
    Benvolgut David:


    He esquinçat mitja dotzena de cartes on mirava d’explicar-te tot això amb una mica de detall. Cada cop m’he adonat que estava fent literatura. I trobo que ja n’hi ha prou. He decidit d’acabar amb la meva vida. Paradoxa! Ho sento molt, amic meu.


    Ben bé per casualitat i en unes circumstàncies inesperades, he descobert que les teories de Maskelyne sobre Nessim eren correctes, mentre que les meves eren equivocades. No tinc la intenció de revelar-te les meves fonts d’informació, però ara sé que Nessim introdueix armes a Palestina i que aquest tràfic ja fa temps que dura. No hi ha dubte que és la font desconeguda, profundament implicada en les operacions que descriu el Document Set. Ja te’n deus recordar. (Ordre secreta report 341. Serveis secrets).


    Sóc totalment incapaç de fer front a les conseqüències morals que implica aquest descobriment. Sé el que he de fer. Però aquest home és un amic meu. De manera que… quietus. (Cosa que de passada solucionarà d’altres problemes privats). Ah, quin món més trist hem creat al nostre entorn! Els fangs de la intriga i de la contra-intriga. Acabo d’adonar-me que aquest món no és el meu. (Em sembla sentir les paraulotes que se t’escapen en llegir tot això).


    Fins a cert punt, comprenc que és indigne que em descarregui de les meves responsabilitats d’aquesta manera, però en el fons sé que en realitat no eren una cosa meva i que mai no ho han estat. El responsable ets tu! I ben aviat t’adonaràs que es tracta d’unes responsabilitats més amargues que no t’imaginaves. Però…, tu ets un diplomàtic de carrera…, i pots actuar com no puc fer-ho jo!


    Ja sé que amb tot això falto al sentit del deure, però he fet per manera que Nessim s’assabentés que havien descobert el seu joc i que la informació ha estat transmesa. Naturalment, la cosa és prou imprecisa perquè tu puguis deixar-ho córrer i oblidar-te de l’assumpte si et sembla convenient. La veritat és que no envejo pas les temptacions amb què t’hauràs d’enfrontar. Pel que fa a les meves, no val la pena de preocupar-se’n. Estic cansat, amic meu; estic tan tip de tot plegat que em voldria morir, com diuen els vivents.


    De manera que…


    Voldràs encarregar-te de dir a la meva germana que l’estimo i que el meus darrers pensaments han estat per a ella? Gràcies.


    El teu bon amic,


    L. P.

  


  Mountolive estava esbalaït. S’adonava que empal·lidia més i més a mesura que anava llegint. Després va quedar-se una llarga estona contemplant la cara del mort, aquell aire tan característic de solitud impertinent que mostrava sempre el rostre de Pursewarden quan estava en repòs; però encara li calia lluitar obstinadament contra aquella absurda impressió d’una ofensa diplomàtica que no es podia treure del cervell i que llampeguejava dintre seu com les lluors d’una tempesta.


  «És una ximpleria!», va dir-se en veu alta, ofès, i va clavar un cop damunt la taula amb el palmell de la mà. «Una ximpleria sense cap ni peus! Ningú no es mata per motius oficials!». Encara no havia acabat de dir-s’ho, però, que ja maleí l’estupidesa d’aquelles paraules. Per primera vegada a la seva vida, se sentia totalment confús, sense saber què pensar.


  Per tal de tranquil·litzar-se, s’obligà a llegir lentament i metòdicament la relació que Telford havia mecanografiat; anà confegint una paraula darrera l’altra com si es tractés d’un exercici. Era la relació de les coses que havia fet Pursewarden durant les vint-i-quatre hores que precediren la seva mort, segons havien testimoniat algunes de les persones que l’havien vist. Algunes d’aquestes declaracions eren força interessants, sobretot la de Balthazar, el qual l’havia vist aquell matí al cafè Al Aktar on Pursewarden bevia arak i es menjava un croissant. Pel que sembla, aquell mateix matí havia rebut una carta de la seva germana i l’estava llegint amb un aire d’allò més preocupat. En veure Balthazar se la va ficar precipitadament a la butxaca. Tenia molt mal aspecte i anava sense afaitar. La conversa que van tenir fou totalment mancada d’interès si s’exceptua una observació —probablement una sortida de les que ell solia tenir— que colpí Balthazar. La nit abans Pursewarden havia ballat amb Melissa i digué alguna cosa referent al fet que la noia pertanyia a aquella mena de dones amb les quals hom pot desitjar casar-se. («De segur que era una broma», afegia Balthazar). També li va dir que havia començat un altre llibre «totalment consagrat a l’amor». Mountolive sospirà mentre els seus ulls recorrien lentament la pàgina mecanografiada. L’amor! Després va trobar una cosa força curiosa. Pursewarden havia comprat un imprès de testament i l’havia omplert; nomenava la seva germana executor literari i deixava la suma de cinc-centes lliures a Darley, el professor, i a la seva amant. Per un motiu o altre, havia posat la data de dos mesos enrere. Potser s’havia oblidat del dia que era… Dos empleats del servei de xifratge li havien fet de testimoni.


  Entre el papers també hi havia la carta de la seva germana, però Telford, ple de tacte, l’havia ficada en un altre sobre que després segellà. Mountolive la va llegir amb una expressió esbalaïda i sense deixar de moure el cap, i després, una mica avergonyit, se la ficà a la butxaca. Es va passar la llengua pels llavis i fità la paret, cellajunt. «Liza!».


  Errol va treure el cap tímidament per la porta i es quedà d’allò més sorprès en veure que el seu superior tenia les galtes plenes de llàgrimes. Va retirar-se discretament i se’n tornà corrent al seu despatx, profundament afectat per un sentiment d’inconveniència diplomàtica força semblant al que havia experimentat Mountolive quan va telefonar-li Telford. Errol es va asseure darrera la seva taula i, nerviosament, pensà: «Un bon diplomàtic mai no ha de revelar els seus sentiments». Després va encendre una cigarreta amb un gest ombrívol i lent. Per primer cop, s’adonava que el seu ambaixador tenia els peus de fang. Cosa que reforçà el sentiment que tenia de la seva pròpia dignitat. Al capdavall, Mountolive només era un home… Sigui com sigui, aquesta experiència l’havia desconcertat.


  Al pis de sobre, Mountolive també havia encès una cigarreta per tal de calmar-se els nervis. El seu malestar s’anava transferint lentament de l’acte que havia comès Pursewarden —aquesta capbussada inconvenient en l’anonimat—, a la significació central que aquest acte tenia, als remolins que provocava. Nessim! Va sentir que el cor se li encongia més i més i tot ell es trobà submergit per un sentiment de còlera profund i inarticulat. Havia confiat en Nessim! («Per què?», li deia una veu interior. «No n’hi havia cap necessitat»). I ara, gràcies a aquella cabriola malintencionada, Pursewarden havia descarregat en ell tot el pes d’aquest problema moral. L’havia posat en un bon compromís, en un vesper: en aquell conflicte tan vell entre el deure, la raó i els afectes personals que és la creu, la feblesa més amoïnosa dels homes que tenen un càrrec polític! Quin porc, va pensar —gairebé amb admiració. Pursewarden s’havia descarregat en ell amb una lleugeresa desconcertant. De fet, havia pres la decisió més fàcil: retirar-se. Tristament, va dir-se encara: «Confiava en Nessim perquè és el fill de Leila!». La humiliació s’afegia a la humiliació. Mentre fumava tenia els ulls fits en la màscara de guix del rostre del mort —la màscara que les mans tendres de Clea havien sabut treure del motlle maldestre de Balthazar— i li semblava veure-hi la cara plena de vida del fill de Leila: les faccions abstractes i fosques d’un fresc de Ravenna! La cara del seu amic. I aleshores els seus pensaments van expressar-se en un xiuxiueig: «Fet i fet, en el fons de tot això potser hi ha Leila»).


  («Els diplomàtics no tenen veritables amics», li havia dit un cop la Grishkin amb la intenció de molestar-lo, de ferir-lo. «Se serveixen de tothom». Havia donat a entendre que s’havia servit del seu cos, de la seva bellesa; i ara que estava prenyada…).


  Va inspirar el fum, lentament, profundament, per tal que l’oxigen carregat de nicotina tingués temps de tranquil·litzar-li els nervis i d’aclarir-li el cervell. I a mesura que la boira es dissipava anava descobrint quelcom de semblant a un paisatge novell que a poc a poc es desplegava al seu davant, car a partir d’aquell moment les seves amistats i els encontres deguts a l’atzar ja no serien ben bé com els havia previst i el calendari de les seves activitats, nedar, jugar al tennis, fer passejades a cavall, quedaria profundament modificat. La simple idea de participar en els costums i plaers del món ordinari de la bona societat i d’alleujar d’aquesta manera el taedium vitae del seu isolament, havia estat enverinada per tot allò que acabava de saber. A més, què havia de fer amb aquella informació que Pursewarden li havia confiat amb tanta desimboltura? Naturalment, li caldria informar sobre l’assumpte. En arribar aquí va concedir-se uns moments de reflexió. Era verament necessari? Els fets que esmentava la carta no eren recolzats per cap mena de prova, si no era potser la prova aclaparadora de la seva mort que… Va encendre una altra cigarreta i es va dir: «El seu equilibri mental semblava pertorbat». Això, si més no, es mereixia un somrís cínic! Al capdavall, el suïcidi d’un funcionari no tenia res d’extraordinari; n’hi havia hagut d’altres, com el del jove Graeves, un noi que a Rússia s’havia enamorat d’una cantant de cabaret… Però aquesta traïció malintencionada de la seva amistat per l’escriptor encara acabà d’entristir-lo.


  Molt bé. I si es limitava a cremar la carta i, per tant, a suprimir el pes de responsabilitat moral que contenia? La cosa era molt senzilla, podia cremar-la a la seva mateixa xemeneia, amb l’ajut d’un llumí. Podria continuar captenint-se com si mai no hagués sabut res…, sempre que deixés de banda el fet que Nessim sabia que estava al corrent de l’assumpte! No, estava enxampat.


  I aleshores, com unes sabates que ens vénen massa justes, el seu sentit del deure començà a molestar-lo amb cada pas que feia. Va pensar en Justine i en Nessim, tots dos ballant en silenci, amb els ulls entretancats i girant la cara cap a l’altra banda. Als seus ulls, ja tenien una dimensió novella, com la projecció mancada de sentimentalisme de les figures d’un fresc primitiu. També ells devien estar lluitant amb un sentiment del deure i de la responsabilitat: envers qui? «Potser envers ells mateixos», mormolà tristament amb un moviment del cap. Mai més no podria tornar a mirar Nessim als ulls.


  I tot d’una va comprendre la veritat. Fins aleshores el tacte de Nessim —i l’existència de Pursewarden— havien preservat llur amistat de tot allò que podia enterbolir-la. L’escriptor, en la seva qualitat de lligam oficial, els havia permès de desenvolupar-se lliurement en llur vida personal. Els dos homes mai no s’havien vist obligats a discutir res que es relacionés ni de prop ni de lluny amb els assumptes oficials. A partir d’ara, ja no podrien tornar a relacionar-se tan despreocupadament. Pursewarden havia pertorbat també la seva llibertat en aquest terreny. Pel que fa a Leila, potser era precisament en allò que calia cercar el seu silenci enigmàtic, la seva incapacitat d’enfrontar-se amb ell.


  Amb un sospir, pitjà el timbre que corresponia al despatx d’Errol.


  —Doneu un cop d’ull a això —li va dir quan l’home acudí.


  El cap de la Legació es va asseure i començà a llegir àvidament el document. Ara i adés, sacsejava lentament el cap en sentit afirmatiu.


  —Ho trobo força incoherent —digué.


  I es menyspreava una mica per aquells mots amb els quals intentava de fer dubtosa una cosa tan clara i d’influenciar Errol contra un judici que, en el secret del seu cervell, ja havia formulat. Errol va llegir de nou la carta, lentament, i després l’allargà a Mountolive per damunt la taula.


  —Sembla una cosa ben extraordinària —va dir respectuosament i sense voler comprometre’s. No era ell qui havia de proposar una interpretació del missatge; això queia dintre de les atribucions del seu superior—. Sembla una mica desproporcionat —afegí, arriscant-se una mica més.


  Mountolive va dir ombrívolament:


  —És una cosa prou típica de Pursewarden. Ara em sap greu no haver fet cas dels vostres advertiments. Pel que sembla, vos teníeu raó i jo anava equivocant pel que fa a les seves aptituds.


  L’ull d’Errol es va encendre amb un llampegueig de triomf ple de modèstia. Però no va dir res i continuà mirant Mountolive.


  —Naturalment, com ja sabeu, temps enrere Hosnani fou objecte d’algunes sospites.


  —Me’n recordo, senyor.


  —Però no disposem de cap prova que confirmi el que diu Pursewarden.


  Amb un gest irritat, va donar dos copets a la carta. Errol es repenjà contra el respatller de la cadira i respirà pel nas.


  —No sé —va dir vagament—. A mi em sembla una cosa prou clara.


  —Al meu entendre —féu Mountolive—, no hi podem basar cap informació seriosa. De tota manera, com és natural, ho comunicarem a Londres. Però no crec que sigui convenient comunicar-ho al Parquet perquè se’n serveixin en les seves investigacions. Què opineu, vós?


  Errol gronxà els genolls. Un somriure astut se li escampà a poc a poc per les comissures dels llavis.


  —Tot això podria interessar els egipcis —va dir calmosament—. D’aquesta manera podríem evitar-nos les pressions diplomàtiques si…, si més endavant la cosa s’acabés de concretar. Ja sé que Hosnani era un amic vostre, senyor.


  Mountolive va sentir que envermellia lleugerament.


  —Quan es tracta de la seva feina, un diplomàtic no té amics —va dir una mica secament, i va pensar que Pons Pilat devia haver-se expressat en uns termes semblants.


  —Així és, senyor —assentí Errol amb una mirada plena d’admiració.


  —Si la culpabilitat de Hosnani queda establerta, actuarem sense perdre temps. Però mentre ens faltin proves, no podrem fer res. Amb Memlik Paixà…, ja sabeu que no és gaire anglòfil… Em pregunto…


  —Us pregunteu…


  Mountolive esperava, ensumant com un animal salvatge que vol saber d’on ve el vent i flairant que Errol començava a deixar-se convèncer. Durant una estona, tots dos restaren silenciosos i pensatius en la penombra de l’estança. Després, amb un gest teatral, l’ambaixador va prémer l’interruptor del llum de sobre la taula i, en un to segur d’ell mateix, va dir:


  —Si no hi veieu inconvenient, mentre no estiguem més ben informats no revelarem aquesta carta als egipcis. Caldrà que l’enviem a Londres. Assumpte classificat, naturalment. Però ningú més, ni la família, no n’ha de tenir coneixement. A propòsit, us podríeu encarregar d’escriure als seus parents? Decidiu el que us sembli.


  El cor se li encongí, adolorit, en veure la carta de Liza Pursewarden que es dreçava al seu davant.


  —Sí. Aquí tinc la seva documentació. Em sembla que, a part de la seva dona, l’únic familiar és una germana internada a l’Institut Imperial per a Cecs. —Amb un aire atrafegat, va consultar una carpeta verda que duia, però Mountolive digué—:


  —Sí, sí. Ja la conec.


  Errol s’aixecà, Mountolive afegí:


  —Em penso que també seria just que informéssim Maskelyne, a Jerusalem. Què us sembla?


  —És clar que sí, senyor.


  —I de moment guardarem el secret, oi?


  —Sí, senyor.


  —Gràcies —contestà Mountolive, més afectuosament que de costum.


  Tot d’una, se sentia molt vell i molt feble. Fins i tot dubtava que les cames fossin capaces de dur-lo fins a la Residència.


  —I res més, per ara.


  Errol va acomiadar-se i, amb una gravetat de mut, va tancar la porta al seu darrera.


  Mountolive va telefonar a la cuina i va demanar que li pugessin una tassa de brou i bescuits. Va menjar i va beure amb golafreria i sense deixar de fitar la màscara blanca i el manuscrit de la novel·la que tenia a tocar seu. Experimentava un profund disgust i, alhora, se sentia trist i desemparat. No hauria sabut dir quin dels dos sentiments dominava l’altre. Va pensar que, sense haver-s’ho proposat, Pursewarden l’havia separat per sempre de Leila. Sí, també això, i potser per sempre.


  Aquell vespre, però, va fer un discurs d’allò més brillant —preparat per Errol— en el curs de l’àpat que cada any celebrava la Cambra de Comerç d’Alexandria; tots els banquers que hi assistien van quedar agradablement impressionats per la facilitat amb què s’expressava en francès. Els aplaudiments ressonaren espontanis i ompliren la vasta sala de festes del Club Mohammed Alí. Nessim, assegut a l’altre extrem de taula, va contestar amb un parlament breu i serè. Dues o tres vegades, en el curs del sopar, Mountolive va adonar-se que els ulls foscos del seu amic el buscaven amb una expressió interrogativa, però ell els evità curosament. Ara, entre ells dos s’obria un abisme que ni l’un ni l’altre no sabia com franquejar. En havent sopat, quan ja se n’anaven, van coincidir al vestíbul, i aleshores Mountolive va sentir la necessitat gairebé irresistible de referir-se a la mort de Pursewarden. Aquell fet es dreçava entre ells com una muntanya. Se’n sentia avergonyit, com d’un defecte físic; com si el seu somrís atractiu fos desfigurat pel buit d’una dent. No va dir res, i Nessim callà igualment. En l’actitud dels dos homes elegants i educats que fumaven un cigar a la banda de fora de l’edifici mentre esperaven el cotxe, no hi havia res capaç de revelar els sentiments que s’agitaven sota la superfície. Però entre ells havia crescut una desconfiança profunda i obstinada. Era estrany de pensar que unes quantes paraules gargotejades en un tros de paper els havien pogut convertir en dos enemics!


  Després, quan ja s’havia repapat en el seient del seu cotxe, on flotava la bandera de l’imperi, Mountolive, que s’anava fumant calmosament el seu cigar excel·lent, va tenir la impressió que el seu ésser més profund es convertia en una cosa tan plena de pols i tan mancada d’aire com una tomba egípcia. També era estrany que al costat d’aquestes preocupacions greus continuessin existint una sèrie de pensaments superficials; se sentia tot content de l’èxit que el seu discurs havia tingut entre els banquers. No podia negar-se que s’havia mostrat força brillant. Sabia que els diaris de l’endemà els reproduirien i que el text aniria il·lustrat amb fotografies seves. Els coptes, com de costum, se sentirien plens d’enveja. Com era que a ningú no se li havia acudit mai de fer una declaració pública sobre la Regla d’Or per mitjà d’aquest procediment indirecte? Va fer tot el possible per tal de mantenir el seu esperit en estat d’efervescència, d’ancorar-lo sòlidament en les aigües de la satisfacció personal, però no ho aconseguia. L’ambaixada tornaria aviat als seus quarters d’hivern. I encara no havia vist Leila. La tornaria a veure?


  En algun indret d’ell mateix havia caigut una barrera, s’havia trencat un dic. Havia tornat a entrar en conflicte amb ell mateix, i això conferia una fermesa novella als seus trets i un ritme més decidit al seu pas.


  Aquella nit va tornar a atacar-lo aquella mena de dolor intolerable a les orelles que solia capolar-lo cada cop que visitava casa seva. Era la primera vegada que l’atac el sorprenia lluny de la tendra protecció de la seva mare, i això va inquietar-lo. Va mirar d’aplicar-se el mateix remei que li administrava ella, però no va servir-li de res, car deixà escalfar massa l’oli i va cremar-se seriosament durant l’operació. Després d’aquest incident, es va passar tres dies al llit, llegint novel·les policíaques, meditant i contemplant llargament la paret emblanquinada de la seva cambra. Això, si més no, va evitar-li haver d’assistir a la cremació de Pursewarden, on de segur s’hauria trobat amb Nessim. Entre els nombrosos missatges i presents que començà a rebre quan es va anar sabent que estava malalt, hi havia un esplèndid pom de flors de Nessim i de Justine, els quals li desitjaven que es posés bo ben aviat. En la seva qualitat d’alexandrins i d’amics, aquesta atenció era obligatòria!


  En el curs d’aquelles llargues jornades sense son va pensar força en ells i, per primera vegada, ara que sabia coses que abans ignorava, va semblar-li que eren dos enigmes. S’havien convertit en un veritable problema, i fins i tot llur relació privada el subjugà com una cosa que mai no havia acabat de comprendre ni d’avaluar degudament. Fins a cert punt, l’amistat que els tenia l’havia privat de veure en ells dues persones que, com ell mateix, eren capaces de viure en diferents nivells alhora. Conspiradors, amants: quina era la clau de l’enigma? No ho podia descobrir.


  Si volia orientar-se, potser li calia retrocedir en el passat, cap a una llunyania que ni ell ni Pursewarden no podien atalaiar des del present.


  Ignorava moltes coses de Justine i de Nessim —i algunes d’elles eren essencials per a una plena comprensió de llur cas. Per això ara ens cal retrocedir breument fins a l’època que precedí de poc llur matrimoni.


  Capítol X


  El capvespre blau d’Alexandria encara no s’havia abatut del tot sobre la ciutat.


  —Però és que tu…, com ho diria?… T’interessa de veritat, Nessim? Ja sé que li vas darrera i que ella no ignora el que vols.


  Els cabells daurats de Clea s’havien immobilitzat contra la finestra i la noia tenia la vista fita en el dibuix que feia. Gairebé l’havia acabat; uns breus tocs més, lleugers i precisos, i el seu model es trobaria en llibertat. Nessim s’havia posat un jersei ratllat i ara, una mica incòmodament, era ajaçat sobre el sofà amb una guitarra que no sabia tocar; tenia el front arrugat.


  —Com l’escriviu, la paraula amor, a Alexandria? —va dir a la fi, calmosament—. L’assumpte és aquest. Insomni, solitud, bonheur, chagrin… No vull molestar-la ni perjudicar-la, Clea. Però en certa manera tinc la impressió que em necessita tant com jo la necessito a ella. Què me’n dius, Clea?


  Sabia que mentia, però Clea ho ignorava.


  La noia va moure el cap en senyal de dubte i després, sense deixar de mirar la seva feina, arronsà les espatlles.


  —Com que us estimo a tots dos, no us podria pas desitjar res millor. I, com vas demanar-me, li he parlat, he mirat de provocar-la, de sondejar-la. I em sembla que no hi ha cap esperança.


  «Era ben bé així?», va preguntar-se. Tenia una excessiva tendència a creure sempre el que li deien.


  —Fals orgull? —preguntà ell secament.


  —Riu d’una manera desinteressada, així —digué amb un gest las que volia imitar el de Justine—. Em sembla que, des de la publicació d’aquest llibre, Moeurs, li fa l’efecte que es passeja despullada. Creu que ja no pot proporcionar la pau de l’esperit a ningú? Si més no, això és el que diu.


  —I qui li ho demana?


  —Es pensa que és el que tu vols. A més, és clar, hi ha la teva posició social. I també el fet que és jueva. Posa’t al seu lloc. —Va callar un moment i aleshores, amb el mateix to neutre, afegí—: Si et necessita, només és perquè la teva fortuna li permetria de buscar la seva filla. I és massa orgullosa per a això. Però…, ja has llegit Moeurs i, per tant, no cal insistir.


  —No, no l’he llegit mai —digué ell acaloradament—, i Justine sap que no ho faré. Li ho he dit. Ah, estimada Clea!


  Va sospirar. També això era una mentida.


  Clea va aturar-se, somrient, i examinà la seva cara fosca. Després va fregar un extrem del dibuix amb el polze i prosseguí:


  —Chevalier sans peur, etc. Ets així, Nessim. Però et sembla prudent, això d’idealitzar les dones d’aquesta manera? Per ser un alexandrí com ets, resultes una mica innocent.


  —No la idealitzo; sé exactament que és una noia trista, folla i dolenta. Ho som tots, oi? El seu passat i el seu present…, tothom els coneix. El que passa és que estic convençut que lligaria d’allò més bé amb la meva pròpia…


  —La teva pròpia què?


  —Aridesa —va dir amb gran sorpresa de Clea, la qual es va quedar mirant com tombava el cap mentre somreia i arrugava el front, tot alhora—. Sí, de vegades penso que no em podré enamorar de veritat fins que es mori la meva mare…, i encara és relativament jove. Digues alguna cosa, Clea!


  La noia inclinà lentament el seu cap ros, va fer una pipada a la cigarreta que es consumia en un cendrer, prop del cavallet, i tornà a la feina.


  —Bé —digué Nessim—, aquest vespre la veuré i miraré de fer-li comprendre la cosa.


  —Vols dir de «fer-la estimar», oi?


  —Com ho podria fer?


  —Si no pot estimar, seria deshonest que ho fingís.


  —Tampoc jo no estic segur que sigui capaç d’estimar; tots dos som una mena d’âmes veuves, no te n’adones?


  —Oh, là, là! —féu la noia, indecisa però encara somrient.


  —De moment l’amor ens podria fer companyia d’incognito —va dir ell, i fità la paret, cellajunt—. Però hi seria. Cal que provi de fer-li-ho comprendre. —Es mossegà els llavis—. Tan enigmàtic et sembla que sóc? He aconseguit de decebre’t?


  —T’has mogut —es queixà ella, i al cap d’un moment prosseguí amb tota calma—: Sí. És un enigma. La teva passió sembla tan voulue… Una besoin d’aimer sense la besoin d’être aimé? Quiet!


  S’havia tornat a moure. La noia va aturar-se i estava a punt de renyar-lo quan els ulls li ensopegaren amb el rellotge que hi havia sobre la xemeneia.


  —Ja és hora d’anar-se’n —va dir—. No l’has de fer esperar.


  —Molt bé —contestà ell secament, i, aixecant-se, es va treure el jersei ratllat, es posà l’americana ben tallada, cercà les claus del cotxe que duia a la butxaca i es girà cap a la porta. Després, però, retrocedí fins al mirall i es pentinà impacientment els cabells negres mentre, tot d’una, provava d’imaginar-se com el devia veure Justine.


  —M’agradaria de poder dir exactament el que penso. No creus que pugui establir-se un contracte d’amor entre aquells que encara no tenen l’ànima prou madura per a estimar? Una tendresse contra un amour-passion? Si hagués tingut pares, els l’hauria comprada sense vacil·lar. Si tingués tretze anys no caldria que digués res, que pensés res, no és veritat?


  —Tretze anys! —exclamà Clea, indignada. Va estremir-se i li va estirar el baix de l’americana que s’havia quedat aixecat.


  —Potser la dissort és una mena de diktat per a mi… —prosseguí ell irònicament—. Què et sembla, a tu?


  —En aquest cas creuries en la passió. I no hi creus.


  —Sí, hi crec, però…


  Va adreçar-li un somrís amable i va fer un gest imprecís, mig de resignació, mig de còlera.


  —El fet és que no m’has servit de res —digué—. Sempre tenim l’esperança que els altres ens ensenyaran alguna cosa.


  —Vés-te’n —va dir Clea—. Ja estic cansada de parlar-ne, d’això. De primer, però, fes-me un petó.


  Van besar-se i ella mormolà:


  —Bona sort! —mentre Nessim deia entre dents:


  —He de perdre el costum de fer-te aquestes preguntes infantils. És absurd. Sóc jo qui ha de decidir. —Es va copejar dues vegades el palmell d’una mà amb el puny de l’altra i ella es quedà tota sorpresa d’aquella impetuositat en una persona ordinàriament tan reservada.


  —Bé —va dir amb els seus ulls blaus badats per la sorpresa—, això sí que és una cosa nova!


  I tots dos esclafiren la rialla.


  Ell li va prémer el colze i tot seguit davallà cap al carrer per l’escala fosca. El cotxe va respondre magníficament a la pressió delicada que exercí sobre els pedals; va precipitar-se endavant amb un enèrgic cop de clàxon, baixà per Saad Zaghloul, travessà les vies del tramvia i s’esmunyí pel pendent que menava al mar. Mentre el cotxe corria, ell s’anava parlant en veu baixa i ràpida, en àrab. Potser ella ja l’esperava en el llòbrec saló de l’Hotel Cecil, amb les mans enguantades sobre el portamonedes i entretenint-se amb la contemplació de la mar que, més enllà de les finestres, s’arrossegava, s’escampava, s’inflava i minvava darrera la cortina de palmeres de la menuda plaça municipal que s’agitaven i espetegaven com tot de veles fluixes.


  En tombar una cantonada, va trobar-se amb una processó d’esparracats que s’adreçava a la ciutat alta amb les banderes desplegades sota una pluja fina a la qual es barrejaven els esquitxos d’aigua del mar; tot plegat feia l’efecte d’una gran confusió. Els cants i el dringament dels triangles s’alçaven tímidament en l’aire. Amoïnat, va saltar del cotxe, el tancà, va consultar-se nerviosament el rellotge i, corrent, va fer els cent metres que el separaven de la porta giratòria darrera la qual va acollir-lo el silenci ranci del saló. Hi va entrar amb la respiració entretallada, però perfectament conscient de la seva persona i del que li calia fer. Ara ja feia uns quants mesos que anava darrera la Justine. Com acabaria, la cosa: amb una victòria o amb una derrota?


  Es va recordar de les paraules de Clea: «Em penso que aquestes criatures no són ben bé éssers humans. Només viuen en la mesura que tenen una forma humana. Ben mirat, però, totes les persones dominades per una passió exclusiva ofereixen el mateix espectacle. Per a la majoria de nosaltres, la vida només és un passatemps. Però ella sembla una representació pictòrica, tensa i exhaustiva, de la naturalesa en el seu estat més superficial i més puixant. Està posseïda…, i els posseïts no poden aprendre ni ensenyar. Cosa que no la fa pas menys adorable als ulls de tots aquells que se senten enduts per la mort. Però, estimat Nessim, des de quin angle l’acceptaràs?».


  Encara no ho sabia; encara es trobaven en l’etapa de les escaramusses i parlaven dos llenguatges diferents. I això podia durar sempre, va pensar desconsolat.


  S’havien vist més de quatre vegades, entrevistes serioses i de caràcter diguem-ne oficial durant les quals, com dos socis comercials, havien discutit llur possible matrimoni amb la mateixa fredor de dos borsistes que acaben de perfilar una fusió de societats. Però aquests són els procediments de la ciutat.


  Amb un gest que ell mateix trobà prou característic, li havia ofert una important quantitat de diners tot dient-li:


  —Amb la finalitat d’impedir que la teva decisió es trobi entrebancada per la nostra desigualtat de fortunes, tinc la intenció de fer-te un present de natalici que et permetrà de considerar-te com una persona totalment independent…, simplement com una dona. Aquest diners odiosos que enverinen els pensaments de tots els nostres conciutadans, que ho enverinen tot! Desfem-nos d’aquesta preocupació abans de decidir res.


  Però això no havia donat cap resultat; més ben dit, havia provocat una pregunta feridora, incomprensible:


  —Fas tot això perquè tens ganes de dormir amb mi, oi? Pots dormir-hi, doncs. Oh, faria qualsevol cosa per tu, Nessim!


  Això va desagradar-li i l’irrità. S’havia enganyat. Pel que semblava, era inútil de prosseguir per aquell camí. I aleshores, tot d’una, després d’haver-hi reflexionat una bona estona, va entreveure la veritat. Sorprès, es va dir: «Heus ací perquè no em comprenen: és que no sóc veritablement honest». Va reconèixer que, per bé que inicialment s’havia deixat dur per la passió, de primer només havia trobat una manera d’interessar-la, un present en espècies —aparentment amb la intenció de «fer-la lliure», però en realitat amb el propòsit d’assegurar-se-la—; però després, quan la seva desesperació augmentà, va adonar-se que no li quedava altre remei que lliurar-se totalment a la seva voluntat. En cert sentit això era pura follia, però no veia altra manera de provocar en ella un sentiment d’obligació a partir del qual s’establirien uns altres lligams. És d’aquesta manera que, de vegades, un infant s’exposa a un perill per tal d’atreure l’amor de la seva mare i una atenció que li sembla que fins aleshores se li ha negat.


  —Escolta —va dir amb una veu canviada, plena de vibracions noves (i ara s’havia posat pàl·lid)—. Vull ser franc. La vida real no m’interessa. —La tremolor de la veu es comunicava als llavis—. Estic pensant en una relació en cert sentit més estreta que qualsevol cosa que pugui inventar la passió…, un lligam basat en una fe mútua.


  L’espai d’un segon, la noia va preguntar-se si potser no era adepte d’alguna estranya religió nova, si no es tractava d’una cosa d’aquestes. Va esperar amb curiositat, divertida i al mateix temps pertorbada en veure’l tan emocionat.


  —Ara vull confiar-te una cosa que, si se sabia, podria fer-nos força mal a mi i a la meva família. I no cal dir que a la causa que serveixo. Vull posar-me totalment en mans teves. Suposem que tots dos siguem incapaços d’estimar… Vull demanar-te que prenguis part en una perillosa…


  El més estrany de tot és que, quan va començar a parlar d’aquesta manera, quan estava a punt de confiar-li tots els seus pensaments, ella començà a interessar-se per ell i a veure’l per primera vegada com un home. Per primera vegada, aconseguí de fer vibrar una corda cordial, i això gràcies a una confessió que, paradoxalment, no s’assemblava gens ni mica a una declaració d’amor. La noia, sorpresa i alhora entristida i contenta, va adonar-se que Nessim no li demanava únicament que compartís el seu llit, sinó tota la seva vida, la monomania sobre la qual reposava. En general, només l’artista pot proposar un contracte tan estrany i desinteressat, però es tracta d’una mena de contracte que cap dona digna d’aquest nom no pot refusar. No li demanava tan sols que es casés amb ell (hi havia hagut un malentès degut a les seves mentides), sinó que compartís el daimon al qual estava lligat. En el sentit més estricte, aquest era l’únic significat que podia conferir a la paraula «amor». Lentament i calmosament, ara que la seva decisió de contar-li-ho tot li permetia d’anar recobrant el control d’ell mateix, va començar a parlar-li amb mots precisos i curosament escollits:


  —Ja saps, i ho sabem tots, que els nostres dies són comptats des que els francesos i els anglesos han perdut el control de l’Orient Mitjà. Nosaltres, les comunitats estrangeres, amb tot el que hem fet aquí, som a poc a poc absorbits per la marea àrab, per la riuada musulmana. Alguns de nosaltres fan per manera d’aturar la inundació; armenis, coptes, jueus i grecs que viuen a l’Egipte treballen aquí; d’altres s’organitzen en d’altres llocs. Jo sóc un dels que treballen aquí… Amb l’única intenció de defensar-nos, de preservar les nostres vides, de fer valer el dret de viure en aquesta terra, res més. Ho saps, tothom està al corrent. Però aquells que saben mirar una mica més enllà… —i aleshores va tenir un somrís que semblava una ganyota, un somrís lleig que revelava una ombra de suficiència—. Aquells que saben mirar una mica més enllà no ignoren que tot això és una pura aparença; no ens serà possible de conservar el nostre lloc en aquest món mentre no hi hagi una nació prou forta i prou civilitzada que domini el sector. Avui, França i Anglaterra han perdut la partida i ens cal reconèixer-ho encara que estimem aquests països. Qui pot, doncs, reemplaçar-los?


  Va fer una pausa pel tal de respirar i després es va prémer les mans entre els genolls com si, amb voluptat i lentament, es disposés a esprémer el pensament més secret d’una esponja. Xiuxiuejant, va prosseguir:


  —Només hi ha una nació que pugui decidir el futur de l’Orient Mitjà. Una nació capaç de canviar-ho tot… Paradoxalment, fins i tot el nivell de vida dels musulmans miserables depèn de la seva puixança i dels seus recursos. M’has entès, Justine? Cal que digui el seu nom? O potser aquestes coses no acaben d’interessar-te?


  Li va adreçar un somrís centellejant. Llurs esguards coincidiren. Tots dos es van quedar mirant-se com únicament es poden mirar dues persones apassionadament enamorades. Nessim mai no l’havia vista tan pàl·lida, tan atenta, amb la intel·ligència tan totalment abocada en l’esguard.


  —Cal que digui el seu nom? —va repetir en un to més sec.


  Aleshores, amb un gran sospir, ella va inclinar el cap i mormolà la paraula:


  —Palestina.


  Hi va haver un llarg silenci durant el qual va continuar fitant-la amb una alegria triomfant.


  —No m’havia enganyat —va dir a la fi, i la noia va comprendre tot d’una a què es referia: volia dir que l’opinió que s’havia fet d’ella era encertada—. Sí, Justine, Palestina. Si els jueus conquisten la llibertat, tots podrem respirar. És l’única esperança que tenim nosaltres…, els estrangers desposseïts.


  Va pronunciar aquesta paraula amb un petit rictus d’amargor. Van encendre lentament les cigarretes amb les mans tremoloses i van exhalar el fum a llur davant, ara embolcallats per una atmosfera novella de pau i de comprensió.


  —Tota la nostra fortuna se n’ha anat en la lluita que estem a punt d’emprendre —va dir en veu baixa—. Tot depèn d’això. Aquí, naturalment, fem altres coses que ja t’explicaré. Els anglesos i els francesos ens ajuden, no hi veuen cap mal. Ho sento per ells. Es troben en una situació lamentable perquè ja no tenen ganes de lluitar; ni tan sols de pensar. —El seu menyspreu tenia quelcom de ferotge, però al mateix temps revelava una pietat sincera—. Els jueus, en canvi, són un element jove; són l’avançada de l’Europa en aquestes maresmes fètides d’una raça moribunda. —Va fer una pausa i, aleshores, bruscament, amb una veu aguda i vibrant, exclamà—: Justine!


  Lentament, però amb decisió, van avançar les mans l’un cap a l’altre. Els dits glaçats van unir-se i es premeren molt fort. Les cares expressaven l’exultant satisfacció que els proporcionava una voluntat comuna d’acció, gairebé de terror!


  La imatge de Nessim s’havia metamorfosat bruscament. Ara la il·luminava una grandesa nova i gairebé esfereïdora. Justine el mirava, sense deixar de fumar, i ara veia una persona totalment diferent: un aventurer, un corsari que jugava amb la vida i amb la mort dels homes. El seu poder, el poder dels seus diners, també formava una mena de tela de fons tràgica contra la qual es destacava el seu projecte. I aleshores va comprendre que no la veia a ella —la Justine emmirallada en els espills de marc daurat o la noia empolainada que vestia robes cares—, sinó que s’adreçava a quelcom més proper que una companya de llit.


  Li proposava un pacte fàustic. Però encara hi havia una cosa més sorprenent: per primera vegada, la noia va sentir que el desig s’encenia en els flancs d’aquell cos de rebuig, d’aquell cos buit de contingut que ella només considerava com un objecte de plaer, com una mena de simulacre de la realitat. Tot d’una va tenir ganes de jeure amb ell, no pas amb el seu cos, sinó amb el seus projectes, les seves il·lusions, les seves obsessions, els seus diners, la seva mort! Era com si fins ara no acabés de comprendre la naturalesa de l’amor que li oferia; era tot allò que tenia, tota la seva riquesa, aquell desgraciat somni polític que el seu cor nodria des de feia tant de temps i amb tant de turment que havia foragitat tots els altres impulsos o anhels de la seva sensibilitat. I sobtadament li va semblar com si s’hagués deixat enxampar en una teranyina immensa, com si l’haguessin empresonada unes lleis que s’establien per sota del nivell de la seva consciència, dels seus desigs, de la seva voluntat, el fluir i refluir autodestructor de la seva personalitat humana. Llurs dits continuaven enllaçats, com un acord musical, i a través d’aquest lligam, es nodrien amb l’energia que transmetien els cossos. Quan li sentia dir: «Ara tens la meva vida entre les mans», el cervell se li encenia i el cor li copejava feixugament contra els pits.


  —Ara me n’he d’anar —va dir, corpresa per un terror novell que no s’assemblava a res del que havia experimentat fins aleshores—. De veritat, me n’he d’anar.


  Se sentia feble i insegura d’ella mateixa, colpida per les sol·licitacions d’una puixança més forta que qualsevol atracció física.


  —Gràcies a Déu —féu ell en veu baixa, i repetí—: Gràcies a Déu.


  A la fi, tot havia estat decidit.


  Però una mena de terror es barrejava a l’alleujament que experimentava. Com s’ho havia fet per obrir el pany tancat? Li havia calgut dir la veritat, lliurar-se a ella lligat de peus i mans. No li havia quedat més remei que mostrar-se imprudent. S’hi havia hagut de resignar. I subconscientment també sabia que la dona oriental no és una sensualista en el sentit europeu de la paraula; la sensibleria no forma part de la seva manera d’ésser. De fet, només l’obsessionen el poder, la política i els béns materials, encara que digui que no. Mai no s’oblida del sexe, però allò que escalfa els seus moviments és la brutalitat cinegètica dels diners. Quan acceptava de participar en una empresa comuna, Justine es mostrava més sincera que mai amb ella mateixa, car es tractava de la resposta espontània d’una flor que es gira cap al sol. Per això, ara, mentre parlaven calmosament, fredament, amb els caps inclinats l’un cap a l’altre, va poder dir magníficament:


  —Ah, Nessim, mai no m’havia imaginat que ho acceptaria. Com ho sabies que només existeixo per a aquells que creuen en mi?


  Ell va mirar-la, una mica emocionat i una mica espantat de reconèixer en ella la submissió perfecta de l’esperit oriental, la submissió femenina absoluta que és una de les forces més poderoses del món.


  Van sortir de l’hotel i s’encaminaren on ell havia deixat el cotxe: tot d’una, la noia se sentia molt feble, com si l’haguessin tret de les pregoneses del seu ésser per abandonar-la en ple oceà.


  —No sé què dir més.


  —No has de dir res. Ara has de començar a viure.


  Les paradoxes de l’amor veritable són infinites. Li va semblar com si l’haguessin bufetejada. Va entrar en un cafè proper i va demanar una tassa de cafè calent que es va beure amb les mans tremoloses. Després se n’anà a pentinar-se i a arreglar-se la cara. Sabia que la seva beutat només era un reclam i en tenia cura amb desdeny.


  Al cap d’unes quantes hores, Nessim, que seia el seu despatx, va despenjar el telèfon i, després de pensar-s’hi una bona estona, marcà el número de Capodistria.


  —Da Capo —va dir calmosament—, et recordes que tenia la intenció de casar-me amb Justine? Tot va bé. Tenim una altra aliada. Vull que siguis el primer que ho anunciï al comitè. Suposo que ara ja no trobaran pegues en el fet que no sóc jueu. Ja que em caso amb una jueva… Què me’n dius?


  Va escoltar impacientment les iròniques felicitacions del seu amic i després, fredament, va dir:


  —Trobo impertinent que t’imaginis que els meus sentiments no tenen res a veure amb aquesta decisió i que et pensis que tot ho he fet amb vista als meus projectes. Ets un vell amic meu i, per tant, et prego que no em parlis en aquest to. La meva vida privada, els meus sentiments, són coses meves. Si s’avenen amb d’altres consideracions, millor. Però no em facis la injustícia de creure que sóc un home sense honor. L’estimo.


  En pronunciar aquesta paraula li van venir ganes de vomitar; es feia fàstic a ell mateix. I, amb tot, la paraula era exacta: amor!


  Va reposar lentament l’auricular en el seu suport, com si pesés una tona, i es va quedar mirant la imatge que li tornava la superfície polida de la seva taula. Es va dir: «És simplement que jo no sóc un home al qual li sembli que pot estimar. Si no hagués pogut oferir-li aquest projecte, ni amb cent anys no hauria aconseguit res. Quin sentit té, doncs, aquesta paraula de quatre lletres que sacsegem dintre nostre com si fossin daus: amor?». El menyspreu que sentia per ell mateix, gairebé l’ofegava.


  Aquella nit, inesperadament, la noia va presentar-se a casa seva quan tocaven les onze. Ell era al costat del foc, on consultava uns papers.


  —No has telefonat? —va preguntar-li, content i sorprès de la seva visita—. És magnífic que hagis vingut!


  Ella s’havia quedat a la portada, callada i greu, i no es va moure fins que el criat que l’havia feta entrar va retirar-se. Aleshores va avançar per l’habitació mentre deixava que la capa de pells que duia se li esmunyís de les espatlles. És van besar apassionadament, en silenci. Després la noia va mirar-lo amb uns ulls als quals el foc donava una expressió alhora exultant i espantada i digué:


  —Ara sí que et conec, Nessim Hosnani!


  L’amor s’avé amb qualsevol mena de conspiració. Ara se sentia commoguda pel poder de la riquesa i de la intriga, els ambaixadors de la passió. La seva cara expressava aquesta mena d’innocència radiant que només es veu en els trets d’aquells que professen en religió.


  —He vingut a rebre instruccions —va dir-li.


  Nessim estava transfigurat. Va córrer a la seva cambra, al primer pis, va obrir la caixa de seguretat i tornà a baixar amb les carpetes plenes de correspondència, com si volgués provar-li que era sincer, que les seves paraules podien ésser verificades a l’acte. Va revelar-li una cosa que ni la seva mare ni el seu germà no sabien: el paper de primer ordre que tenia en aquella conspiració de Palestina. S’assegueren culivats prop del foc i en parlaren fins a l’alba.


  —Ja veus, doncs, quines són les meves preocupacions més immediates. Hi pots participar. Per a començar, els dubtes i vacil·lacions del Comitè Jueu. Vull que parlis amb ells. Els estranya que un copte els faci costat mentre els jueus d’aquí es neguen a barrejar-s’hi perquè tenen por de perdre la confiança dels egipcis. Cal que els convencem, Justine. Encara tardarem més d’un any a reunir la quantitat d’armes que volem. També hem de pensar en els nostres bons amics, els anglesos i els francesos, els quals no han de saber res de tot això. No ignoro que fan tot el que poden per descobrir quines són les meves activitats clandestines. Fins ara, em penso que no sospiten res. Però entre ells hi ha dues persones que ens preocupen d’una manera especial. Un dels points névralgiques és l’embolic de Darley amb Melissa; com ja t’he dit, aquesta noia era l’amant del vell Cohen, el que es va morir aquest any. Ell era l’encarregat de fer passar les armes a Palestina i estava al corrent de tot el que es refereix a l’organització. Li devia explicar alguna cosa? No ho sé. Pursewarden és un personatge encara més equívoc; forma part dels serveis d’informació de l’Ambaixada. Som molt amics, però…, no estic segur si sospita alguna cosa. Caldria tranquil·litzar-lo i, si convé, fins i tot podem cridar-li l’atenció sobre el moviment que té lloc entre els coptes! No sabem què es porta entre mans ni si està al corrent d’alguna cosa. En això em podries ser útil. Oh, Justine, ja sabia que em comprendries!


  En les seves faccions fosques i tenses, tan contingudes a la claror del foc, es revelava una llum novella, una força inèdita. La noia assentí amb el cap i, amb la seva veu ronca, va dir:


  —Gràcies, Nessim Hosnani. Ara ja sé el que he de fer.


  Aleshores van tancar les portes amb clau, desaren els papers i, en la fosca de la nit, davant el foc, es van despullar i es lliuraren a l’amor amb una indiferència apassionada de súcubes. Per salvatges i triomfants que fossin llurs besades, únicament eren la il·lustració lúcida de llur drama humà. Tots dos havien descobert la feblesa més secreta de l’altre, l’indret exacte de l’amor. I aleshores, a la fi, ja no hi va haver cap mena de reserva ni d’inhibició en l’esperit de Justine, i allò que hauria pogut semblar llibertinatge en una altra situació, en el fons no era més que el coeficient poderós d’un lliurament total a l’amor considerat en ell mateix, una forma d’identitat autèntica que mai no havia compartit amb una altra persona! El secret que compartien li permetia de manifestar-se amb tota llibertat. I Nessim, fos en la seva abraçada amb una feminitat curiosament dolça —gairebé virginal—, va sentir-se somogut i esclafat com una nina de drap! Les mossegades dels seus llavis li recordaven l’euga àrab blanca que havia tingut d’infant; tot de records confusos s’alçaven com un vol d’ocells multicolors. Se sentia esgotat, a punt de plorar, però al mateix temps irradiant per una gratitud immensa, per una gran tendresa. Aquelles besades apassionades l’havien arrancat de la seva solitud. Havia trobat algú amb el qual compartir el seu secret, una dona tal com la volia. Paradoxa sobre paradoxa!


  Pel que fa a ella, era com si s’hagués apoderat del tresor del seu poder espiritual, tan estranyament simbolitzat pels seus béns materials; l’acer fred dels rifles, els mugrons glaçats de les bombes i de les granades nades del tungstè, de la goma aràbiga, del cànem, del comerç marítim, dels òpals, de les herbes, de les sedes i dels arbres.


  La dona el muntava i, endut per l’onada absorbent dels seus flancs, Nessim va sentir que el desig animava els seus actes i els fecundava, que feia fructificar aquests instruments fatals del seu poder i que donava vida a les lluites angoixoses d’una dona autènticament estèril. La cara de la noia era tan inexpressiva com una màscara de Siva. No era ni lletja ni bonica, únicament nua i despullada com la puixança personificada. Semblava (aquest amor) contemporani de l’amor fàustic dels sants que han dominat l’art glacial de retenir el semen per tal de reconèixer-se més bé, car aquestes flames blaves no comunicaven cap mena de calor al cos, sinó més aviat un fred intens. Però l’esperit i la voluntat cremaven com si s’haguessin submergit en un bany de calç viva. Era una veritable sensualitat exempta de tots els verins civilitzats que la converteixen en una cosa anodina, agradable al paladar d’una societat humana que es basa en una idea romàntica de la veritat. En resultava disminuït, l’amor? Paracels ha descrit unes relacions d’aquesta mena entre els adeptes a la Càbala. En tot això pot reconèixer-se l’austera i primitiva cara indiferent d’Afrodita.


  I durant tota aquesta estona, Nessim no parava de dir-se: «Quan tot això s’hagi acabat, quan hagi retrobat la seva infància perduda…, aleshores estarem tan units que no li serà possible de deixar-me». La passió de llurs abraçades procedia d’una complicitat, de quelcom que era més profund i més pervers que les temptacions capritxoses de la carn o de l’esperit. L’havia conquistada amb l’oferiment d’una vida conjugal que era una aparença i, al mateix temps, la condició d’un propòsit que podia arrossegar-los tots dos a la mort. A partir d’ara aquest és l’únic significat que per a ella podia tenir el sexe. Aquesta perspectiva de la mort tenia quelcom de fascinant, de sexualment embriagador!


  Va acompanyar-la a casa seva quan el cel s’encenia amb les primeres lluors tremoloses de l’alba; va esperar-se, atent a la remor de l’ascensor que pujava lentament, amb esforç, s’aturava al tercer pis i tot seguit davallava de nou. Va aturar-se davant seu amb un petit rebot i la llum s’apagà amb un clic. Ella ja no hi era, però el seu perfum restava.


  Era un perfum anomenat Jamais de la Vie.


  Capítol XI


  Durant tot l’estiu i la tardor, els conspiradors havien organitzat una sèrie de festes tan esplèndides que gairebé no tenien precedents en la ciutat. Ara la casa de Nessim gairebé no coneixia el repòs. L’animaven contínuament les fredes sonoritats alades d’un quartet de corda o els sobresalts ardents dels saxòfons que omplien la nit com les crides del cucut. Les cuines abans desertes, grans com un seguit de coves, ara eren envaïdes per un sorollós exèrcit de criats que preparava una festa en perspectiva o ordenava les coses després de la que acabava de tenir lloc. Per la ciutat es deia que Nessim havia decidit introduir Justine en la vida de societat, com si les magnificències provincials d’Alexandria poguessin encara interessar o prometre alguna novetat a una persona com ell que s’havia convertit en un veritable europeu. No, aquests assalts deliberats a la societat de la segona capital tenien una doble finalitat d’exploració i de distracció. Gràcies a aquestes festes els conspiradors es podien moure amb la llibertat que exigia llur feina. Treballaven infatigablement, i únicament quan la pressió de les coses es feia massa insistent es permetien unes breus vacances a la caseta d’estiu que Nessim havia batejat amb el nom de «Palau d’Estiu de Justine»; allí podien llegir, escriure, banyar-se i rebre la visita d’uns quants amics íntims: Clea, Amaril i Balthazar.


  En donar per acabades aquelles llargues vetllades que transcorrien entre converses tumultuoses i una jungla de plats i de vins, tancaven les portes, ells mateixos passaven les grans baldes i, amb un sospir, s’enfilaven per l’escala mentre els criats endormiscats començaven a recollir els débris de la festa, car la casa havia de tornar a quedar perfectament ordenada per l’endemà al matí; pujaven lentament, de bracet, i s’aturaven al primer replà, on es treien les sabates i se somreien a través del gran espill. Aleshores, per tal d’asserenar-se una mica, feien dues o tres voltes per la galeria de pintures, on hi havia una col·lecció esplèndida d’Impressionistes, i s’entretenien conversant despreocupadament mentre els ulls àvids de Nessim exploraven lentament les teles que eren un testimoni mut de la validesa del seu món privat i dels seus desigs secrets.


  A la fi entraven en aquelles dues habitacions càlides i bellament moblades, unides per una porta de comunicació, que ocupaven l’ala nord de l’edifici, la més fresca de totes. Sempre procedien al mateix cerimonial: mentre Nessim s’ajeia al llit sense despullar-se, Justine encenia el llumet d’esperit de vi per tal de preparar la infusió de valeriana que ell es bevia cada nit per tal de tranquil·litzar els nervis. Després la noia empenyia cap al llit la petita taula de joc i feien un parell de partides tot parlant dels assumptes que els preocupaven. Aleshores, llurs cares brunes i apassionades brillaven sota la llum poc intensa amb una mena d’aurèola provocada pel secret, pels anhels d’una voluntat comuna, per un desig compartit. Aquella nit tot era com sempre. Quan la noia començava a repartir les cartes, el telèfon que hi havia prop del llit es disparà. Nessim agafà l’auricular, va escoltar durant uns moments i després l’hi passà sense dir ni una paraula. Somrient, Justine alçà els ulls interrogativament i el seu marit assentí amb el cap.


  —Digui —féu ella amb una veu ronca i falsament endormiscada, com si l’haguessin despertada—. Sí. Naturalment. No, encara estava desperta. Sí, estic sola.


  Nessim, calmosament, metòdicament, va obrir les seves cartes en forma de ventall i es posà a estudiar-les amb un aire totalment inexpressiu. La conversa va prosseguir uns moments, entretallada, i després la persona que havia trucat va dir bona nit i penjà. Amb un sospir, Justine va tornar l’auricular al lloc i esbossà un gest lent, com el que fa una persona que es treu un guant brut o es desfà d’un floc de llana.


  —Era aquest pobre Darley —va dir recollint les cartes.


  Nessim va alçar els ulls, deixà una carta sobre la taula i féu un envit. En començar a jugar, ella es posà a parlar en veu baixa, com si s’adrecés a ella mateixa.


  —Està totalment fascinat pels diaris íntims. Te’n recordes? Ja saps que vaig ser jo qui copià totes les notes d’Arnauti per Moeurs quan ell va trencar-se el canell. Vam relligar-les. Vull dir totes les que no va fer servir per a la novel·la. Les he donades a Darley i li he fet creure que es tractava del meu diari. —Les galtes se li enfonsaren en un somriure trist—. S’ho ha cregut i ara troba, cosa ben natural, que tinc un cervell masculí! També diu que el meu francès és defectuós… Això sí que agradaria a Arnauti, oi?


  —Em fa pena —va dir Nessim calmosament, tendrament—. És un bon xicot. Un dia caldrà que em sinceri amb ell i que li ho expliqui tot.


  —Em sembla que la petita Melissa no t’hauria de preocupar —féu ella, sempre com si parlés amb ella mateixa en lloc d’adreçar-se a Nessim—. He fet per manera de sondejar-lo en tots sentits. No sap res. I estic segura que ella tampoc. El fet que hagi estat l’amant de Cohen…, no sé.


  Nessim va deixar les cartes i digué:


  —No puc desfer-me de la impressió que aquesta noia sap alguna cosa. Cohen era un ximple al qual agradava de fer-se l’important i no hi ha dubte que estava al corrent de tot.


  —Però per què li n’havia de parlar?


  —Ja veuràs, des que ell és mort, cada vegada que ens hem ensopegat Melissa se m’ha quedat mirant d’una certa mena de manera…, com si hagués sentit dir alguna cosa de mi, alguna cosa que abans no sabia. És difícil d’explicar-ho.


  Van continuar jugant en silenci fins que l’aigua començà a bullir. Aleshores Justine deixà les cartes i se n’anà a preparar la valeriana. Després, mentre ell se la bevia, va entrar a l’altra habitació a treure’s els joiells. Nessim, que anava xarrupant amb la mirada pensarosament fita en la paret, va sentir la remor de les arracades que ella deixava sobre el tocador i, després, el sorollet d’unes pastilles de somnífer que queien en un vas. Al cap d’un moment, la noia tornà al seu costat i s’assegué a la tauleta.


  —Si tanta por et fa, per què no mires de fer-la desaparèixer?


  Ell se la mirà amb un esguard esbalaït, i Justine afegí:


  —Vull dir que podries fer per manera d’allunyar-la d’aquí.


  Nessim va somriure.


  —Ja hi havia pensat, però quan Darley se’n va enamorar…, li tenia simpatia.


  —La simpatia no compta en aquests casos —digué ella secament, i el seu marit aprovà amb una inclinació del cap, gairebé humilment.


  —Ja ho sé —féu.


  Justine tornà a repartir les cartes i, un cop més, tots dos van consultar les que els havien anat a parar a les mans.


  —Ara estic estudiant la manera d’allunyar-la…, per obra del mateix Darley. Amaril diu que la noia està seriosament malalta i ja li ha recomanat que se’n vagi a Jerusalem a seguir un tractament especial. He ofert una quantitat a Darley. El pobre xicot no sap què fer. És molt anglès això.


  —És un bon noi, Nessim, però et té molta por i sempre s’està imaginant tot de coses que l’espanten. El veig tan confús, que em fa pietat.


  —Ja ho sé.


  —Però Melissa se n’ha d’anar. Així li ho he dit.


  —Molt bé! —I aleshores, amb un to de veu totalment diferent, alçà el cap i va dir—: I Pursewarden?


  La pregunta es quedà un moment en l’atmosfera tranquil·la de la cambra, on semblava estremir-se com l’agulla d’una brúixola. Després, Nessim tornà a abaixar els ulls. La cara de Justine va canviar d’expressió, i ara semblava irritada i confusa. Lentament, va encendre una cigarreta i digué:


  —Ja t’he dit que és una persona que surt de l’ordinari… c’est un personnage. Seria totalment impossible d’arrancar-li un secret. És difícil de dir.


  Es va quedar mirant-lo, estudiant les seves faccions obscures amb una expressió abstreta.


  —Vull dir que són molt diferents, ells dos. Darley és tan sentimental i tan fidel que no suposa cap perill. Fins i tot si arribava a saber alguna cosa que pogués perjudicar-nos, estic segura que no se’n serviria, que l’enterraria. Pursewarden no! —I ara els ulls li brillaven—. És intel·ligent, fred, i sap dominar-se. Completament amoral…, com un egipci! Si ens moríem demà, tant se li’n donaria. No acabo de comprendre’l. Però potencialment és un enemic que ens cal tenir en compte.


  Nessim alçà la mirada cap a la seva cara i tots dos restaren una llarga estona silenciosos mentre s’escorcollaven el pensament. Ara ell tenia els ulls inundats per una tendresa ardent que feia pensar en qualque ocell de presa estrany i noble. S’humitejà els llavis amb la llengua, però no va dir res. Havia estat a punt de deixar escapar aquestes paraules: «Tinc molta por que no te n’enamoris». Un estrany pudor, però, va privar-lo de dir-les.


  —Nessim…


  —Sí.


  La noia esclafà la cigarreta i, amb una expressió pensarosa, les mans premudes sota les aixelles, començà a passejar-se amunt i avall de l’habitació. Com solia fer sempre que reflexionava a fons, deambulava d’una manera estranya i desmanyotada que a ell li recordava un animal de presa. Ara la mirada se li havia tornat vaga i pàl·lida. Va recollir maquinalment les cartes i les barrejà dues vegades. Després va tornar a deixar-les sobre la taula i alçà els palmells de la mà fins a les seves galtes enceses.


  Immediatament, ella va córrer al seu costat i li posà la mà càlida sobre el front.


  —Tornes a tenir febre.


  —Em penso que no —contestà ell mecànicament.


  —Mira’t la temperatura.


  —No.


  La noia es va asseure al seu davant, inclinada cap a ell, i tornà a mirar-lo als ulls.


  —Nessim, què et passa? La teva salut…, aquestes febres i l’insomni…


  L’home va somriure cansadament i va prémer el dors de la seva mà contra la galta que li cremava.


  —No és res —va dir—. Aquesta vetllada m’ha fatigat una mica. I també haver hagut de dir la veritat a Leila. Quan ha sabut la importància que tenien els nostres projectes, s’ha espantat. Això també fa una mica més difícils les seves relacions amb Mountolive. Suposo que és per això que s’ha negat a veure’l durant el carnaval. Te’n recordes? Li ho havia dit aquell matí mateix. No hi fa res. D’aquí a sis mesos, tot estarà a punt. Tot el restant depèn d’ells. És natural, però, que a Leila no li agradi la idea d’anar-se’n. Ja ho sabia, això. A més, tinc d’altres problemes molt més greus.


  —Quins problemes?


  Però ell va sacsejar el cap i, aleshores, s’aixecà, va despullar-se i es ficà al llit. Es va acabar la valeriana i es va quedar ajaçat, immòbil, amb les mans i els peus encreuats, com l’efígie d’un croat. Justine va apagar el llum i, silenciosa, s’aturà a la porta. Al cap d’una estona digué:


  —Nessim, em penso molt que et passa alguna cosa que no acabo d’entendre. Tots aquests dies…, estàs malalt? Et prego que m’ho diguis!


  Hi va haver un silenci llarg, fins que ella preguntà:


  —Com s’acabarà tot això?


  Ell va redreçar-se lleugerament, repenjat contra el coixí, i la mirà.


  —A la tardor, quan tot estigui a punt, ens caldrà adoptar noves disposicions. Potser ens haurem de passar un any separats, Justine. Vull que te’n vagis allí, a la caseta d’estiu, i que t’hi quedis mentre té lloc tot això. Leila se n’anirà a la masia de Kenya. Aquí de segur que hi haurà unes reaccions força vives i cal que em quedi per enfrontar-m’hi.


  —Parles en somnis.


  —Estic molt cansat —va dir ell amb un crit breu i irritat.


  La silueta de Justine, retallada contra l’obertura de la porta il·luminada, no es va moure.


  —I els altres? —va preguntar en veu baixa, i ell tornà a redreçar-se sobre el coixí mentre li contestava malhumoradament.


  —De moment, l’únic que ens preocupa és Da Capo. Caldrà fer-lo passar per mort, o fer-lo desaparèixer, perquè està molt compromès. Encara no he acabat de perfilar tots els detalls. Vol que reclami la seva assegurança de vida i, com que està ple de deutes, completament arruïnat, la seva desaparició no estranyarà a ningú. Ja en parlarem més endavant. Ha de ser una cosa relativament fàcil de fer.


  La noia, pensarosa, se’n va anar a la seva habitació i va despullar-se. Sentia que Nessim sospirava i es regirava pel llit, al dormitori del costat. Davant el gran espill, va examinar-se la cara tensa i adolorida, va fregar els colors que la cobrien i es pentinà voluptuosament la seva cabellera negra. Després, nua, va ficar-se entre els llençols, apagà el llum i, en qüestió de minuts, va quedar-se adormida.


  Ja era gairebé de dia quan Nessim entrà peus nus al seu dormitori. La noia va despertar-se en sentir els braços entorn de les espatlles; el seu marit s’havia agenollat a tocar del llit, agitat per una crisi que de primer li semblà que eren plors. Però tremolava com si tingués febre i les dents li petaven.


  —Què et passa? —va preguntar-li, trastornada, però ell li tapà la boca amb la mà perquè callés.


  —Cal que et digui perquè m’he captingut d’una manera tan estranya. No puc més, Justine. M’he trobat amb un altre problema. És horrible, però em veig obligat a considerar la possibilitat de desfer-me de Narouz. És per això que estic mig foll. S’ha escapat totalment del nostre control. I no sé què fer. No sé què fer!


  Aquesta conversa va tenir lloc molt poc abans de l’inesperat suïcidi de Pursewarden a l’hotel Mount Vulture.


  Capítol XII


  Però Mountolive no era l’únic que veia el seu joc brutalment pertorbat per l’acte solitari i covard de Pursewarden i per l’inesperat descobriment d’allò que l’hi havia decidit i que era la causa primera de la seva mort. Nessim, que durant tant de temps s’havia deixat arrossegar pels mateixos somnis d’una acció precisa, lliure i imprudent com els impulsos d’una voluntat obstinada, ara, exactament com el seu amic, va trobar-se sobtat per les forces d’atracció inherents al motor dels nostres actes, els quals obliguen a ramificar-se, a deformar-se i a escampar-se com una taca que es va eixamplant en un sostre blanc. De fet, ara els mestres començaven a adonar-se que al capdavall només eren els servidors de les forces que havien desencadenat i que la natura és característicament ingovernable. Ben aviat s’havien de veure arrossegats per uns camins que no havien escollit, empresonats en un camp magnètic per unes forces semblants a les que provoquen les marees sota la influència de la lluna o a aquelles que obliguen els salmons resplendents a remuntar un riu formiguejant de peixos, accions que es corben i s’inflen cap a un futur que els mortals no poden canalitzar o desviar. Mountolive ho sabia d’una manera vaga i inconfortable mentre jeia en el seu llit, d’on contemplava les mandroses espirals del seu cigar que pujaven cap al sostre buit de la cambra; Nessim i Justine, ajaçats cara contra cara i amb els ulls oberts en llur dormitori magnífic i ombrívol, on parlaven en veu baixa, ho sabien amb molta més certesa. Sabien que això sobrepassava llur voluntat i sentien que a llur entorn s’anaven congriant els presagis malastrucs, els paradigmes de les forces desencadenades que s’havien de realitzar. Però com? I de quina manera? Això encara no era prou clar.


  Pursewarden, abans d’ajeure’s per darrera vegada en el seu llit llardós, entre les imatges xiuxiuejants i cada cop més remotes de Melissa i Justine —i de tots els altres records íntims que servava—, havia telefonat a Nessim amb una veu desconeguda, envaïda per una resignació aspra i afeixugada per les magnificències d’una mort ja tan propera.


  —És una qüestió de vida o mort, com diuen els llibres. Sí, si et plau, vine de seguida. Trobaràs un missatge en un indret apropiat: el mirall.


  Va penjar l’aparell amb una rialla que deixà glaçat el seu interlocutor a l’altre extrem del fil; tot seguit havia pressentit que l’esperava un desastre. Entre les anotacions que es relacionaven directament amb la feina del novel·lista i que el xicot tenia el costum d’escriure en el mirall de la pixosa habitació que ocupava a l’hotel, va descobrir unes paraules en majúscula gargotejades amb un tros de sabó d’afaitar:


  
    Nessim Cohen Palestina etc. Tot descobert i comunicat.

  


  Aquest era el missatge que havia aconseguit de mig esborrar quan sentí les veus que parlaven a l’escala i els cops furtius que queien sobre la porta; abans que Balthazar i Justine entressin de puntetes al dormitori. Però aquelles paraules i el record d’aquella rialleta —semblant a l’esclafit d’un Pan ressuscitat— se li havien clavat per sempre a la memòria. Més endavant, quan contà tot això a Justine, les seves faccions s’havien buidat de tota expressió, com si sofrís un atac de neuràlgia, car la naturalesa pública d’aquell acte l’havia deixat atordit. De seguida va veure que no li seria possible de dormir; es tractava d’un missatge que calia discutir a fons, sospesar. Eren ajaçats l’un al costat de l’altre, immòbils com dues estàtues d’una tomba alexandrina, i en la penombra de l’habitació es miraven l’un a l’altre amb l’esguard buit que tenen els objectes inhumans, els miralls de quars, les estrelles mortes… S’havien agafat per la mà i sospiraven, xiuxiuejaven.


  —Ja t’havia dit que era Melissa… Aquella manera que tenia de mirar-me… M’ho temia.


  Els altres aspectes amoïnadors d’aquell assumpte, entre els quals calia comptar el problema que representava Narouz, es barrejaven i s’entreteixien en el seu esperit.


  Se sentia com deu sentir-se un cavaller que, en el silenci d’una fortalesa, s’adona tot d’una que en algun lloc ressonen cops de pic i de pala, la remor de barres d’acer, i aleshores comprèn que l’enemic avança lentament arran de murs. Quina decisió es veuria obligat a prendre Mountolive, en el suposat que tingués notícia de l’assumpte? (Era estrany de comprovar com aquesta expressió revelava que tots dos havien estat foragitats de l’òrbita de la lliure voluntat humana). Ara tots dos es veien obligats a actuar, encadenats com esclaus al desenvolupament d’una acció que no il·lustrava les predisposicions naturals ni de l’un ni de l’altre. S’havien embarcat en el lliure exercici de la voluntat humana per a descobrir que, fet i fet, es trobaven encadenats als dispositius d’un procés històric. N’hi havia hagut prou amb un petit moviment del calidoscopi per a arribar a aquest resultat. Pursewarden! L’escriptor al qual tant agradava de dir: «Un dia o altre, la gent s’adonarà que l’artista és l’únic que pot fer que les coses succeeixin de veritat; per això la societat hauria de reposar en ell». Un deus ex machina! En morir, s’havia servit d’ells com…, d’una comoditat pública que li permetia de demostrar la veritat del seu aforisme! Però hauria pogut servir-se d’altres demostracions que no els haurien separat per l’acte de la seva mort, que no els haurien pertorbat amb el coneixement d’uns fets que no beneficiaven ni a l’un ni a l’altre! Ara tot penjava d’un fil, el fil més prim d’una novella probabilitat. Sí, Mountolive actuaria, però només si s’hi veia obligat. I una sola paraula a Memlik Paixà desencadenaria forces novelles i provocaria novells perills…


  A llur entorn, en la fosca, la ciutat desenvolupava els seus ritmes de mort obsessionants: el gemec dels pneumàtics per les places desertes, el crit estrident d’un remolcador que entrava al port, la sirena d’un vaixell que en sortia. Mai no havia sentit amb tanta intensitat com ara el moviment irresistible de la ciutat polsosa que, any rere any, cada cop més inevitablement, s’enfonsava en les dunes estèrils de Mareotis. Capgirava el seu esperit d’una banda a l’altra, com un rellotge de sorra, però sempre en queia la mateixa arena, sempre es trobava amb les mateixes preguntes sense resposta que desfilaven feixugament. A llur davant es dreçava la possibilitat d’un desastre en previsió del qual —tot i que n’havien sospesat objectivament tots els riscos— no havien acumulat cap reserva de forces. Era estrany. Però Justine, que reflexionava furiosament amb el front acalat i amb el puny premut contra les dents, continuava aparentment impassible, i això li féu sentir una gran admiració per ella, car la dignitat del seu silenci —l’ull serè de la sibil·la— l’encoratjava a pensar, a imposar-se al seu dilema. Els calia prosseguir com si no hagués canviat res quan, de fet, tot havia canviat. El convenciment que, semblants a dos cavallers tancats en llurs armadures, els calia continuar per un camí traçat, provocava alhora la sensació d’una separació que s’eixamplava i d’uns lligams que els unien més estretament; una camaraderia més apassionada, com la que els soldats experimenten al camp de batalla, quan són conscients que han renunciat a tota relació humana en termes d’amor —amor, família, amics i llar— i que s’han convertit en el servents d’una voluntat de ferro que es manifesta sota la màscara inflexible del deure.


  —Cal que ens preparem per a tot el que pugui passar i que resistim fins que tot estigui a punt, probablement cap a Nadal —va dir amb els llavis ressecats per les cigarretes que s’havia fumat—. Potser disposem de més de temps que no ens pensem; fins i tot és possible que no passi res. Ignorem si Mountolive està assabentat de la cosa. —I després, amb una veu més sorda que revelava fins a quin punt era conscient de les conseqüències que podia tenir tot allò, afegí—: Si l’han posat al corrent, ho sabrem. La seva actitud ens ho mostrarà.


  A partir d’ara corria el perill de trobar-se sobtadament cara a cara amb un home armat amb una pistola, amb algú que podia esperar-lo en qualsevol racó de la ciutat, en un carreró desert…, o potser seria un criat subornat que li enverinaria el menjar. De tota manera, sempre li quedava el recurs de mostrar-se atent i vigilant per tal de frustrar aquestes eventualitats. Justine continuava ajaçada, sense dir res i amb els ulls molt oberts.


  —Demà parlaré amb Narouz —féu—. Cal que aclarim les coses.


  Unes quantes setmanes enrere, quan entrà al seu despatx, va trobar-se amb Serapamoun que fumava tranquil·lament una cigarreta, assegut a la butaca destinada a les visites. Sense cap mena de dubte, era el copte més important i més influent dins del ram del cotó i havia tingut un paper decisiu en el finançament del moviment clandestí de Nessim. Eren vells amics, tot i que l’home pertanyia a una altra generació. La seva cara dolça i serena i la seva veu greu i tranquil·la revelaven la mena d’autoritat que li donava el fet d’haver-se educat a l’europea. La seva conversa mostrava que l’home tenia l’esperit viu i un cervell acostumat a pensar.


  —Nessim —va dir sense aixecar la veu—, no he vingut en la meva qualitat d’amic, sinó com a representant del nostre comitè. He de complir amb un deure penós. Et puc parlar francament, sense passió ni rancúnia? Estem molt amoïnats.


  Nessim va tancar la porta amb pany i clau, va despenjar el telèfon i va prémer afectuosament l’espatlla de Serapamoun mentre passava cap a darrera la taula.


  —No demano res més. Parla —digué.


  —Es tracta del teu germà, de Narouz.


  —Què li passa?


  —Nessim, quan vas fundar el moviment de la nostra comunitat no tenies pas la intenció d’iniciar una jihad, una guerra santa, ni de fer res de subversiu contra el govern egipci, oi? N’estic segur. Aquest és el pensament que ens vam fer i, si vam seguir-te, fou perquè teníem fe en la teva convicció que els coptes s’havien d’unir si volien participar més directament en la cosa pública. —Va fumar un moment en silenci, perdut en la pregonesa dels seus pensaments, i després prosseguí—: El nostre patriotisme comunitari no disminuïa gens ni mica el nostre patriotisme egipci. No és això? Ens va alegrar de sentir que Narouz predicava les veritats de la nostra raça i de la nostra religió; sí, ens en vam alegrar força, ja que calia aquestes coses, calia sentir-les. Però…, fa prop de tres mesos que no has assistit a cap reunió, tu. No deus saber, doncs, els canvis que hi ha hagut. Narouz s’ha deixat arrossegar fins a tal extrem pels seus poders insospitats que ara diu tot de coses que ens podrien comprometre greument a tots plegats. Estem preocupats. S’ha convençut que ha d’acomplir una mena de missió. Té el cap ple de tot de coses estranyes i, quan parla, profereix un veritable torrent de conceptes que ens farien molt de mal si arribaven a les orelles de Memlik Paixà.


  Va callar de nou. Nessim s’adonà que empal·lidia. Serapamoun va continuar amb la seva veu calmosa i agradable:


  —Dir que conqueriran el lloc que els pertany és una cosa, però assegurar que escombraran el règim corromput dels paixàs que posseeixen el noranta per cent de la terra…, parlar d’apoderar-se de l’Egipte i d’instaurar un ordre…


  —Això diu? —balbucejà Nessim, i el vell assentí greument amb el cap.


  —Sí. Per sort, les nostres reunions són secretes. En el curs de la darrera assemblea va posar-se a cridar com una melbus (posseït) i a assegurar que, si calia, armaria els beduïns. Què et sembla?


  Nessim es va passar la llengua pels llavis secs.


  —No en sabia res —va dir.


  —Estem molt preocupats per les conseqüències que aquesta mena de discursos puguin tenir per al nostre moviment. Confiem que tu trobaràs la manera de posar-hi remei. Cal frenar-lo, estimat amic; si més no, cal fer-li comprendre quina és la nostra finalitat. Es veu massa sovint amb la vella Taor…, es passa la vida al desert, amb ella. Suposo que d’idea política no en té cap, aquesta dona, però Narouz sempre torna d’aquestes visites amb un fervor religiós augmentat. De vegades parla d’ella i diu què es queden hores senceres agenollats sota el sol que crema i que resen. «Ara veig les seves visions i ella veu les meves». Això és el que diu. També ha començat a beure més que no li convé. Em sembla que algú o altre s’ha d’ocupar d’ell sense perdre temps.


  —Hi parlaré —havia dit Nessim.


  I ara, mentre tornava a girar-se per tal d’enfonsar el seu esguard en la mirada fosca i impassible d’una Justine que sabia que era més forta que ell, s’anava repetint aquesta frase i la temptejava amb l’esperit, lentament, com fem amb la fulla d’un ganivet quan volem comprovar si està gaire afilada. Havia anat ajornant aquesta entrevista amb tot d’excuses, a despit que sabia que li caldria decidir-s’hi i que més tard o més d’hora no li quedaria més remei que enfrontar-se amb Narouz i imposar-se-li, un Narouz força diferent d’aquell que havia conegut sempre.


  I heus ací que Pursewarden havia ficat els peus a la galleda i, amb la seva mort i traïció, havia afegit encara més preocupació als maldecaps que li proporcionaven uns assumptes dels quals Narouz no sabia res. Ara el seu esperit febrós corria per uns camins paral·lels que s’allunyaven cap a l’infinit… Tenia la sensació que les coses s’anaven tancant damunt seu, que anava asfixiant-se lentament sota el pes d’unes preocupacions que ell mateix s’havia buscat. Tot havia tingut lloc d’una manera sobtada, en qüestió de poques setmanes. La desesperació s’apoderava a poc a poc d’ell, car ara totes les decisions que podria prendre ja no semblaven procedir de la seva voluntat, sinó d’unes pressions exteriors que li dictaven les respostes; eren les exigències d’un procés històric que l’anava aspirant com un terreny d’arenes movedisses.


  Però si ja no podia controlar els esdeveniments, calia que es dominés a ell mateix, que s’imposés als seus nervis. Ja feia setmanes que els sedatius substituïen la seva voluntat, però de fet es limitaven a exorcitzar temporalment les crispacions del subconscient; feia pràctiques de pistola, però aquestes precaucions que prenia contra un possible atemptat eren inútils i infantils i tampoc no li calmaven els nervis. Se sentia posseït, assaltat per tot de somnis referents a la seva infància que feien erupció sense motiu aparent i l’escometien fins i tot quan estava despert. Va consultar Balthazar, però era evident que no podia confiar-li la veritable naturalesa de les seves preocupacions, de manera que el seu trapella d’amic li aconsellà que anotés tots els somnis que podia recordar, cosa que ell féu. Però no ens és possible desfer-nos de les pressions psíquiques si no ens hi encarem amb decisió per tal de dominar-les, si no combatem els fantasmes de la raó que s’extravia…


  Havia decidit ajornar l’entrevista amb el seu germà fins que se sentís més fort, més capaç d’enfrontar-se amb aquella prova. Per sort, les reunions del grup no sovintejaven. Però cada dia flaquejava més i més davant la perspectiva d’aquell encontre i va caldre que Justine trobés les paraules escaients perquè, a la fi, es decidís a traslladar-se a Karm Abu Girg.


  —Jo mateixa aniria a matar-lo si això no ens hagués de separar per sempre. Però si creus que cal matar-lo, també tindré el valor suficient per donar les ordres en nom teu.


  És clar, no parlava seriosament. Ho havia dit amb la intenció de treure’l de la seva apatia, i el fet és que instantàniament retrobà tota la seva lucidesa i se sentí disposat a actuar. Aquestes paraules, tan terribles i al mateix temps pronunciades amb una veu tranquil·la, exempta fins i tot de l’orgull que hauria pogut inspirar-li aquella determinació, desvetllaren de nou l’amor apassionat que sentia per la seva muller i van fer que els ulls se li enlloressin. Se la va mirar com un fanàtic religiós que contempla una icona; i, en realitat, la cara de Justine, fosca i immòbil, animada pel foc que li cremava als ulls, tenia totes les aparences d’una antiga pintura bizantina.


  —Justine —va dir amb les mans tremoloses.


  —Nessim —contestà ella amb la seva veu ronca i tot passant-se la llengua pels llavis ressecs mentre l’esguard li brillava sota els efectes d’una determinació salvatge.


  Ara totes les barreres havien caigut i, per això, ell va dir amb un to gairebé triomfal:


  —Me n’aniré aquest vespre, t’ho asseguro. D’una manera o altra, solucionarem aquest afer.


  Tot d’una havia recobrat la seva força i ara estava decidit a fer entrar en raó el seu germà per tal d’evitar el perill de comprometre’s de nou als ulls dels seus, els coptes.


  Aquella tarda, quan es posà en camí, la seva resolució no l’havia abandonat, i el cotxe va menar-lo veloçment al llarg dels dics polsosos del canal, cap a l’indret on l’esperaven els cavalls que havia demanat per telèfon. Ara tenia pressa de veure al seu germà, d’enfrontar-s’hi, de convèncer-lo, de rehabilitar-se als seus propis ulls. Alí va acollir-lo amb les atencions acostumades, les quals li van semblar de bon auguri i el refermaren en la seva decisió. Al capdavall era el germà gran. L’home li havia portat el cavall àrab blanc de Narouz i tots dos van galopar ràpidament canals enllà, perseguits per llurs pròpies imatges emmirallades en les aigües agitades. S’havia limitat a preguntar si el seu germà era a casa i Alí, taciturnament, va contestar-li que sí. No van dir res més en tota l’estona. La llum violeta del capvespre ja penjava en l’aire i els vapors que desprenia el llac s’enlairaven cap al cel. L’eixam argentat dels mosquits s’alçava sota l’ull del sol de la posta per tal de retenir en les ales els darrers records de la calor. Els ocells reunien llurs famílies. Que tranquil que es veia tot! Els muriacs ja havien iniciat llurs volades inacabables amunt i avall de l’obscuritat. Els muriacs!


  La casa dels Hosnani ja s’havia submergit en una penombra malva als peus del tossal, a tocar del petit llogarret, l’alt minaret blanc del qual encara resplendia sota els darrers raigs de sol. En desmuntar va sentir l’espetec sinistre d’un fuet i va adonar-se de l’home que es dreçava en el balcó més alt de la casa, des d’on mirava fixament el toll blau del pati. Era Narouz i al mateix temps, en certa manera, no ho era. És possible que un sol gest d’una persona amb la qual estem familiaritzats ens reveli una transformació interior? L’actitud de l’home del fuet que, des del balcó, fitava intensament el pou ombrívol del pati, manifestava una mena de puixança desconeguda, inquietant, i una autoritat que, per així dir-ho, no pertanyia al repertori dels gestos coneguts de Narouz.


  —Fa pràctiques —va dir calmosament el criat mentre subjectava el cavall per la brida—. Ara cada nit fa pràctiques amb el fuet; prova d’abatre els muriacs.


  A Nessim, amoïnat, va semblar-li que allò no tenia sentit.


  —Els muriacs? —va repetir lentament, baixet.


  Tot d’una, l’home del balcó —el Narouz d’aquesta impressió fugitiva— va esclafir la rialla i, amb la seva veu ronca, exclamà:


  —Tretze!


  Nessim va empènyer la porta i es va quedar immòbil, retallat per la llum que entrava de fora. Va alçar el cap en direcció del cel que s’enfosquia ràpidament i, amb una veu calmosa i natural, gairebé com si conversés, va projectar-la com un ventríloc cap a la silueta embolcallada amb una capa que es dreçava al capdamunt de l’escala amb el llarg fuet caigut arran de cos.


  —Ya Narouz —va dir, servint-se de la fórmula tradicional i afectuosa de salutació que empraven des de la infància.


  —Ya Nessim!


  La resposta es va fer esperar una mica i tot seguit s’establí un llarg silenci entre ells. Nessim, els ulls del qual s’havien acostumat a la penombra, va veure que el terra del pati era ple de cossos de muriac, allí abandonats com fragments de paraigua esquinçat; n’hi havia que encara es bellugaven i espeternegaven en els tolls de llur pròpia sang, mentre d’altres reposaven inerts i destrossats. Així era com Narouz passava les vesprades, «provant d’abatre muriacs»! Va restar una llarga estona quiet, sense saber què dir, sense saber com reaccionar. El criat va tancar sobtadament les grans portes al seu darrera i aleshores Nessim, submergit en la fosca, alçà de nou els ulls al capdamunt de l’escala on aquell germà desconegut esperava a l’aguait, com segur de la seva força. Un muriac travessà el cel, en direcció a la casa, i va veure com el braç de Narouz s’alçava amb un gest automàtic abans de reprimir-se; l’indret avantatjós que ocupava, dalt de tot de l’escala, li permetia de colpir les seves víctimes des de sobre. Durant una estona tots dos van restar silenciosos; després es va obrir una porta que projectà un raig de llum, el criat va sortir amb una escombra i començà a recollir les despulles dels animalons que omplien el terra del pati. Narouz s’inclinà una mica endavant i es va quedar mirant-lo amb atenció fins que l’home va haver amuntegat l’estripall de cossos prop de la porta; aleshores cridà amb la seva veu gutural:


  —Són tretze, oi?


  —Sí, tretze.


  Nessim va sentir una fiblada als nervis, car aquella veu semblava la d’una persona drogada, la veu autoritària i alhora pastosa de l’home que es lliura a l’opi, o potser a l’haixix; la veu d’algú que s’expressa des d’una altra òrbita, des del fons d’un univers desconegut. Va inspirar lentament, fins que els pulmons se li ompliren d’aire, i tot seguit tornà a parlar cap a la silueta que romania al capdamunt de les escales.


  —Ya Narouz. He vingut a parlar-te d’una cosa urgent.


  —Puja —clapí Narouz amb un rondineig aspre—. T’espero aquí.


  Això acabà de confirmar les seves temences, ja que fins aleshores en la veu del seu germà sempre hi havia hagut una nota de benvinguda, àdhuc d’alegria; si tot hagués estat com sempre, hauria baixat precipitadament les escales mentre cridava: «Nessim, que content que estic de veure’t!».


  Va travessar el pati i reposà la mà sobre la barana de fusta empolsada.


  —És important —va dir secament, com per afirmar la importància del seu paper en aquella escena: el pati ombrívol amb aquella figura solitària que es retallava contra el cel i el mirava sense abandonar el fuet que sostenia lleugerament i sense esforç entre els dits. Narouz va repetir la paraula: «Puja», en un to més greu, i aleshores, tot d’una, es va asseure sobre el darrer graó i deixà el fuet al seu costat. Nessim va pensar que era la primera vegada que no tenia lloc aquella escena habitual de benvinguda amb què solia acollir-se’l a Karm Abu Girg. Va començar a muntar lentament, sempre mirant cap dalt.


  Al primer replà s’hi veia més i, en arribar al segon, la llum que hi queia encara era prou clara perquè pogués distingir les faccions del seu germà. Narouz seia totalment immòbil, calçat amb botes i embolcallat amb una capa. El fuet era sobre la balustrada, enrotllat, i amb el mànec que li reposava sobre els genolls. Darrera seu, en el terra de fusta polsosa, hi havia una ampolla de ginebra mig buida. Tenia la barbeta caiguda contra el pit i, des de sota el bosc de les celles, es mirava pujar l’estrany amb una expressió malèvola i cruel a la qual es barrejava una mena de tristesa indecisa. Obria i tancava les mandíbules, una mena de tic acostumat que feia que els músculs de les temples se li contraguessin i se li dilatessin com si fossin una vena. Observava la lenta pujada del seu germà amb una expressió ombrívola i insegura, i els ulls li llampeguejaven ara i adés amb un esclat de còlera somorta i reprimida. Quan Nessim arribà al darrer replà, Narouz va estremir-se, deixà escapar una mena de clapit ronc —un so més propi d’un gos que d’un home— i va allargar una mà peluda. Nessim va aturar-se i sentí que el xicot deia:


  —Seu aquí —amb una veu novella i autoritària que pel restant no tenia res d’amenaçadora.


  Va vacil·lar i s’inclinà endavant per tal d’interpretar amb més exactitud aquell gest inhabitual de la mà estesa en una actitud gairebé imprecatòria, amb els dits allargats però una mica tremolosos.


  —Has begut —va dir-li a la fi amb una veu calmosa però plena de disgust—. Abans no ho feies, Narouz.


  L’ombra d’un somrís menyspreatiu va escampar-se per la boca desfigurada del seu germà. I aleshores, tot d’una, s’eixamplà en una mena de rictus que va posar totalment al descobert el seu llavi partit; seguidament, però, va fer-se fonedís i se l’empassà, com si l’hagués absorbit bruscament una idea que no podia expressar. En aquell moment Narouz tenia l’aspecte d’una persona insegura d’ella mateixa que es congratula d’alguna cosa i exhibeix un orgull alhora insípid i enartat.


  —Què vols, Nessim? —va preguntar amb la veu ronca—. Digues-m’ho aquí mateix. Estic fent pràctiques.


  —Entrem. Podrem parlar més tranquil·lament.


  Narouz va brandar el cap sense pressa i, després d’haver reflexionat, va dir secament:


  —Pots parlar aquí.


  —Narouz! —exclamà Nessim, esbalaït per aquella resposta tan poc habitual i amb el to de veu que hom adopta per a despertar una persona que dorm—. Si et plau, Narouz!


  L’home assegut al darrer graó el va mirar amb un ulls encesos i tristos i tornà a sacsejar el cap.


  —He dit el que havia de dir —assegurà en un to fosc.


  La veu trencada de Nessim va alçar-se en el silenci del pati. Gairebé compassivament, repetí:


  —T’he de parlar, comprens?


  —Parla aquí, doncs. T’escolto.


  Aquest home embolcallat amb una capa resultava un individu totalment nou i inesperat. Nessim va sentir que les galtes li envermellien. Va pujar dos graons més.


  —Narouz —va dir amb una veu autoritària que li xiulava en sortir dels llavis—. M’envien ells. Per l’amor de Déu, què els has dit? Les teves paraules han esfereït la gent del comitè.


  Va fer una pausa i, amb un aire irresolut, va agitar sota el nas del seu germà el memoràndum que Serapamoun li havia lliurat. Cridà:


  —Aquests…, aquests papers me’ls han donat ells.


  L’espai d’un segon, els ulls de Narouz brillaren amb un esclat d’orgull pueril; després projectà la barbeta endavant i redreçà les seves espatlles poderoses.


  —Les meves paraules, Nessim, —rondinà, i aleshores assentí amb el cap—. I les paraules de Taor. Quan arribi el moment, sabrem què hem de fer. Ningú no ha de témer res. No som uns somiatruites.


  —Uns somiatruites! —exclamà Nessim, incapaç de contenir-se. Estava amoïnat i el molestava que el seu germà, més jove que ell, se li adrecés d’aquella manera tan poc convencional—. És clar que ho sou, uns somiatruites! No he provat d’explicar-te cent vegades quines són les nostres intencions…, el que significa tot això? Ets un pagès, un idiota!…


  Però aquestes paraules, que temps enrere haurien impressionat profundament Narouz, ara no li feien cap efecte. El xicot va prémer la boca i amb el palmell de la mà esbossà un gest lent que partia l’aire davant seu.


  —Paraules! —exclamà amb la veu dura—. Ara et conec, germà…


  Nessim mirà ansiosament al seu entorn, com si cerqués ajut o qualque instrument prou pesat per a permetre-li d’enfonsar la veritat del que havia dit en el cap de l’home que seia al seu davant. Va sentir-se envaït per una ràbia histèrica contra aquell silueta estúpida que refusava tan obstinadament les seves raons. Tremolava; a fe que no s’havia imaginat res de semblant quan sortí d’Alexandria amb la ferma decisió de posar les coses al seu lloc.


  —On és Leila? —va preguntar secament, com si ella pogués ajudar-lo, i Narouz deixà escapar una rialleta.


  —Ja ho saps, a la casa d’estiu. Per què no la vas a veure, si en tens ganes? —Va riure de nou i aleshores brandà el cap amb una expressió absurdament infantil i afegí—: Està enfadada amb tu, ara. Ni que només sigui una vegada, s’ha enfadat amb tu, no amb mi. L’has feta plorar, Nessim. —I, en dir-ho, el llavi inferior li tremolava.


  —Borratxo —féu Nessim, desesperat.


  Els ulls de Narouz brillaren. Després inclinà el cap enrere i esclafí una rialla dura que semblava un clapit. I aleshores, sobtadament, el somriure va desaparèixer i la cara va tornar a adoptar aquella expressió tensa i plena de tristesa. Va passar-se la llengua pels llavis i, baixet, com si ara retrobés el seu sentit de la proporció, mormolà:


  —Ya Nessim.


  Però Nessim, pàl·lid de ràbia, se sentia frustrat i ja no sabia com dominar-se. Va acabar de pujar els pocs graons que el separaven del seu germà, va subjectar-lo per l’espatlla i el sacsejà mentre li cridava:


  —Imbècil, ens poses a tots en perill. Mira, mira això que m’ha donat Serapamoun. Si continues parlant com fins ara, el comitè es dissoldrà. No ho comprens? Ets boig, Narouz. Per l’amor de Déu, mira de comprendre el que et dic…


  Però ara el gran cap del seu germà semblava esbalaït, dominat per tot d’expressions contradictòries, com la testa acalada d’un brau abatut per una sofrença totalment insuportable.


  —Narouz, escolta’m.


  La cara que s’alçava lentament semblava més ampla i més buida i els ulls, ara somorts, revelaven un coneixement nou i sobtat que no tenia res a veure amb les revolucions estèrils de la raó; s’hi llegia també una mena de còlera incomprensiva i tèrbola que cercava la manera d’expressar-se. Es van quedar mirant-se, tots dos irats. Nessim estava lívid i panteixava, però el seu germà continuava simplement assegut i el fitava amb els llavis arremangats sobre les dents blanques, com hipnotitzat.


  —No em sents? Ets sord?


  Nessim tornà a sacsejar-lo, però Narouz, amb un moviment de les seves espatlles, va alliberar-se d’aquella mà inoportuna mentre la cara li començava a envermellir sota un glop de sang. Nessim, sense preocupar-se’n, endut per les preocupacions que li cremaven l’esperit i que rajaven de la seva boca convertides en un torrent d’insults, va prosseguir:


  —Ens has posat a tots en perill. A tots, fins i tot a Leila, a Mountolive, a tu mateix…


  Quin desgraciat atzar l’havia empès a pronunciar el nom fatal del diplomàtic? Aquella paraula semblà electritzar Narouz i omplir-lo d’una desesperació novella, gairebé triomfant.


  —Mountolive! —escopí amb una violència salvatge, i les dents li van petar com si anés a agafar-li un atac de bogeria. No es va moure, però, tot i que la seva mà féu un gest involuntari cap al mànec del fuet que tenia sobre els genolls—. Aquest porc anglès! —afegí amb una vehemència tumultuosa.


  —Per què ho dius?


  Aleshores va tenir lloc una altra transformació tan sobtada com inesperada, car tot el cos de Narouz semblà relaxar-se, cedir; va mirar-se el seu germà amb una expressió astuta i, amb una rialleta, va dir baixet, gairebé xiuxiuejant.


  —Li vas vendre la nostra mare, Nessim. Sabies que això ocasionaria la mort del pare.


  Això ja ultrapassava la mesura. Nessim va llançar-se-li damunt i el copejà amb tots dos punys mentre proferia tot de renecs en àrab. Però els cops no feien cap efecte en aquell cos robust. Narouz restà quiet, sense intentar de tornar-s’hi o d’evitar els cops del seu germà, a la fi es manifestava la superioritat del més gran. No es podia decidir a pegar Nessim. Va restar doncs assegut, recargolat sobre ell mateix, rient amb una rialla burleta sota d’aquell xàfec inútil de cops de puny i repetint una i altra vegada amb una veu plena de verí:


  —Vas vendre la nostra mare!


  Nessim va pegar-li fins que els artells se li encetaren i van començar a fer-li mal. Narouz abaixava el cap sota la violència d’aquella escomesa, la suportava amb aquell mateix somrís amarg i estupiditzat, obstinat a repetir incansablement aquella frase que proferia amb un murmuri apassionat.


  —Prou! —cridà a la fi Nessim.


  També ell va aturar-se. Va repenjar-se contra la balustrada, esgotat, i amb les cames que se li enfonsaven sota el pes del cos, va baixar fins al primer replà. Tremolava. Agità el puny cap a la figura asseguda al capdamunt de les escales i balbucejà:


  —Aniré a veure Serapamoun. Ja veuràs qui mana.


  Narouz va replicar-li amb una rialleta menyspreadora, però no digué res.


  Nessim es va ordenar una mica la roba i, tentinejant, davallà fins al pati ara totalment fosc. El seu cavall i el d’Alí eren lligats per les regnes a l’argolla de ferro que hi havia a la banda de fora. Quan muntava, encara tremolós i rondinant, el criat va sortir precipitadament a obrir les portes exteriors. Ara Narouz s’havia aixecat i la seva silueta es retallava contra la claror groga de la sala. Tot de llampecs incoherents de còlera tempestejaven encara pel cervell de Nessim, on dominava la indecisió, car s’adonava que la missió que s’havia proposat no sols no havia estat acomplerta degudament sinó que, de fet, se saldava amb un fracàs. Amb la intenció encara poc precisa de donar a aquell personatge silenciós una altra oportunitat de discutir l’afer i d’aconseguir, doncs, un rapprochement, va fer donar mitja volta al cavall, tornà a travessar el pati i va quedar-se mirant cap a la fosca de dalt. Narouz es va moure.


  —Narouz —digué Nessim sense aixecar la veu—. T’ho he dit una vegada per totes. Ja veuràs qui mana. Seria prudent que tu…


  Però la figura fosca que hi havia al capdamunt de les escales va esclafir una rialla que semblava un bram d’ase.


  —L’amo i el criat —cridà amb menyspreu—. Sí, Nessim, ja ho veurem. I ara…


  Va inclinar-se damunt la balustrada i, en l’obscuritat, Nessim va sentir que el fuet fregava la fusta seca de l’escala com una cobra abans d’espetegar en l’aire capvespral del pati. Un cop sec, com d’una immensa ratera que es tanca, li va arrabassar els papers que tenia a la mà i els escampà brutalment per l’empedrat. Aleshores Narouz tornà a esclafir una rialla histèrica. Nessim va sentir l’escalfor del cop de fuet sobre la mà tot i que la tralla no l’havia tocat.


  —Vés-te’n! —va cridar Narouz, i el fuet tornà a espetegar amenaçadorament darrera la gropa del cavall. Nessim va redreçar-se sobre els estreps i, agitant un cop més el puny en direcció al seu germà, va cridar-li:


  —Ja ho veurem!


  Però la seva veu li semblà prima, com ofegada per les imprecacions que li omplien l’esperit. Va clavar els esperons als flancs del seu cavall, li féu donar mitja volta i, inclinat sobre la crinera, abandonà el pati al galop entre la garba d’espurnes que aixecaven les ferradures de l’animal. Com un foll, amb la cara desfigurada per la ràbia, se’n tornà cap on l’esperava el cotxe; el galop regular del cavall, però, el va anar calmant i la seva còlera es convertí ben aviat en un disgust immens que s’anava enroscant lentament en el seu cervell, com un serpent verinós. Començaven a submergir-lo tot d’inesperades onades de remordiment, car acabava de comprendre que el principi que cimentava llurs relacions familiars havia quedat anorreat per sempre. Desposseït de l’autoritat que llur univers feudal concedia al germà gran, ara se sentia sobtadament com un fill pròdig, gairebé com un orfe. Al bell mig de la seva ràbia niava un sentiment de culpabilitat; se sentia brut, com si en el curs d’aquella baralla inesperada amb un membre de la seva pròpia família, s’hagués degradat. Va pujar al cotxe i, lentament, va reprendre el camí de la ciutat; per les galtes se li escorrien les llàgrimes voluptuoses d’un nou exhauriment, de la compassió que es feia a ell mateix.


  Era estrany que, d’una manera o altra, inexplicablement, hagués previst aquesta ruptura irreparable amb el seu germà, que l’hagués endevinada i temuda des que Serapamoun va parlar-li discretament del xicot. Això, un cop més, l’enfrontava amb l’espectre dels deures i de les responsabilitats envers unes causes que havia iniciat i a les quals ara es veia obligat a servir. Idealment, doncs, hauria hagut d’haver-se preparat a descoratjar Narouz, a desautoritzar-lo i, si calia, fins i tot a… (Va pitjar brutalment el fre, aturà el cotxe i restà immòbil darrera el volant. Cent vegades havia allunyat aquest pensament del seu esperit. Però la cosa era prou clara per a qualsevol que es trobés en aquesta situació. Amb tristesa, va pensar que mai no havia comprès Narouz. Però a una persona se la pot estimar sense comprendre-la. De fet, els seus sentiments mai no havien estat profunds ni es basaven en la comprensió: en realitat es tractava d’una convenció de caràcter familiar. I ara aquests lligams acabaven de trencar-se). Va copejar el volant amb els palmells adolorits i es digué: «No, mai no li faré mal».


  Va tornar a engegar el cotxe mentre es repetia «mai» en les pregoneses del seu esperit. Però sabia que aquesta decisió era una altra feblesa, ja que la seva amor feia traïció al seu sentit del deure. Però el seu alter ego acudí a auxiliar-lo amb tot de fórmules tranquil·litzadores com: «Ben mirat la cosa no és pas tan greu. Naturalment caldrà que temporalment dissolguem l’organització. Més endavant demanaré a Serapamoun que posi en marxa alguna altra cosa per l’estil. Aleshores podrem isolar i expulsar aquest…, fanàtic». Mai no s’havia adonat de fins a quin extrem estimava aquest germà odiat l’esperit del qual havia estat esbarriat per tot de somnis plens d’una poesia religiosa que donava un futur nou i ideal a llur Egipte. «Cal que fem per manera d’encarnar les forces eternes de la natura ací, en els nostres cors, en aquest Egipte que és el nostre». Això era el que havia dit Narouz entre moltes altres coses que omplien les fragmentàries transcripcions que Serapamoun havia fet fer. «Cal que aquí, en aquesta terra, lluitem contra la injustícia dels segles mentre en els nostres cors combatem la injustícia d’una divinitat que només respecta els combats que l’home lliura per tal de conquerir la seva ànima». Es tractava simplement de les folles elucubracions de Taor o tot això formava part d’un somni compartit i expressat a través de les paraules d’un fanàtic ignorant? Va recordar altres frases on alenaven les magnificències de la poesia: «Manar vol dir ésser manat; però tant el qui mana com el qui obeeix han de tenir una consciència divina del que fan, de la part que els pertoca en l’heretatge del Diví. El fang de l’Egipte s’alça per tal d’ofegar els nostres pulmons, aquests pulmons amb els quals clamem al Déu de la vida».


  Tot d’una evocà la cara crispada i la veueta panteixant de Narouz aleshores que, posseït per primera vegada, invocà l’esperit diví i va demanar-li que l’il·luminés amb la veritat. «Meded! Meded!» Va estremir-se. I aleshores, lentament, va anar insinuant-se-li la idea que, d’una manera tota paradoxal, Narouz no anava equivocat quan volia inflamar les voluntats adormides, car no veia el món com un escaquer polític, sinó com un pols que bategava dins d’una voluntat superior que només la poesia dels salms podia evocar i vivificar. Capaç no tan sols de despertar els impulsos de la intel·ligència presonera de les seves formulacions limitades, sinó la bellesa que hi dormia sota, la consciència poètica que niava en les profunditats de tots els éssers, recargolada com un ressort. Aquest pensament va espantar-lo força, car tot d’una va veure que el seu germà hauria pogut ésser un dirigent religiós en unes altres circumstàncies de temps i d’espai; les d’ara, Nessim les podia jutjar. Era un prodigi de la natura, però les seves facultats es desenvolupaven en un terreny estèril que mai no les podria nodrir i que, de fet, les havia d’ofegar per sempre.


  En arribar a casa, va deixar el cotxe davant la porta i enfilà les escales de quatre en quatre. L’acabava de sobtar una de les seves brusques crisis de diarrea i de vòmits que darrerament s’havien anat fent més freqüents. Va passar de pressa per davant de Justine, la qual, ajaçada sobre el llit i amb el llum de la tauleta de nit encès, llegia la partitura d’un concert per a piano que tenia escampada sobre el pit. La noia no es va moure i continuà fumant pensarosament mentre es limitava a preguntar en veu baixa:


  —Si que has tornat aviat?


  Nessim va precipitar-se a la cambra de bany i obrí les aixetes del lavabo i de la dutxa per tal d’ofegar la remor dels seus espasmes. Després, amb fàstic, s’anà traient la roba com qui s’arrenca tot d’embenatges pestilents i es ficà sota la dutxa amb la intenció de rentar-se de totes les indignitats que li embrutaven el cervell. Sabia que ella escoltaria amb atenció, que aniria fumant i respirant amb la regularitat d’un rellotge, ajaçada sota les prestatgeries plenes de llibres, davant la màscara penjada a la paret, d’on somreia irònicament; esperaria que ell parlés.


  Després ell tancà l’aigua i la dona va sentir que es fregava enèrgicament amb una tovallola.


  —Nessim —va cridar-lo sense aixecar la veu.


  —Ha estat un fracàs —va respondre immediatament—. S’ha tornat foll, Justine, i no he pogut aconseguir-ne res. Ha estat una cosa horrible.


  Justine va continuar fumant en silenci, els ulls fits en les cortines. Per l’habitació s’havia escampat el perfum de les herbes aromàtiques que cremaven en una gran copa de flors que hi havia prop del telèfon. Va deixar la partitura musical al seu costat.


  —Nessim —va dir amb aquella veu ronca que a ell li agradava tant.


  —Sí.


  —Estic pensant.


  L’home va sortir immediatament de la cambra de bany, peus nus, amb els cabell humits i despentinats i amb les mans enfonsades en les butxaques de la bata groga de seda que s’acabava de posar; una cigarreta li penjava de la comissura dels llavis. Va posar-se a caminar lentament amunt i avall del dormitori i després, sospesant les seves paraules, digué:


  —Tots aquests maldecaps provenen de la por que tinc que ens veiem obligats a fer-li mal. Però encara que ens posi en perill, no li hem de fer fes, ni ara ni mai. M’ho he promès. He pensat a fons en aquesta qüestió. Ja sé que això sembla que faci traïció a les meves obligacions, però vull que les coses quedin clares. Només d’aquesta manera podré recobrar la pau de l’esperit. Hi estàs d’acord?


  Va tornar a mirar-la amb tendresa, amb els ulls de la imaginació. Ella continuava ajaçada com si flotés sobre el cobrellit damasquinat, amb les mans i els peus encreuats com una efígie, la mirada fita en ell. Un ble de cabell li queia sobre el front. Era ajaçada en el silenci del dormitori que havia escoltat —si les parets tenien orelles— llurs deliberacions més secretes sota una màscara tibetana amb les conques il·luminades. Darrera d’ella brillaven les prestatgeries plenes de llibres que ella havia reunit però que no havia llegit en llur totalitat. (Aquells textos li servien per a llegir el futur, cosa que feia d’acord amb l’art anomenat de la bibliomància, o sia obrint-los a l’atzar i deixant caure el dit sobre una frase). Hi havia Shopenhauer, Hume, Spengler i unes quantes novel·les, entre elles tres de Pursewarden. Els lloms polits reflectien la llum de les espelmes. Va escurar-se la gargamella, apagà la cigarreta i, amb la veu tranquil·la, va dir:


  —Puc resignar-me a tot el que diguis. De moment, aquesta feblesa teva constitueix un perill per tots dos. A més, tots estem preocupats per la teva salut; sobretot, Balthazar. Fins i tot se’n comencen a adonar algunes persones tan poc observadores com Darley. Això no està bé.


  Parlava amb una veu freda, sense tonalitat.


  —Justine! —exclamà ell.


  Estava admirat. Es va asseure al seu costat, sobre el llit, i l’abraçà apassionadament. Els seus ulls li brillaven plens d’alegria i de gratitud.


  —Sóc tan feble —va dir.


  Es va ajeure al seu costat, es passà les mans per sota el cap i va quedar-se silenciós, reflexionant. Tots dos van restar una llarga estona immòbils i callats. A la fi, ella digué:


  —Darley ha vingut a sopar; quan has arribat se n’acabava d’anar. M’ha dit que la setmana vinent l’ambaixada se’n torna al Caire. Mountolive no tornarà a Alexandria abans de Nadal. Això ens permetrà de considerar les coses amb calma i ens donarà temps de recobrar-nos una mica. He dit a Selim que la setmana que ve ens n’anem a passar una mesada a Abu Sueir. Et cal descansar una temporada, Nessim. Ens banyarem, farem passejades a cavall pel desert i no pensarem en res. En res, em sents? Més endavant diré a Darley que vingui a passar uns quants dies amb nosaltres i d’aquesta manera tindràs algú amb qui parlar. Sé que t’és simpàtic i que la seva companyia t’agradarà. Ens farà bé a tots dos. De tant en tant puc venir a passar una nit aquí per a veure com van les coses… Què et sembla?


  Nessim rondinà en veu baixa i girà el cap.


  —Per què? —mormolà la noia tot defugint els llavis—. Per què ho fas, això?


  Ell va deixar escapar un gran sospir i digué:


  —No és res del que et penses. Saps que m’agrada i que ens entenem bé. El que em molesta és aquesta simulació a què ens veiem obligats fins i tot davant els amics. És una llàstima que hàgim de fingir, Justine.


  Però ara va veure que la noia se’l mirava amb els ulls molt oberts i amb una expressió que suggeria un sentiment semblant a l’horror o a la consternació.


  —Ah! —va dir al cap d’un moment, tot tancant els ulls amb un aire pensarós i entristit—. Ah, Nessim! Sense això no hauria pas sabut qui era.


  Els dos homes eren asseguts en la calidesa de l’hivernacle, un a cada banda d’un magnífic escaquer amb les figures de vori. Tots dos callaven, contents de trobar-se plegats. El joc era el present que Mountolive va rebre de la seva mare en complir els vint-i-un anys. Ara i adés, un d’ells pensava en veu alta, distretament. No es tractava d’una conversa, sinó de la simple comunicació de dos esperits totalment absorts per la grandiosa estratègia dels escacs: un subproducte de l’amistat que tenia les seves rels en els silencis fecunds del joc reial. Balthazar parlava de Pursewarden.


  —El suïcidi em turmenta. Tinc la impressió que no l’he sabut interpretar. El considero una manifestació de menyspreu pel món, per la conducta del món.


  Mountolive aixecà el cap amb un gest viu.


  —No, no. Es tracta d’un conflicte entre el deure i els afectes. —I tot seguit afegí ràpidament—: Però no puc precisar. Quan vingui, la seva germana us ho explicarà amb més detall, si pot.


  Va callar. Al cap d’un moment, Balthazar sospirà i digué:


  —La veritat nua i sense pudor. És una frase meravellosa. Però sempre la veiem com es manifesta, no tal com és. Cadascú la interpreta a la seva manera.


  Hi va haver un altre silenci prolongat. Després Balthazar va posar-se a parlar per ell mateix.


  —De vegades ens prenem per déu i la lliçó que en traiem és prou amarga. Així, per exemple, jo odiava Dmitri Randidi, però no la seva bonica filla; amb la intenció d’humiliar-lo (m’havia disfressat de gitana per anar al ball de carnaval), vaig dir la bonaventura a la noia. Vaig assegurar-li que l’endemà tindria una d’aquestes experiències que canvien el curs de la nostra vida i que havia de fer per manera de no evitar-la; trobaria un home assegut a la torre enrunada de Taposiris. «No li has de parlar», vaig dir-li, «però llança’t als seus braços amb els ulls tancats. El seu nom comença amb una “L” i el seu cognom amb una “J”». (De fet, ja havia pensat en un xicot d’allò més desagradable que tenia aquestes inicials i que aquella nit era a l’altra banda de carrer, al ball dels Cervoni. Les pestanyes descolorides, el morro de porc i els cabells d’un color ros torrat). Em va fer riure que s’ho cregués. Després d’haver-li fet aquesta profecia (tothom creu el que diu una gitana i, amb la cara emmascarada i el meu nas de ganxo devia semblar una bruixa de veritat), després d’haver combinat tot això, vaig anar-me’n a la casa del davant, vaig cercar el xicot i li vaig dir que tenia un missatge per a ell. Sabia que era supersticiós. No em va conèixer. Li vaig dir el que havia de fer. Una cosa maligna i sòrdida, ben mirat. Únicament em proposava de molestar Randidi. I tot va anar com ho havia planejat. Perquè la bonica noia va obeir la gitana i va enamorar-se d’aquell pigat amb la cara de gripau. Era difícil d’imaginar una parella físicament més mal avinguda. Però d’això es tractava, de fer enrabiar Randidi. I es va enfadar, sí, i força. Jo, en canvi, estava d’allò més satisfet de la meva astúcia. Naturalment, els prohibí de casar-se. Els enamorats (uns enamorats que jo havia inventat de dalt a baix, els meus enamorats) foren separats. Aleshores Gaby Randidi, aquella noia tan bonica, es va emmetzinar. Ja pots imaginar-te si me’n sentia de satisfet de mi mateix! A conseqüències d’això, el pare es va posar malalt i la neurastènia (sempre a punt de manifestar-se en els membres de la família) va acabar amb la seva raó. La tardor passada van trobar-lo penjat a l’emparrat que aguanta el cep més famós de tota la ciutat i del qual…


  En el silenci que seguí, hom va poder sentir que afegia aquestes paraules:


  —Només es tracta d’un episodi entre els molts que tenen lloc en aquesta ciutat sense compassió. Si no m’equivoco, però, faig escac a la vostra reina…


  Capítol XIII


  En presentar-se les primeres torbonades sense malícia de la tardor, Mountolive tornà a la seva residència d’hivern, al Caire, sense haver decidit res de veritablement important en qüestió política; Londres continuava mut sobre les revelacions que contenia la carta de comiat de Pursewarden i, aparentment, semblava més disposat a compartir el dol d’un cap de missió els subordinats del qual no acabaven de ser de confiança que no pas a criticar-lo o a investigar l’assumpte més a fons. Potser no hi havia res que expressés més adequadament el sentiment general que la llarga carta pomposa en la qual Kenilworth discutia i examinava la tragèdia bo i assegurant que «a l’Office» tothom estava trist però que ningú no s’havia sorprès. Al capdavall, a Pursewarden sempre se l’havia considerat un personatge outré, no era veritat? Pel que sembla, ja feia temps que se sospitava que les coses podien acabar d’aquesta manera. «El seu encant», escrivia Kenilworth amb el seu estil august reservat a allò que se’n deia «una estimació equilibrada», «no podia dissimular les seves aberracions. No cal que m’allargui sobre l’informe personal que us vaig mostrar. In Pace Requiescat. Però puc assegurar-vos que aquí considerem amb tota simpatia la lleialtat amb què vau prescindir d’aquestes consideracions per tal de donar-li una altra oportunitat en una Legació que ja havia trobat insuportables el seu capteniment i els seus punts de vista equivocats». En llegir això, Mountolive se sentia com sobre agulles; la seva contrarietat, però, es barrejava força irracionalment amb una sensació d’alleujament, car darrera d’aquestes deliberacions veia les ombres de Nessim i de Justine, els fora la llei.


  Només per una cosa li havia sabut greu d’anar-se’n d’Alexandria: perquè el problema de Leila, encara sense solucionar, continuava amoïnant-lo. Estava espantat per les novelles consideracions que s’havia de fer sobre la dona i la seva possible participació en la conspiració —en el supòsit que hi hagués conspiració—, i això el feia sentir-se com un criminal la malifeta del qual encara no ha estat descoberta. No valdria més prendre la iniciativa, presentar-se un dia a Karm Abu Girg sense avisar i mirar d’arrancar-li la veritat? No era capaç de fer-ho. No tenia prou valor. Va fer per manera d’allunyar del seu pensament aquell futur amenaçador i, entre sospirs, començà a fer l’equipatge, disposat a submergir-se un cop més en el corrent de les seves activitats mundanes que, si més no, el distraurien.


  Era la primera vegada que l’aridesa de les seves obligacions oficials li semblava agradable i gairebé seductora. Amb un entusiasme i amb una aplicació que gairebé tenien un efecte de narcòtic, va lliurar-se, doncs, a tota aquella sèrie de passatemps habituals que ajuden a matar el temps i a esmorteir el dolor. Mai no havia irradiat una seducció tan calculada, mai no s’havia interessat tant per totes aquelles foteses que el seu entusiasme convertia en festes socials. Es va veure festejat per tota una colla de paràsits avorrits. Això va ésser una mica abans que la gent comencessin a adonar-se que havia envellit ràpidament, un canvi que hom atribuí a la passió amb què es lliurava a aquella vida de plaers. Quina ironia! Les ones de la seva popularitat s’anaven escampant cada vegada més. Però a ell començà a semblar-li que hi havia ben poca cosa darrera la màscara indolent que mostrava al món i sota la qual, de fet, s’amagaven un terror i una inseguretat totalment inèdits. Separat de Leila, se sentia com un orfe, desposseït. L’únic que li quedava era la medecina amarga d’uns deures als quals s’arrapava desesperadament.


  De bon matí, quan es despertava en sentir la remor de les cortines que el cambrer obria —lentament i respectuosament, com si entreobrís les cortines de la tomba de Julieta—, demanava els diaris i els llegia atentament mentre escollia entre les delicades menges a les quals la seva vida l’havia acostumat. Però ja tenia ganes de sentir tustar a la porta per on entraria el seu tercer secretari, un xicot jove i barbut que acudia amb la seva agenda de compromisos i d’altres impedimentes pròpies de la seva funció. Cada dia desitjava amb tota l’ànima que la jornada fos ben carregada i gairebé se sentia angoixat quan per atzar escassejaven les seves obligacions. Repenjat contra el coixí, anava escoltant amb una impaciència continguda la lectura que Donkin li feia del programa del dia, el qual recitava amb el mateix fervor que hauria pogut recitar el Credo. Per avorrits que semblessin, aquests compromisos oficials sonaven a l’orella de Mountolive com una promesa d’esperança, com una ordenança contra el tedi i l’angoixa. Escoltava com un sibarita inquiet la veu que recitava:


  —A les onze, visita a Rahal Paixà per tal de lliurar-li una aide-mémoire referent a una participació econòmica proposada per uns súbdits britànics. La Cancelleria posseeix tota la documentació pertinent. Seguidament, dinar amb Sir John i Lady Gilliatt. Errol els ha anat a rebre a l’aeroport. A les onze signaran el llibre. Llur filla està malalta, cosa que desorganitza la nostra taula, però com que anteriorment ja heu dinat amb Haida Paixà i el ministre americà, m’he pres la llibertat d’inscriure Errol i la seva muller; d’aquesta manera no hi haurà dificultats amb el placement. No m’ha calgut consultar el protocol, ja que la visita de Sir John és de caràcter privat…, com ha estat anunciat a la premsa.


  Mentre deixava de banda tots aquells memoràndums curosament mecanografiats en un bonic paper consistent i blasonat, Mountolive sospirà i digué:


  —Com va, el nou xef? Més tard, feu-lo venir al meu despatx. Conec un plat que agrada força als Gilliatts.


  Donkin assentí i gargotejà unes paraules abans de prosseguir amb la seva veu sense tonalitat:


  —A les sis, còctel en honor de Sir John a casa de Haida. Heu acceptat la invitació a sopar de l’Ambaixada Italiana…, un sopar en honor del Signor Maribor. Hi haurà molta gent.


  —Em canviaré abans —va reflexionar Mountolive.


  —He trobat dues o tres notes de la vostra mà que no he aconseguit de desxifrar del tot. Una d’elles es refereix al Basar dels Perfums, Lilàs de Pèrsia.


  —Ah, sí!, vaig prometre a Lady Gilliatt que l’hi duria. Tingueu els cotxes a punt i feu saber a aquesta gent que hi aniré. Després de dinar…, diguem cap a dos quarts de quatre.


  —També hi ha una anotació que diu «presents de taula».


  —Sí, és veritat —féu Mountolive—. M’estic convertint en un veritable oriental. Com que Sir John ens pot ser molt útil a Londres, a l’Office, m’interessa que conservi una bona impressió de la seva visita. Conec els seus gustos. Voldreu anar a la botiga de Karda, a Suleiman Paixà, i comprar-me dues d’aquestes petites còpies policromades de figuretes de Tel Al Aktar. Són una bibelots força bonics. Que els emboliquin amb una targeta i feu-los posar al costat dels plats. Us ho agrairé.


  En quedar-se sol, es va beure el te i s’entretingué imaginant-se aquella jornada carregada d’obligacions que tenia en perspectiva i que li proporcionaria un seguit d’hores plenes de distracció, durant les quals es veuria lliure de totes aquelles preguntes angoixoses que no parava de fer-se. Es banyà i es vestí lentament, deliberadament, amb l’atenció concentrada en els dits que nuaven la corbata mentre reflexionava quin vestit seria més apropiat per a una visita oficial abans de l’hora de dinar. «Caldrà que canviï radicalment de vida si no vull que acabi per perdre tot sentit», es va dir. «Què podria fer?». En algun lloc de la cadena de causes i efectes va descobrir un espai buit que en el seu esperit es cristal·litzà en la paraula «companyia». Va repetir-la en veu alta davant el mirall. Sí, aquí hi havia una manca. «M’hauré de comprar un gos que em faci companyia», va pensar d’una manera una mica patètica. «Això m’ocuparia. El podria portar a passejar per la vora del Nil». Després va comprendre que era una cosa absurda i somrigué. A despit d’això, aquell matí, en el curs de la visita diària que feia a les oficines de l’ambaixada, va entrar al despatx d’Errol i li va preguntar ben seriosament quina mena de gos seria més apropiat per tenir-lo a casa. Van tenir una llarga i agradable discussió sobre les diferents races canines i van decidir que un fox-terrier aniria força bé a una persona soltera. Un fox-terrier! Es va repetir aquesta paraula mentre travessava el corredor en direcció als serveis adjunts, però ara la seva ximpleria el féu somriure de nou. «A veure quina altra cosa se m’acudirà!».


  El seu secretari havia disposat curosament els seus papers sobre les safates respectives i la capsa amb els missatges vermells reposava a tocar de la paret; l’única canonada de la calefacció elèctrica creava una atmosfera tèbia que s’avenia totalment amb el treball rutinari de la jornada. Va llegir els telegrames amb una atenció exagerada que després dedicà als esborranys de les respostes que ja havia redactat el seu equip de subordinats. Va adonar-se que procedia a tallar i a modificar algunes frases, que invertia algunes oracions i que afegia tot de notes marginals en alguns dels textos; això sí que era una novetat, car mai no s’havia interessat exageradament per la prosa oficial i fins i tot l’amoïnaven les prodigioses circumlocucions amb què havia hagut d’amanir els seus propis escrits aleshores que era un jove adjunt al servei d’un ministre que tenia pretensions d’estilista. Però hi ha cap excepció, entre la gent del Ministeri d’Afers Estrangers? No. Ell mai no havia estat exigent, en aquest sentit, però ara la tensió d’esperit que li imposaven la seva vida i el seu treball s’anava traduint en tot de pedanteries de llepafils que havien començat a molestar una mica el diligent Errol i el seu personal. Ell ho sabia, però això no el privava de persistir; criticava, rectificava i feia burla d’un treball que no ignorava que estava ben fet i que esmenava amb l’ajut del Diccionari No-abreujat d’Oxford i d’un Skeat, exactament igual com un teòleg medieval obstinat a partir un cabell pel mig. Encenia una cigarreta i fumava pensívolament mentre corregia i ratllava el paper oficial setinat.


  Aquell dia, com de costum, a les deu va sentir el dring sempre agradable de les tasses i platets i Bohn, el guàrdia de la cancelleria, va presentar-se una mica cohibidament amb una tassa de Bovril i un plat de bescuits que anunciaven l’entreacte benvingut dedicat al refrigeri. Mountolive va instal·lar-se en una butaca i, durant un quart d’hora, reposà mentre bevia i contemplava greument la paret blanca adornada amb tot d’estampes japoneses, la decoració estàndard amb què el Ministeri de Treballs Públics embellia els despatxos de tots els ambaixadors. Aviat seria hora d’ocupar-se del correu de Palestina; en aquell moment ja l’anaven triant al servei dels arxius: els pesats sacs de tela gruixuda escampats per terra amb la boca oberta, els empleats que anaven classificant ràpidament la correspondència sobre les taules de cavallet, cobertes amb un drap verd, els secretaris dels diferents serveis que esperaven pacientment llur part de botí darrera els envans de fusta… Aquell matí tenia una mena de pressentiment que l’inquietava, car Maskelyne encara no havia donat senyals de vida. No sols no havia comentat la darrera carta de Pursewarden, sinó que encara era hora que n’acusés rebut. Es preguntava per què.


  Van trucar a la porta, i Errol va entrar amb el seu pas desmanyotat i poc segur d’ell mateix; venia carregat amb un sobre voluminós on es veien tot de segells de lacre d’allò més impressionants.


  —És de Maskelyne, senyor —va dir. I Mountolive va aixecar-se i s’estirà amb una indiferència volguda.


  —Déu meu! —va fer mentre sospesava el sobre abans de tornar-lo a Errol—. Deu haver-lo portat un colom missatger, oi? No sé pas què deu ser. Hom diria que es tracta d’un novel·la, no us sembla?


  —Sí, senyor.


  —Molt bé, obriu-lo, doncs, bon minyó.


  Va adonar-se, amb tristesa, que si li havien encomanat algunes expressions peculiars de Sir Louis; calia que es preocupés de corregir aquest costum abans no fos massa tard.


  Maldestrament, Errol va obrir el sobre amb el tallapapers. Sobre la taula van escampar-se un gruixut memoràndum i tot un paquet de còpies fotogràfiques. Mountolive va tenir un lleu moviment de recul quan va reconèixer l’escriptura d’aranya del soldat en el paper emblemat de la carta que acompanyava el paquet.


  —Què és, això? —va dir mentre s’asseia darrera la taula.


  «Estimat ambaixador», va llegir. Tot el restant de la carta havia estat curosament mecanografiat en lletres de tipus «Primer». Mentre fullejava amb dits curiosos el paquet de fotocòpies curosament ordenades, Errol xiulava baixet, com impressionat per les paraules que anava llegint a l’atzar. Mountolive se submergí en la carta:


  
    Estimat ambaixador:


    Estic convençut que els documents que acompanyen aquesta lletra us interessaran força; els meus serveis els han descoberts recentment en el curs d’una sèrie d’investigacions realitzades a Palestina.


    Com podeu veure, puc proporcionar-vos una bona mostra d’una correspondència detallada que, durant els darrers anys, han sostingut Hosnani, el subjecte del meu informe original en curs, i l’organització coneguda amb el nom de «L’Exèrcit Jueu Clandestí» de Haifa i de Jerusalem. Un sol cop d’ull a aquests papers pot convèncer a qualsevol persona de bona fe que els meus primers judicis sobre l’individu en qüestió eren més aviat moderats. Les quantitats d’armes i municions, de les quals trobareu una relació detallada, són tan considerables que han arribat a preocupar greument les autoritats del Mandat. Estem fent tot el possible per tal de localitzar i confiscar aquests dipòsits tan importants, però fins ara l’èxit no ens ha acompanyat.


    Això, naturalment, ens obliga a considerar un cop més, i amb més urgència que mai, l’aspecte polític de les nostres relacions amb aquest senyor. Com ja sabeu, havia pensat que res no seria tan convenient com informar-ne els egipcis. Dubto molt que Memlik Paixà volgués exposar-se a perjudicar les relacions angloíndies i la novella llibertat concedida a l’Egipte; si el pressionàvem prou, de segur que es negaria a actuar. I no hi hauria cap necessitat que ens interesséssim gaire pels mètodes que cregués apropiats. D’aquesta manera, tindríem les mans netes. Sigui com vulgui, la cosa és clara: cal acabar amb les activitats de Hosnani, i com més aviat millor.


    Envio una còpia d’aquests documents al Ministeri de la Guerra i al Foreign Office. La còpia destinada a Londres l’envio per la valisa diplomàtica aèria amb un missatge personal i urgent del Comissari al secretari d’afers exteriors, amb indicació que actuï en aquest sentit. De segur que abans d’acabar-se la setmana tindreu notícies de la seva reacció. Al punt on han arribat les coses, em sembla inútil fer cap comentari a la carta del senyor Pursewarden. Els documents que acompanyen aquest Memoràndum són prou eloqüents. Resulta prou clar que fou incapaç de complir amb el seu deure.


    Disposeu, senyor, del vostre obedient servidor,


    Oliver Maskelyne, General de Brigada.

  


  Tots dos homes sospiraren simultàniament i es miraren.


  —Bé —va dir Errol que encara fullejava les fotocòpies amb un dit voluptuós—, a la fi tenim proves positives.


  Se’l veia d’allò més satisfet. Mountolive assentí amb un gest desanimat del cap i va encendre un altre cigar. Errol prosseguí:


  —Només he donat un cop d’ull a la correspondència, senyor, però veig que totes les cartes duen la signatura de Hosnani. Naturalment, es tracta de cartes mecanografiades. Com que suposo que voleu examinar-les amb calma, us deixaré sol fins que em necessiteu. D’acord?


  Mountolive va tocar el gran paquet de papers amb una sensació de nàusea i assentí en silenci.


  —Molt bé —va dir Errol animadament, i féu mitja volta.


  Quan ja era a la porta, Mountolive va recobrar la veu, una veu que a ell va semblar-li feble i com entelada.


  —Errol —va dir—, cal que informeu Londres que hem rebut el Memoràndum de Maskelyne i que estem au courant. Digueu-los que esperem instruccions.


  Errol va fer un senyal afirmatiu amb el cap i somrigué en tancar la porta al seu darrera. Mountolive tornà a inclinar-se sobre la taula i contemplà els facsímils amb uns ulls vagues i biliosos. Lentament, gairebé sense comprendre-les, va llegir dues o tres cartes i aleshores, sobtadament, va sentir que el vertigen s’apoderava d’ell. Era com si les parets de l’habitació s’anessin tancant al seu entorn. Va respirar a fons, pel nas, i tancà els ulls. Els dits, involuntàriament, començaren a tamborinejar sobre l’assecant amb una mena de ritme sincopat que recordava el ritme desarticulat dels petits timbals àrabs que, cap al tard, hom pot sentir flotar sobre les aigües del Nil. I mentre els seus dits desvetllaven dolçament aquella música obsessionant de l’Egipte, ell es preguntava una i altra vegada amb els ulls closos: «I ara, què passarà?».


  Però què podia passar?


  «Probablement aquesta tarda rebré un telegrama», va dir-se. En moments com aquests les seves obligacions socials li eren d’una gran utilitat. A despit dels seus maldecaps íntims, es va deixar arrossegar pel corrent amb la mateixa facilitat d’un gos que va seguint les estirades de la corretja lligada al coll. El matí fou relativament carregat. El dinar fou un èxit indiscutible i la visita posterior al Basar dels Perfums confirmà la seva fama d’amfitrió brillant i delicat. Seguidament es va ficar a la seva cambra, on va passar-se mitja hora ajaçat amb les cortines tancades mentre es bevia una tassa de te i reprenia aquell acostumat debat amb ell mateix que sempre començava amb la frase: «Què val més, ser un imbècil o un petimetre? Aquesta és la qüestió». Es menyspreava tan intensament que fins a les sis, quan la Cancelleria tornà a obrir-se, s’oblidà del tot de l’afer relacionat amb Nessim. Abans d’abandonar la residència, va dutxar-se amb aigua freda i es canvià de roba.


  En entrar al despatx va veure que el llum de sobre la taula era encès i es trobà Errol assegut a la butaca; l’home somreia benignament mentre li allargava un telegrama de color rosa.


  —Acaba d’arribar, senyor —va dir bo i lliurant-l’hi com si fos un pom de flors especialment collides per a ell.


  Mountolive s’escurà sorollosament la gargamella: un acte físic per mitjà del qual intentava al mateix temps d’aclarir-se l’esperit i l’atenció. Com que tenia por que els dits no li tremolessin si el sostenia, va deixar-lo curosament sobre l’assecant, es ficà les mans a la butxaca dels pantalons i s’inclinà a estudiar-lo amb un gest que —confiava— no revelava gran cosa més que una curiositat desinteressada.


  —És ben clar —va dir Errol amb una veu esperançada que pretenia encendre una espurna d’entusiasme en el seu superior. Però Mountolive va llegir el telegrama lentament i atentament, dues vegades seguides, abans d’alçar el cap. Tot d’una, tenia moltes ganes d’anar-se’n a la comuna.


  —He d’anar a orinar —va dir ràpidament—. D’aquí a cinc minuts baixaré al vostre despatx i en parlarem —afegí, cosa que equivalia a expulsar el seu subordinat—. De tota manera, sí, sembla prou clar. Demà caldrà que ens posem en moviment. Perdoneu, eh?, ja torno de seguida…


  Errol va desaparèixer, desencisat. Mountolive va precipitar-se al lavabo; les cames li tremolaven. Al cap de quinze minuts, però, s’havia recobrat prou per sentir-se capaç de baixar al despatx d’Errol, on entrà silenciosament, amb el telegrama a la mà. El xicot seia a la seva taula; acabava de penjar el telèfon i somreia.


  Mountolive li allargà el telegrama rosa i es deixà caure en una butaca mentre, amoïnat, s’adonava de la barreja d’objectes personals que s’acumulaven sobre la taula: un cendrer de porcellana en forma de gos pastor, una Bíblia, un coixinet d’agulles, una estilogràfica de luxe amb incrustacions de marbre verd, una estatueta d’Atenea que servia de petjapapers… Tot plegat, la mena de barreja que hom sol trobar a la capsa de cosir d’una senyora vella; val a dir, però, que Errol tenia quelcom de renoc. Va escurar-se la gorja.


  —Bé —féu tot traient-se les ulleres—, m’he posat en contacte amb el Protocol i els he dit que demà al matí voldríeu entrevistar-vos amb el Ministre d’Afers Estrangers egipci per parlar-li d’un assumpte urgent. Suposo que hi anireu d’uniforme.


  —Uniforme? —digué Mountolive vagament.


  —Aquesta indumentària sempre impressiona els egipcis.


  —Bé. Sí, suposo que sí.


  —Tenen una gran tendència a jutjar la importància d’allò que se’ls diu d’acord amb la mena de vestit que hom es posa per a dir-los-ho. Donkin no para de repetir-nos-ho, i em penso que té raó.


  —Del tot, amic meu —(Ja ho havia dit! Una altra expressió de Sir Louis! Carall!).


  —I suposo que voldreu reforçar la vostra protesta verbal amb un aide-mémoire. Caldrà que els doneu tots els elements necessaris per a recolzar les vostres afirmacions, no us sembla?


  Mountolive assentí amb un gest ràpid. Tot d’una se sentia submergit per una onada d’odi envers Nessim, i aquest sentiment era tan inhabitual que se’n va sorprendre d’allò més. Naturalment, va tornar a reconèixer l’origen de la seva còlera, la qual arrelava en aquella indiscreció del seu amic que l’obligava a actuar contra ell. Una sèrie d’imatges breus li travessà el cervell: Nessim a la presó de Hadra, Nessim encadenat, Nessim emmetzinat per un dels seus servents… Amb els egipcis, tot era possible. Llur ignorància era pariona a un excés de zel que podia manifestar-se en qualsevol moment. Sospirà.


  —Sí, em posaré l’uniforme —va dir greument.


  —Redactaré un projecte d’aide-mémoire.


  —Molt bé.


  —D’aquí a mitja hora us podré dir quan us heu de veure.


  —Gràcies. Voldria que m’acompanyés Donkin. Parla l’àrab molt més bé que jo i podrà prendre notes del que diguem; d’aquesta manera podrem enviar a Londres un telegrama detallat. Voldreu dir-li que pugi, quan hagi vist l’escrit? Gràcies.


  Va tancar-se al seu despatx, on va entretenir les darreres hores de la tarda remenant els seus papers a l’atzar i obligant-se a treballar. A la fi, el barbut Donkin va presentar-se amb l’aide-mémoire mecanografiat i la notícia que l’entrevista de l’endemà tindria lloc a les nou del matí. La seva barbeta contribuïa a donar un aire encara més juvenil als seus ulls humits i a les faccions petites i nervioses. Va acceptar una cigarreta i començà a fumar ràpidament, sens empassar-se el fum, com una noia.


  —Bé —va dir Mountolive amb un somrís—, m’agradaria de saber què penseu de la meva nota. Errol us deu haver dit…


  —Sí, senyor.


  —Què opineu d’aquesta…, enèrgica protesta oficial?


  Donkin respirà a fons i, reflexivament, va dir:


  —Dubto que aconseguiu que emprenguin una acció immediata. D’ençà que el rei està malalt, hi ha una gran desorganització en el govern. Tots els seus membres desconfien els uns dels altres i cadascú va pel seu costat. Estic segur que Nur es mostrarà d’acord i que farà per manera d’obligar Memlik a actuar…, però. —Pensarosament, replegà el llavi sota la cigarreta—. No ho sé. Ja coneixeu la reputació de Memlik. Odia Anglaterra.


  Tot d’una, a despit d’ell mateix, Mountolive començà a sentir-se més animat.


  —A fe que no hi havia pensat, en això —va dir—. Però no poden pas ignorar una protesta formulada en aquests termes. Al capdavall, amic meu, això és pràcticament una amenaça dissimulada.


  —Ja ho sé, senyor.


  —La veritat, m’és impossible d’imaginar que no en facin cas.


  —Bé, senyor, la vida del rei penja d’un fil. Es podria morir aquesta nit mateix. Fa sis mesos que no ha tingut consell. Les enveges i les rivalitats personals han emergit a la superfície i es manifesten violentament. La seva mort ho canviaria tot…, i tothom ho sap. I Nur més que ningú. Per cert que he sabut que està renyit amb Memlik. Aquest cobra comissions i la cosa gairebé ha provocat un escàndol.


  —Però que no es deixa untar, també, Nur?


  Donkin va replicar amb un somriuret sardònic i, lentament, va moure el cap amb un aire insegur.


  —No ho sé —va dir prudentment—. Em penso que no n’hi ha cap que tingui escrúpols. Potser m’equivoco. Però si em trobés al lloc de Hosnani, me les enginyaria per fer arribar un bon present a les mans de Memlik. La seva venalitat…, gairebé és llegendària, a l’Egipte.


  Mountolive va fer tot el possible per simular que estava enutjat.


  —Confio que us equivoqueu —digué—. Perquè el Govern de Sa Majestat està disposat a actuar enèrgicament, i jo també. De tota manera, aviat ho veurem, oi?


  Donkin continuava reflexionant en silenci, amb una expressió greu i concentrada. Va quedar-se un moment assegut, fumant, i després s’aixecà.


  —Errol ha donat a entendre que Nessim sabia que hem descobert el seu joc. Si és així, per què no ha fugit? Suposo que deu imaginar-se perfectament quina serà la nostra línia d’acció. Si es queda, senyal que confia que, d’una manera o altra, podrà neutralitzar Memlik. Em limito a pensar en veu alta.


  Mountolive es va quedar mirant-lo una bona estona amb els ulls ben oberts. Feia tot el que podia per a rebutjar un sobtat optimisme que gairebé li semblava deslleial.


  —Molt interessant —va dir a la fi—. Em cal confessar que no havia pensat en aquest aspecte de l’assumpte.


  —Personalment, no diria absolutament res als egipcis —digué Donkin, sorneguer. Ara i adés, no li desagradava de provocar el seu superior—. Però no sóc jo qui ho ha de decidir. Em pensaria que Maskelyne disposa d’altres mitjans. El meu punt de vista és que més ens valdria prescindir dels contactes diplomàtics i limitar-nos simplement a pagar algú perquè emmetzinés Hosnani o el matés d’un tret. Ens en sortiríem amb un centenar de lliures.


  —Bé, molt agraït per tot —contestà Mountolive desmaiadament. Un cop més, el seu optimisme cedia el lloc a un ombrívol remolí d’emocions no totalment conscients en el qual semblava condemnat a viure perpètuament—. Gràcies, Donkin.


  (Donkin, pensava amb ira, s’assemblava terriblement a Lenin quan parlava de metzines o de punyals. A un secretari tercer li era fàcil de cometre un assassinat per procuració). En quedar-se sol, es va posar a passejar amunt i avall de l’estora verda, migpartit entre tot d’emocions contradictòries que, alternativament, es manifestaven en forma d’esperança i de desesperació. Ara, passés el que passés, el curs de les coses seria irrevocable. Es trobava engatjat en una política les conseqüències de la qual no podien ésser jutjades en termes humans. De segur que aquesta certesa obligava a una resignació filosòfica. Aquella nit va passar-se molta estona escoltant els seus discos predilectes i bevent més que no solia fer ordinàriament. Adesiara, travessava la cambra i s’asseia a la seva taula d’estil George, on es quedava amb la ploma estilogràfica suspesa sobre un full de paper emblemat.


  
    Estimada Leila: Mai com ara no m’havia semblat tan necessari de veure’t i per això et prego de sobreposar-te a la teva…

  


  Però la cosa no sortia. Una darrera l’altra, anà rebregant totes les cartes abans de deixar-les caure amb recança a la paperera. Sobreposar-se a què? Que potser també començava a odiar Leila, ara? En algun indret de la seva consciència anava prosperant la idea, gairebé convertida en certesa, que aquell complot horrible havia estat iniciat per ella i no pas per Nessim. Ella havia fet el primer pas. Calia que ho digués a Nur? Ho havia de comunicar al seu propi govern? No era versemblant que Narouz, l’home d’acció de la família, es trobés més directament implicat en aquell afer que el mateix Nessim? Va sospirar. Quin benefici en podien treure, del triomf d’una insurrecció jueva? Mountolive, que creia massa fermament en la mística anglesa, era incapaç de comprendre que algú hi hagués perdut la fe fins a l’extrem de desconfiar que fos la garantia indiscutible d’una seguretat, d’una estabilitat futura.


  No, tot allò li semblava una pura follia sense cap ni peus; un d’aquests projectes insensats que hom basteix amb l’esperança de treure’n un bon benefici. Era una cosa típicament egípcia! Va anar remenant el seu menyspreu entorn d’aquest pensament, exactament com hom remena una salsa amb la mà de morter. Sí, era típicament egipci! I, al mateix temps, la cosa era totalment impròpia de Nessim!


  No podia dormir. Es va posar un abric lleuger d’estiu, més que res amb la intenció de dissimular-se, i se n’anà a passejar al llarg del riu amb l’esperança d’ordenar una mica els seus pensaments; d’una manera tota absurda, li sabia greu no tenir un gosset que hauria pogut acompanyar-lo i distreure’l de les seves cabòries. Havia sortit per la porta de servei i, cap a les dues, el resplendent kawàs i els dos policies de guàrdia van quedar-se d’allò més sorpresos en veure’l entrar tot sol i a peu per la porta principal, una cosa que a un ambaixador no li hauria hagut d’ésser permesa. Els va dir polidament bona nit en àrab i entrà a la residència amb la seva clau. Va penjar l’abric i travessà el corredor il·luminat, sempre seguit per un gosset que anava deixant tot de senyals de potes al llarg dels parquets que brillaven com un cristall.


  Quan pujava cap al seu dormitori, va trobar-se amb el retrat ja acabat que li havia fet Clea, ara repenjat contra la paret del primer replà. Va mastegar unes quantes paraulotes, car s’havia oblidat del tot d’aquella tela; feia sis setmanes que tenia la intenció d’enviar-la a la seva mare. L’endemà al matí sens falta la confiaria als encarregats de la valisa diplomàtica. Va dir-se que potser hi posarien algunes objeccions, perquè era un objecte voluminós, però de tota manera insistiria pel tal d’estalviar-se les molèsties que inevitablement acompanyaven l’obtenció del permís d’exportació d’una suposada «obra d’art» —una cosa que la tela no era. Temps enrere un arqueòleg alemany havia furtat unes quantes estàtues egípcies que després va vendre als museus d’Europa, i des d’aleshores el govern es preocupava molt de no deixar que cap obra artística abandonés el país. Estava segur que passarien mesos abans no li donessin el permís. No, calia que se n’encarregués el servei de valises; la seva mare estaria contenta. Se la va imaginar asseguda al costat del foc, en aquell paisatge nevat, i tot d’una va sobtar-lo una onada d’emoció. Feia temps que li devia una carta ben llarga. Ara, però, no tenia temps d’escriure-la. «Quan hàgim liquidat aquest assumpte», es va dir, i s’estremí involuntàriament.


  Un cop al llit, va endinsar-se en un laberint opressiu de somnis superficials i esgotadors que no l’abandonaren en tota la nit, imatges d’una gran xarxa de llacs atapeïts de peixos i coberts per un núvol d’ocells salvatges contra els quals es perfilaven un cop més les siluetes juvenils d’ell mateix i de Leila, tots dos bressolats pel moviment lleu dels rems que fendien l’aigua, embolcallats pel ritme d’un timbal que percudia enllà dels crepuscle malva; en els confins del somni s’albirava la silueta d’una altra barca amb dos homes, els germans: tots dos armats amb un rifle llarg. Aviat els aconseguirien, però ell, càlidament cenyit pels braços de Leila, com si fos Antoni a Accium, no podia tenir por de cap de les maneres. Els dos germans no parlaven o, si més no, ell no sentia cap veu. Només era conscient dels missatges que intercanviava amb la dona que tenia abraçada, aparentment transmesos pel batec de la sang. Eren missatges i visions del passat, siluetes d’un pretèrit inoblidat que s’allunyaven sense recança, infinitament estimades ara que havien desaparegut per sempre. Dins del somni, sabia que somiava, i va despertar-se tot sorprès i angoixat en adonar-se que el coixí era xop de llàgrimes. Mentre esmorzava d’acord amb el ritual acostumat, va semblar-li que tenia febre, però el termòmetre es negà a confirmar aquesta impressió. Va aixecar-se, doncs, sense ganes, i a l’hora convinguda va presentar-se tot mudat al saló on Donkin es passejava amunt i avall nerviosament amb un feix de papers sota el braç.


  —Bé, ja soc aquí —va dir Mountolive tot esbossant un gest que assenyalava vagament el seu uniforme.


  Còmodament instal·lats en el cotxe negre on flotava la bandera anglesa, van travessar lentament la ciutat i es presentaren al Ministeri, on l’egipci tímid i simiesc els esperava ple de temors i de sol·licituds. Estava visiblement impressionat per l’uniforme i pel fet que s’hagués cregut necessari d’enviar-li els dos millors arabistes de l’ambaixada. Somreia i s’inclinava amb les mans automàticament obertes com exigia la bona educació. Era un homenet d’aspecte trist i hirsut que duia els botons dels punys de la camisa d’estany. Tenia tantes ganes de fer-se agradable, de plaure, que sense adonar-se’n adoptava actituds amicals, gairebé tendres. Els ulls se li humitejaven fàcilment. Va obligar els seus hostes a acceptar el cafè i els dolços turcs tradicionals com si aquest gest fos gairebé una declaració d’amor. No parava d’eixugar-se el front mentre somreia amablement amb la seva ganyota de pitecantrop.


  —Ah, Excel·lència! —va dir amb una veu tota tendra quan els compliments cediren el lloc a la conversa seriosa—. Coneixeu força bé la nostra llengua i el nostre país. Ens mereixeu confiança.


  Cosa que de fet volia dir: «Ja sabeu que la nostra venalitat és indesarrelable, que és el senyal d’una cultura antiga i que, per tant, no ens avergonyim davant vostre».


  Després es va asseure amb les mans plegades sobre la seva armilla grisa, trist com un fetus tancat en una ampolla, mentre Mountolive manifestava la seva enèrgica protesta i exhibia el monument que calia agrair als esforços de Maskelyne. Nur escoltava amb la cara com més va més llarga mentre anava assentint amb un abrandament de cap incrèdul. Quan Mountolive va haver acabat, s’aixecà i digué impulsivament:


  —És clar. De seguida. De seguida.


  Aleshores es va asseure de nou, indecís, com si tot d’una l’hagués sorprès un dubte, i començà a joguinejar amb els botons dels punys de la camisa. Mountolive sospirà i va aixecar-se.


  —És un deure desagradable, però necessari —va dir—. Puc assegurar al meu govern que s’adoptaran immediatament totes les mesures adequades?


  —Immediatament. Immediatament.


  L’homenet va assentir dues vegades seguides i es passà la llengua pels llavis; hom tenia la impressió que no acabava de comprendre les paraules que emprava.


  —Avui mateix veuré Memlik —afegí en un to més baix.


  El timbre de la seva veu havia canviat. Va tossir i es menjà un dolç tot eixugant-se amb el mocador de seda la mica de sucre que se li quedava als dits.


  —Sí —digué.


  Si s’interessava per l’enorme document que tenia davant seu, era perquè les fotocòpies l’intrigaven. Si més no, aquesta era la impressió de Mountolive. Mai no havia vist res de semblant. Formaven part del gran domini estranger de la ciència i de la il·lusió en el qual vivien aquells occidentals, un univers puixant i ple de responsabilitats d’on de vegades sortien vestits amb uniformes resplendents, per tal de fer encara més difícil la vida dels pobres egipcis.


  —Sí! Sí! Sí! —va repetir Nur, com si volgués donar estabilitat i profunditat a la conversa, com si cregués que aquella insistència havia de convèncer el visitant de les seves bones intencions.


  A Mountolive tot això no li acabava d’agradar; en aquelles assegurances no hi veia ni franquesa ni decisió. L’absurda sensació d’optimisme tornà a inflar-li el pit i, per tal de castigar-se —i també perquè era extraordinàriament conscienciós— va prendre la iniciativa i accentuà la pressió:


  —Si us sembla bé i m’hi autoritzeu expressament, Nur, estic disposat a exposar directament els fets a Memlik Paixà i a fer-li les recomanacions que em semblen oportunes. Digueu.


  Però això equivalia a pitjar massa fort la pell minsa i massa tendra del protocol i del sentiment nacional.


  —Excel·lència —va dir Nur amb el somrís suplicant i el gest del mendicant que molesta un home ric—, això sortiria de les regles establertes. Es tracta d’un assumpte d’ordre interior. No estaria gens bé que accedís al que vós em demaneu.


  I tenia raó, reflexionà Mountolive quan tornava a l’ambaixada, una mica desconcertat per l’entrevista; ara ja no podien donar ordres a l’Egipte, com ho feien en temps de l’Alta Comissió. Donkin es mirava els dits amb un somrís burleta i capficat. La bandera que flotava alegrement sobre el radiador del cotxe recordava a Mountolive el gallardet estremit del iot de trenta peus de Nessim que fendia les aigües del port…


  —Quina impressió n’heu tret d’aquesta visita, Donkin? —va dir tot repenjant el braç en el colze del barbut.


  —La veritat, no he quedat gaire convençut.


  —El mateix em passa a mi. —I tot seguit exclamà—: Però no els quedarà més remei que fer una cosa o altra. No toleraré que no me’n facin cas.


  (Pensava: «La gent de Londres ens amoïnaran fins que els donem alguna mena de satisfacció»). Tornà a inundar-lo un sentiment d’odi contra una imatge de Nessim els trets de la qual —com quan es prenen dues fotografies amb el mateix clixé— es confonien amb els del taciturn Maskelyne. En travessar el corredor va veure la seva cara en el gran mirall que ocupava un pany de paret i el va sorprendre de constatar que s’hi llegien senyals d’una lleugera irritació.


  En el curs del dia va anar adonant-se que cada cop es mostrava més impacient amb el seu personal i amb els criats de la residència. Gairebé començava a sentir-se perseguit.


  Capítol XIV


  Si Nessim tenia l’atreviment de riure entre dents mentre llegia la invitació, si repenjava aquella cartolina ornamentada contra el tinter per tal d’estudiar-la més bé mentre reia baixet i sense amenitat, era perquè pensava: «Quan es diu que un home no té escrúpols es vol donar a entendre que va néixer amb escrúpols i que ara ha decidit deixar-los de banda. Podem, però, imaginar un home que ha nascut sense consciència? Un home nascut sense una facultat comuna de l’ànima? (Memlik).»


  Sí, seria fàcil d’imaginar-se’l si fos un home sense cames, sense braços, cec; però un home desproveït d’una determinada glàndula de secreció interna, de tota una part de la seva ànima, més aviat seria objecte de meravellament, o potser fins i tot de commiseració. (Memlik). Hi ha homes els sentiments dels quals s’escampen com un raig d’aigua polvoritzat, com si haguessin passat per un tub que els atomitza: són aquells que els han congelat —«agulles del cor»—; d’altres han nascut privats de tot sentit dels valors, els moralment cecs als colors. Els molt poderosos són sovint així: homes que es mouen dins del somni boirós de llurs accions, el sentit de les quals no acaben de comprendre. Ho era, Memlik, d’aquests? Nessim sentia per l’home aquella mena de curiositat apassionada que un entomòleg pot experimentar per una espècie d’insectes encara no classificada.


  Va encendre una cigarreta. S’aixecà i començà a passejar-se amunt i avall de l’habitació, però ara i adés s’aturava de nou a rellegir la invitació, i aleshores tornava a riure silenciosament. Tan aviat se sentia alleujat com amoïnat. Va despenjar el telèfon i, calmosament, amb la veu somrient, parlà amb Justine: «La Muntanya s’ha atansat a Mahoma» (Codi per a Mountolive i Nur). «Sí, estimada. Això ens treu un pes de sobre. Tots els meus tractats de toxicologia, i els exercicis de pistola! Ara tot això sembla ridícul. És el millor que podia passar; naturalment, hem de ser previsors. Bé, han pressionat Mahoma i l’home ha deslliurat un ratolinet en forma d’invitació a un Wird». Va sentir la seva rialla incrèdula. «Fes-me el favor», va dir, «de buscar-me l’Alcorà més bonic que puguis trobar. Envia-me’l al despatx. A la biblioteca n’hi ha de força antics, amb la relligadura de vori. Sí, me l’enduré al Caire dimecres. Cal que tingui el seu Alcorà» (Memlik). Podien permetre’s el luxe de fer-hi broma. Aquell respir només era passatger; de moment, però, ja no li caldria témer un possible enverinament ni sentir-se espantat per una ombra fugissera entrevista en un carreró que hauria pogut… No. La situació semblava comportar la promesa d’un ajornament profitós.


  Avui, als anys cinquanta, la casa de Memlik Paixà s’ha fet famosa fins i tot a les capitals més remotes del món per l’arquitectura particular de les banques que porten el nom de llur fundador; de fet, llur estil revela prou clarament els gustos curiosos d’aquest home misteriós, car totes obeeixen la mateixa norma grotesca, una mena de paròdia d’una tomba egípcia actualitzada i interpretada per un deixeble de Le Corbusier! Tant a Roma com a Rio, hom es queda bocabadat quan ensopega amb llurs façanes sinistres. Els pilars gruixuts fan pensar en un mamut colpit d’elefantiasi, supervivència grotesca, o qui sap si renaixença, de quelcom consubstancialment macabre, una mena de gòtic truco-egipci. Com si l’estació d’Euston s’hagués multiplicat fer fissió binària! Actualment, però, la puixança de l’home ha fugit per aquests estranys canals en forma d’embut i s’ha escampat pel món, tota aquesta puixança condensada i manifestada a partir d’aquella petita taula de cafè on escrivia —si ho feia—, assegut en un divan groc i esparracat al qual la seva letargia el tenia clavat dia rere dia. (Quan feia una visita important, es posava el fes i uns guants de pell grocs. A la mà duia un matamosques corrent que el seu orfebre havia adornat amb un dibuix de perles). No somreia mai. Un fotògraf grec que una vegada va demanar-li que ho fes en nom de l’art, va veure’s arrossegat sense cerimònies al jardí, on, sota les palmeres que mormolaven, li foren administrats dotze cops de fuet per aquesta ofensa.


  Potser l’estranya barreja de la seva herència tenia quelcom a veure amb tot això: era fill de pare albanès i de mare núbia, i les baralles terribles dels seus progenitors havien convertit la seva infància en un malson. Era fill únic. Potser era per això que en la seva persona hi havia una curiosa avinença de ferotgia pura i d’apatia aparent i que la seva veu, en general baixa i apagada com un xiuxiueig, de vegades es feia estrident com la d’una dona sense que el seu gest hi correspongués. També el seu físic denunciava aquesta barreja de sangs. Tenia els cabells llargs i sedosos, vagament arrissats, un nas i una boca que feien pensar en un baix relleu esculpit en calcària de Núbia i un cap totalment rodó, alpí. Si hagués somrigut, hauria descobert una semicircumferència de blancor negra sota un nas esclafat com un tros de goma premuda. La seva pell, plena de pigues negres, era d’un color força admirat a l’Egipte: color de fulla de tabac. L’ús d’algunes substàncies depilatòries com el halawa li havien deixat el cos, les mans i els braços sense pèl. Però els seus ulls eren petits i enfonsats en tot de bosses de pell, com dos grans de gira-sol. Llur inquietud es manifestava per mitjà d’una expressió d’endormiscament perpetu i el descoloriment del blanc de les pupil·les semblava revelar un buit mental glauc, com si l’ànima que habitava aquell cos impressionant s’hagués absentat per sempre per motius personals. Tenia uns llavis molt vermells, sobretot el de baix; i llur aparença de fruit madur suggeria: l’epilèpsia?


  Com havia pogut enlairar-se tan ràpidament? Pas a pas, a mesura que anava ocupant llocs de més responsabilitat i de més feina dins la Comissió —on havia après a menysprear els seus superiors— i, després, gràcies al nepotisme. Procedia curosament, amb mètode, sense precipitar-se. Quan l’Egipte es convertí en un país lliure, fins i tot aquells que el protegien van quedar sorpresos en veure que, amb un salt, passava a ocupar el lloc de Ministre de l’Interior. Aleshores va desfer-se de la careta de mediocritat darrera la qual s’havia dissimulat durant tant de temps. Sabia molt bé la manera de guanyar-se una reputació a cops de fuet —ara sempre en portava un—. L’ànima espantadissa dels egipcis reclama contínuament el fuet. «La feblesa és fàcilment explotada per aquell que s’ha acostumat a considerar els homes i les dones com un eixam de mosques», diu el proverbi. Al cap d’un any, el seu nom era temut; es rumorejava que ni el mateix rei no s’atrevia a contrariar-lo obertament. I la llibertat encara recent del seu país l’havia fet també magníficament lliure, si més no davant els egipcis musulmans. Segons el tractat, els europeus encara tenien el dret de sotmetre llurs problemes judicials o la refutació dels càrrecs que se’ls feien, als Tribunals Mixtos, uns tribunals europeus amb advocats europeus que actuaven de defensors o d’acusadors. Però el sistema judicial egipci —en el supòsit que es mereixi aquest nom— era en mans dels homes de Memlik, la supervivència anacrònica d’un feudalisme tan terrible com mancat de sentit. Per a ells els temps del Cadi no havien passat ni poc ni molt, i Memlik actuava amb l’autoritat d’una persona que té poders de soldà. De fet, ningú no podia plantar-li cara. Castigava sovint i amb duresa, sense fer preguntes i de vegades sense altre fonament que una simple denúncia o una vaga sospita. Tot de persones desapareixien silenciosament, sense deixar rastre, i no hi havia cap tribunal suprem al qual apel·lar. D’altres, en canvi, reapareixien elegantment baldades o destrament privades de la vista i, cosa curiosa, amb molt poques ganes de parlar de llurs desgràcies. («Ja veurem si sap cantar», solia dir Memlik; això feia al·lusió al costum de cremar els ulls dels canaris amb un ferro roent, una operació que tenia per objecte fer que l’ocell cantés amb més refinament).


  Era un home tan mandrós com intel·ligent i una bona part del personal dels seus serveis es reclutava entre els grecs i els armenis. Gairebé mai no anava al seu despatx del ministeri i solia confiar la feina als seus minyons amb l’excusa que sempre l’assetjaven tot de pidolaires que li feien perdre el temps. (De fet, tenia por que l’assassinessin, car el seu despatx era un indret força vulnerable. Hauria estat d’allò més fàcil, per exemple, de col·locar una bomba en algun dels armaris desordenats on els ratolins senyorejaven entre els amuntegaments de papers esgrogueïts. Aquesta idea la hi havia ficat al cap Hakim Effendi amb la finalitat de fer rutllar les coses del ministeri al seu gust. Memlik ho sabia, però no se’n preocupava).


  S’havia, doncs, retirat a la vella casa que tenia al costat del Nil i era allí on rebia les visites. Entorn de l’edifici creixia un bosquet espès de palmeres i de tarongers. El riu sagrat s’esmunyia per sota les finestres i sempre es podia veure alguna cosa: les barcasses que pujaven i davallaven pel riu, els iots on se celebraven festes, alguna barca de motor… També tenia l’avantatge que es trobava massa lluny perquè els parents de la gent empresonada anessin a molestar-lo. (De tota manera, Hakim cobrava una part dels subornaments). Allí només rebia les persones que eren relativament massa importants per a negar-se a veure-les: solia acollir-les assegut en un divan groc, sobre el qual es redreçava amb esforç tot repenjant les seves sabates immaculadament enllustrades —amb llurs botines de color gris perla— en el tamboret de domàs que tenia davant; la seva mà dreta desapareixia dintre la butxaca interior del gec i amb l’esquerra sostenia el matamosques com si fos un objecte destinat a donar l’absolució. El personal que l’assistia en aquestes transaccions diàries comprenia un secretari armeni —Cyril— i el petit italià de cara de nina, Rafael —barber i alcavot d’ofici—, el qual li feia companyia i endolcia l’avorriment de les tasques oficials amb el suggeriment de plaers prou perversos per encendre un home que, aparentment, havia renunciat a tots els apetits de l’esperit, llevat del dels diners. He dit que Memlik no somreia mai, però de vegades, quan estava de bon humor, acariciava els cabells de Rafael amb un aire pensarós i es cobria la boca amb els dits per tal d’ofegar la rialla. Això solia esdevenir-se quan reflexionava a fons abans d’agafar l’auricular del vell telèfon en forma de coll de cigne per parlar amb algú en veu baixa o per telefonar a la Presó Central amb l’exclusiu objecte de sentir la veu del guàrdia, manifestament espantada en saber que era ell qui el trucava. Aleshores, Rafael esclafia la rialla fins que les llàgrimes se li escorrien per les galtes i li calia posar-se un mocador a la boca. Però Memlik no somreia. Enfonsava lleugerament les galtes i deia: «Al·là!, rius». Aquestes escenes, però, no abundaven.


  Era veritablement tan terrible com pretenia la seva reputació? Ningú no ho sabrà mai del cert. Les llegendes es formen fàcilment entorn d’aquests personatges que, al capdavall, pertanyen més a la llegenda que a la vida. («Un dia que tenia por d’haver-se quedat impotent, baixà a la presó i va manar que dues noies fossin fuetejades a mort davant seu mentre obligava una tercera» —que pintoresques que són les figures poètiques en la llengua del profeta!— «a revifar els seus esperits esllanguits». Es deia que assistia personalment a totes les execucions capitals i que es passava tota l’estona tremolant i escopint. Després demanava un sifó per a fer-se passar la set… Però qui sabrà mai quina part de veritat hi ha en aquestes llegendes?).


  Era d’una superstició mòrbida i d’una venalitat inguarible —i de fet estava reunint una fortuna immensa amb els diners que procedien de les subornacions. I com afegir a tot això el fet de la seva religiositat desmesurada, una mena de fanatisme en l’acompliment de les seves obligacions religioses que només un egipci podia comprendre? Aquest havia estat el motiu dels seus desacords amb el piadós Nur, car Memlik havia establert una mena de cerimonial de cort relacionat amb el cobrament dels «obsequis» en diners o en talons bancaris. La seva col·lecció d’Alcorans era cèlebre. Els tenia al capdamunt de la casa, en una mena de golfes. Tothom sabia que la manera més adient d’atansar-se-li consistia a esmunyir uns quants bitllets de banc entre les pàgines d’un exemplar particularment preciós del Llibre Sagrat i —amb una gran reverència— oferir-li aquesta contribució a la seva abundant biblioteca. Acceptava el present, donava les gràcies i deia que li calia anar a veure tot seguit si ja tenia aquell exemplar. Si en tornar donava de nou les gràcies i deia que havia col·locat el llibre entre els altres, el peticionari sabia que havia tingut èxit; en canvi, si declarava que ja el tenia i el tornava al seu propietari —convenientment alleugerit dels diners—, aquest havia de considerar que la seva gestió havia fracassat. Era una petita cerimònia que, segons Nur, «desacreditava el Profeta», i això li havia valgut l’enemistat de Memlik.


  La llarga habitació en forma d’ela on celebrava les seves audiències privades resultava també força desconcertant. Els arcs proveïts de cristalls grollers convertien els visitants en arlequins i els anaven esquitxant de verd, de porpra o de blau mentre travessaven la peça en direcció a llur amfitrió. Més enllà de les finestres fosques corria el riu de color de xocolata a l’altra riba del qual es dreçava l’ambaixada britànica amb els seus elegants jardins per on Mountolive es passejava els capvespres quan no tenia cap visita. Gairebé tota la llargària de la gran sala de recepció de Memlik era ocupada per dos enormes teles d’algun mestre victorià ja oblidat, unes teles incongruents en aquell lloc, ja que, com que eren massa grosses per tenir-les penjades, reposaven simplement sobre el terra, cosa que feia que semblessin dos tapissos emmarcats. I el tema d’aquests quadres! En un d’ells els israelites travessaven la Mar Roja que se separava amablement a una i altra banda perquè poguessin passar; l’altre representava un Moisès hirsut que colpia una roca de cartó-pedra amb una gaiata de pastor. Aquestes referències bíbliques harmonitzaven perfectament amb la resta del mobiliari: els grans tapissos otomans, les horribles cadires de respatller recte cobertes de domàs blau, l’immens canelobre de coure retorçat amb el seu cercle de bombetes elèctriques glaçades que cremaven dia i nit… En un costat del divan groc hi havia un bust de Fouché, de grandària natural, que tot seguit cridava l’atenció del visitant per la seva incongruència. Un dia Memlik s’havia sentit afalagat per un diplomàtic francès que va dir-li: «Se us considera el millor ministre de l’Interior de la història moderna; de fet, des dels temps de Fouché no n’hi ha a cap que se us pugui comparar». Aquesta observació potser duia segones intencions, però fos com fos, havia colpit la imaginació de Memlik, el qual tot seguit encarregà un bust de Fouché a França. Tenia un aspecte més aviat lleugerament reprovador entre tots aquells objectes egipcis, potser perquè feia molt de temps que ningú no li havia tret la pols. Aquell mateix diplomàtic, un dia que descrivia la sala de recepció de Memlik, va dir que era una barreja de museu geològic abandonat i d’un racó del vell Palau de Cristall. Una observació cruel, però justa.


  Mentre esperava que l’anunciessin, l’ull atent de Nessim va anar observant tots aquests detalls amb una mirada secretament divertida. Estava força satisfet que l’haguessin invitat a participar en una pregària en comú, o Wird, amb el temible Memlik. Aquestes sessions no tenien res d’excepcional, encara que poguessin semblar estranyes, ja que Memlik organitzava sovint allò que hom en deia «Nits de Déu», i la seva pietat s’avenia amb les misterioses característiques de la seva manera d’ésser; sense cansar-se, immòbil com una serp que hiverna, escoltava atentament el recitador encara que les reunions s’allarguessin, com passava sovint, fins a les dues o les tres de la matinada. De vegades fins i tot feia cor al crit tradicional d’«Al·là!» amb el qual l’assistència manifestava la seva alegria a propòsit d’alguns passatges particularment impressionants de l’Alcorà…


  Nessim va travessar l’habitació amb un pas lleuger, va tocar-se el cor i els llavis amb la mà, com era de rigor, i s’assegué davant Memlik mentre expressava la seva gratitud per una invitació que li feia tant d’honor. Aquell vespre Memlik només havia convidat nou o deu persones més, i Nessim estava segur que ho havia fet per tal de poder estudiar-lo més bé, potser fins i tot perquè tenia la intenció de parlar-li en privat. Duia l’exquisit Alcorà embolicat en paper de seda i farcit amb tot de talons bancaris negociables a Suïssa.


  —Oh, Paixà! —va dir calmosament—. He sentit parlar de la vostra llegendària biblioteca i us prego que accepteu aquest modest exemplar que us ofrena un bon amic dels llibres.


  Va deixar el seu present sobre la tauleta i acceptà el cafè i els dolços que li posaren davant. Memlik no va contestar i es limità a continuar bevent el cafè a petits glops, però al cap d’una estona digué negligentment:


  —Em sento honorat. Aquests són el meus amics.


  Va presentar ràpidament els altres visitants, els quals semblaven formar una colla ben mal escollida per una lectura en comú de l’Alcorà; Nessim va adonar-se que cap d’ells no formava part de la societat distingida del Caire. De fet, no en coneixia ni un, però això no va privar-lo de captenir-se educadament amb tots ells. Després es va permetre uns quants comentaris d’ordre general sobre la bellesa i el gust del saló de recepcions i lloà la qualitat de les teles que es repenjaven contra les parets. Això no va desplaure pas Memlik, el qual digué calmosament:


  —Aquesta habitació em serveix de sala de recepció i de despatx. En realitat, visc aquí.


  —N’havia sentit parlar sovint per algunes de les persones que han tingut la sort de poder visitar-vos, sigui per qüestions de treball, sigui per la satisfacció de parlar amb vós —va dir Nessim amb el seu aire de cortesà.


  —Només treballo el dimarts —digué Memlik amb l’esguard brillant—. Els altres dies de la setmana els dedico a la satisfacció de rebre els meus amics.


  A Nessim no li va passar per alt l’amenaça implícita en aquestes paraules; per al musulmà, el dimarts és el dia menys favorable per als negocis, car creu que Déu va crear totes les coses desagradables precisament en un dimarts. És el dia dedicat a l’execució dels criminals. Ningú no gosa casar-se en dimarts, ja que el proverbi diu: «Si et cases dimarts, dijous et penjaran». Segons les paraules del Profeta: «Dimarts, Déu va crear les tenebres absolutes».


  —Per sort —va somriure Nessim—, avui som dilluns, el dia que Déu creà els arbres.


  I tot seguit va encarrilar la conversa cap a les boniques palmeres que es movien més enllà de la finestra, cosa amb la qual aconseguí de trencar el gel i de guanyar-se l’admiració dels altres visitants.


  El vent havia canviat i, al cap de mitja hora de parlar una mica de tot, les portes corredores de l’altre extrem d’habitació van obrir-se perquè poguessin traslladar-se a l’altra peça, on els esperava un àpat disposat sobre dues llargues taules. L’habitació era decorada amb unes flors magnífiques. Allí, a la fi, els convidats tingueren ocasió d’animar-se una mica i de captenir-se més amicalment mentre tastaven les exquisides menges que Memlik havia fet preparar. Dos o tres d’ells començaren a parlar i el mateix Memlik, per bé que ell no menjà res, es desplaçava lentament de grup en grup i proferia tot d’amabilitats en veu baixa. A la fi va atansar-se a Nessim i simplement, amb un aire ingenu, li va dir:


  —Tenia moltes ganes de conèixer-vos, Hosnani.


  —Em sento honorat, Memlik Paixà.


  —Us he vist en algunes recepcions, però no teníem amics comuns que ens poguessin presentar. És una llàstima.


  —És una llàstima.


  Memlik sospirà, va ventar-se amb el seu matamosques i es queixà que la nit era molt calorosa. Després, en el to d’un home que delibera i que no acaba d’estar segur d’ell mateix, va dir:


  —Senyor, el Profeta assegurà que el poder sempre provoca enemistats. Sé que sou un home poderós.


  —El meu poder és insignificant, però a despit d’això tinc enemics.


  —És una llàstima.


  —Ben cert.


  Memlik desplaçà el pes del cos sobre la cama esquerra i, durant un moment, va escurar-se una dent amb una expressió meditabunda; després, féu:


  —Em penso que aviat ens entendrem perfectament.


  Nessim va inclinar-se amb un gest cerimoniós i restà callat mentre el seu amfitrió se’l mirava especulativament, respirant amb lentitud, metòdicament, amb la boca.


  —Quan volen queixar-se —va dir—, acudeixen a mi, la font de totes les lamentacions. Ho trobo cansat, però de vegades em veig obligat a actuar a benefici dels qui es queixen. Compreneu què vull dir?


  —Perfectament.


  —Altres cops, no tinc cap necessitat d’actuar. En determinades ocasions, però, la prudència m’hi obliga. L’home discret, doncs, Nessim Hosnani, procura que no hi hagi motius de queixa.


  Nessim es va tornar a inclinar gràcilment i, un cop més, va callar. Era inútil prosseguir la dialèctica de llurs posicions respectives mentre el seu present no hagués estat acceptat. Memlik potser va adonar-se’n, car sospirà i va anar-se’n cap a un altre grup d’invitats. En aquell moment el sopar ja s’acabava i els visitants tornaren a la llarga sala de recepció. Aleshores el pols de Nessim es disparà una mica, ja que Memlik va agafar el petit paquet embolicat amb paper de seda i va excusar-se:


  —Cal que compari aquest llibre amb els que tinc. El xeic d’aquesta nit, el d’Imbabi, ja no tardarà. Sou a casa vostra. Torno de seguida.


  Va abandonar l’habitació. Va iniciar-se una conversa sense interès en la qual Nessim mirà de prendre part tot i que s’adonava que el cor li bategava d’una manera anormalment ràpida i que els dits li tremolaven quan es posava la cigarreta a la boca. Al cap d’una estona les portes es van tornar a obrir i entrà el vell xeic cec que acudia a presidir aquella «Nit de Déu». Els visitants es van reunir al seu entorn per tal de saludar-lo i encaixar. Aleshores Memlik entrà bruscament i Nessim va veure que duia les mans buides: en silenci, resà una acció de gràcies i s’eixugà el front.


  No li va costar gaire de recobrar-se. Es mantenia una mica separat de la colla d’homes vestits de negre que envoltaven el predicador cec, la cara buida i esbalaïda del qual es girava successivament cap a les diferents veus que li parlaven, com si fos un aparell mecànic destinat a registrar les ones sonores; el seu aspecte una mica confús suggeria l’enartament íntim d’una fe absoluta en alguna cosa tant més satisfactòria des del moment que la raó no podia copsar-la íntegrament. Tenia les mans encreuades sobre el pit i se’l veia tan tímid com un infant vell, posseït per la bellesa transcendent d’un ésser humà l’ànima del qual s’ha convertit en un objecte votiu.


  El paixà va adreçar-se un cop més cap a Nessim, però s’ho va emprendre tan lentament que semblava que mai no acabaria d’arribar al seu costat. Aquesta lentitud encara era prolongada pels compliments que anava prodigant al seu pas, sense apressar-se i amb un aire estudiadament distant. A la fi va aturar-se prop seu, sempre armat amb aquell matamosques ornat de perles que sostenia entre els seus dits llargs i àgils.


  —M’heu ofert un present molt delicat —va dir en un to de veu baix i arrossegat, lleugerament ensucrat—. L’accepto amb molt de gust. Pel restant, el vostre discerniment i el vostre saber són llegendaris. Sorprendre-se’n, seria donar proves d’una ignorància ben vulgar.


  La fórmula que emprava invariablement Memlik era tan remarcablement ben formada en àrab que Nessim no va poder evitar de mostrar-se sorprès i encisat. Era una manera de parlar tan escollida que només es podia comprendre en llavis d’una persona veritablement culta. No sabia que Memlik se l’havia après de memòria per tal de poder servir-se’n en ocasions com aquesta. Va inclinar el cap com es fa per a rebre una abraçada, però restà silenciós. Memlik va ventar-se una mica abans d’afegir en un altre to de veu:


  —Naturalment, hi ha una cosa. Ja he parlat de les queixes que m’adrecen, estimat effendi. Més tard o més d’hora, sempre em veig obligat a cercar les causes. És una llàstima.


  Nessim fità l’egipci amb el seu calmós esguard negre i en veu baixa, somrient, va dir:


  —Senyor, dintre de pocs mesos, cap al temps del Nadal Europeu, ja no hi haurà cap motiu de queixa.


  Es féu un silenci.


  —El temps, doncs, és important —va dir Memlik meditabund.


  —Com diu el proverbi, el temps és l’aire que respirem.


  El paixà va mig girar-se i afegí:


  —La meva col·lecció necessita els serveis del vostre bon gust i dels vostres coneixements. Confio que em podreu trobar altres tresors de la Santa Paraula.


  Nessim s’inclinà de nou.


  —Tots els que siguin acceptables, paixà.


  —És una llàstima que no ens haguéssim conegut abans.


  —És una llàstima.


  Però ara el paixà tornà a assumir les seves funcions d’amfitrió i es tombà definitivament cap als seus hostes. L’ample cercle de cadires de respatller inconfortable era gairebé totalment ocupat pels altres visitants. Nessim n’escollí una al capdavall de la renglera mentre Memlik s’instal·lava al seu divan groc, on va enfilar-se lentament com un nedador que grimpa dalt d’una barca en ple oceà. Va fer un senyal i els criats acudiren a endur-se les tasses de cafè i els dolços que quedaven; tot seguit van portar una elegant butaca de respatller alt, entapissada de verd i amb els braços esculpits; era destinada al predicador i la deixaren una mica separada. Un dels invitats va aixecar-se i tot mormolant unes paraules de respecte, menà el cec al seu seient. Els criats van retirar-se ordenadament i tancaren les altes portes de la sala. El Wird anava a començar. Memlik obrí solemnement la sessió amb una cita d’El Ghazzali, el teòleg, una cosa ben sorprenent per una persona que, com Nessim, s’havia forjat de l’individu una idea totalment basada en les enraonies que corrien.


  —L’única manera d’unir-se amb Déu —va dir Memlik—, és mantenir amb ell una relació constant.


  Després d’haver pronunciat aquestes paraules, va repenjar-se en els coixins i tancà els ulls, com si l’esforç l’hagués esgotat. Però la frase féu l’efecte d’un senyal, car mentre el predicador cec redreçava el seu coll descarnat i respirava a fons abans de començar, tota l’assistència reaccionà com un sol home. Tothom va apagar les cigarretes, totes les cames es desencreuaren, tots els botons de les americanes foren cordats i ningú no deixà de corregir les actituds negligents del cos i dels vestits.


  Tots esperaren amb emoció que aquella veu vella i melodiosa, gastada per l’edat, proferís les estrofes inicials del Llibre Sagrat, i ara no hi havia res de fingit en l’atenció plena d’adoració del cercle de cares venals. Alguns es passaven la llengua pels llavis i s’inclinaven àvidament endavant, com si volguessin recollir les paraules amb la boca; d’altres acalaven el cap i tancaven els ulls com per concentrar-se més profundament en una nova experiència musical. El vell predicador, assegut amb les seves mans ceroses plegades sobre la falda, va recitar la primera sura, plena d’una poesia familiar, entenedora i càlida, amb una veu que de primer semblava una mica insegura i que després, a poc a poc, anà guanyant fermesa i s’enfortí entre el silenci circumdant. Tenia els ulls oberts i apagats com una llebre morta. Els seus oients escoltaven els versos que queien dels seus llavis amb atenció i enartament tot cercant gradualment llur camí cap al gran corrent de poesia en el qual volien penetrar com un banc de peixos que, per instint, segueix el seu cap vers les pregoneses de la mar. Nessim va sentir que el malestar i la inquietud que l’havien afeixugat anaven cedint el pas a una gran calidesa interior, car a ell també li agradaven les sures, i el vell predicador tenia una veu magnífica encara que la tonalitat del seu timbre fos una mica entelada i sense accent. Però era una veu de «les profunditats del cor»; tota la seva presència espiritual es vessava com un riu de sang en els versos esplèndids i els enriquia amb el seu fervor; hom sentia com els seus oients s’estremien i responien a aquesta veu com les veles d’un navili responen a l’impuls del vent. «Al·là!» sospiraven cada cop que la recitació els recordava la bellesa d’algunes imatges particularment encertades, i aquests petits singlots augmentaven encara la confiança de la vella veu dolça i aguda. «Una veu més melodiosa que la caritat», diu el proverbi. La recitació era dramàtica, i d’un estil molt variat, car el predicador canviava de to d’acord amb la substància de les paraules i tan aviat amenaçava com suplicava amb un impuls líric o abjurador. No tenia res de sorprenent que recités amb tanta fidelitat al text, car a l’Egipte els predicadors cecs són famosos per la facilitat amb què s’aprenen de memòria els llibres sagrats i, pel restant, l’Alcorà és una tercera part més curt que el Nou Testament. Nessim l’escoltava entendrit i admirat, amb els ulls fits en l’estora, gairebé extasiat per fluir i refluir d’una poesia que allunyava el seu esperit de les esgotadores especulacions sobre quina mena de resposta podria fer Memlik a les pressions que Mountolive havia exercit damunt seu.


  Entre sura i sura hi havia uns moments de silenci durant els quals ningú no parlava ni es movia, car tots semblaven submergits en la contemplació d’allò que s’havia dit. El predicador deixava caure la barbeta sobre el pit, com si volgués reprendre forces, i tancava dolçament els dits. Després tornava a alçar els ulls cap a una llum invisible, reprenia la seva declamació, i un cop més hom sentia la tensió de les paraules quan travessaven la consciència atenta dels seus oients. Ja era més de mitja nit quan el recital s’acabà, i aleshores els reunits van poder relaxar-se una mica mentre el vell es posava a contar les històries tradicionals; aquestes ja no eren escoltades com si fossin música, però hom les seguia amb l’atenció sostinguda que escau a un esperit acostumat als proverbis, car ells representaven la dialèctica de la revelació: la seva ètica i la seva aplicació. L’assemblea responia als canvis de to amb tot d’expressions facials que s’avenien amb les realitats quotidianes del món del treball representat pels banquers, els estudiants, els homes de negocis…


  La vetllada no s’acabà fins a les dues de la matinada, i aleshores Memlik va acompanyar els seus hostes fins a la porta, davant la qual esperaven els cotxes coberts per una minsa pel·lícula de rosada que emblanquia les rodes i les superfícies cromades. Amb una veu deliberadament calmosa —una veu que s’enfonsava fins al cor de llur relació com un fil de plom pesant—, va dir a Nessim:


  —Us tornaré a invitar mentre sigui possible. Però reflexioneu.


  I amb el dit, com per subratllar la seva observació, va fregar lleugerament el botó de l’americana del seu hoste.


  Nessim va donar-li les gràcies i s’allunyà per sota les palmeres, cap on havia deixat el cotxe; experimentava un gran alleujament al qual es barrejava una bona dosi d’inquietud. A tot estirar, reflexionava, havia guanyat un respir que no modificava fonamentalment la natura de les forces que es dreçaven contra seu. De tota manera, encara que només es tractés d’un respir, més valia això que no res. Duraria gaire? De moment, no podia jutjar-ho.


  Justine encara no se n’havia anat a dormir. Era asseguda al saló de l’hotel Shepheards, sota el rellotge, i davant seu tenia una tassa de cafè que no havia tocat. Es va alçar ràpidament quan el va veure entrar per les portes giratòries amb el seu somriure cordial de costum; no va fer cap pas, sinó que va quedar-se fitant-lo amb un esguard intens, com si provés d’endevinar els seus sentiments a través de la seva manera de caminar. Després va relaxar-se i somrigué com qui es treu un pes de sobre.


  —Com em tranquil·litzes! Gràcies a Déu! Per la teva cara he endevinat que tot anava bé.


  Van besar-se cordialment i Nessim es va deixar caure en una cadira, al seu costat, mentre mormolava:


  —Déu meu, em pensava que mai no s’acabaria! També jo estava preocupat per tu. Has sopat sola?


  —Sí. He vist David.


  —Mountolive?


  —Assistia a un sopar de gala. M’ha saludat amb una inclinació de cap d’allò més freda, però no m’ha dit res. Naturalment que no estava sol. L’acompanyaven uns banquers, em penso.


  Nessim demanà un cafè i se’l va beure mentre contava a la seva dona com havien anat les coses amb Memlik.


  —Resulta prou clar —va dir pensarosament—, que tot té el seu origen en aquesta correspondència que els anglesos han interceptat a Palestina. El despatx de Haifa ho ha dit a Capodistria. Potser seria una bona idea comunicar tot això a Nur i decidir-lo a…, a actuar.


  Darrera un sobre, amb llapis, va dibuixar una petita forca amb un penjat que no era més gros que una mosca.


  —Per tot el que he pogut comprendre, Memlik està disposat a ajornar tant como pugui el moment d’entrar en acció, però la pressió que fan els anglesos és massa forta i no podrà resistir-la indefinidament; més tard o més d’hora, es veurà obligat a donar satisfacció a Nur. Li he donat a entendre ben clarament que per Nadal estaré en situació de…, en una paraula, que ja hauré abandonat la zona perillosa. Les seves investigacions no el menaran enlloc.


  —Si tot surt com ho tenim previst.


  —Tot sortirà com ho hem previst.


  —I després?


  —Què, després? —Va estirar els seus llargs braços per damunt el cap, badallant, i s’inclinà cap a ella—. Adoptarem noves mesures de seguretat. Da Capo desapareixerà, i tu te n’aniràs. Leila se n’anirà a passar unes llargues vacances a Kenya i s’endurà Narouz amb ella. Això és el que passarà després!


  —I tu?


  —Jo encara em quedaré una temporada. La comunitat em necessita. En l’aspecte polític encara s’han de fer moltes coses. Després et vindré a buscar i ens n’anirem una temporada a Europa o on et sembli a tu…


  La dona el mirava sense somriure.


  —Estic nerviosa —va dir a la fi amb un petit estremiment—. Anem a passejar una hora per la vora del Nil, abans de ficar-nos al llit.


  Ho acceptà de bon grat i durant una hora el cotxe rutllà blanament pels camins vorejats de xicrandes que corrien pel costat del Nil; ara i adés parlaven en veu baixa entre el roncar somort del motor:


  —El que m’amoïna més —va dir ella—, és que durant tot aquests temps seràs la víctima de Memlik. Com te’n podries desfer? Si té proves formals contra teu, no et deixarà tranquil fins que t’hagi espremut.


  —Faci el que faci, sempre hem de rebre —va dir tranquil·lament Nessim—. Si procedís a una enquesta oberta, això donaria al govern l’oportunitat d’incautar-se del nostres béns. Mentre pugui, més m’estimo satisfer la seva cobdícia personal. Després, ja veurem. El més important és concentrar les nostres energies per…, aquesta batalla que s’atansa.


  Mentre deia aquestes paraules, passaven per davant els jardins brillantment il·luminats de l’ambaixada britànica. Justine va sobresaltar-se i estirà el seu marit per la màniga, car acabava de distingir una silueta en pijama que es passejava entre la gespa amb aquell posat absort que tan bé coneixien.


  —Mountolive —va dir.


  Nessim adreçà una mirada entristida al seu amic i, tot d’una va sentir la temptació d’aturar el cotxe i d’entrar a sorprendre’l. Tres mesos enrere, això hauria estat totalment natural. Com era possible que les coses haguessin canviat fins a aquest extrem?


  —Es refredarà —va dir Justine—. Va descalç. Té un telegrama a la mà.


  Nessim pitjà l’accelerador i el cotxe va allunyar-se per la corba que descrivia l’avinguda.


  —Suposo que no pot dormir i que deu haver baixat a refrescar-se els peus en l’herba abans de ficar-se de nou al llit —digué—. Tu també tenies el costum de fer-ho, te’n recordes?


  —I el telegrama?


  De fet, no hi havia res de misteriós en el telegrama que l’ambaixador duia a la mà i el contingut del qual estudiava ara i adés mentre es passejava lentament pel seu domini, amb un cigar a la boca. Un cop cada setmana jugava als escacs amb Balthazar, per carta, una activitat que li procurava una distracció semblant a la que els problemes de mots encreuats proporcionen de vegades als homes de negocis quan estan cansats. No va adonar-se del cotxe que passava davant els jardins i s’allunyava cap a la ciutat.


  Capítol XV


  Ara els actors del drama es passarien setmanes senceres en la mateixa actitud, com immobilitzats una vegada per totes en unes positures que haurien pogut il·lustrar les incalculables diversitats de què és capaç la Providència. Més que tots els altres, Mountolive experimentava el sentiment descoratjador de la seva incapacitat professional, de la impotència que el condemnava a manifestar-se únicament com una mena d’instrument —com si els seus temps d’agent ja haguessin passat—; de fet, se sentia presoner del camp de les forces magnètiques de la política. Els humors i els impulsos privats ja no comptaven per a res, havien estat bandejats. Es preguntava si també Nessim devia sentir aquella olor d’enllacament que ara desprenien les coses. Amargament, pensava sovint en aquelles paraules que un dia havia dit Sir Louis mentre es pentinava davant el mirall: «La il·lusió de poder actuar lliurement!». Ara l’atacaven cada cop més sovint uns mals de cap cada dia més ferotges, i també li feien mal les dents. Se li acudí que això podia ésser degut al fet que fumava massa i, sense èxit, provà d’abandonar aquest mal costum. La lluita contra el tabac encara accentuà el seu malestar.


  Però si ell es trobava lligat, els altres encara hi estaven més. Semblants a les projeccions descolorides d’una imaginació malalta, descobrien que havien perdut tota significació, que s’havien buidat com un cos sense ànima; eren simples peons en un drama de voluntats contràries. Nessim, Justine, Leila ara tenien un aspecte insubstancial, com les projeccions d’un somni que es mouen en un univers poblat pertot de maniquins inexpressius. Era difícil d’imaginar que encara els devia una mica d’amor. El silenci de Leila, sobretot, donava a entendre més clarament que res la naturalesa culpable de la seva complicitat.


  La tardor s’acabava i Nur encara no disposava de cap prova decisiva que li permetés d’entrar en acció. Les línies de comunicació que unien l’ambaixada de Mountolive a Londres anaven acumulant un intercanvi de telegrames cada dia més llargs, plens de reiteracions bilioses que procedien d’esperits entossudits a influir una operació que, com sabia prou bé Mountolive, no tenia res a veure amb l’atzar, sinó amb el destí. D’una manera força paradoxal, aquesta primera lliçó que havia d’ensenyar-li la seva professió no era pas mancada d’interès; car més enllà de la zona limitada dels seus temors i vacil·lacions personals, Mountolive observava tot aquell afer amb una mena d’atenció concentrada, gairebé amb una admiració temorega. Però se sentia com una mòmia malhumorada quan va exposar-se de nou a la mirada de Nur, gairebé avergonyit del luxe d’aquell uniforme de segona mà que es posava amb l’única finalitat d’impressionar o de coaccionar el ministre. El vell tenia moltes ganes de complaure’l; era com un simi que salta alegrement d’una banda a l’altra, lligat en una cadena. Però què podia fer? Feia ganyotes per tal de dissimular les seves excuses massa transparents. Les investigacions que havia emprès Memlik encara no s’havien acabat. Calia verificar la veritat. Encara faltava seguir algunes pistes. I tot de coses semblants.


  Mountolive va fer allò que encara no havia fet mai en el curs de la seva carrera: amb un aire d’exasperació amical, va copejar amb el seu puny la taula plena de pols que hi havia entre ells. Adoptà una expressió ombrívola i enèrgica i va predir una ruptura de relacions diplomàtiques. Arribà a l’extrem de prometre una condecoració a Nur…, conscient que aquesta era la darrera carta que tenia a les mans. Però no va servir de res.


  Pel que fa a Memlik, l’home, recargolat sobre el seu divan amb un aire somiador sota la llum malaltissa que penetrava per la finestra, prometia qualsevol cosa però no feia res; romania immòbil, impertorbable, amb una sospita de malignitat. Ara tothom feia pressió sobre tothom, una pressió que sovint ultrapassava els límits de la conciliació polida: Maskelyne i l’Alt Comissari pressionaven Londres amb la intenció d’obligar-los a actuar; els de Londres, plens d’una noblesa moralitzadora, pressionaven Mountolive; Mountolive pressionava Nur i l’afeixugava amb el sentiment de la seva pròpia impotència, ja que ell no tenia cap poder sobre Memlik si el rei no li feia costat; i el rei estava malalt, molt malalt. Al capdavall de tot de la piràmide hi havia la menuda figura del Ministre de l’Interior amb la seva inestimable col·lecció d’Alcorans tancada en tot d’armaris polsosos.


  Mountolive, obligat a despit de tot a mantenir la pressió diplomàtica, se sentia ara irritat per una enorme impressió de futilitat mentre —com un jeune primier que envellia— escoltava el torrent d’excuses que proferia Nur, els ulls antics i suplicants del qual examinava amb atenció sense oblidar-se de beure el cafè tradicional que l’home li havia ofert.


  —Però encara necessiteu més proves, Paixà? No en teniu prou amb els documents que us vaig mostrar?


  El ministre obrí les mans amb un gest que suggeria que fregava l’aire contra els palmells com si s’hagués tractat d’una pomada; traspuava una impressió conciliatòria i apologètica, com un ungüent.


  —Ja se n’ocupa —va grallar amb un aire desesperat—. Per començar hi ha més d’un Hosnani —afegí.


  Brandava endavant i endarrere la seva testa arrugada de tortuga, en un moviment regular de pèndol. Mountolive gemegà per dins en pensar en tota aquella sèrie de telegrames inacabables que se succeïen com una tènia. Nessim, per així dir-ho, es trobava en una posició d’equilibri entre els seus diferents adversaris, cap dels quals no el podia atènyer, si més no ara per ara. La maquinària estava bloquejada.


  Donkin era l’únic que es divertia irònicament amb aquestes pugnes tan característiques de l’Egipte. L’afecte que experimentava pels musulmans li havia ensenyat a veure clarament els motius que els feien actuar, a discernir el joc infantil de cobdícies sota els silencis histriònics d’un ministre i les seves promeses fàcils. Al jove secretari el divertia fins i tot l’exasperació creixent de Mountolive davant aquell seguit d’entrebancs que el frenaven. Aquesta tensió havia convertit el seu cap en un dignatari irritable i inconscient. Qui s’hauria pogut imaginar aquella mena de canvi?


  L’observació que hi havia més d’un Hosnani era força estranya i tenia el seu origen en les reflexions previsores de Rafael un matí que, com de costum, afaitava el seu senyor; Memlik sempre feia molt de cas del que deia el barber —era un europeu, oi?—. Mentre l’homenet el rasurava solien discutir els assumptes del dia. Rafael sempre abundava en idees i consells, però presentava els fruits de les seves reflexions d’una manera obliqua, els simplificava per tal de fer que es manifestessin d’una manera immediatament comprensible. Sabia que Memlik estava amoïnat per la insistència de Nur, tot i que l’home ho amagava; a més, sabia que no actuaria si el rei no es recobrava prou per a concedir una audiència a Nur. Era una qüestió de sort i de temps. Mentrestant, per què no plomar l’Hosnani fins on fos possible? Aquest afer era un entre els molts que anaven acumulant pols —i presents— mentre el rei estava malalt.


  Un dia o altre, gràcies als seus metges alemanys, el rei es trobaria més bé i reprendria les seves audiències. Faria cridar Nur. Això seria el començament de la fi. Després el telèfon en forma de coll de cigne que hi havia al costat del divan groc es dispararia i la veu del vell —en un to que faria per manera de dissimular el seu triomf— diria: «Aquí Nur; parlo des del Divan del rei que ens ha rebut en audiència. Cal activar l’afer del qual hem parlat, relacionat amb el govern anglès. Lloat sia Déu!».


  «Lloat sia Déu!», i a partir d’aquell moment Memlik tindria les mans lligades. Però ara com ara encara era lliure d’actuar i, a través de la seva inacció, podia expressar el menyspreu que li inspirava el vell ministre.


  —Hi ha dos germans, Excel·lència —havia dit Rafael amb una veu cantussejant, i la seva careta de nina s’havia tancat en una expressió de maduresa ombrívola—. Dos germans Hosnani, no un Hosnani sol, Excel·lència.


  Sospirà mentre el seus dits blancs aplanaven les menudes arrugues de la pell bruna de Memlik abans de passar-hi la navalla. Procedia lentament, perquè això de fer entrar una idea en un cervell de musulmà s’assembla molt a la feina de pintar una paret: cal esperar que s’assequi la primera capa —la primera idea—, abans d’aplicar-hi la segona.


  —Un dels dos germans té molta terra i l’altre té molts diners…, el de l’Alcorà. Les terres no us servirien de res, Excel·lència. Però aquest que té una bossa sense fons…


  El seu to expressava clarament el menyspreu que la propietat inspira a un home sense terra.


  —Molt, bé, sí, però… —va dir Memlik amb un bri d’impaciència continguda, gairebé sense obrir els llavis sota la carícia de la navalla ben esmolada. Tenia moltes ganes de desenvolupar aquest tema. Rafael va somriure i, durant uns moments, restà silenciós.


  —Els papers que us va comunicar la seva Excel·lència eren signats amb el nom de Hosnani —va dir a la fi reflexivament—. El nom de la família. Qui podria dir quin germà va firmar-los, quin d’ells és innocent o culpable? Voleu dir que una persona prudent sacrificaria un home ric en diners a un altre que té terres? Jo no ho faria pas, Excel·lència; en absolut.


  —Què faries, doncs?


  —A una gent com els anglesos se’ls podria fer creure fàcilment que el culpable és el pobre, no el ric. Em limito a pensar en veu alta, Excel·lència; al capdavall no hi entenc res, en assumptes tan importants.


  Memlik, sense obrir els ulls, respirà calmosament per la boca. Era prou hàbil per saber que mai no s’ha de manifestar sorpresa. Però aquesta idea, en suspens en el seu esperit, el submergia en tot de cavil·lacions plenes d’admiració. Durant el darrer mes havia rebut tres novells volums per a la seva biblioteca, i això dissipava qualsevol mena de dubte que hagués pogut tenir sobre la fortuna del seu client, el Hosnani gran. Nadal s’atansava. Satisfer alhora els anglesos i la seva pròpia cobdícia… Seria una cosa molt hàbil, sí!


  A menys d’un quilòmetre de la cadira on es repapava Memlik, a l’altra banda de les fosques aigües del Nil, Mountolive consultava uns papers. Sobre la gran taula de despatx polida hi havia l’ornamentada cartolina que l’invitava a participar en una de les grans manifestacions socials de l’any: la cacera d’ànecs que Nessim organitzava anualment al llac Mareotis. Va repenjar-la contra el tinter per tal de rellegir-la amb una fugissera expressió de retret.


  Però hi havia una altra comunicació encara més important; fins i tot després d’aquell llarg silenci li era possible de reconèixer la cal·ligrafia nerviosa de Leila en aquell sobre plegat que feia olor de chypre. A l’interior, però, havia trobat una pàgina esquinçada d’un quadern escolar on s’afileraven tot de paraules i de frases aparentment gargotejades a tota velocitat.


  
    David, me’n vaig a l’estranger, on no sé el temps que passaré; me’n vaig contra la meva voluntat. Nessim insisteix. Però cal que et vegi abans d’anar-me’n. Cal que tingui el valor de trobar-me amb tu la vigília de la meva marxa. No t’hi neguis. T’he de parlar d’una cosa, t’he de demanar quelcom. «Aquest assumpte!». Et juro que no vaig saber-ne res fins el dia de carnaval; ara només tu pots salvar…

  


  La carta prosseguia en aquest to caòtic. Mountolive se sentia esquinçat entre sentiments contradictoris: experimentava un alleujament incoherent que fregava la indignació. Al cap de tant de temps, heus ací que la dona l’esperaria a la caiguda del sol prop de l’Auberge Bleue, en un vell cotxe de cavalls aturat una mica lluny del camí, sota les palmeres! No podia negar-se que això s’avenia amb el seu caràcter fantasiós! Però per quins motius havia d’ignorar Nessim aquesta entrevista? Per què havia de desaprovar-la? De tota manera, la informació que ella no tenia res a veure amb la conspiració organitzada pel seu fill li treia un gran pes de sobre i l’omplia de tendresa. I pensar que durant tot aquell temps havia volgut veure en Leila una prolongació hostil de Nessim i que fins i tot s’havia esforçat a odiar-la! «La meva pobra Leila!», va dir en veu alta mentre s’atansava el sobre per tal d’olorar el perfum de chypre. Va despenjar el telèfon i parlà calmosament amb Errol.


  —Suposo que tota l’ambaixada ha estat invitada a la cacera dels Hosnani… Sí? D’acord, també opino que d’audàcia no li’n falta… Naturalment, he de refusar la invitació, però voldria que vosaltres hi anéssiu i que m’excuséssiu. Només per a salvar les aparences. Ho fareu? Molt agraït. Una altra cosa: aquell vespre m’hauré d’absentar per un assumpte personal i no tornaré fins l’endemà…, probablement ens creuarem per la carretera del desert. No, estic molt content que hi aneu. Que ho passeu bé i que la cacera sigui profitosa.


  Els deu dies següents van transcórrer com en un somni, únicament puntuats per les rascades intermitents d’una realitat que ja no era una droga, una distracció que li lligava els nervis; les seves obligacions eren d’un avorriment que el torturava. Quan es mirava a l’espill del lavabo que li retornava la seva imatge a punt d’afaitar-se sense ganes, es veia esgotat, convertit en un inútil. Les temples li grisejaven visiblement. En algun lloc de les habitacions dels criats una ràdio udolava la melodia d’una vella cançó que durant un estiu sencer havia obsessionat Alexandria: «Jamais de la Vie». Ara no podia suportar-la. Aquesta nova època —uns llims on suraven tot de fragments dispersos de costums, obligacions i circumstàncies— el rosegava d’impaciència; per sota d’aquestes sensacions, tenia consciència que anava aplegant totes les seves forces amb vista a aquell encontre tan llargament esperat amb Leila. En cert sentit determinaria no pas la significació física, tangible, de la seva tornada a l’Egipte, sinó el sentit psíquic d’aquest fet en relació amb tota la seva vida interior. Déu meu!, quina manera més maldestra d’expressar-ho… Però de quina altra manera es poden expressar, aquestes coses? Era una mena de barrera íntima que li calia franquejar, una pubertat dels sentiments que havia de sobrepassar d’una manera o altra.


  Amb el seu cotxe on flotava la bandera de l’imperi, va travessar el desert amb l’alegria de sentir la remor somorta del motor que treballava eficaçment i el xiulet del vent que espetegava contra el parabrisa. Feia temps que no havia tingut ocasió d’endinsar-se tot sol pel desert, i això li recordava els viatges feliços d’un temps passat. Mentre fendia l’aire immòbil a una velocitat que no sobrepassava els seixanta per hora, anava cantussejant-se a despit de l’angúnia que li feia la cançó:


  
    Jamais de la vie,


    jamais dans la nuit


    quand ton coeur se démange de chagrin…

  


  Quant de temps feia que no havia cantussejat espontàniament? Una eternitat. No cantava perquè fos verament feliç, sinó perquè s’havia tret un pes de damunt. Fins i tot aquella cançó detestable l’ajudava a retrobar la imatge perduda d’una Alexandria que abans l’havia encisat. Podria tornar a encisar-lo de nou?


  A darreres hores de la tarda arribà als límits del desert i va iniciar els lents giravolts que el menarien als suburbis miserables de la ciutat. El cel era ple de núvols. Una tempestat es desencadenava a Alexandria. Cap a l’est, un xàfec s’abatia sobre les aigües verdes del llac, perforades per un milió d’agulles brillants; la remor de la pluja dominava el roncar suau del motor. A través de la cortina obscura dels núvols va entreveure una ciutat de color perla amb els minarets encesos per una posta prematura. Una brisa marina alçava tot d’ones a frec de l’estuari. Més amunt es desplaçava un paquet fumós, tot de núvols porpres que il·luminaven estranyament els carrers i les places de la ciutat blanca. A Alexandria la pluja era un fenomen rar i breu. En qüestió de minuts, el vent de la mar s’alçava, canviava de direcció i enrotllava els cúmulus com si fossin una estora. La frescor de cristall del cel hivernal retrobava el seu color i tornava a polir la ciutat que, un cop més, brillava contra el desert com un bloc de quars, com un objecte bellament treballat. Ara ja no se sentia impacient. El crepuscle anava absorbint la posta. Quan s’atansava a les horribles rengleres de barraques i de magatzems que vorejaven el port, els seus pneumàtics sobreescalfats començaren a fumejar i a espetegar sobre l’asfalt humit mentre alentien sota la pluja menuda que encara queia. Calia frenar…


  Penetrà lentament en la penombra de la tempestat, meravellat per la llum, per la fondària de l’horitzó que semblava corbar-se. Tot de resplendors escampaven un engranall de robins sobre els vaixells de guerra fondejats al port —arraulits sota llurs canons com tot de gripaus banyuts. Era la mateixa ciutat que coneixia i es deixà subjugar per la seva malenconia penetrant sota la pluja mentre el cotxe avançava lentament cap a la residència d’estiu. Els llampecs brillants i desacostumats la recreaven, li donaven un aspecte irreal i fantasiós: paviments esberlats que semblaven d’estany, closques de cargols, banyes trencades, mica; cases de maons color de sang de bou; enamorats que vagarejaven per la plaça de Mohammed Alí, desorientats per la pluja a la qual no estaven avesats, desconsolats com instruments musicals desafinats; xiscles de tramvies violetes al llarg de l’avinguda del port on espetegaven les palmeres… Tot l’abandonament d’una ciutat antiga amb els carrers coberts per la pols que bufa del desert proper. Mountolive tornava a ésser conscient de tot això mentre la ciutat s’estenia panoràmicament dintre seu, com el gemec d’una nau que s’allunya cap a la barra del crepuscle o els trens que com un torrent de diamants s’endinsen cap a l’interior amb les rodes que sotraguegen entre les barrancs de còdols i la polseguera dels temples abandonats, enfonsats sota sorres del temps…


  Mountolive ho contemplava amb una lassitud immensa en la qual reconeixia el pes amb què la maduresa afeixuga les espatlles d’un adult, l’estigma de les experiències que ens envelleixen. El vent agitava les aigües del port. Les rengleres de pals envelats dansaven i entretopaven com el fullatge d’un arbre gegantí. Tot de gotes líquides s’escorrien pel parabrisa sota els moviments ràpids i silenciosos de l’eixugavidres… Una breu interrupció en aquesta estranya obscuritat ferida, inquietament il·luminada per la resplendor dels llampecs, i tot seguit el vent que tornava, aquell vent mestral del nord que removia les aigües de la mar i les aixecava amb el seu plomatge característic de crestes blanques mentre enfonsava les portes del firmament perquè les cares dels homes i de les dones reflectissin un cop més el cel obert de l’hivern. Tenia temps de sobres.


  Se’n va anar a la residència d’estiu per tal d’assegurar-se que el personal havia estat posat al corrent de la seva arribada; tenia la intenció de fer-hi nit i de tornar-se’n al Caire l’endemà. Va entrar per la porta principal amb la seva pròpia clau, va tocar la campaneta i ben aviat sentí el pas arrossegat d’Alí que s’atansava. En aquell moment un cop de vent del nord va sacsejar els batents de les finestres i la pluja cessà abruptament, com si algú hagués tancat una aixeta.


  La cita no havia de tenir lloc fins al cap d’una hora, de manera que li sobrava temps de banyar-se i canviar-se de roba. Amb gran sorpresa seva, ara se sentia perfectament tranquil, alliberat tant dels turments del dubte com de l’alegria provocada per aquella sensació d’haver-se tret un pes de damunt. S’havia confiat sense reserves a les mans de l’atzar.


  Es va menjar un entrepà i es va beure dos whiskys carregats abans de posar-se de nou darrera el volant i de deixar que el cotxe s’esmunyís lentament per la Grande Corniche, cap a l’Auberge Bleue, el qual es trobava cap als afores de la ciutat, en un paisatge de dunes animades per unes quantes palmeres. El cel s’havia tornat a aclarir i les onades blanques es desfeien en tot de castells d’escuma en morir contra els pilars de metall de Chatby. Les vores de l’horitzó encara s’encenien ara i adés sota el zigzagueig dels llamps. Llur resplendor dèbil suggeria una batalla naval que tingués lloc en la distància.


  Anà vorejant el camí i després entrà a l’aparcament desert de l’Auberge. Va apagar els fars i restà un moment assegut darrera el volant per a acostumar-se al crepuscle blavís. L’Auberge era buit. Encara era d’hora perquè els balladors i els comensals s’apinyessin en els bars i les pistes elegants. Aleshores la va veure. A l’altre costat del camí, davant mateix de l’aparcament, hi havia una faixa de sorra amb unes quantes palmeres inclinades. Va distingir-hi un vell cotxe de cavalls aturat. Els seus fanals de petroli passats de moda eren encesos i guspirejaven feblement com tot de lluernes en la nit fresca. Una silueta imprecisa i aparentment adormida sota el seu fes seia al lloc del cotxer.


  Va travessar el camí amb un pas viu i alegre que feia petar la grava sota les soles de les seves sabates i, en arribar prop del cotxe, cridà en veu baixa:


  —Leila!


  Va veure que la silueta del cotxer es redreçava en el seu seient i una veu que venia de l’interior —la veu de Leila— va dir:


  —Ah! David, a la fi ens trobem. He vingut per a dir-te….


  Va inclinar-se endavant, intrigant, fent per manera de perforar la fosca, però només va poder distingir una forma vaga a l’altre extrem del seient.


  —Puja! —féu ella autoritàriament—. Puja i podrem parlar.


  Fou aleshores que Mountolive va sentir-se submergit per un sentiment d’irrealitat la causa del qual no podia determinar. Però se sentia com una persona adormida que somia que camina sense tocar a terra o que s’aixeca en l’aire com un suro arrossegat per l’aigua. Tots els seus sentits, com antenes, es desplegaven cap a aquella figura fosca, desitjosos de copsar el sentit d’aquelles paraules descosides i d’analitzar l’estranya sensació desorientadora que se’n desprenia, que contenien, com una tonalitat desconeguda que s’esmuny en les sonoritats d’una veu familiar; en algun indret d’ell, tot el context de les seves impressions s’enrunava.


  Es tractava d’això: no acabava de reconèixer aquella veu. O més ben dit, tot i que podia identificar la veu de Leila, li era impossible d’acceptar l’evidència de les seves orelles. No era aquella veu tan estimada que, en la seva imaginació, havia continuat vivint, fent viure el record de la imatge de Leila. Ara la dona parlava amb una mena d’inconsistència voraç, amb un aire d’indiscreció que donava a la seva veu un matís impacient. Va atribuir-ho a l’excitació i a totes les altres emocions que podia experimentar en aquell moment. Però…, què pensar d’aquelles frases que s’interrompien i tornaven a començar per la meitat, d’aquelles frases que s’arrossegaven, tallades per l’esforç d’unir dos pensaments? Va arrugar el front en la fosca mentre provava d’analitzar aquell caràcter curiosament irreal, com distret, de la seva veu. Era veritablement la veu que pertanyia a Leila? Aleshores una mà va subjectar-li el braç i ell va poder observar-la amb atenció sota la capa de llum suau que dibuixava la llanterna de petroli instal·lada en el seu suport de coure, al costat del seient del cotxer. Era una maneta grassona i sense manicurar, amb les ungles molt curtes i amb les cutícules sense tallar.


  —Leila…, ets tu de veritat? —va preguntar gairebé involuntàriament, encara submergit per aquella sensació d’irrealitat, de desorientació, com dos somnis que se sobreposen i es rebutgen entre ells.


  —Puja —tornà a dir la veu nova d’una Leila invisible.


  Va obeir i penetrà en el cotxe gronxadís on va sobtar-lo una estranya barreja de perfums, una altra cosa amoïnadora que no s’avenia amb el record que havia conservat de la dona. Flor de taronger, menta, aigua de colònia i sèsam. Feia la mateixa olor que fan les velles senyores àrabs! Després encara ensumà una trista oloreta de whisky. També ella devia haver begut per tal de calmar-se els nervis! Va sentir-se mig partit entre la simpatia i la indecisió; la vella imatge de la Leila elegant, intel·ligent i plena de recursos es negava a avenir-se amb la imatge novella. Li calia veure la seva cara. Com si hagués llegit els seus pensaments, la dona va dir:


  —A la fi he vingut a veure’t, sense vel!


  I tot d’una, sobresaltat, ell va reflexionar: «Déu meu! No se m’havia acudit de pensar fins a quin punt hauria envellit!».


  La dona féu una petita indicació i el vell cotxer amb el fes va fer tombar lentament el cavall cap a l’asfalt il·luminat de la Grande Corniche, per on avançaren al pas. Els ulls blaus dels fanals del carrer llambregaven l’un darrera l’altre l’interior del cotxe i Mountolive aprofità el primer raig de llum indiscret per mirar la seva companya. La va reconèixer d’una manera molt vaga. Va veure una senyora egípcia d’una edat imprecisa, grassa, amb la cara marcada pels senyals de la verola i els ulls grotescament eixamplats amb l’ajut d’un llapis blau. Eren els ulls turbulents i tristos d’una caricatura feta sense destresa: una caricatura d’animals disfressats de persona. Sí, aquesta estranya asseguda al seu davant i que ara el mirava amb aquesta mena d’ulls suplicants i desemparats que hom sol veure en els frescos, havia tingut el coratge d’acudir sense vel. Contemplava el seu amant amb una expressió entre cohibida i audaç, però els llavis li tremolaven i les seves amples mandíbules petaven l’una contra l’altra cada cop que les rodes de goma massissa del cotxe feien un sotrac. Van contemplar-se durant dos segons inacabables abans que la fosca tornés a engolir-se la llum. Aleshores alçà la mà fins als llavis de Mountolive. Tremolava com una fulla. La llum fugissera del fanal li havia permès de veure els cabells despentinats que li penjaven sobre l’espatlla i el vestit arrugat, col·locat de qualsevol manera. Tota la seva persona tenia un aspecte desimbolt i improvisat. I la seva pell fosca, tan cruelment malmesa per les cicatrius de la verola, semblava dura i gruixuda com la d’un elefant. No la reconeixia gens ni mica!


  —Leila! —va fer (gairebé era un gemec), com si a la fi la identifiqués i s’alegrés de retrobar la imatge de la seva amant (ara desapareguda i alterada per sempre) en aquesta lamentable caricatura, una senyora egípcia grossa amb tots els senyals de l’excentricitat i de l’edat clarament visibles en la seva aparença.


  Cada cop que la llum del fanal es filtrava a l’interior, tornava a mirar-la i experimentava de nou la impressió de trobar-se davant d’una mena de caricatura animal, com d’un elefant, per exemple. Els seus sentiments i records l’aclaparaven de tal manera que gairebé era incapaç de posar atenció al que ella deia.


  —Sabia que un dia o altre ens tornaríem a veure. Ho sabia.


  Va agafar-li la mà i Mountolive va tornar a sentir una alenada que feia sentor de sèsam, de menta i de whisky.


  La dona anava parlant i ell escoltava forçat, amb tota l’atenció que solem donar a una llengua que no ens acaba d’ésser familiar. I cada vegada que la llum queia dintre el cotxe, la contemplava àvidament, com si confiés que en la seva aparença tindria lloc una transformació sobtada, màgica. Després se li va acudir un altre pensament: «I si jo hagués canviat tant com ella, en el supòsit que sigui ella?». En un temps ja reculat havien intercanviat tot de fotos en prova de fidelitat. Però què devia veure ara ella en la seva cara? Els senyals de la feblesa que havia devastat els seus impulsos i la seva energia juvenils? Ara formava entre aquells que accepten de bon grat un compromís amb la vida. De segur que la seva falta de virilitat i d’eficàcia devien llegir-se en la seva cara de faccions blanes i còmicament agradables. La contemplava amb tristesa, tot preguntant-se amb una sincera compassió si ella l’havia reconegut de veritat. Havia oblidat que les dones mai no es desfan de la imatge d’un ésser estimat; no, la seva vella amor l’encegaria sempre i mai no li permetria de desconcertar-se davant d’una imatge més recent.


  —No has canviat gens —va dir aquella desconeguda que feia una olor tan desagradable—. Estimat, àngel meu…


  Mountolive va envermellir en la fosca en sentir aquelles paraules tendres que eixien dels llavis d’una persona desconeguda. Què se n’havia fet de la Leila familiar? Aleshores, tot d’una, va comprendre que aquella imatge preciosa que durant tant de temps havia viscut dintre seu havia quedat anihilada per sempre. Es trobava sobtadament enfrontat amb la significació del temps i de l’amor. Havien perdut per sempre el poder de fecundar-se mútuament l’esperit! Hauria hagut d’experimentar amor i, en canvi, només sentia pietat i disgust! Es tractava d’uns sentiments totalment inadmissibles! Va renegar en veu baixa mentre anaven i venien pel camí fosc que vorejava el mar, instal·lats en un cotxe vell, com un parell d’invàlids agafats de la mà que han sortit a prendre la fresca. Ara ella parlava més de pressa, saltant d’un tema a l’altre. Però tot el que deia semblava formar una mena d’introducció a l’assumpte del qual volia parlar-li veritablement. Se n’anava l’endemà al vespre:


  —Ordres de Nessim. Justine vindrà a buscar-me en acabar-se la cacera. Desapareixerem plegades. Ens separarem a Al Kantara i jo me n’aniré tota sola a la granja de Kenya. Nessim encara no sap, no pot dir, si m’hi hauré de passar gaire temps. Calia que et veiés. Calia que parlés amb tu abans d’anar-me’n. No es tracta de res meu, mai no s’ha tractat de res meu, estimat. Es refereix al que vaig saber sobre Nessim aleshores del carnaval. Estava a punt de venir a veure’t. Va dir-me unes coses sobre Palestina! La sang se’m glaçà. Fer alguna cosa contra els anglesos! Jo! Com si fos possible… Nessim es deu haver tornat boig! No vaig venir perquè no hauria sabut què dir-te, com mirar-te a la cara. Però ara ja ho saps tot.


  Parlava amb la veu entretallada i ràpida, com si volgués acabar d’una vegada amb tots aquells preliminars. I aleshores, tot d’una, encetà el tema principal:


  —Els musulmans volen matar Nessim i els anglesos fan tot el possible per animar-los. David, cal que facis valer la teva influència per evitar-ho. Et demano que salvis el meu fill. Cal que m’escoltis, que m’ajudis… És el primer favor que et demano.


  Les seves galtes solcades per tot de llàgrimes blaves li donaven una aparença encara més estranya sota la llum dels fanals. Mountolive començà a balbucejar. Ella, més fort, exclamà:


  —Ajuda’m, t’ho suplico!


  I tot d’una, amb gran humiliació d’ell, la dona es posà a gemegar i a gronxar-se com una àrab mentre l’implorava.


  —Leila! —va cridar—. Calla!


  Però ella s’anava gronxant i no parava de repetir unes paraules que, més que res, semblava adreçar-se a ella mateixa:


  —Ara ja només el pots salvar tu.


  Després va fer com si anés a agenollar-se i a besar-li els peus. En aquell moment, Mountolive tremolava de ràbia, d’estupefacció i de disgust. Passaven davant l’Auberge per desena vegada.


  —Si no calles immediatament… —digué, exasperat.


  I, com ella continuava gemegant, va saltar a la carretera. Era terrible haver d’acabar aquella entrevista d’aquesta manera. El cotxe va aturar-se. Ell, que se sentia estúpid, va dir amb una veu que semblava de molt lluny i que havia perdut tota condició identificable, llevat d’una lleugera agror antiga:


  —No puc parlar d’un assumpte oficial amb una persona privada.


  Hi podia haver alguna cosa més absurda que aquestes paraules? Encara no les havia acabat de dir i ja se’n sentia terriblement avergonyit.


  —Adéu, Leila —va dir apressadament, en veu baixa, i abans de girar-se li va prémer la mà.


  Aleshores va allunyar-se a tota velocitat. Va obrir la portella del seu cotxe i, atabalat per aquells moments de follia horrible que acabava de viure, va deixar-se caure sobre el seient, panteixant. Va sentir que el cotxe de cavalls s’allunyava en la fosca. Amb la mirada va seguir-lo fins al tombant de la carretera, on va desaparèixer. Aleshores va encendre una cigarreta i engegà el motor. Tot d’una, va adonar-se que no sabia on anar. El seu cos s’havia buidat d’impulsos, de voluntat.


  Al cap d’una llarga estona es decidí a anar-se’n i lentament, parlant en veu baixa, tornà a la residència d’estiu. La casa era fosca i va entrar amb la seva clau. Anà d’una habitació a l’altra i, mentre obria els llums, va sentir-se tot d’una capolat per una impressió de solitud; no podia acusar els criats de deserció, ja que havia dit a Alí que es quedaria a sopar a fora. Durant una llarga estona va passejar-se per les sales amb les mans a les butxaques. Però les habitacions feia temps que no havien estat escalfades i va sentir que la humitat el penetrava; l’esfera pàl·lida i plena de retrets d’un rellotge va dir-li que tot just passaven uns minuts de les nou. Bruscament, s’adreçà a l’armari on tenia els licors i se serví un gran got de whisky amb dos dits de sifó; se’l va beure d’un sol glop, amb la boca ben oberta, com si es tractés d’una purga. L’esperit li zumzejava com un cable d’alta tensió. Es va dir que li calia sortir a sopar tot sol en algun lloc, però on? Tot d’una, Alexandria i l’Egipte sencer li semblaven un indret insuportable i asfixiant.


  Es va beure uns quants whiskys més, satisfet per la caloreta que li inundava la sang —tan poc acostumat estava a uns licors que solia beure amb mesura. Leila l’havia posat bruscament cara a cara amb una realitat que, suposava, mai no havia deixat d’amenaçar-lo des de darrera les tapisseries polsoses dels seus somnis romàntics. En cert sentit, ella havia estat l’Egipte, el seu Egipte particular; i tot d’una aquesta vella imatge s’havia desintegrat. «No seria prudent que begués més», es va dir mentre s’engolia el contingut del got. Sí, era això! Mai no s’havia captingut amb naturalitat i amb intemperància. Sempre s’havia amagat darrera una actitud mesurada, i aquesta manca d’espontaneïtat li havia furtat la imatge de l’Egipte que durant tant de temps havia nodrit dintre seu. Calia concloure que tot plegat era una mentida?


  Tenia la impressió que dintre seu estava a punt de cedir una barrera, que un dic s’esbotzaria d’un moment a l’altre. Aleshores se li acudí que potser hi hauria una manera de reprendre contacte amb la vida si feia quelcom que no havia tornat a fer des de la seva joventut: anar-se’n a sopar al barri àrab, humilment, simplement, com un escrivent, com un comerciant o un home de negocis. Es menjaria un colomí rostit, un plat d’arròs i uns quants dolços en qualque restaurant nadiu; aquestes menges li calmarien els nervis i aquell ambient el faria tocar de nou de peus a terra. No recordava haver-se sentit mai tan embriac i amb unes cames tan pesades. Els seus pensaments suraven en un mar de retrets informulats que es feia a ell mateix.


  Mentre rumiava tots aquests desigs incoherents i no del tot conscients, se n’anà a obrir la porta de l’armari del vestíbul per tal de treure’n el fes de feltre vermell que l’estiu anterior s’havia deixat algú que assistí a una de les seves reunions. Se n’acabava de recordar. El fes era entaforat entre una barreja de pals de golf, d’esperons i de raquetes de tennis. Se’l va encasquetar i esclafí la rialla. Aquest petit objecte transformava totalment la seva aparença. Quan va mirar-se a l’espill del vestíbul, va quedar sorprès d’aquell canvi: ara tenia davant no pas un distingit estranger que visitava l’Egipte, sinó… un home quelconque: un comerciant sirià, un corredor de borsa de Suez o el representant d’una companyia aèria de Tel Aviv. Només faltava un detall per acabar d’assemblar-se totalment a un ciutadà de l’Orient Mitjà: les ulleres negres que fins i tot a l’hivern es porten dintre casa. N’hi havia unes al calaix de dalt de l’escriptori.


  Absurdament satisfet amb aquesta mena de disfressa que s’havia posat, menà el cotxe lentament cap a la placeta de l’estació Ramleh i va entrar-lo al parc d’estacionament de l’Hotel Cecil; va tancar la portella i, amb el pas d’un home que abandona un costum ben arrelat, envaït per un sentiment inèdit i deliciós de confiança en ell mateix, s’adreçà al barri àrab on podria encarregar el sopar que volia. Quan travessava la Corniche va tenir un sobresalt en distingir una silueta familiar que traspassava més avall i venia al seu encontre al llarg del parapet. Era impossible confondre aquella manera furtiva de caminar. Era Balthazar! Mountolive va sentir-se contrariat i avergonyit, però a despit d’això va continuar el seu camí. Satisfet, va adonar-se que l’home li pegava una llambregada distreta i que després desviava els ulls sense haver-lo reconegut. Van creuar-se ràpidament i Mountolive va sospirar, alleujat; resultava veritablement curiós aquest anonimat assegurat per un fes vermell en forma de test que modifica tan radicalment els contorns de la cara humana. I les ulleres fosques! Va riure baixet mentre s’allunyava de la mar en direcció al dèdal de carrerons que el menaria als basars àrabs i als petits restaurants del port comercial.


  Per aquests verals hi havia ben poques probabilitats que algú el reconegués, ja que no eren gaires els europeus que freqüentessin aquells barris. La zona que s’estenia fins més enllà del cinturó de fanals vermells era habitada per petits comerciants, per canvistes, per traficants de cafè, per proveïdors de la marina, per contrabandistes; aquí, al carrer, hom tenia la impressió que el temps, per dir-ho així, s’havia desplegat com una pell de bou; era el mapa del temps que hom podia llegir de cap a cap i omplir de punts de referència coneguts. Aquest univers de temps musulmà es remuntava a Otelo i més lluny i tot. Cafès on refilaven alegrement tot d’ocells tancats en gàbies plenes de miralls que els permetien de fer-se la il·lusió que estaven acompanyats. Els cants d’amor que els ocells dedicaven a aquests companyons imaginaris que eren la imatge d’ells mateixos! Quines melodies més colpidores no cantaven, aquestes il·lustracions de l’amor humà! Sota la claror lúgubre i estremida de les flames de nafta, les colles d’eunucs vells jugaven al trictrac tot fumant aquells llargs narguils que, amb cada pipada, parrupejaven com un colom; les parets dels vells cafès eren tacades per la suor dels fesos penjats als claus; llurs col·leccions de narguils multicolors s’arrengleraven com una rastellera de fusells, car tots els fumadors duien la guaspa que més s’estimaven. Aquí acudien els endevinaires, els tiradors de cartes i també aquells que, a canvi de mitja piastra, us embrutaven hàbilment el palmell de la mà amb una mica de tinta per tal de descobrir-vos els secrets més íntims de la vostra vida. Hi abundaven els venedors ambulants carregats amb objectes màgics de tota mena, des dels tapissos de llana suau de Shiraz i del Belutxistan fins als tarots de Marsella; encens de Hedjaz, perles verdes contra el mal donat, pintes, miralls per a gàbies d’ocells, espècies, amulets i ventalls de paper…, la llista fóra inacabable; i tots ells, no cal dir-ho, carregaven un sarró on —com els venedors d’indulgències de l’època medieval— duien els fruits de les grans pornografies del món en forma de postals i mocadors en els quals hi havia dibuixat, en totes les seves lamentables variacions, l’acte més somniat i més temut pels humans. Riu abundant, misteriós i subterrani del sexe que es filtra fàcilment a través de tots els febles dics dreçats per les nostres legislacions amoïnades i pels remordiments característics dels masoquistes…, el riu ample i ocult que s’allarga des de Petroni a Frank Harris. (Les idees de Mountolive s’atropellaven, se sobreposaven les unes a les altres, s’alçaven i desapareixien com tot de figures gràfiques mig formulades que brillaven com bombolles de sabó en el seu cervell confús). Ara se sentia tranquil; s’havia reconciliat amb aquella eufòria inacostumada i ja no se sentia embriac; simplement, experimentava una gran sensació de dignitat que li permetia de manifestar-se d’una manera magníficament deseixida. Caminava amb lentitud, com una dona prenyada que ja acaba el compte, i bevia àvidament l’espectacle variat i remorós que tenia lloc al seu entorn.


  A la fi va deixar-se seduir per una petita taverna on els forns al roig viu deixaven escapar tot de fumeres que enfosquien la sala i hi entrà. Una olor de farigola, de colomí rostit i d’arròs va pessigollejar-li l’estómac afamat. Només hi havia dos o tres comensals, gairebé invisibles entre la fumera. Mountolive es va asseure amb l’aire d’un home que fa una concessió forçada a les lleis de la gravetat i encarregà un sopar amb el seu àrab excel·lent. No es va treure ni el fes ni les ulleres, convençut que vestit d’aquesta manera podia passar fàcilment per un musulmà. L’amo del cafè era un turc amb faccions de tàrtar que va servir el seu client amb diligència i sense fer comentaris. També va deixar un gobelet davant el plat de Mountolive i, sense dir una paraula, va emplenar-lo fins dalt de tot amb un arak incolor fet amb el suc del llentiscle, conegut amb el nom de mastika. Mountolive s’ennuegà i estossegà una mica en beure-se’l, però va quedar encisat, car era la primera beguda del Llevant que havia tastat i, durant anys, s’havia oblidat que existís. També havia oblidat que fos tan forta i, sobtat per una inesperada nostàlgia, en demanà un altre gotet per acompanyar el magnífic pilaff calent i el colomí (tan calent que gairebé li cremava els dits). Ara se sentia al setè cel. A poc a poc anava recobrant, reconstruint la imatge emboirada d’un Egipte que la seva entrevista amb Leila li havia furtat d’una manera o altra.


  Fora, el carrer ben aviat s’animà amb els estremiments dels timbals i les veus dels infants que cantaven una mena de lletania; reunits en petites colles, anaven de botiga en botiga, repetint sempre la mateixa estrofa. Quan va haver-la sentida tres vegades aconseguí de comprendre les paraules. Naturalment!


  
    Senyor de l’arbre sacsejat


    pels deliris dels humans,


    fes que les nostres petites fulles


    s’arrapin ben fort a les branques,


    lliures de tot dany,


    ja que som els teus infants!

  


  «Que em pengin!», va dir-se mentre s’empassava un glop d’arak i somreia en copsar el sentit de la petita processó. Prop seu, a tocar de la finestra, hi havia un venerable xeic que fumava amb un llarg narguil. Amb la mà, va fer un gest ple de gràcia cap al rebombori de fora i cridà:


  —Al·là! El soroll dels infants!


  Mountolive li va somriure i digué:


  —Corregiu-me si m’equivoco, senyor. Oi que canten per El Sidr?


  La cara del vell s’il·luminà i assentí amb un somrís angelical.


  —Així és, senyor.


  Mountolive va sentir-se complagut i més nostàlgic que mai en pensar en aquells anys juvenils ja gairebé oblidats.


  —Aquesta nit, doncs —va dir—, deu ser el mig Shaaban i sacsejaran l’Arbre dels Deliris. No et sembla que és així?


  Un novell assentiment encisat.


  —Qui sap si els nostres noms no seran escrits a les fulles que cauran? —va fer el vell. Va fer una llarga pipada i, complagudament, deixà escapar un núvol de fum—. Que es faci la voluntat d’Al·là!


  Segons la creença, l’arbre del Paradís ha de ser sacsejat la vigília del mig Shaaban i les fulles que en cauen porten escrits els noms de les persones que moriran en el curs de l’any. En alguns textos se l’anomena l’Arbre del Deliri. Mountolive estava tan content d’haver reconegut la cançoneta que va demanar un altre arak, el qual es va beure dret, quan ja pagava. El vell xeic va deixar la pipa i se li atansà entre una cortina de fum. Va dir:


  —Effendi, comprenc molt bé per què heu vingut aquí. Jo us revelaré allò que heu vingut a cercar.


  Havia allargat dos dits foscos cap al canell de Mountolive i parlava en veu baixa, humilment, com un home que ha de comunicar un secret. La seva cara era càndida i pura com la d’un sant del desert. Mountolive estava encisat pel seu capteniment.


  —Honorable xeic —va dir—, exposeu el vostre pensament a un indigne visitant sirià.


  El vell va inclinar-se dues vegades, llambregà circumspectament al seu entorn i féu:


  —Us prego que em seguiu, honorable senyor.


  Conservava els dits sobre el canell de Mountolive, com ho hauria pogut fer un cec. Van sortir plegats al carrer. El cor romàntic de Mountolive bategava follament —estava a punt de rebre la visió mística d’una veritat religiosa? Havia sentit sovint històries referents a homes misteriosos que donaven tombs pels basars, on esperaven el moment escaient de dur a cap llurs missions secretes inspirades pel món invisible, transcendent, aquell món tan curosament vigilat pels doctors de les ciències hermètiques. Avançava endinsat en un núvol d’ignorància suau, acompanyat pel vell silenciós que titubava i recobrava l’equilibri cada pocs passos, sempre somrient amb aire de beatitud. Lentament, van travessar tot de carrerons obscurs que ara la nit transformava en llargs túnels d’ombres o en cavernes sense forma on encara ressonaven feblement les notes somortes d’una gaita o les veus irades d’una baralla, ofegades totalment per les parets gruixudes i per les finestres enreixades.


  La imaginació de Mountolive es meravellava davant la bellesa i el misteri d’aquesta lluminosa ciutat d’ombres esculpides ací i allà en tot de formes que només es manifestaven a la llum d’un fanal de petroli o d’una bombeta elèctrica que penjava a l’extrem d’un cordó prim balancejat pel vent. A la fi van tombar cap a un llarg carrer adornat amb tot de gallardets de color i es ficaren en un pati completament fosc el sòl de terra del qual feia una vaga olor de gessamí i d’orins de camell. Una casa encastada entre dues parets gruixudes perfilava la seva tossa contra el cel. Van entrar en una mena de barraca que semblava a punt d’enrunar-se i, un cop a l’altra banda de la porta alta que havien trobat oberta, els acollí una fosca encara més absoluta que la de fora. Van aturar-se un moment, respirant en silenci. Mountolive va endevinar més que no pas veure l’escala mig podrida que, al llarg de la paret, s’enfilava cap al pis de dalt. Va sentir els grinyols de tot de rates que corrien pels corredors deserts, però també es distingia un altre soroll: una remor que feia pensar vagament en éssers humans tot i que no podia acabar de recordar-se en quines circumstàncies havia sentit quelcom de semblant. Van avançar a poc a poc pel corredor llarg, el terra de fusta del qual cruixia i s’enfonsava sota llurs peus. Davant d’una mena de porta, el vell s’aturà i va dir afablement:


  —Us he portat aquí, effendi, per mostrar-vos que els nostres plaers senzills no són inferiors als de la vostra terra. Espereu-vos un moment, si us plau, afegí en un xiuxiueig.


  Els dits van abandonar el seu canell i Mountolive va sentir l’aire de la porta que es tancava darrera seu. Va quedar-se immòbil, escoltant el silenci que l’envoltava.


  La foscor era tan intensa que, quan a la fi es va encendre un llum, va tenir la momentània impressió que procedia de molt lluny, del cel. Com si algú hagués obert i tancat la porta d’un forn celestial. Era l’esclat d’un llumí. Però la seva llum groga i vacil·lant li va permetre de veure que es trobava en una habitació llòbrega, de sostre molt alt, les parets escrostonades de la qual eren cobertes de graffiti i de senyals de mans, aquests senyals que protegeixen els supersticiosos contra el mal donat. Era buida, llevat d’un gran divan esbotzat que es dreçava al bell mig de la peça, com un sarcòfag. Una sola finestra amb tots els vidres trencats va revelar-li lentament la fosca més blava del cel estrellat. Va fitar la llum vacil·lant que s’apagava i tornà a sentir les corregudes de les rates i aquell curiós sorollet fet de xiuxiueigs, de rialletes apagades i de fregadís de peus nus… Tot d’una se li acudí de pensar en un dormitori de noies: i com si aquest pensament hagués tingut el poder de materialitzar-les, per la porta oberta de l’altre extrem de la peça va entrar tota una colla de noietes vestides amb robes blanques i brutes que se li atansaren com una processó d’àngels caiguts. Amb un sobtat espasme de repugnància i de pietat va comprendre que es trobava en una casa de prostitutes infantils. Tenien les cares feixugament pintades i tot de cintes els subjectaven els cabells trenats. Totes portaven el collar de perles verdes que protegeix contra el mal d’ull. Eren unes criatures com les que hom veu esculpides en els vasos grecs, escapades de les tombes i de les osseres, amb aquest aspecte trist dels malfactors que s’escapoleixen de la justícia. La que anava davant duia un llum —un ble recargolat que cremava en un llantió d’oli d’oliva. Es va ajupir per tal de deixar aquesta petita llumeta en un extrem d’habitació i tot seguit les llargues ombres punxegudes d’aquestes noietes s’escamparen pel sostre com un exèrcit de voluntats frustrades.


  —No, per Al·là! —va dir Mountolive amb la veu ronca mentre es girava per obrir la porta.


  Però hi havia una balda de fusta que només podia manejar-se per la banda de fora. Va atansar la cara a un forat del tauler i cridà suaument:


  —On sou, xeic?


  Les noietes se li havien atansat i l’envoltaven tot mormolant un seguit de mots tendres i de lamentables obscenitats amb llurs veus d’àngels angoixats; va sentir que llurs ditets àgils se li passejaven per les espatlles i l’estiraven per la màniga.


  —Oh, xeic! —va tornar a cridar amb la veu tota encongida—. No era pas això!


  Però darrera la porta tot era silenciós. Va sentir els braços enèrgics que li enllaçaven la cintura com tot de lianes d’una jungla tropical i els ditets experts que provaven de descordar-li els botons de la roba. Se’n va desfer amb una estrebada i, girat cap a elles, pàl·lid, va protestar amb una veu escanyada. En aquell moment, un peu distret va capgirar el llantió amb el seu ble flotant i, en la fosca, Mountolive va sentir que una tensió plena d’angoixa anava comunicant-se d’una noieta a l’altra com un foc que s’escampa pels matolls. Com que protestava, tenien por de perdre un client lucratiu. Llurs veus revelaven ànsia, còlera i una ombra de temor quan es posaren a parlar-li totes alhora amb paraules que tan aviat suplicaven com amenaçaven. Només Déu sabia quin càstig els cauria damunt si ell fugia! Començaren a lluitar, a atacar-lo; sentia l’impacte de llurs cossos menuts i famolencs que se li llançaven damunt, panteixants, però ben decidits a no deixar-lo escapar. Un formiguer de dits se li passejava per la carn, i aleshores va recordar sobtadament una història enterrada entre les lectures del passat, la d’un home lligat sobre la sorra roent del desert, al costat d’un cau de formigues que ben aviat el deixarien amb els ossos nets i pelats.


  —No! —va tornar a cridar incoherentment.


  Una inhibició absurda el privava de desfer-se’n amb brutalitat, de repartir uns quants cops sense manies que l’haurien alliberat. (Les més petites eren tan petites!). Ara li subjectaven els braços i se li enfilaven per l’esquena, i la seva memòria evocava els records absurds d’aquelles batalles a cops de coixí en la fosca dels dormitoris escolars. Va donar un enèrgic cop de colze a la porta, i les noietes redoblaren llurs precs amb la veu gemegant. Llur alenada era càlida com el fum de llenya.


  —Oh Effendi, protector dels pobres, compadeix-te de la nostra aflicció!…


  Mountolive rondinava i es debatia, però s’adonava que duia les de perdre; gradualment, els seus genolls afeblits per la beguda, anaven cedint sota aquest assalt que ara es feia més vigorós i triomfant.


  —No! —va cridar amb la veu angoixada, i un cor de veus replicà—:


  —Sí, sí, per Al·là!


  Se li arrapaven, pudentes com un ramat de cabres. Les rialletes, els murmuris obscens, les paraules tendres i les malediccions li pujaven al cervell. Estava a punt de desmaiar-se.


  I aleshores, tot d’una, les coses es van aclarir —com si haguessin obert una cortina—, i ell es va veure assegut al costat de la seva mare, prop d’un foc crepitant i amb un llibre d’imatges obert sobre els genolls. La dona li llegia en veu alta i ell provava de seguir les paraules a mesura que la mare les articulava, però el distreia contínuament la contemplació d’un gran gravat acolorit que representava Gulliver caigut entre les mans dels petits moradors del Lil·liput. Tots els detalls eren d’una precisió fascinant. L’heroi de membres pesats jeia on havia caigut, subjectat per una veritable teranyina de cordes que el tenien immobilitzat sobre el terra mentre les menudes criatures es passejaven per damunt del seu cos com un exèrcit de formigues i anaven reforçant els lligams per tal de fer inútils tots els esforços del gegant. Tots els detalls eren dibuixats amb una precisió científica diabòlica: els canells, els turmells i el coll totalment immobilitzats; els claus clavats entre els dits d’aquella mà enorme per tal de subjectar-los individualment. Li havien entortolligat els cabells entorn d’una multitud de petites llances clavades a terra. Fins i tot els faldons del seu gec havien estat hàbilment fixats a terra a través dels plecs. Ell, ajagut, es mirava el cel amb una expressió sorpresa, amb els seus ulls blaus oberts de bat a bat i els llavis una mica separats. I la colla de lil·liputencs s’afanyava al seu entorn amb tot de carretonets carregats de cordes i de claus grossos; llurs actituds feien pensar en l’activitat febrosa d’un formiguer que se les heu amb un enemic amb el qual vol acabar. I mentrestant Gulliver jeia en l’herba verda de Lil·liput, en aquella vall plena de flors microscòpiques on devia sentir-se com un globus captiu… Tot d’una —sense que tingués la més petita idea de com s’ho havia fet per escapar-se— va trobar-se repenjat al parapet glaçat de la Corniche, davant la mar que es precipitava lentament contra els pilars de pedra, sota seu, i deixava escapar un glu-glu suau quan penetrava en els conductes. Només recordava que havia corregut atordidament per tot de carrerons foscos i complicats i que, a la fi, havia sortit al port. Una alba pàl·lida s’esmunyia entre les onades inflades i una lleugera brisa marina alenava carregada de sentors de quitrà i xopa d’humitats salades. Mountolive se sentia com un mariner abandonat sense recursos en un port estranger, a l’altra banda de món. Li havien girat les butxaques de dins a fora, com uns guants. Només duia els pantalons i una camisa esquinçada. Els botons de la camisa, els dels punys, l’agulla de corbata, la cartera…, tot li havia desaparegut. Se sentia esgotat. Però en anar-se refent a poc a poc, va comprendre on havia anat a parar quan va veure el minaret de la mesquita de Goharri que resplendia amb les primeres lluors del dia entre el seu bosquet de palmeres. Dins de poc, com tortugues antigues, els muetzins cecs sortirien a recitar les lloances matinals a l’únic Déu vivent. El cotxe devia estar a cosa de cinc-cents metres. Ara, sense fes ni ulleres fosques, li feia l’efecte que anava despullat. Va posar-se a trotar pesadament cap a l’embarcador de pedra, consolat pel pensament que en aquella hora els carrers eren deserts i que, per tant, ningú no el veuria. El primer tramvia del matí travessava la plaça solitària de l’Hotel Cecil i, completament buit, sorollejava cap a Mazarite. Les claus del seu cotxe també havien desaparegut i es va veure ignominiosament obligat a trencar el menut pany amb una clau anglesa que hi havia al caixó de les eines, espantat al sol pensament que un policia pogués atansar-se-li a fer-li preguntes o qui sap si fins i tot a detenir-lo. Bullia de menyspreu, estava indignat amb ell mateix i tenia un mal de cap horrible. A la fi va poder forçar el pany de la portella i, a tota velocitat —per sort les claus del xofer eren a la bossa del cotxe—, va travessar la ciutat adormida en direcció a Rushdi. Les altres claus que duia havien igualment desaparegut en el curs de la mêlée i, per entrar a casa, va haver de trencar el vidre d’una de les finestres de la sala. De primer tenia la intenció de passar-se tot el matí al llit després d’haver-se dutxat i canviat de roba, però mentre era sota l’aigua calenta va adonar-se que estava massa agitat; els seus pensaments zumzejaven com un rusc d’abelles i no el deixarien dormir. Aleshores, tot d’una, decidí deixar la casa i tornar-se’n al Caire abans no s’aixequessin els criats. Sabia que no seria capaç de mirar-los directament a la cara.


  Es va canviar ràpidament de vestit, recollí les seves coses, pujà al cotxe i, com un lladregot que s’escapa, travessà la ciutat en direcció a la carretera del desert. Acabava de prendre una decisió. Demanaria que el nomenessin a un altre país. No volia perdre més temps en aquest Egipte sòrdid i decebedor, en aquest paisatge traïdor que reduïa a pols totes les emocions i tot els records, que destruïa l’amistat i matava l’amor. En aquell moment ni tan sols pensava en Leila; a la nit creuaria la frontera. Però ja era com si no hagués existit mai.


  Al dipòsit hi havia gasolina de sobres per al viatge de tornada. En arribar a les darreres corbes de la carretera, als afores de la ciutat, va tornar a mirar enrere amb un estremiment de disgust i contemplà per darrera vegada el miratge enlluernador dels minarets que es dreçaven entre la boira de les primeres hores del matí. Va sentir la remor d’un tren que es perdia en la distància. Va posar la ràdio ben alta per tal d’oblidar-se de les seves cabòries i es disparà per la cinta d’argent de la carretera que el menaria a la capital d’hivern. Els seus pensaments, com conills espantats, s’escapaven a tota velocitat, folls de terror, per tots dos costats del cotxe. S’adonava que acabava d’assolir una altra frontera del seu ésser; a partir d’ara, la vida seria una cosa totalment diferent. Fins aleshores havia viscut com empresonat; ara les cadenes es trencaven i el deixaven lliure. Va sentir la carícia suau dels violons i la veu familiar de la ciutat que el tornava a assaltar amb les seves llangors perverses, amb les seves savieses i terrors antics:


  
    Jamais de la vie,


    jamais dans ton lit


    quand ton coeur se démange de chagrin…

  


  Amb un renec, va tancar violentament la ràdio, ofegà la veu que cantava i va prosseguir el seu camí amb els ulls entretancats sota un sol que, de costat, fregava les crestes ombrívoles de les dunes.


  Va mantenir una bona velocitat fins al Caire i arribà davant l’ambaixada en el precís moment que Errol i Donkin carregaven al vell cotxe d’aquest darrer tota la impedimenta dels caçadors professionals: fundes de fusell, cartutxeres, prismàtics i termos. Se’ls atansà amb el pas feixuc, cohibit. Tot dos van acollir-lo alegrement. Tenien la intenció d’anar-se’n cap al migdia. Donkin estava d’allò més excitat i no podia amagar la seva alegria. Els diaris d’aquell matí duien la notícia que el rei s’havia recobrat força i que a final de setmana celebraria les primeres audiències.


  —Ara Nur podrà obligar Memlik a actuar —va dir Donkin—. Ja ho veureu.


  Mountolive, amb un aire absent, va assentir vagament amb el cap; aquelles notícies colpien la seva orella sense desvetllar-hi cap ressò, cap presagi. Ja no li interessava el que podia passar. D’una manera tota curiosa, la seva decisió de demanar que el traslladessin semblava haver-lo absolt de tota responsabilitat pel que feia als seus propis sentiments.


  Va entrar a la residència amb un aire pensarós i demanà que li servissin l’esmorzar al saló. Estava distret i tenia l’humor irritable. Després ordenà que li portessin el correu. No hi havia res de veritablement interessant: una carta llarga i verbosa de Sir Louis, el qual ara s’estava torrant al sol de Niça; era plena d’enraonies divertides i de bon to sobre amics comuns. I, naturalment, no faltava la inevitable anècdota d’un raconteur famós per acabar-la d’arrodonir: «Confio, estimat amic, que l’uniforme encara us caigui bé. La setmana passada, quan vaig trobar-me amb Claudel, el poeta francès que també és ambaixador, va contar-me una anècdota d’allò més curiosa sobre el seu uniforme que em féu pensar en vós. Aleshores estava destinat al Japó. Un dia que havia sortit a fer una volta, en girar-se va veure que la residència era un braser que cremava alegrement; anava amb la seva família, de manera que no tenia cap necessitat de preocupar-se de la seva seguretat. Però dins hi havia tots els seus manuscrits i la seva inapreciable col·lecció de llibres i de cartes. Va retrocedir ràpidament, d’allò més alarmat. Era evident que la casa cremaria de dalt a baix. En arribar al jardí va veure que se li atansava un homenet que caminava molt majestuosament. Era el seu criat japonès. Es dirigia cap a l’ambaixador amb un pas lent i circumspecte, amb els braços estesos al seu davant, com un somnàmbul; hi duia l’uniforme del poeta. Amb un aire tranquil i satisfet va dir; “No hi ha motiu d’alarma, senyor; ha salvat l’únic objecte preciós”. I l’obra de teatre a mig acabar, i els poemes que hi havia dalt, al despatx que cremava? No sé per què, això em féu pensar en vós».


  Va sospirar i somrigué tristament, amb una mica d’enveja; què no hauria donat en aquell moment per trobar-se a Niça, retirat? També hi havia una carta de la seva mare, unes quantes factures dels seus proveïdors de Londres, una nota del seu agent de borsa i una lletra molt breu de la germana de Pursewarden… Res que fos verament important.


  Van trucar a la porta i entrà Donkin. Tenia un aspecte tot decaigut.


  —Una comunicació del despatx de Nur, senyor —va dir— ens informa que els darrers dies de setmana veurà el rei. Però… Gabr deixa entendre que les investigacions de Memlik no corroboren les nostres.


  —Què vol dir, amb això?


  —Diu que ens hem equivocat de Hosnani. Segon ells el veritable culpable és un germà que viu en una casa de camp, als afores d’Alexandria.


  —Narouz? —féu Mountolive, entre sorprès i incrèdul.


  —Sí. Bé, pel que sembla…


  Tots dos esclafiren una rialla nerviosa. Mountolive es colpejà el palmell de la mà amb el puny de l’altra i digué:


  —A fe que aquests egipcis són realment increïbles! Com carall poden haver arribat a aquesta conclusió? No s’entén.


  —Sigui com vulgui, aquesta és la posició de Memlik. He pensat que us agradaria de saber-ho. Errol i jo estem a punt de sortir cap a Alexandria. Ens heu de donar alguna altra ordre, senyor?


  Mountolive denegà amb el cap. Donkin va tancar suaument la porta en sortir. «De manera que ara volen fer pagar el mort a Narouz. Quin embolic, tot plegat!». Amoïnat, va deixar-se caure en una butaca i, durant una llarga estona, es quedà contemplant-se els dits; després se serví una altra tassa de te. Li era impossible de formular el més petit pensament coherent, de prendre cap mena de decisió. Aquest mateix matí escriuria a Kenilworth i al Foreign Office per a demanar que el traslladessin. Hi hauria d’haver pensat molt abans. Va deixar escapar un sospir feixuc.


  Van tornar a trucar, aquest cop més tímidament.


  —Endavant! —cridà amb una veu lassa.


  La porta es va obrir i un gosset horrible que semblava una salsitxa va entrar a l’habitació amb tot de saltets, seguit per Angela Errol, la qual, amb una cordialitat estrident que traspuava un lleuger to de mofa agressiva, va dir:


  —Perdoneu la meva intrusió, però vinc en nom de les mullers de la cancelleria. Hem pensat que potser us falta una mica de companyia i entre totes hem pres una determinació. El resultat es diu Fluke.


  L’home i el gosset es van mirar un moment en silenci, esbalaïts i plens de malfiança. Mountolive cercava desesperadament unes paraules escaients. Sempre havia detestat els gossos en forma de salsitxa i amb les potes tan curtes que, més que caminar, sembla que saltin com els gripaus. Fluke era d’aquesta mena. Ara mateix, els saltets que havia fet l’havien deixat sense respiració. A la fi l’animal acabà per asseure’s sobre el cul i com per manifestar una vegada per totes que no es feia cap mena d’il·lusió sobre la seva condició canina, va deixar anar una bona pixarada sobre la magnífica catifa de Shiraz.


  —Oi que és bonic? —va fer la dona del cap de la legació.


  Mountolive va haver de fer un esforç per somriure, per fer veure que estava molt satisfet i per agrair com es mereixia aquell gest tan delicat. Per dins, bullia de ràbia.


  —És encisador —va dir amb el seu somrís més atractiu, veritablement encisador—. Us ho agraeixo moltíssim, Angela. És una atenció molt delicada.


  El gosset, avorrit, badallà.


  —Diré a totes aquestes senyores que el present ha estat ben acollit, va dir ella tota animada —i s’allunyà cap a la porta—. Estaran molt contentes. No hi ha res que faci tanta companyia com un gos, oi?


  Mountolive assentí greument amb el cap.


  —No, res —va dir amb un esforç per semblar sincer.


  Quan la porta es va haver tancat darrera la dona, es va tornar a asseure i s’atansà la tassa als llavis mentre fitava els ulls descolorits del gosset amb una expressió de fàstic. El rellotge de sobre la xemeneia va cantar suaument les hores. Havia arribat el moment d’anar-se’n al despatx. Hi havia força feina. Havia promès que donaria l’últim toc a un informe econòmic perquè pogués sortir amb la valisa d’aquella setmana. Insistiria perquè també s’emportessin el retrat. A més…


  Però continuava assegut, contemplant el petit animaló d’aspecte malenconiós que no s’havia mogut de sobre la catifa, i tot d’una li semblà com si s’hagués deixat engolir per la marea de la insolència humana, tan ben expressada per aquest present indesitjat de les seves admiradores. Volien convertir-lo en un garde malade, en la infermera d’un gosset camacurt i falder. No podia, doncs, exorcitzar la seva malaltia de cap més manera?… Va sospirar i, va pitjar el timbre…


  Capítol XVI


  El dia de la seva mort fou exactament com tots els altres dies de l’hivern a Karm Abu Girg. I si va ésser diferent, ho fou només per un petit detall amoïnador que, de moment, no va saber interpretar: la sobtada desaparició de tots els criats que el van deixar sol a casa. Aquella nit va dormir molt malament, agitat per l’abundància luxuriant de la seva fantasia, densa com una vegetació tropical. De tant en tant es despertava, bressolat per la remor suau de les grues que volaven en la fosca. L’hivern era avançat i ja havien començat les grans migracions d’ocells. La llarga extensió del llac cristal·lí semblava una gegantina estació terminal on es congriava una població alada. Durant tota la nit no parava de sentir-se l’arribada dels esbarts volàtils, el fresseig de les ales dels ànecs salvatges o el uac-uac metàl·lic de les oques que, cel amunt, es perfilaven contra la lluna hivernal. Els crits i els cloqueigs de l’ànec reial omplien els canyars i les bardisses de castanyola, en alguns indrets enlluentides de negre o de color verd-vibra per les glaçades pertinaces. La vella casa amb les seves parets cobertes de molsa on els escorpins i les puces hivernaven dintre les esquerdes polsoses dels maons de terra, li semblava buida i desolada ara que Leila se n’havia anat. La recorria d’una banda a l’altra, desafiador, fent tant de soroll com podia amb les seves botes, renyant els gossos i fent petar el seu fuet en el silenci del pati. Les figuretes amb llurs braços en forma de molí de vent, afilerades al llarg de les parets per tal de conjurar el mal donat, funcionaven sense repòs sota l’impuls dels vents hivernals. Llurs aspes de cel·luloide feien una remor apelfada que tenia quelcom de tranquil·litzador.


  Nessim li havia demanat que acompanyés Leila i Justine, però ell s’hi havia negat. De fet s’havia captingut com un ós tot i que sabia perfectament bé que, sense la seva mare, li seria difícil de suportar la soledat de la casa. S’havia tancat a les incubadores i contestà amb un silenci obstinat als crits del seu germà i als cops amb què amenaçava esbotzar la porta. No hi havia hagut manera d’explicar-se amb Nessim. No va deixar-se convèncer ni quan Leila acudí a suplicar-lo al seu torn, no va sortir perquè tenia por que els seus precs no el fessin vacil·lar. S’havia arraulit contra la paret, amb els punys premuts contra la boca per tal d’apagar el soroll dels seus sanglots, car se sentia terriblement culpable de la seva desobediència filial. A la fi l’havien deixat. Havia sentit les ferradures dels cavalls que abandonaven el pati. Estava sol.


  Hi va haver tot un mes de silenci i aleshores, un vespre, va sentir la veu del seu germà per telèfon. Narouz s’havia passat tot el dia en un bosc que s’avenia amb els batecs del seu cor, vigilant les feines de la terra amb una aplicació obstinada, galopant al llarg de les ribes del riu peresós, per on corria amb el fuet entortolligat al pom de la sella, contínuament acompanyat per la seva imatge reflectida en les aigües. Ara se sentia terriblement vell i al mateix temps tan jove com un fetus que encara no s’ha desprès del cordó umbilical. La terra, la seva terra, ara fosca i greixosa com una bota de vi exposada a la pluja, el tenia encadenat. Allò era l’únic que li quedava: els arbres cremats per les glaçades, la sorra enverinada per la sal del desert, els estanys plens de peixos i d’oques salvatges; i, d’un cap de dia a l’altre, el silenci únicament trencat pels sospirs i els grinyols de les rodes hidràuliques amb llur missatge etern —«Alexandre té orelles d’ase»— que els vents s’enduien als quatre extrems del món per tal de fecundar un cop més la història amb el record infecciós del soldat-déu; o la remor de succió del búfal negre que es rebolcava i xipollejava en el llim dels aiguamolls. I, a la nit, les síl·labes repetides i obsessionats del duc que s’escampaven en la fosca quan es cridaven l’un a l’altre amb una veu angoixada o satisfeta —codi dels viatgers. Cortines de boira, núvols baixos entre els quals les albes i les postes explotaven amb una esplendor sense parió que, en llur agonia d’ametista i de nacre, prefigurava el final del món.


  En temps normals, aquesta hauria estat l’estació de la caça, una estació que li agradava particularment, animada pels grans focs de llenya i per les corregudes folles dels gossos: un temps en el qual hom enllardusca les botes amb una capa de greix d’ós, pinta els reclams, neteja les escopetes i tria els cartutxos… Aquest any ni havia tingut ganes de prendre part en la cacera que Nessim organitzava anualment. Se sentia al marge, com si visqués en un altre món. La seva cara tenia l’expressió amargada i ferida d’un fidel al qual es refusa l’absolució. Un gos i una escopeta ja no eren suficients per a exorcitzar la seva malenconia; ara només sabia pensar en Taor i en els somnis que compartia amb ella: la certesa ardent i orgullosa del paper que estava destinat a representar ací, a la seva pròpia terra i al seu país sencer… Aquests somnis confusos es barrejaven, es penetraven, s’encavalcaven, com els afluents d’un gran riu. Però fins i tot l’amor de Leila els amenaçava: era com una heura esplèndida que priva un arbre de créixer. Pensava vagament, i sense menyspreu, en el seu germà que continuava encara a la ciutat —no se n’havia d’anar fins més endavant—, on es movia entre gent tan insubstancial com maniquins de cera, entre les dones pintades de la bona societat d’Alexandria. Si algun cop pensava en la seva amor per Clea, hi pensava com en una moneda resplendent oblidada en una butxaca de mendicant… Aquesta era la seva vida, galopar amb una exultació salvatge al llarg dels dics i dels embarcadors de l’estuari, de les terres verdes de molsa on es dreçaven tot de palmeres mig podrides turmentades per l’alenada del vent.


  La setmana abans Alí li havia dit que per allí rondaven tot d’homes desconeguts, però ell no hi havia donat cap importància. Sovint, un beduí perdut travessava les plantacions o un foraster a cavall passava pel dret per sortir al camí que el duria a ciutat. Va sentir-se més interessat quan Nessim va telefonar-li per a dir-li que acudiria a Kam Abu Girg amb Balthazar, el qual volia estudiar una nova espècie d’ànecs que, segons es contava, s’havia vist darrerament al llac. (Des de la teulada de la casa es podia abraçar tot l’estuari amb uns prismàtics prou poderosos).


  Precisament això era el que feia en aquests moments. Arbre darrera arbre, canyar darrera canyar, escrutava la seva terra amb la seva vella ullera de llarga vista. Els camps, misteriosos, inhabitats i silenciosos, s’estenien sota la claror de l’alba. Tenia la intenció de passar-se tot el dia a les plantacions per tal d’evitar, si era possible, el seu germà i Balthazar. La deserció dels criats, però, era estranya, inexplicable. En general, quan es despertava, solia cridar a Alí, el qual acudia amb una gran palangana de coure plena d’aigua calenta que li anava tirant a sobre mentre ell esbufegava dintre la vella banyera victoriana plena de bonys. Però i avui? El pati era silenciós i l’habitació on dormia Alí era tancada. La clau era al seu lloc de costum, penjada en un clau que hi havia al costat de la porta. No es veia absolutament ningú.


  Amb tot de gambades desiguals, va pujar al balcó, on recollí el telescopi, i aleshores s’enfilà per l’escala de fusta que menava a la teulada i s’instal·là entre els colomars per tal d’examinar les terres dels Hosnani. Una exploració llarga i pacient no li revelà res que s’allunyés del normal. Va rondinar i plegà el seu instrument. Avui es veuria obligat a espavilar-se tot sol. Va baixar del seu observatori i, després d’haver recollit el seu sarró de cuir, se’n va anar a la cuina a omplir-lo de menjar. Hi havia cafè bullit i uns quants pans que s’escalfaven sobre el foc de carbó, però no es veia cap cuiner. Rondinant, va agafar un crostó de pa i començà a menjar-se’l mentre arreplegava unes quantes coses per a dinar. I aleshores, tot d’una, se li acudí una idea. Al pati, el seu xiulet agut i peremptori sempre feia acudir els gossos de caça que sortien dels racons on s’havien refugiat durant la nit per posar-se a bordar i a rondinar al seu entorn; avui, però, només va contestar-li el ressò buit del pati desolat. Era possible que Alí se’ls hagués endut a-fer una volta? No semblava gaire versemblant. Va xiular de nou, ara més fort, i esperà amb les cames ben separades i les mans clavades als malucs. No hi va haver cap resposta. Se’n va anar a l’estable i hi trobà el seu cavall. Aquí tot es veia ben normal. Va posar la sella i les regnes a la bèstia i va lligar-la a fora abans de pujar a cercar el seu fuet. Mentre l’entortolligava, va sobtar-lo una altra idea. Se n’anà a la sala d’estar, va recollir un revòlver del calaix de la taula del despatx, s’assegurà que estava carregat i se l’esmunyí a la cintura.


  Sense pressa, cavalcà cap a l’est, car tenia la intenció de fer tota la volta a la propietat abans d’enfonsar-se en la densa plantació d’arbres verds on volia passar el dia. L’airet era viu, el cel s’aclaria i la boira de contorns evanescents que encara cobria els llacs s’anava elevant ràpidament. Cavall i cavaller avançaven suaument i amb destresa pels camins familiars. Al cap de mitja hora va arribar als límits del desert, sense haver vist res de sospitós tot i que mirava atentament al seu entorn des de sota les celles espesses. Les ferradures del cavall avançaven gairebé sense soroll per la terra blana. En arribar a un extrem de la plantació va aturar-se potser deu minuts i examinà el paisatge a través de la ullera de llarga vista. Tampoc no va saber veure res d’anormal. No va deixar de banda cap dels petits indicis que podien assenyalar el pas d’una persona estranya. Però la sorra del desert i la terra flonja de l’embarcador eren netes de petjades. El sol s’aixecava lentament, però la terra encara dormia sota la boira cada cop més prima. Una mica més enllà va desmuntar per tal de comprovar el nivell d’aigua i escoltà amb satisfacció el batec regular i monòton de les bombes mentre greixava unes quantes bieles. Després tornà a muntar i adreçà el cavall cap a les parts més denses de la plantació amb els seus oliverars de Trípoli que tant estimava, les seves acàcies, les seves cledes de ginebredes que contribuïen a formar un humus generós i les seves parcel·les de blat de moro sorollós que trencaven l’impuls dels vents. De tota manera, continuava a l’aguait, avançava una estona al galop i després, tot d’una, s’aturava a escoltar amb atenció. Només se sentien els crits llunyans dels ocells, l’aleteig dels flamencs que sobrevolaven el llac, els xiscles melodiosos dels xarxets i el grallar esplèndid dels ànecs. Tot era familiar, conegut. Continuava estranyat, però no se sentia inquiet.


  A la fi va adreçar-se al gran nubk que es dreçava en una clariana amb les seves branques de trofeus per on regalimava la boira condensada. Feia molt de temps que, aquí mateix, amb Mountolive, s’havia aturat a resar sota les branques sagrades, afeixugades per fruits humans; arreu florien els ex-vots dels creients en forma de trossos de tela i collars de tots colors. Eren lligats a les branques, als branquillons, a les fulles, i tot plegat feia que allò semblés un arbre de Nadal gegantí. Va desmuntar i agafà uns quants trossos de roba que enrotllà i es desà curosament. Aleshores es va redreçar, car havia sentit que alguna cosa es bellugava entre els matolls verds que l’envoltaven. Era un soroll difícil d’identificar, com d’un cos que s’arrossega entre les fulles, o potser com d’una branca que s’agafa en el sortint de la sella en passar un cavall amb el seu genet… Va escoltar atentament i aleshores es posà a riure, com si es recordés d’una broma graciosa. Si l’atacaven en aquell indret, pitjor per al desgraciat que ho fes: ell estava familiaritzat amb els topants i se sabia tots els caminois i clarianes de memòria. Aquell era el seu terreny, ell n’era l’amo.


  Sense fer soroll, se’n va tornar cap al cavall amb aquell pas curiosament gronxadís que li era natural, va muntar-lo i se separà lentament de l’ombra de les grans branques per tal de vigilar les dues sortides i, ensems, perquè el seu fuet es pogués desplegar lliurement. Els seus adversaris, si es tractava d’això, només podien atansar-se per un d’aquells dos camins. Donava l’esquena a l’arbre i a la seva cleda d’esbarzers. Va riure en veu baixa, satisfet, mentre esperava atentament amb el cap inclinat com un gos de caça que escolta, a l’aguait; va desplegar el seu fuet i lentament, voluptuosament, es va entretenir fent-li descriure tot de cercles entre l’herba, com un serpent… Probablement seria una falsa alarma —Alí que acudia a excusar-se per la seva negligència d’aquell matí? En tot cas, l’actitud del seu amo el faria tremolar, car ja li havia vist manejar el fuet altres vegades… Va tornar a sentir la remor. Una rata d’aigua saltà al canal i, ràpidament, va allunyar-se nedant. Va veure tot de moviments indistints que feien bellugar les bardisses de tots costats de camí. Va continuar assegut, immòbil com una estàtua eqüestre, amb la mà esquerra que reposava lleugerament sobre el revòlver i el fuet desplegat darrera seu, el braç aturat en la posició d’un pescador que es disposa a llançar l’ham ben lluny. Somreia. La seva paciència era infinita.


  L’espetec dels trets distants sobre el llac formava part del vocabulari corrent dels sorolls de la contrada; era inseparable del crit de les gavines que entraven des de la costa i de tots els altres ocells que recorrien les llacunes plenes de canyars. A l’època de les grans caceres, quan trenta carrabines entraven en acció simultàniament, l’espetec dels trets en l’aire de Mareotis se succeïa en cadena. Amb el temps, hom s’anava acostumant a diferenciar els diferents sorolls i a identificar-los —i Nessim també s’havia passat tota la infància allí, amb el fusell a la mà. Podia distingir el tang greu d’una escopeta de llarg abast de l’espetec sec d’un calibre dotze. Els dos homes eren a l’embarcador, al costat de llurs cavalls, quan va tenir lloc la cosa, un simple estremiment de l’aire, una menuda remor sorda que s’esclafava contra l’orella: com una gota d’aigua que cau d’una branca d’alzinera, com el degotall d’una aixeta mal tancada en una casa vella. Però no hi havia dubte que es tractava d’un tret. Balthazar girà el cap i va mirar cap al llac.


  —Sembla el tret d’una pistola —digué.


  Nessim somrigué i va moure el cap.


  —Més aviat d’una carrabina de petit calibre —féu—. Potser un caçador furtiu que ha disparat contra un ànec…


  Però la quantitat de trets que se succeïren tot seguit sobrepassaven les possibilitats del carregador de qualsevol arma. Van tornar a muntar, una mica estranyats que els cavalls els esperessin a l’embarcador sense que hi hagués Alí. L’home els havia lligat a una estaca, els havia confiat al barquer i s’havia fet fonedís en la boira.


  L’un al costat de l’altre van cavalcar a bon pas al llarg dels dics. El sol s’havia alçat i tota la superfície del llac es projectava cap al cel com un escenari, sollevada per la boira; ací i allà la realitat es desfeia en miratges, en paisatges que penjaven cap avall o que oferien quatre o cinc imatges sobreposades, com sota l’efecte de l’explosió múltiple d’una cambra cinematogràfica. El primer indici pertorbador fou l’aparició d’una silueta vestida de blanc que fugia entre la boira —un fet totalment desconegut en aquella contrada tranquil·la. Qui podia voler escapar-se de dos genets que avançaven pel camí de Karm Abu Girg? Un vagabund, potser? Van aturar-se, estranyats.


  —Em sembla que he sentit cridar —va dir a la fi Nessim amb una veu forçada—. Cap a la casa.


  Com si el mateix pressentiment els hagués estimulat alhora, tots dos van llançar els cavalls al galop en direcció a l’edifici.


  Un cavall, el cavall de Narouz, sense genet, tremolava davant les portes obertes del mas. Una bala li havia foradat el morro on es veia una ferida plena de sang que li donava una expressió sinistra, com si rigués. Quan els va veure es posar a gemegar suaument. Ja estaven a punt de desmuntar quan van sentir tot de crits que procedien del costat de les palmeres i, aleshores, van veure una figura que els feia senyals mentre corria cap a ells. Era Alí. Va assenyalar cap a les plantacions i cridà el nom de Narouz. Aquest nom, tan ple de presagis malastrucs per a Nessim, ja tenia una ressonància d’obituari, tot i que encara no fos mort.


  —Prop de l’Arbre Sagrat! —va cridar Alí.


  I els dos homes, sense perdre temps, clavaren els esperons als flancs de les bèsties i galoparen ràpidament cap a la plantació.


  Era ajaçat en l’herba, sota el nubk, amb el coll i el cap recolzats contra el tronc, en una posició que feia pensar que s’estava mirant les ferides que li havien fet les bales. Només movia els ulls, però li era impossible de mirar més amunt dels genolls dels seus salvadors; el dolor havia transformat llur color blau de pervinca en un color de plom apagat. El fuet se li havia entortolligat pel cos, probablement en caure de cavall. Balthazar desmuntà i se li atansà lentament tot fent petar la llengua com sempre que s’atansava a un malalt. Aquesta remoreta podia ésser interpretada com un senyal de simpatia, però de fet era un retret que adreçava a la seva pròpia curiositat, a l’exaltació amb què una part del seu esperit professional responia a la tragèdia humana. Sempre li semblava que no tenia dret a interessar-s’hi tant. Tsc, tsc. Nessim estava molt pàl·lid i semblava molt serè, però no va apropar-se al seu germà. I amb tot i això l’atreia d’una manera terriblement magnètica. Era com si Balthazar s’atansés a un giny terriblement potent que podia explotar d’un moment a l’altre i matar-los tots dos. Es limitava a agafar el seu cavall per la brida. Narouz, amb una veueta agra —la veu d’una criatura que té febre i s’aprofita del seu estat per a aconseguir el que vol de les persones que l’envolten— va dir una cosa inesperada:


  —Vull veure Clea.


  Aquesta frase se li esmunyí fàcilment de la llengua, com si fes segles que el seu cervell s’entrenés a formular-la. Va humitejar-se els llavis i la repetí més lentament. A Balthazar va semblar-li que li joguinejava un somrís per la boca, però després va adonar-se que es tractava d’una ganyota de dolor. Va cercar ràpidament les velles tisores de cirurgià que duia per tallar el fil ferro flexible amb el qual pensava lligar els ànecs i obrí el gec de Narouz de dalt a baix. Aleshores Nessim s’hi va atansar i tots dos s’inclinaren sobre el cos robust i pelut en el qual les bales, sense provocar cap hemorràgia, s’havien enfonsat com els nusos en un roure. Però hi havia molts forats, molts. Balthazar va fer aquell petit gest seu, tan característic, que semblava parodiar un xinès que encaixa amb ell mateix.


  D’altres persones començaven a penetrar en la clariana. A poc a poc, resultava més fàcil de pensar. Algú havia dut una gran cortina vermella per traslladar-lo a la casa. Ara, d’una manera tota curiosa, els criats havien reaparegut i emplenaven l’indret. Se’ls veia preocupats. Narouz grinyolà de dents i va gemegar quan van aixecar-lo per posar-lo sobre la cortina abans d’endur-se’l cap a la masia com un gran cérvol ferit. Quan ja eren prop de la casa, va dir una altra vegada:


  —Veure Clea.


  I aleshores es tornà a submergir en un silenci febrós puntuat per tot de sospirs que li feien tremolar el cos. Els criats deien:


  —Per sort hi ha el doctor! Tot anirà bé!


  Balthazar va sentir que Nessim el llambregava. Va inclinar el cap amb un moviment greu que no presagiava res de bo i tornà a fer petar la llengua. Era una qüestió d’hores, de minuts, de segons. Van arribar a la casa com una processó religiosa, carregats amb el cos del germà petit. Les dones, amb tot de gemecs i de sanglots, però encara plenes de fe i de confiança en el seu recobrament, contemplaven aquell cap caigut i aquell cos abandonat sobre la cortina vermella que, sota el seu pes, s’inflava com una vela. Nessim, en veu baixa, anava donant ordres, com: «Compte, aquí», o bé: «Tombeu a poc a poc». A poc a poc, doncs, el van tornar al dormitori lúgubre d’on havia sortit unes hores abans. Mentrestant, Balthazar obria la farmaciola que tenien en un armari en previsió de possibles accidents de caça i cercava una agulla hipodèrmica i un flascó de morfina. Ara, dels llavis de Narouz s’escapaven tot de queixes i de gemecs sense força. Tenia els ulls tancats. No podia sentir les paraules somortes que, en un altre extrem de la casa, intercanviaven Nessim i Clea per telèfon.


  —S’està morint, Clea.


  La noia va proferir una queixa inarticulada de protesta.


  —I què hi puc fer, Nessim? No m’és res, no m’ho ha estat ni m’ho serà mai. Oh, que repugnant que és, tot això! Si et plau, Nessim, no m’obliguis a venir.


  —És clar que no. Però com que s’està morint, m’havia pensat…


  —Si creus que he de venir, em veuré obligada a fer-ho.


  —No penso res. No li queda gaire estona de vida, Clea.


  —Per la teva veu, comprenc que he de venir. Oh, Nessim, que fastigós que és que la gent ens estimin sense el nostre permís! M’envies el cotxe o he de telefonar a Selim? La pell no em toca a la carn.


  —Gràcies, Clea —va dir Nessim amb adustesa i tot inclinant tristament el cap.


  Per una raó o altra, la paraula «fastigós» l’havia ferit. Se’n va tornar cap a l’habitació i, de passada, observà que el pati començava a omplir-se de gent. A més dels criats, hi havia tot de curiosos de l’entorn. «La gent se senten atrets per les desgràcies com les mosques per les ferides», va pensar. Narouz s’havia adormit. Va asseure’s al costat de Balthazar i es posaren a parlar en veu baixa.


  —Es morirà de veritat? —va preguntar Nessim amb tristesa—. Sol, sense la seva mare?


  Ara se sentia culpable d’haver obligat Leila a anar-se’n, i això acabava d’afeixugar-li la consciència. Balthazar esbossà una ganyota impacient.


  —El més estrany és que encara visqui —digué—. I no hi ha absolutament res…


  Balthazar brandà lentament el seu cap fosc i intel·ligent. Nessim va aixecar-se i digué:


  —Cal que els anunciï que no hi ha cap esperança de salvació. Voldran preparar-se per a la seva mort.


  —Com us sembli.


  —Cal que faci anar a cercar Tobies, el sacerdot. Que rebi els darrers sagraments…, la Santa Eucaristia. Els criats comprendran la veritat quan el vegin.


  —Feu el que us sembli més apropiat —va dir Balthazar secament.


  I l’alta silueta del seu amic baixà al pati a donar ordres. Calia enviar immediatament un home a cavall perquè digués al sacerdot que consagrés les Santes Espècies a l’església abans d’acudir sense pèrdua de temps a administrar els darrers sagraments a Narouz. Quan el missatger se’n va haver anat, els criats van deixar escapar un gemec angoixat i, amb les cares llargues, cridaren:


  —I el doctor? I el doctor?


  Balthazar, assegut al costat del moribund, va somriure lúgubrement. «I el doctor?», es va repetir en veu baixa. Quina burla! Amb un gest ple de certesa i de resignació, va reposar un moment el palmell fresc de la seva mà sobre el front de Narouz. Una temperatura alta, una dotzena de bales al cos… «I el doctor?».


  Va encendre una cigarreta i, tot mediant en la futilitat de les coses humanes i en els accidents horribles a què la vida exposa les criatures més confiades i innocents, sortí a fumar al balcó. Un centenar d’ulls s’alçaren cap a ell per a suplicar-li que, amb el poder de la seva màgia, retornés la salut al pacient. Se’ls va mirar, cellajunt. Si hagués pogut recórrer a les velles màgies de l’Egipte de les faules o del Nou Testament, de bon gran hauria ordenat a Narouz que s’aixequés. Però… «I el doctor?».


  A despit de les hemorràgies internes, del timbaleig dels polsos a les seves orelles, de la febre i del dolor, el pacient, en cert sentit, reposava simplement i anava aplegant forces mentre esperava l’arribada de Clea. Va enganyar-se en sentir la remor de veus que s’aixecava al pati i el trepig de peus que anunciaven l’aparició del sacerdot. Va parpellejar i després va deixar-se caure de nou, cansat per la veu sonora del xicot grassonet i de cara greixosa que semblava haver-se acabat de menjar un garrinet per sopar. Va submergir-se altre cop en la seva remota espera vigilant, satisfet que Tobies el tractés com un inconscient, fins i tot com un mort, mentre a ell li fos possible de conservar prou forces moribundes per acollir la imatge rossa, ara més remota i intractable que mai, però a desgrat d’això una imatge que alleugeriria el pes de tots els seus sofriments. Ni que fos per pietat. Se sentia ple de desig, dilatat com una dona prenyada. Quan estem enamorats sabem que l’amor és un captaire, tan desvergonyit com un pidolaire; i la pietat pot consolar-nos de l’absència d’amor quan adopta la falsa aparença d’una felicitat imaginada. Amb tot i això, el dia avançava i ella no acudia. Balthazar, la intuïció del qual havia copsat la causa de la seva paciència, va sentir-se temptat per aquest pensament: «Podria imitar la veu de Clea, potser no se n’adonaria. Podria tranquil·litzar-lo amb unes quantes paraules pronunciades amb la seva veu». Els seus talents de mim i de ventríloc eren de primer ordre. Però una altra veu va replicar a aquesta: «No. No hem d’intervenir en un destí, per cruel que sigui, introduint-hi mentides. Cal que mori de la mena de mort que li és pròpia». I la primera veu deia amargament: «En aquest cas, per què consolar-lo amb la morfina, amb la religió, i negar-li el confort d’una veu, d’una carícia imitades? Ho podries fer fàcilment». Però va brandar el seu cap fosc i es va dir: «No», amb una obstinació amarga i sense deixar d’escoltar la veu desagradable del sacerdot que llegia uns passatges de l’Escriptura, dret a tocar del balcó i amb una veu a la qual es barrejaven els murmuris i la remor de peus de les persones que esperaven al pati. La veu de Clea, fins i tot imitada, potser hauria substituït avantatjosament la lectura de l’Evangeli. Lentament, tristament, va besar el front del seu pacient.


  Narouz començava a sentir les estrebades infernals dels cinc gossos salvatges dels seus sentits que cada vegada estiraven amb més força la corretja que els lligava. Els oposava l’energia de la seva voluntat poderosa que mirava de guanyar temps mentre esperava l’única revelació humana que ara podia interessar-li: la veu i el perfum d’una noia que els seus sentits havien començat a embalsamar, a inhumar, com una imatge preciosa. Sentia que els nervis se li disparaven en espirals de dolor i que les bombolles d’oxigen entraven cada cop més lentament en la seva sang, on explotaven. Sabia que havia arribat al capdavall dels seus recursos, que el seu temps s’acabava. El pes de la paràlisi s’anava congriant sobre el cervell i anestesiava el seu dolor.


  Nessim se’n tornà a telefonar. Ara estava pàl·lid com la cera, tenia les galtes plenes de taquetes vermelles i parlava amb la veu aguda, dolça i histèrica de la seva mare. Clea ja s’havia posat en camí, però pel que semblava un dic s’havia esbotzat i la carretera era inundada. Selim dubtava que pogués arribar a la barca aquella nit.


  Aleshores començà un terrible combat en el pit de Narouz, un combat per a mantenir l’equilibri entre totes les forces que lluitaven dintre seu. Els músculs se li contreien en tot de nusos feixucs sota l’esforç que li imposava l’espera; les venes se li inflaven, brillants com el vori, contingudes per la seva voluntat. Grinyolava salvatgement de dents, com un ós, a mesura que sentia que les forces l’abandonaven. Balthazar, assegut al seu costat, immòbil com una estàtua, li posà una mà sobre el front mentre amb l’altra subjectava sòlidament els músculs turmentats del seu canell. En àrab, xiuxiuejà:


  —Descansa, estimat. Calma’t, amor meu.


  La seva tristesa li permetia de dominar-se, de restar perfectament tranquil. La veritat és tan cruel que el fet de conèixer-la suposa una mena de luxe.


  Durant una estona, tot va continuar igual. Després, a la fi, de la gargamella peluda del moribund va eixir una sola paraula, el nom de Clea, proferit amb la veu cavernosa d’un lleó: una veu en la qual es barrejaven la còlera, els retrets i una tristesa infinita expressada per mitjà d’un rugit. Era una paraula nua, tan simple com els noms de «Déu» o «Mare», i amb tot i això va ressonar com si s’escapés dels llavis d’un conqueridor a punt de morir, d’un rei perdut, conscient de la dissolució del seu cos i de l’alenada que l’havia nodrit. El nom de Clea ressonà per tota la casa, negat en l’esplendor del seu sofriment, reduint al silenci els murmuris dels criats i dels visitants, obligant els gossos a abaixar les orelles i a gemegar amb el cap entre les potes: trasbalsant l’esperit de Nessim amb una amargor novella i terrible que no podia trobar conhort en les llàgrimes. I a mesura que aquest crit puixant s’esvaïa, la certesa de la seva mort va anar apoderant-se de tots els reunits amb una certesa colpidora —com el pes d’una pedra tombal enorme que es tanqués sobre l’esperança.


  Immòbil, eternal com el dolor, l’estàtua vençuda del doctor continuava asseguda al costat d’aquell llit de sofrences. Atordit per una lucidesa vertiginosa, es deia: «Una frase com “per la boca de la mort” podria expressar degudament aquest crit de Narouz, el seu valor. O “per la boca de l’infern”. Deu ser això, l’infern personal d’un esperit. No, no podem fer-hi res».


  La veu va anar minvant, va reduir-se al fregadís raspós d’una manera agònica i tot seguit es convertí en el feble zumzeig d’una mosca empresonada en la xarxa llunyana d’una aranya.


  Nessim, al balcó, va deixar escapar un petit sanglot, com l’espetec d’una canya de bambú quan se l’arranca de la seva rel. I, com les primeres notes solemnes amb què s’obre una gran simfonia, aquest sanglot fou contestat des de la fosca del pati i va comunicar-se d’una boca a l’altra, de cor en cor. Llurs sanglots s’encenien com tot de ciris que van transmetent-se la flama; eren l’ampla realització orquestral del tema preciós de la tristesa, i les llargues queixes estremides i vibrants s’alçaven des del fons del pou, cap al cel que enfosquia, un llarg sospir ofegat que es confonia amb la remor de la pluja que queia sobre el llac Mareotis. La mort de Narouz s’havia iniciat. Balthazar, amb la testa acalada, es recitava aquests versos grecs en veu baixa:


  
    Ara el dolor de saber que ens separarem


    s’alça com una brisa en l’eixàrcia de la nau


    de la mort de l’home, mascaró del cos blanc.


    Que el Fantasma de l’Alenada infli


    les veles de l’ànima, plena i eterna.

  


  Aquest fou el senyal d’un relaxament, car ara la casa seria el teatre de les escenes terribles i inevitables d’una vetllada copta en les quals es manifestarien tots els terrors vinguts del fons del temps.


  La mort havia obert a les dones les portes del seu reialme i els permetia de desfer-se lliurament de llur herència de tristesa. Van pujar cap a l’habitació unides com un sol cos, avançant més i més de pressa a mesura que s’hi atansaven, ara amb les cares transfigurades i extàtiques pels gemecs terribles que els omplien la boca. Amb els dits crispats com urpes començaren a lacerar-se els cossos, els pits, les galtes, i ho feien amb una mena d’exaltació voluptuosa, sempre avançant escales amunt, proferint aquella ululació curiosa i punyent anomenada zagrit que aconseguien en fer vibrar la llengua contra el paladar, com una mandolina. Era un cor de veus agudes i discordants que perforava els timpans.


  Arreu de la casa ressonaven els xiscles d’aquestes harpies que se’n possessionaven i envaïen la cambra mortuòria per posar-se a girar entorn del cos silenciós amb llurs udols sinistres que manifestaven un intolerable deliri animal. Començaven les danses rituals del dolor mentre Nessim i Balthazar restaven immòbils en llurs cadires, amb el cap caigut sobre el pit i les mans unides, imatge precisa del fracàs humà. Van deixar-se traspassar fins al fons de llur ésser per aquests crits salvatges i atordidors. Ara calia sotmetre’s a aquest antic ritual de la tristesa: i la tristesa s’havia convertit en un frenesí orgiàstic que fregava, la follia. Les dones dansaven entorn del difunt, els colpejaven el pit i udolaven, però tot i això amb el ritme lent i complex d’una dansa que semblava procedir directament dels frisos oblidats que adornaven les tombes del món antic. Oscil·laven, s’estremien de cap a peus, es recargolaven i giraven sobre elles mateixes mentre manaven al mort que s’aixequés: «Aixeca’t, desesperació meva! Aixeca’t, mort meva! Aixeca’t, estimat meu, camell meu, mort meu, protector meu! Oh cos estimat ple de semença, aixeca’t!». I els udols horribles se’ls escanyaven a la boca, les llàgrimes ardents brollaven de llurs esperits pertorbats. Feien voltes entorn del mort, voltes i més voltes, hipnotitzades per llurs pròpies lamentacions que contaminaven tota la casa mentre del pati fosc pujava la remor més greu, més ombrívola, dels homes que sanglotaven tot prement-se les mans i repetien per tal de consolar-se l’un a l’altre: «Ma-a-lesh Misericòrdia! El nostre dolor no serveix de res!».


  La tristesa es multiplicava i proliferava. D’arreu arribaven tot de colles de dones. Algunes ja s’havien posat els vestits de dol rituals: els vels bruts, de cotó blau fosc. Duien la cara pintada amb indi i s’havien fregat amb cendra les trosses negres i despentinades. Contestaven els crits de llurs germanes amb tot de clapits que els descobrien les dens enlluernadores, S’enfilaven per les escales i s’escampaven per les habitacions de la casa com un allau de dimonis insensibles. Habitació rere habitació, endutes per un frenesí destructiu, atacaven la vella masia i només ara i adés s’interrompien per udolar de bell nou abans de reprendre llur tasca.


  Llits, armaris, sofàs, tot fou projectat per damunt els balcons i llançat al pati de sota. Cada moble que s’esclafava era saludat amb una novella explosió de crits, el llarg zagrit borbollejant, corejats des de tots els racons de la casa. Després van trossejar els miralls, giraren les teles de cara a les parets i enrotllaren les estores i tapissos. Tot seguit se les van emprendre amb els objectes de vidre i de porcellana i, excepció feta del servei de cafè negre reservat per a la cerimònia fúnebre, els van esmicolar, trepitjar i atomitzar sense compassió. Van escombrar tots aquests fragments i en feren un munt al costat del balcó. Tot allò que podia recordar l’ordre i la continuació de la vida terrestre, domèstica, personal, o fins i tot social, havia de desaparèixer o se n’havia de fer miques. La sistemàtica destrucció de la memòria de la mort atenyia la vaixella, els quadres, els ornaments, els vestits, tot… La casa ben aviat va quedar convertida en una muntanya de runes i les poques coses que van salvar-se foren cobertes amb draps negres.


  Mentrestant, al pati havien dreçat un gran tendal de colors, una mena de marquesina sota la qual s’instal·larien els visitants que vindrien a passar «la nit de la solitud», a beure silenciosament el cafè de les tasses negres i a escoltar el concert de xiscles i lamentacions que de tant en tant es desencadenaria en tot d’onades histèriques, sovint esquinçades per l’udol d’una dona que perdia el coneixement o es recargolava per terra, colpida per un atac d’apoplexia. No s’estalviaria res perquè els funerals d’aquest gran home fossin un èxit.


  S’havien començat a presentar tot de novells visitants que venien sia per motius personals sia per interès professional; els qui acudien per amistat es passaven la nit sota el tendal de colors brillantment il·luminat. Però hi havia les altres, les ploradores professionals de les viles veïnes, per a les quals la mort era una mena de concurs de poesia funerària. Acudien a peu, en carro o dalt de camells. I aquestes, a mesura que franquejaven les portes de la casa, proferien un llarg crit, palpitant, com un orgasme, que reanimava el dolor de les altres ploradores, les quals contestaven des de tots els racons de la casa, uns gemecs en veu baixa i estremida que a poc a poc s’anava inflant fins a convertir els sanglots en una onada angoixosa i exasperada que glaçava la sang i recargolava els nervis.


  Aquestes ploradores professionals aportaven amb elles la poesia salvatge de llur nissaga familiaritzada des de feia segles amb les pràctiques de la mort. Sovint eren joves i boniques, i sabien cantar. Es presentaven amb els timbals i tambors rituals, al so dels quals dansaven. També els servien per a puntuar llurs pròpies lamentacions i per reanimar l’entusiasme de llurs companyes que ja feia més estona que ploraven. «Lloat sigui l’hoste de la Casa!», cridaven sobergament mentre amb una lentitud magnífica i calculada feien voltes entorn del cos, girant-se i contorsionant-se en un èxtasi de pietat i sense parar de recitar tot de panegírics de Narouz en un àrab del més florit estil poètic. Lloaven el seu caràcter, la seva rectitud, la seva bellesa, les seves riqueses. I aquestes llargues estrofes tan ben treballades eren subratllades pels plors i per les lamentacions de tota l’assistència reunida al pati i al pis de dalt; tothom era vulnerable a la poesia, i fins i tot els vells asseguts a les cadires de respatllers rectes de sota el tendal deixaven escapar de llurs gargamelles emocionades un sanglot sec que es partia en els llavis mentre acalaven la testa tot mormolant: «Ma-a-lesh».


  Entre ells, ocupava un lloc d’honor Mohammed Shebab, el vell mestre d’escola amic dels Hosnani. S’havia mudat i àdhuc portava uns vells botins de color perla i un fes vermell nou de trinca. Se sentia sincerament submergit per la tristesa que li provocava el record de les vetlles que havia passat al balcó de la casa escoltant la música en companyia de Nessim i de Narouz i xerrant amb Leila. I com per als habitants del delta les vetllades funeràries eren sovint una bona ocasió d’alleujar llurs tristeses personals, també ell es va posar a pensar en la seva germana difunta i, plorant, va girar-se cap a un dels criats, va esmunyir-li una moneda a la mà i li digué:


  —Demana a Alam, la cantadora, que repeteixi la lletania de «La Imatge de les Dones». Vull tornar a plorar amb aquests versets.


  I mentre tornava a començar aquell llarg poema, va reclinar-se voluptuosament en la cadira i es deixà penetrar per una tristesa benefactora que es depuraria gràcies a la poesia. N’hi van haver d’altres que volgueren sentir llurs lamentacions predilectes i pagaren a les cantadores la remuneració acostumada. D’aquesta manera, tota la tristesa de la contrada tornava a encarnar-se en els vivents, purificada de tota amargor, restituïda a la vida a través del cos insensible de Narouz.


  I la cerimònia duraria fins al matí: les estranyes danses circulars, els estremiments dels timbals, els xiscles cor-glaçadors, la pulsació lenta dels cants fúnebres amb llur plomatge magnificent de metàfores i d’imatges —la poesia de la tomba. Alguns dels visitants havien sucumbit ràpidament a la fatiga i, al cap de dues hores de cantar frenèticament, més de quatre criades havien perdut el coneixement sota els efectes d’un atac d’histèria; les ploradores professionals, però, sabien fins on arribaven llurs forces i es captenien com a veritables artistes del ritual. Quan se sentien esgotades per un excés de dolor o per una llarga explosió de crits, es deixaven caure a terra i descansaven una estona; de vegades, àdhuc encenien una cigarreta. Després, recobrades, tornaven a giravoltar amb les altres dansarines.


  De tota manera, quan van haver-se acabat els primers deliris de l’aflicció, Nessim va fer anar a cercar els sacerdots que afegirien la claror dels alts ciris exsangües i la remor dels salms al soroll de l’aigua i de l’esponja —car calia rentar el cos. A la fi van presentar-se. Els encarregats de rentar el cadàver eren dos bidells de la petita Església Copta, dos pagerols ignorants. Aleshores va tenir lloc una discussió grotesca, car els vestits del mort pertanyen de dret als rentadors i els dos bidells no van trobar res en el vestuari de Narouz que els semblés digne de recompensar llur treball. Hi havia unes quantes capes i unes quantes botes velles, una camisa de nit esquinçada i una gorreta brodada que datava de la seva circumcisió. Res més. I els bidells no podien acceptar diners, perquè això portava desgràcia. Nessim començà a enfadar-se, però els dos xicots eren tossuts com mules i es negaven a rentar Narouz si no rebien la retribució ritual. A la fi, Nessim i Balthazar van haver de cedir-los llurs vestits. Aleshores, amb un estremiment esfereït, van avenir-se a posar-se els vells parracs de Narouz, unes capes que els queien fins als peus i els donaven l’aparença de dos estudiants que acaben de llicenciar-se. Però calia prosseguir ràpidament amb la cerimònia si volien que el cadàver fos inhumat a l’església amb les primeres lluors de l’alba; si no es feia així, el ritual de lamentacions podia continuar durant dies i més dies; en temps vells, en durava quaranta! Nessim també havia manat que fessin el taüt i, durant tota la nit, fels cants fúnebres foren puntuats pels cops de martell i la remor de les serres que treballaven al pati del fuster, molt a prop d’allí. Ara Nessim se sentia totalment esgotat i, de tant en tant, feia una becaina de la qual el despertaven una novella explosió de gemecs o les preguntes dels criats que acudien a consultar-li problemes de tipus personal que li calia solucionar aleshores mateix.


  Remor de càntics, oscil·lacions enceses de les flames dels ciris, fregadís d’esponges i el gratament d’una navalla sobre la pell del cadàver… Ara la tristesa ja l’havia abandonat i únicament experimentava un aterridor entumiment dels sentits. La remor de l’aigua que queia a les palanganes i de les esponges que masegaven el cos del seu germà semblaven formar part d’un teixit de pensaments i d’emocions totalment novell. El rondineig dels rentadors quan giraven el cadàver, el cop del cos que feia sorollar la taula en manejar-lo; el cop sord de la carcassa d’un conill que hom llança sobre la taula… Va estremir-se.


  A la fi, rentat i oliat, perfumat amb farigola i amb romaní, Narouz reposà en el seu taüt de fusta basta, vestit amb una mortalla que, com tots els coptes, havia conservat per al dia de la seva mort: una mortalla de lli blanc que havia estat submergida en les aigües del Jordà. No posseïa ni joiells ni vestits luxosos que poguessin acompanyar-lo a la tomba, però Balthazar enrotllà el gran fuet tacat de sang i el col·locà sota el coixí. (L’endemà al matí els criats haurien de transportar el cos d’un desgraciat la cara del qual havia estat destrossada per aquesta arma singular; pel que semblava, havia travessat la plantació cridant com un foll, desfigurat, fins que va caure en una bassa i s’hi negà. El fuet havia treballat tan bé, que fou impossible d’identificar-lo).


  Ara s’havia acabat la primera part de la cerimònia i ja només calia esperar l’alba. Les ploradores van tornar a entrar a la cambra mortuòria de Narouz i, un cop més, van reprendre llur dansa apassionada al so dels timbals. Balthazar s’aixecà per anar-se’n, car ara ja no el necessitaven per a res. Els dos homes van travessar el pati, agafats de bracet, repenjats l’un contra l’altre com si no s’aguantessin.


  —Si trobeu Clea a la barca, emporteu-vos-la —va dir Nessim.


  —Naturalment.


  Van encaixar llargament i es van abraçar. Després Nessim, badallant i tremolant, va tornar a entrar a la casa. Es va asseure en una cadira i s’endormiscà. Caldria que passessin tres dies abans que la masia tornés a trobar-se neta de tristesa i que l’ànima de Narouz fos «allunyada» per les cerimònies religioses. De primer hi hauria una llarga processó vacil·lant, amb torxes i gallardets, que se celebraria a la sortida del sol, abans d’alçar-se la boira; les dones s’arrancarien els cabells mentre avançaven amb les cares ennegrides com fúries. Els diaques de veus greus i colpidores cantarien «Recorda’t de mi, Oh Senyor, en el Teu Reialme!». Després, en el sòl glaçat de l’església, els terrossos caurien sobre la cara lívida de Narouz, les veus recitarien «Terra ets i a la terra te’n tornes» i els períodes remorejants de l’Evangeli se l’endurien al cel. Hi hauria un grinyol de frontisses de coure quan tanquessin el taüt. Ho veia tot amb els ulls de la imaginació mentre pesava figues assegut en aquella cadira de respatller recte, al costat del bagul de fusta basta. I es preguntava: «Què deu somiar, ara, en Narouz, amb el seu gran fuet enrotllat sota el coixí?».
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    LAWRENCE DURRELL nasqué a les Índies el 1912. Als 44 anys fixà la seva residència a França després d’una vida errant de funcionari britànic, que el dugué successivament a Grècia, Egipte, Rodes, Argentina, Belgrad i Xipre. D’ascendència irlandesa i d’educació britànica, el seu art d’escriptor ha trobat els motius essencials al Mediterrani Oriental.


    De tota la seva producció: novel·la, poesia, llibres de viatges, teatre, correspondència, sobresurt sense dubte, indiscutible obra mestra, la tetralogia novel·lística El Quartet d’Alexandria, ample retaule que ha estat qualificat com una comèdia de costums, el veritable protagonista de la qual és l’esmentada ciutat.

  


  Notes


  
    [1]La traducció d’aquest paràgraf és de l’editor digital. Apareix en la versió original anglesa, però no en la catalana. (Nota del E. D.) [Torna]
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