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    Consumat el fracàs de la seva relació amb Justine, Darley, el protagonista, escriu la història de la seva vida a Alexandria. El seu amic Balthazar, metge i ocultista, corregeix alguns dels errors comesos pel narrador, no pas tots. El menyspreu de Balthazar per les relacions entre individus de sexe diferent és causa de la crueltat amb què capgira la visió dels fets exposada per Darley. A propòsit de «Balthazar», el mateix Durrell ha escrit:


    
      «Els personatges i les situacions d’aquesta novel·la, la segona d’un grup —un complement, no una continuació de Justine— són totalment imaginaris, com ho és la personalitat del narrador. Tampoc la ciutat podria ésser menys irreal».


      «La literatura moderna no ens ofereix cap exemple d’unitats, per tant, he girat els ulls cap a la ciència i he mirat de fer una novel·la de quatre pisos la forma de la qual descansa en el principi de la relativitat. Tres parts d’espai per una de temps, la recepta per cuinar un continu. Les quatre novel·les obeeixen aquesta norma».


      «Les tres primeres parts no s’encadenen, tanmateix, sinó que es despleguen en l’espai (d’aquí ve el terme “complement” i el rebuig de “continuació”). Es barregen, s’entreteixeixen, en una relació purament espacial. El temps ha romàs en suspens. Només la quarta part representa el temps i constitueix realment una continuació…».
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    A la meva mare,


    aquests records d’una ciutat inoblidable.

  


  El mirall veu l’home bell, el mirall estima l’home; un altre mirall el veu espaordidor i l’odia; i sempre és el mateix ésser que produeix les impressions.


  D. A. F. de SADE,

  Justine


  Sí, insistim en aquests detalls que vosaltres dissimuleu amb un pudor que els lleva aquest aspecte horrorós; només resta allò que és útil a qui sigui que vulgui familiaritzar-se amb l’home; no us imagineu pas fins a quin punt aquests quadres poden ajudar al desenvolupament de l’esperit humà; potser el respecte que encara ens encega davant d’aquesta branca del saber és únicament degut a l’estúpida reserva d’aquells que pretenen escriure sobre l’assumpte. Envaïts per terrors absurds, només discuteixen les puerilitats conegudes per tots els imbècils i no s’atreveixen a girar-se audaçment cap al cor humà per tal de revelar-nos les seves gegantines particularitats.


  D. A. F. de SADE,

  Justine


  Nota


  
    Els personatges i les situacions d’aquesta novel·la, la segona d’un grup —un complement, no una continuació de Justine— són totalment imaginaris, com ho és la personalitat del narrador. Tampoc la ciutat podria ésser menys irreal.


    La literatura moderna no ens ofereix cap exemple d’Unitats, de manera que m’he adreçat a la ciència i he tractat de realitzar una novel·la en quatre nivells la forma de la qual reposa en el principi de la relativitat.


    Tres parts d’espai i una de temps són la recepta per a cuinar un continu. Les quatre novel·les obeeixen aquesta norma.


    Les tres primeres parts, doncs, es despleguen en l’espai (per això dic que són un «complement» i no una «continuació») sense encadenar-se en forma serial. Es barregen, s’entreteixeixen, en una relació purament espacial. El temps és en suspens. Únicament la quarta part representarà el temps i constituirà una veritable continuació.


    La relació subjecte-objecte és tan essencial a la relativitat que he provat de menar la novel·la sobre els dos plans, subjectiu i objectiu. La tercera part, Mountolive, és una novel·la estrictament naturalista en la qual el narrador de Justine i de Balthazar es converteix en objecte, és a dir, en personatge.


    Aquest mètode no té res a veure amb el de Proust o de Joyce —els quals, al meu veure, il·lustren la noció bergsoniana de «Duració» i no la d’«Espai-Temps».


    El tema central de llibre és una investigació sobre l’amor modern.


    Aquestes consideracions potser semblaran una mica immodestes i fins i tot grandiloqüents. Però val la pena de provar de descobrir una forma morfològica apropiada a la nostra època que es mereixi el nom de «clàssica». Fins i tot si el resultat hagués d’ésser una «ficció científica» en l’autèntic sentit de l’expressió.

  


  
    L. D.


    Ascona, 1957

  


  Primera Part


  Capítol I


  Tonalitats del paisatge: del bru al bronze, cel abrupte, núvols baixos, sòl de color perla amb ombres nacrades i reflexos violeta. La pols lleonada del desert: tombes de profetes que semblen tornar-se de zenc i de coure quan el crepuscle davalla sobre el llac antic. Les seves falles en la sorra, com tot de bassals d’aigua caiguda de l’aire; verd i groc de llimona que cedeixen el lloc als matisos de color metall, reunits en una sola vela de color de pruna, humida, palpitant: nimfa d’ales enganxoses. Taposiris és mort entre les seves columnes i fites marines enderrocades, han desaparegut els Arponers… Mareotis sota un cel de lilàs encesos.


  
    estiu: sorra de color de búfal, cel de marbre ardent.


    tardor: equimosis inflades.


    hivern: neu que es glaça, sorres fredes.


    masses de cel clar, resplendents de mica.


    verds aigualits del delta, sumptuosos camps d’estrelles.

  


  I la primavera? Ah, al Delta no hi ha primavera, cap impressió de rejoveniment de les coses. Hom surt de l’hivern per trobar-se submergit en l’efígie de cera d’un estiu tan ardent que talla la respiració. Però aquí, si més no a Alexandria, les brises marines ens salven de l’uniforme feixuguesa del no-res de l’estiu, s’esmunyen pel moll entre els vaixells de guerra i inflen dolçament les veles ratllades dels cafès de la Grande Corniche. Mai no hauria…


  La ciutat, mig imaginada (però totalment real), comença i s’acaba en nosaltres, arrela en la nostra memòria. Per què cal que hi retorni nit rere nit, escrivint al costat d’aquest foc de llenya de garrofer, mentre el vent de l’Egea s’arrapa en aquesta casa de l’illa, la domina i l’abandona tot seguit per corbar els xiprers com un arc? No n’he parlat prou, d’Alexandria? Somnis que em pensava haver desat sobre el paper, confiats al secret de les cambres fortes de la memòria! Us pensareu que em complac en aquestes evocacions. I no és així. Una sola intervenció de l’atzar ho ha modificat tot i m’obliga a retrocedir sobre els meus passos. Un record que se sorprèn en un espill.


  Justine, Melissa, Clea… De fet érem ben pocs. Era de creure que es podia fàcilment disposar de tots nosaltres en un sol llibre, oi? Aquesta era també la meva impressió. Dispersats ara pel temps i per les circumstàncies, amb el contacte interromput per sempre…


  M’havia proposat d’intentar de fer-los reviure a través de les paraules, de reintegrar-los en la memòria, de donar a cadascú i a cadascuna la posició que li corresponia en el meu esperit. Egoistament. I quan l’escriptura fou acabada, vaig sentir que havia tancat amb pany i clau la casa de nines de les nostres accions. En efecte, ja no veia les meves amants i els meus amics com a persones vivents, sinó com imatges acolorides del meu cervell; moradors ara dels meus papers i no de la ciutat, semblants a les figures d’un tapís. Era difícil concedir-los més realitat que a les paraules que havia utilitzat per parlar-ne. Què m’ha fet tornar a mi mateix, doncs?


  Si vull prosseguir, però, em cal retrocedir: no és que hi hagi res de mentider en tot el que he contat d’ells, en absolut. Però quan escrivia no disposava de la totalitat dels fets. El quadre que esbossava era provisional, com el quadre d’una civilització perduda, reconstruït a partir de fragments de terrissa, una tauleta escrita, un amulet, uns quants ossos humans, el somrís d’una màscara mortuòria d’or…


  «Vivim», escriu Pursewarden en algun indret, «una existència basada en seleccions imaginàries. El nostre sentiment de la realitat és condicionat per la nostra posició en l’espai i en el temps, no per la nostra personalitat, com ens agrada de creure. Cada interpretació de la realitat, doncs, es fonamenta en una posició única. Dos passos a la dreta o a l’esquerra ho canvien tot». Quelcom per l’estil…


  Pel que fa als personatges humans, reals o imaginaris, el fet és que no existeix res de semblant. Cada psique és en realitat un formigueig de predisposicions contradictòries. La personalitat considerada com a una cosa que té uns atributs definitivament fixats és una il·lusió, però una il·lusió necessària si volem estimar!


  Quant a aquest quelcom que resta constant… La tímida besada de Melissa, per exemple, pot ésser predita (ingènua com una prova d’impremta dels primers temps); i també l’expressió cellajunta de Justine que ombreja els seus ulls negres i ardents —òrbites de l’Esfinx a migdia. «Al capdavall», prossegueix Pursewarden, «tot pot ésser veritat de tothom. Sants i Brètols comparteixen la realitat». Té raó.


  Faig tot el que puc per mostrar-me natural…


  La darrera lletra que m’arribà de Balthazar, deia: «Penso sovint en vós, i no sense un cert humor macabre. Us heu retirat a la vostra illa, us creieu, amb totes les dades sobre nosaltres i les nostres vides. No hi ha dubte que ens jutjareu sobre el paper com solen fer els escriptors. M’agradaria de veure’n el resultat. La cosa per força s’ha d’allunyar molt de la veritat: vull dir d’aquestes veritats que podria contar-vos sobre nosaltres, potser àdhuc sobre vós mateix. O de les veritats que us podria revelar Clea (és a París i ha deixat totalment d’escriure’m). Us veig, home prudent, capmassat sobre Moeurs, estudiant els diaris de Justine, de Nessim, etc., convençut que són l’indret on cal cercar la veritat. Us equivoqueu! Us equivoqueu! Un diari íntim és el lloc menys indicat si volem saber la veritat sobre una persona. Ningú no s’atreveix a fer-se una confessió definitiva sobre el paper: si més no, quan es tracta d’amor. Sabeu qui estimava de veritat, Justine? Us penseu que a vós, oi? Confesseu-ho!».


  Per tota resposta li vaig enviar el gruixut paquet de papers que havia anat creixent treballosament sota la meva ploma lenta i al qual, abusivament, vaig donar el seu nom a manera de títol —quan el de «Quaderns» hauria estat igualment apropiat. Van passar sis mesos: un silenci reconfortant, car permetia de suposar que el meu crític havia quedat convençut.


  No puc pas dir que oblidés la ciutat, però vaig deixar que el seu record dormís dintre meu. Naturalment, sempre era present, com ho serà sempre, surant en el meu esperit com el miratge que solen trobar els viatgers. Pursewarden ha descrit el fenomen d’aquesta manera:


  «Encara érem a dues o tres hores de navegació de l’indret on hauríem pogut distingir la costa quan tot d’una el meu company va cridar quelcom i assenyalà cap a l’horitzó. Vam veure, invertit en el cel, el miratge d’una ciutat tremolosa i plena de llum, com pintada sobre una tela polsosa, però amb la més exacta precisió en tots els seus detalls. De memòria, podia reconstruir perfectament tots els indrets, el palau Tan El Tin, la mesquita Nebi Daniel i tot el restant. El conjunt us deixava sense respiració, com una obra mestra pintada amb rosada fresca. Va restar penjada en el cel una bona estona, potser vint-i-cinc minuts, i aleshores es va anar fonent lentament en la boirina que muntava de l’horitzó. Al cap d’una hora va fer-se visible la veritable ciutat, la qual s’inflà a poc a poc fins que adquirí les dimensions que havia tingut el miratge».


  Els dos o tres hiverns que hem passat en aquesta illa han estat solitaris. Hiverns austers i escombrats pels vents i estius calorosos. Per sort, l’infant és massa petit per a trobar a faltar, com jo, els llibres i les converses. La noieta es mostra feliç i activa.


  Ara, a la primavera, gaudim dels llargs dies calmosos, iguals i sense olor de la premonició. La mateixa mar es dompta i es torna atenta. Ben aviat les cigales deixaran sentir llur música estrepitosa, el fons sonor de la flauta del pastor que toca entre el rocam. La tortuga maldestra i la sargantana són els nostres únics companys.


  Hauria d’explicar que el nostre únic lligam amb el món exterior és el correu marítim d’Esmirna que, un cop cada setmana, travessa el cap en direcció al sud, sempre a la mateixa hora, a la mateixa velocitat, exactament després de la posta. A l’hivern és invisible darrera les ones altes i el vent que les alça, però ara sec a la meva taula i l’espero. De primer només se sent el dèbil zumzeig de les màquines. Després el vaixell surt de darrera el cap, s’obre un solc de seda en l’aigua i resplendeix en l’obscuritat diàfana de la nit de l’Egea, condensada, però sense contorns, com un núvol bellugadís de lluernes. Avança de pressa i massa aviat desapareix darrera l’altre cap, deixant al seu darrera únicament els fragments indistints d’una cançó popular, o la pela d’una mandarina que l’endemà trobaré xopa d’aigua en la llarga platja plena de còdols on em banyo amb l’infant.


  El petit refugi de baladres sota els plàtans: heus ací la meva cambra de treball. Quan la petita ja és a dormir, m’assec davant la vella taula descolorida per l’aire marí, esperant el visitant, sense ganes d’encendre el llum de parafina fins que ja ha passat. Es l’únic dia de la setmana que conec pel seu nom: dijous. Això sembla estúpid, però en una illa tan mancada de distraccions espero aquesta visita setmanal amb la mateixa impaciència que un col·legial espera el dia de festa. Sé que el vaixell porta cartes que potser hauré d’esperar vint-i-quatre hores. Però mai no veig desaparèixer el petit vaixell sense una mica de recança. I quan ja ha passat, encenc el llum amb un sospir i torno als meus papers. Escric lentament, amb tanta dificultat! Una vegada, a propòsit de l’art d’escriure, Pursewarden va dir-me que el sofriment que acompanya la creació literària només era degut al temor de la follia que senten els artistes; «esforceu-vos una mica i digueu-vos que tant se us en dóna de tornar-vos boig, i aleshores veureu que tot és més fàcil i que esbotzeu la barrera». (No sé fins a quin extrem això és veritat. Però els diners que m’ha deixat en el seu testament m’han servit de molt; encara em queden unes quantes lliures, en liquidar les quals em veuré obligat a endeutar-me i a treballar).


  Si descric aquesta distracció setmanal amb una mica de detall, és perquè fou en aquest context que Balthazar va irrompre un vespre de juny, tan sobtadament que em deixà sorprès —anava a escriure «eixordat», car ací no hi ha ningú amb qui parlar. Aquell vespre va esdevenir-se quelcom que semblava un miracle. En lloc de desaparèixer com de costum, el vaporet va girar abruptament i, descrivint un arc de cent-cinquanta graus, entrà a la llacuna on s’immobilitzà en el capoll vellutat dels seus propis llums mentre en el centre de la taca d’or que havia creat deixava caure la llarga i lenta cadena de l’àncora que és com el símbol de la recerca de la veritat. Visió colpidora per una persona que, com jo, vivia tancada en el seu esperit com tots els escriptors, semblant a un veler en una ampolla, allunyat de tota navegació. Vaig mirar-lo, doncs, com potser un indi contemplà la primera nau de l’home blanc que abordava les costes del Nou Món.


  El colpeig irregular d’uns rems trencà el silenci, l’obscuritat; i aleshores, després d’una eternitat, va sentir-se el martelleig d’unes sabates de ciutat que avançaven pels palets. Una veu ronca indicà el camí. Tot seguit, el silenci. Quan encenia el ble de la llàntia per tal de deslliurar-me de l’enartament que em produïa aquesta pertorbació de l’ordre conegut, la cara fosca i greu del meu amic va materialitzar-se entre l’espès fullam de la murta com l’aparició d’alguna mena de boc sorgit dels inferns. Tots dos ens vam quedar sense respiració, immòbils, somrient-nos en el cercle de llum groga: els foscos rulls assiris, la barba de Pan.


  —No… Sóc real! —va riure Balthazar, i vam abraçar-nos furiosament.


  —Balthazar!


  La Mediterrània és una mar absurdament petita; l’extensió i la grandària de la seva història ens inclina a somiar-la més vasta que no és. La mateixa Alexandria —no pas menys l’autèntica que la imaginària— es troba tot just a unes quantes milles marítimes, cap al sud.


  —Me’n vaig a Esmirna —va dir Balthazar—, on us hauria enviat això per correu.


  Sobre la vella taula plena de cicatrius va deixar el manuscrit que li havia enviat: un gran paquet de papers ara esbellegats, plens d’anotacions i de paràgrafs sencers entre les ratlles, inundats d’interrogants. Es va asseure al meu davant amb el seu aire mefistofèlic i, amb una veu baixa i plena de vacil·lacions, em digué:


  —Durant molt de temps m’he preguntat si us havia de parlar d’algunes coses que he escrit en el vostre manuscrit.


  »De vegades em semblava que era una bogeria i una impertinència. Al capdavall, què us proposàveu: pintar-nos tal com som o com a personatges de ficció? No ho sabia. Encara no ho sé ara. Aquestes pàgines em poden fer perdre la vostra amistat sense afegir res a tot allò que ja sabeu. Capa a capa, heu pintat la ciutat sobre una superfície corba: us proposàveu un objectiu poètic o volíeu limitar-vos als fets? Si perseguíeu això darrer, hi ha una sèrie de coses que teniu el dret de saber.


  Estava tan impacient per a parlar del principal motiu de la seva visita, que encara no m’havia explicat la seva sorprenent aparició. A la fi, adonant-se de la meva sorpresa en veure aquell núvol de lluernes a la platja ordinàriament deserta, va somriure:


  —El vaixell s’ha vist obligat a aturar-se unes quantes hores a causa d’una avaria a les màquines. Forma part de la flota de Nessim. El capità és Hasim Kohly, un vell amic; potser us en recordeu? No. Bé, les descripcions que me n’heu fet m’han permès d’endevinar aproximadament on vivíeu. Però d’això a desembarcar pràcticament davant la vostra porta!…


  El so de la seva rialla fou novament meravellós.


  Però ben just si l’escoltava, car les seves paraules em provocaven el violent desig d’estudiar els seus comentaris, de revisar no pas el meu llibre (el qual mai no ha tingut cap mena d’importància per a mi i sens dubte no serà publicat), sinó la meva visió de la ciutat i dels seus habitants. Car en aquell isolament la meva Alexandria personal se m’havia fet tan preciosa com una filosofia de la introspecció, havia esdevingut gairebé una mania. Em sentia tan emocionat, que gairebé no sabia què dir-li.


  —Quedeu-vos amb nosaltres, Balthazar —vaig fer—. Quedeu-vos una temporada…


  —Ens n’anem dins de dues hores —va contestar mentre donava uns copets als papers que reposaven al seu davant—. Això potser us provocarà visions i us farà posar febrós, afegí insegur.


  —Magnífic —vaig dir—. No demano pas res més.


  —Digueu el que digueu, encara som persones reals —explicà—. Em refereixo als que continuem vius. Pel que fa a Melissa, Pursewarden…, aquests ja no es poden defensar perquè són morts. Si més no, així ens ho pensem.


  —Així ens ho pensem. Les millors respostes sempre vénen de l’altre costat de la tomba.


  Vam asseure’ns i ens posàrem a parlar del passat d’una manera més aviat encarcarada, cal dir-ho. Ell ja havia sopat a bord i jo no podia oferir-li més que un got del bon vi de l’illa, que s’anà bevent a poc a poc. Després va demanar-me de veure la criatura de Melissa i, a través del bosquet de baladres, vaig menar-lo a un indret des d’on es veia l’habitació il·luminada pel foc on la noieta, bella i greu, dormia amb el polze a la boca. Els ulls ombrívols i cruels de Balthazar van ablanir-se mentre la contemplava gairebé sense respirar.


  —Un dia —em va dir en veu baixa—, Nessim la voldrà veure. I no tardarà gaire, creieu-me. Ja ha començat a parlar-ne, a sentir-se encuriosit. A mesura que es vagi fent vell, sentirà la necessitat de repenjar-s’hi, no ho oblideu. —I, en grec, em cità aquesta frase—: «De primer els joves, com els ceps, es repengen en la fortalesa dels grans que senten la carícia de llurs dits tendres i blans; després els vells s’estintolen en els cossos formosos i ferms dels joves que els ajuden a davallar a la tomba».


  No vaig dir res. Ara era la cambra que s’aguantava la respiració, no els nostres cossos.


  —Heu viscut molt sol, aquí —va dir-me Balthazar.


  —Però esplèndidament, voluntàriament sol.


  —Sí. Us envejo, de veritat.


  Aleshores va adonar-se del retrat inacabat de Justine que Clea m’havia donat en una vida anterior.


  —Aquest retrat —comentà— fou interromput per una besada. És agradable de tornar-lo a veure…, molt agradable! —Va somriure—. És com sentir una frase musical estimada i familiar que ens arrossega cap a una emoció que sempre podem retrobar, que no se’ns refusa mai.


  No vaig contestar. No gosava. Ell se’m girà.


  —I Clea? —va dir amb la veu d’una persona que interroga l’eco.


  Vaig replicar-li:


  —Ja fa dos anys, o potser més i tot, que no n’he tingut notícies. Aquí el temps no compta. Confio que es deu haver casat, que s’ha instal·lat en un altre país, que té criatures i que s’ha convertit en una pintora cèlebre… Que ha aconseguit tot allò que li desitjaríem.


  Em va mirar d’una manera curiosa i sacsejà el cap.


  —No! —va dir; però no afegí res més.


  Ja érem a la matinada quan els mariners el van cridar des de la fosca de l’oliverar. Vaig acompanyar-lo fins a la platja, entristit perquè se n’anava tan aviat. L’esperava una barca amb un mariner que ja tenia els rems a la mà. Va dir quelcom en àrab.


  La mar primaveral era d’una tebiesa tan temptadora després de tot un dia de sol que, quan Balthazar pujava a la barca, se m’acudí de seguir-lo nedant fins al vaixell que reposava a menys de dos-cents metres de la costa. Ho vaig fer, i després vaig quedar-me fent el mort entre les onades tot mirant com s’enfilava per l’escala mentre els homes hissaven la barca.


  —No us deixeu enxampar per l’hèlix —em cridà—. Allunyeu-vos abans que engeguin les màquines.


  —Sí.


  —Però espereu…, abans d’anar-vos-en… —Va ficar-se en una cabina d’on tornà a sortir per tirar alguna cosa a l’aigua. Va caure al meu costat amb un xipolleig suau—. Una rosa d’Alexandria —em va dir—, de la ciutat que ho pot oferir tot als seus amants, llevat la felicitat. —Va riure entre dents—. Doneu-la a la petita.


  —A reveure, Balthazar!


  —Escriviu-me…, si goseu!


  Agafat com una aranya entre les xarxes de llum, vaig girar-me cap als tolls grocs que continuaven flotant entre la costa fosca i jo i, amb la mà, vaig fer-li un gest d’adéu al qual va correspondre.


  Vaig subjectar la preciosa rosa entre les dents i, nedant sense ritme i parlant-me a mi mateix, vaig tornar a la platja de còdols on m’esperava la roba.


  I allí, sobre la taula, sota la claror groguenca de la llàntia, hi havia el gran manuscrit ple d’esmenes de Justine —com l’havia titulat. Era cobert d’afegits, de notes gairebé il·legibles, de preguntes i de respostes escrites amb tintes de diferents colors i fins i tot mecanografiades. Em semblà una mena de símbol de la realitat que havíem compartit: un palimpsest sobre el qual cadascú de nosaltres havia deixat el seu rastre personal, capa sobre capa.


  Em calia ara aprendre a veure-ho amb ulls novells, a acostumar-me a les veritats que Balthazar hi havia afegit?


  És impossible de descriure amb quina emoció vaig llegir les seves notes, de vegades tan detallades i d’altres cops tan seques i curtes, com per exemple en la llista que havia titulat «Errors i falses interpretacions», on deia fredament: «Número 4. Que Justine us estimava. Si estimà algú, fou Pursewarden. Què vol dir, això? Es veia obligada a servir-se de vós com d’un esquer per tal de protegir-lo de la gelosia de Nessim, amb el qual s’havia casat. Pel que fa a Pursewarden, mai no es preocupà d’ella —suprema lògica de l’amor!».


  Un cop més, la ciutat va dreçar-se al meu davant contra l’espill pla del llac verd i els marges trencats de pedra sorrenca que assenyalaven els límits del desert. La política de l’amor, les intrigues del desig, el bé i el mal, la virtut i el capritx, l’amor i l’assassinat es movien obscurament pels racons ombrívols dels carrers i de les places d’Alexandria, pels bordells i pels salons; es movien com una gran bandada d’anguiles en el llim de les conjuracions i contraconjuracions.


  Ja era gairebé de dia quan vaig arrencar-me de la fascinadora muntanya de papers amb els seus comentaris sobre la meva veritable vida (interior), i aleshores, com un embriac, vaig avançar tentinejant fins al meu llit, on vaig deixar-me caure amb un cap que treia fum, marejat pels ressons de la ciutat, la sola ciutat del món on encara poden barrejar-se i unir-se les races i els costums més distanciats, on s’interfereixen els destins més íntims. Mentre m’adormia, podia sentir la veu del meu amic que deia:


  —Fins on us interessa de saber?… Quantes coses més voleu saber?


  —Cal que ho sàpiga tot per tal d’alliberar-me finalment de la ciutat —vaig contestar-li en el meu somni.


  «Quan colliu una flor, la branca es redreça. Això no és veritat pel que fa als afectes del cor», va dir un dia Clea a Balthazar.


  D’aquesta manera, lentament, sense ganes, he hagut de retrocedir al punt de partida, com un home al qual, en finalitzar un viatge penós, li diuen que ha caminat en somnis. «La veritat», va dir-me un dia Balthazar tot mocant-se amb un vell mitjó de tennis, «la veritat és la cosa que es contradiu més; amb el temps».


  I Pursewarden, en una altra ocasió, va dir quelcom igualment remarcable: «Si les coses fossin sempre allò que aparenten, com s’empobriria la imaginació de l’home!».


  Com podré desfer-me d’aquesta puta entre totes les ciutats, d’aquesta mar, d’aquest desert, d’aquests minarets, d’aquesta sorra, d’aquesta aigua?


  No. Cal que posi tot això en negre sobre blanc, fredament, fins que la memòria i l’impuls quedin exhaurits. Sé que la clau que provo de fer girar es troba en mi mateix.


  Capítol II


  Le cénacle: així solia anomenar-nos Capodistria aleshores que de bon matí acudíem a afaitar-nos a la botiga ptolemaica de Mnemjian, amb els seus miralls i palmeres, les seves cortines de perles i el simulacre deliciós de l’aigua calenta i dels draps blancs: neteja ritual i embalsamament de cadàvers. El geperut d’ulls de color violeta oficiava en persona, car tots érem clients de categoria (Faraons morts en llurs banys de natró, esperant que els treguin el cervell i les entranyes, que els purifiquin i els tornin a lloc). Ell, el barber, sovint anava sense afaitar, car acabava de tornar apressadament de l’hospital on havia hagut de rasurar algun mort. Coincidíem un moment en aquelles cadires encoixinades, en els miralls, i després ens separàvem per acudir a les ocupacions habituals: Da Capo a veure els seus agents de borsa, Pombal a seure al consolat (on s’encaminava amb pas insegur, amb la boca plena de cucs, arrossegant una ressaca i la sensació d’haver-se passat la nit caminant sobre els ulls), jo a ensenyar a l’escola, Scobie a instal·lar-se al despatx de la policia, etc.


  En algun lloc conservo una fotografia esgrogueïda d’aquest ritual matinal, una instantània que va prendre el pobre John Keats, el corresponsal de la Global Agency. Ara fa estrany de mirar-la. Fa olor de sudari. És el retrat fidel d’un matí de primavera a Alexandria: fregadís tranquil dels morters de cafè, xiscles aguts dels coloms grassos. Reconec els meus amics pels sorolls que els són peculiars: els característics «Ecs!» i «Fuig!» de Capodistria en resposta a alguna observació política, seguits per aquella mena de riure sec, com el rot d’un estómac metàl·lic; la tos de Scobie, «catx», «catx», provocada pel tabac; el suau «Tiens» de Pombal, com si donés un copet en un triangle. Tiens.


  I jo sóc en un racó, amb el meu impermeable deslluït —imatge perfecta del mestre d’escola. A l’altre extrem hi ha assegut el pobre Toto de Brunel. La fotografia de Keats l’ha sorprès en el moment que alçava el dit adornat amb un anell cap a la seva templa —la templa fatal.


  Toto! Es un original, un número. Els seus trets de bruixa marcida, els seus ulls bruns de noiet, el seu bec de vídua i el seu estrany somrís molt art nouveau. Era el predilecte d’un grup de velles massa orgulloses per pagar-se gigolós. «Toto, mon chou, c’est toi!» (la senyora Umbada), «Comme il est charmant ce Toto!» (Athena Trasha). Viu d’aquests rosegons secs d’aprovació, és un home de dones velles, amb uns clotets que cada dia se li aprofundeixen més en la pell arrugada de la seva cara sense edat. Suposo que és força feliç. Sí. «Toto, comment vas-tu?», «Si heureux de vous voir, Madame Martinengo!».


  Era allò que en Pombal anomenava despectivament «un senyor de la Segona Decadència». Quan somreia semblava que us obrís la tomba, la seva bondat era anestèsica. Per bé que la seva fortuna fos petita i els seus excessos banals, nedava confortablement pels corrents socials. Suposo que no es podia fer res per ell, car era una femella; si hagués nascut dona, però, aviat hauria pretès que tenia una malaltia consumptiva. Com que li faltava encant, la seva pederàstia li conferia una mena d’importància il·lícita. «Homme serviable, homme gracieux» (Comte Banubula, General Cervoni… Què pot desitjar-se més?).


  Tot i ésser un home sense humor, un dia va descobrir que podia riure. Parlava un francès i un anglès justets, però quan no trobava la paraula oportuna se servia d’alguna altra el significat de la qual desconeixia, i aquesta grotesca substitució solia ésser deliciosa. Això va acabar per convertir-se-li en una mena d’afectació que gairebé fregava la poesia, com per exemple quan deia «Han sortit unes mosques de la meva màquina d’escriure», o «Avui tinc el cotxe a trepanar», o encara «He corregut tant que m’han agafat pel·lícules». Això ho podia fer en tres llenguatges, cosa que l’excusava d’aprendre’ls. Parlava una llengua-Toto de la seva pròpia invenció.


  Darrera l’objectiu, invisible, hi havia Keats, el Bon Xicot per excel·lència, net de tota mala intenció. Feia una mica de fortor de suat. C’est le métier qui exige. Temps enrere havia volgut convertir-se en un escriptor, però s’havia encaminat malament, i ara la seva professió l’havia acostumat tant a no moure’s de les superfícies de la vida (actes i fets sobre els actes) que havia desenvolupat la neurosi típica dels periodistes (beuen per tal de sobreposar-s’hi) que els fa témer que ha passat o està a punt de passar alguna cosa al carrer del costat i que no se n’assabentaran fins que ja sigui massa tard per «enviar-ho». Aquesta por obsessiva de deixar-se perdre un fragment de realitat que per endavant se sap que serà banal i fins i tot mancat de tota significació, havia donat al nostre amic un tic que hom observa en els infants quan han d’anar al lavabo: es mouen nerviosament sobre la cadira i no paren d’encreuar i de desencreuar les cames. Al cap d’uns moments de conversa, s’aixecava tot nerviós i deia: «He oblidat una cosa, ja torno de seguida». Al carrer, exhalava l’aire dels pulmons amb un sospir d’alleujament. Mai no s’allunyava, es limitava a fer un tomb pel barri fins que els nervis se li calmaven. Al capdavall, sempre semblava tot aproximadament normal. Es preguntava si li calia telefonar a Mahmoud Pacha sobre els crèdits militars o si no valdria més deixar-ho per a l’endemà… Duia les butxaques plenes de cacauets que partia amb les dents abans d’escopir-los, inquiet, nerviós, sense saber per què. Després d’haver fet un tomb trotava de nou cap al cafè, cap a cal barber, on entrava amb un somrís tímid, com qui demana perdó: un «corresponsal d’agència», el personatge més ben integrat del nostre món modern. En realitat, l’única cosa que en ell no anava a l’hora era el pla en el qual havia escollit de viure, però el mateix podria dir-se del seu famós homònim, oi?


  Fou ell mateix qui em va donar aquesta fotografia esgrogueïda. (Més endavant l’havien de matar al desert, en plena possessió de la seva imbecil·litat). Aquesta mania de perpetuar-ho, de registrar-ho, de fotografiar-ho tot! Suposo que això deu procedir de la impressió de no gaudir plenament de res, de veure que la flor de les coses se us escapa amb cada alenada. Tenia una gran quantitat d’«arxius» plens de menús firmats, de faixes de cigars commemoratives, de segells, de postals… Més endavant tot això resultà molt útil, car havia aconseguit de capturar alguns dels obiter dicta de Pursewarden.


  Més enllà, cap a l’est, hi ha assegut l’estimat amic Pombal amb la seva panxeta i aquelles veritables bosses diplomàtiques que tenia sota els ulls. Heus ací algú a qui hom pot considerar amb una mica d’afecte. Les seves úniques preocupacions són la possibilitat de perdre la seva col·locació i de tornar-se impotent: l’obsessió nacional de tots els francesos des dels temps de Jean-Jacques. Ens discutim sovint, però sempre amicalment, car compartim el seu piset sempre ple de menuderies sense valor i d’insignificances més considerables: les femmes. Però és un bon amic, té el cor generós i estima veritablement les dones. Quan no puc dormir o no em trobo bé: «Dis, donc, tu vas bien?». D’una manera aspra, com un bon copain. «Écoute, tu veux une aspirine?» o bé: «Ou bien…, j’ai une jaune amie dans ma chambre si tu veux…» (no és un error d’impremta: Pombal tractava totes les poules de «jaunes femmes»). «Hein? Elle n’est pas mal…, et c’est tout payé, mon cher. Mais ce matin, moi je me sens un tout petit peu anti-féministe…, j’en ai marre, hein!». En aquells moment l’assaciament li queia damunt. «Je deviens de plus en plus anthropophage», deia tot fent girar els ulls d’una manera còmica. El seu treball també l’avorria; tenia mala reputació, la gent començaven a parlar, especialment a partir d’allò que ell anomena «l’affaire Sveva»; i ahir el Cònsol General va sorprendre’l quan es fregava les sabates amb les cortines de la Cancelleria… «Monsieur Pombal! Je suis obligé de vous faire quelques observations sur votre comportement oficial!». Ouf! Un sermó de primera…


  Això explica que Pombal es vegi, en la fotografia, tan feixugament assegut, debatent tots aquests contratemps amb un aire amoïnat. Darrerament estem una mica enfadats per culpa de Melissa. El molesta que me n’hagi enamorat, perquè al capdavall només és una dansarina de cabaret i, per tant, indigna d’una atenció seriosa. També s’hi barreja una qüestió d’esnobisme, ja que la noia viu pràcticament al pis i això li sembla degradant: potser fins i tot diplomàticament imprudent. «L’amor», diu Toto, «és un fòssil líquid». I a fe que és un bon epigrama. Pel que fa a enamorar-se de la muller d’un banquer, la cosa seria perdonable, bé que ridícula… O no? A Alexandria només s’admira sincerament l’intriga per l’intriga; però enamorar-vos us fa ridícul als ulls de la societat. (En el fons, Pombal és un provincià). Penso en la dignitat i en la calma terrible de Melissa morta; en el seu cos fràgil embenat i empaquetat com després d’un accident irreparable. Bé.


  I Justine? El dia que fou feta aquesta fotografia, el quadre de Clea es va interrompre per culpa d’una besada, com diu Balthazar. Com puc fer que això sigui comprensible, quan em resulta tan difícil de visualitzar aquestes escenes? Pel que sembla, em cal veure una nova Justine, un nou Pursewarden, una Clea novella… Vull dir que he de provar d’arrancar la membrana opaca que em separa de la realitat de llurs actes, la qual suposo que és obra de les meves pròpies limitacions de visió i de temperament. L’enveja que m’inspira Pursewarden, la meva passió per Justine, la meva pietat per Melissa. Tot això són miralls deformadors… Cal avançar a través dels fets. Cal que expliqui tot el que sé i que tracti de fer-m’ho plausible o comprensible, si cal, per mitjà d’un acte de la imaginació. O potser han de parlar els fets mateixos? És possible de dir «ell va enamorar-se» o «ella va enamorar-se» sense provar d’endevinar el seu significat, sense mirar de situar-ho en un context plausible? «Aquesta gossa», va dir un dia Pombal, parlant de Justine. «Elle a l’air d’être bien chambrée». I de Melissa: «Une pauvre petite poule quelconque…». Potser tenia raó, però cal cercar-ne la veritable significació en un altre indret. Confio que serà ací, en aquests papers gargotejats que, com una aranya, he teixit amb la substància de la meva vida més profunda.


  I Scobie? Bé, aquest sí que és comprensible com un diagrama, tan evident com l’himne nacional. Aquest matí sembla particularment satisfet, car acaba d’aconseguir la seva apoteosi. Després d’haver treballat durant catorze anys com a Bimbashi a la policia egípcia, en el «crepuscle de la meva vida», com diu ell, acaben de destinar-lo…, gairebé no m’atreveixo a escriure les paraules perquè veig com el recorre una frisança de misteri i com el seu ull de vidre giravolta sinistrament en la seva òrbita…, al Servei Secret. Per sort ja no és aquí per a llegir aquestes paraules i posar-se a tremolar. Sí, el Vell Mariner, el pirata secret de Tatwig Street, ell mateix. Com el troba a faltar la ciutat! (La seva manera de dir «esbalaïdor»!).


  En un altre lloc he contat com un vespre vaig rebre un missatge misteriós que em dugué a una habitació de magnífiques proporcions on l’antic pirata seia darrera una taula de despatx tot xiulant entre les seves dents mal unides. Em penso que les seves novelles funcions el desconcertaven tant com a mi, el seu únic confident. Es veritat que ja feia temps que vivia a l’Egipte i que dominava l’àrab, però la seva carrera havia estat comparativament obscura. Què podia esperar-ne, d’ell, un servei d’informació? I més encara: què pensava aconseguir de mi? Ja he explicat detalladament que el petit cercle que es reunia cada mes a sentir com Balthazar exposava els principis de la Càbala no tenia res a veure amb l’espionatge; es tractava simplement d’un petit grup d’estudiants de les ciències ocultes que se sentia atret pel tema de la conferència. Alexandria és una ciutat de sectes, i la investigació més superficial li hauria revelat l’existència d’altres grups semblants al que s’interessava per la filosofia hermètica que explicava Balthazar: «steinerites», adeptes de la Ciència Cristiana, «uspenskistes», adventistes… Per què concedia un interès tan particular a Nessim, Justine, Balthazar, Capodistria, etc.? No ho entenia, i ell tampoc no m’ho podia dir.


  —Combinen alguna cosa —repetia dèbilment—. Això és el que diuen al Caire.


  Aparentment, ni sabia qui eren els seus superiors. La seva feina li era invisiblement dictada per missatges telefònics xifrats. Si més no, així ho vaig entendre. «El Caire», però, i fos qui fos aquesta entitat, el pagava bé. I si disposaven de diners per rebentar-los en investigacions absurdes, per què no me n’havia d’aprofitar, jo? Em pensava que els meus primers informes sobre la Càbala de Balthazar refredarien l’interès que sentien pel grup, però no. Cada cop volien saber més coses.


  I aquest matí, el vell mariner de la fotografia celebrava el seu nomenament a un càrrec novell i l’augment de sou que la cosa comportava, fent-se tallar els cabells a la ciutat alta, a la barberia més cara, la de Mnemjian.


  Cal que no oblidi que aquesta fotografia també rememora una «cita secreta»; no és estrany, doncs, que a Scobie se’l vegi tan esbalaït. Car es troba envoltat per tots aquells espies sobre els quals precisament ha d’investigar, per no esmentar un diplomàtic francès que, segons es rumoreja, és el cap del Deuxième Bureau.


  Normalment, Scobie hauria trobat aquest establiment massa car per la seva butxaca, ja que vivia de la petita pensió de retirat que li passava la Marina i de l’escàs salari que cobrava de la Policia. Ara, però, és un personatge important.


  Ni s’atreveix a fer-me l’ullet a través del mirall mentre el geperut, tan ple de tacte com un diplomàtic, elabora una veritable tallada de cabells sobre el no-res, car la clepsa resplendent de Scobie és vorejada per una lleugera franja d’aquesta mena de borrissol que pot veure’s al cul dels ànecs i ara ja fa anys que ha sacrificat una barba de torpeder tan esclarissada com un arbust a l’hivern.


  —Em cal dir… —comença amb una veu de gargamella—, (en presència de tanta gent suspecta, nosaltres, els «espies», hem de parlar «normalment»), em cal dir, amic meu, que aquí us tracten meravellosament bé; Mnemjian és un veritable expert. —S’escura la gorja—. Un artista. —La seva veu es fa sinistra en trobar-se amb termes tècnics—. Tot és qüestió de títol. M’ho va dir un bon amic meu, un barber del carrer Bond. Cal aconseguir el títol. —Mnemjian li dóna les gràcies amb la seva veu aguda de ventríloc—. Res d’això —fa el vell amb un gest magnànim—. N’estic al corrent.


  Ara em pot fer l’ullet. Hi corresponc i tots dos desviem la mirada.


  En acabar, s’aixeca amb un cruiximent d’ossos i avança la seva barbeta de pirata amb un aire de salut esplèndida. Després, complagudament, s’examina al mirall.


  —Sí —diu amb una inclinació de cap autoritària—, està bé.


  —Un massatge elèctric al crani, senyor?


  Scobie denega amb un gest ple d’assegurança i s’encasqueta el seu tarbush vermell com un test.


  —Em fa sortir grans —diu; amb un somrís afectat afegeix—: Regaré el pèl que m’heu deixat amb arak.


  Mnemjian saluda aquesta sortida graciosa amb un petit gest. I aleshores ens veiem lliures.


  Però no estava borratxo. Caminava amb el cap acalat quan davallàvem per Chérif Pacha en direcció a la Grande Corniche. Pensativament, es colpejava el genoll amb el seu matamosques de pèl de cavall i anava xuclant la seva vella pipa. Meditava. Tot d’una, va dir amb petulància:


  —No puc sofrir aquest Toto. És un marieta declarat. En el meu temps hauríem… —durant una llarga estona va seguir rondinant pel coll de la camisa i després tornà a quedar-se silenciós.


  —Què passa, Scobie? —vaig preguntar-li.


  —Estic amoïnat —confessà—. Veritablement amoïnat.


  Quan es trobava a la part alta de la ciutat, la seva manera de caminar i tota la seva actitud en general tenien una mena d’arrogància artificial que suggeria la imatge perfecta de l’Home Blanc que reflexiona sobre problemes peculiars de l’Home Blanc: llur Fardell, com en diuen. A jutjar per Scobie, devia ésser molt pesat. El més petit dels seus gestos, donar-se copets al genoll, mossegar-se els llavis, aturar-se meditativament davant d’un aparador, era d’una artificialitat cridanera. Mirava la gent que tenia a l’entorn com si la contemplés des de dalt d’unes xanques. Tots aquests gestos em feien recordar una mica els herois de les novel·les domèstiques angleses que, drets davant d’una xemeneia d’estil Tudor, feien petar llur fuet sobre les botes amb un aire ple de suficiència.


  En arribar a les primeres cases del barri àrab, però, ja havia retrobat el seu capteniment corrent. Es relaxà, va fer lliscar el seu tarbush cap a la banda del crani i començà a esguardar al seu entorn amb aquestes mirades afectuoses que indiquen una llarga familiaritat. A aquell barri hi pertanyia per adopció, s’hi sentia veritablement a casa. Desafiadorament, bevia un glop d’aigua del tub de plom que sortia del mur proper a la mesquita de Goharri (una font pública), tot i que l’Home Blanc que hi havia en ell no podia ignorar que el líquid era d’una puresa ben suspecta. En passar davant d’una parada, agafava un bastó de sucre candi que anava mastegant pel carrer. O, si no, agafava unes garrofes. Ací, tots els sorolls del carrer el saludaven i ell hi contestava amb un aire radiant.


  —Y’al·la, effendi, Skob.


  —Naharak saïd, ya Skob.


  —Al·là salimak.


  Sospirava i deia:


  —Bona gent. —I afegia—: No us podeu pas imaginar com m’agrada aquest barri! —tot apartant-se per tal de deixar passar un camell de mirada líquida que davallava pel carrer estret entre grans balanceigs de gepa que ens exposaven a deixar-nos sense sentits si ens colpejava amb els enormes fardells de bercim, el trèvol blanc que servia de farratge.


  —Que la teva prosperitat augmenti.


  —Amb el teu permís, mare.


  —Que el dia et sigui favorable.


  —Concedeix-me la teva gràcia, oh Xeic.


  Scobie avançava per aquests carrers amb la naturalitat d’un home que recorre els seus dominis, lentament, fastuosament, com un àrab.


  Aquell dia vam asseure’ns un moment a l’ombra de la vella mesquita i vam quedar-nos escoltant la dringadissa de les palmeres i la queixa de les sirenes dels vaixells que es feien a la mar en el port invisible que hi havia més avall.


  —Acabo de veure una nota del servei sobre això que ells en diuen un «pedirasta» —va dir a la fi, amb una veueta trista i desanimada—. La cosa m’ha impressionat una mica, amic meu. No em fa res de confessar-ho: no coneixia aquesta paraula. He hagut de cercar-la. Diu que els hem d’eliminar sigui com sigui, que són perillosos per la seguretat de la xarxa.


  Vaig posar-me a riure i, un instant, donà senyals de voler fer-se ressò de la meva rialla amb un petit cloqueig, però estava tan abatut que el seu impuls no passà d’un esbós contingut en un petit clotet rodó de les seves galtes d’un vermell de cirera. Va xuclar furiosament la seva pipa.


  —«Pedirasta» —va repetir menyspreativament i butxaquejà a la recerca d’una capsa de llumins—. No crec que hi comprenguin res, a casa —va dir tristament—. I pel que fa als egipcis, tant se’ls en fot que un home tingui Tendències… Sempre que sigui una encarnació de l’Honor, com jo. —Parlava seriosament—. Però ara, amic meu, si he de treballar… Ja sabeu que…, hauria de dir… Com, què dieu?


  —No sigueu ximple, Scobie.


  —Bé, no ho sé —va dir amb tristesa—. Vull mostrar-me honest amb ells. No és que faci cap mal. Suposo que hom no hauria de tenir Tendències…, de la mateixa manera que no hauria de tenir berrugues o el nas gros. Però què puc fer-hi?


  —A la vostra edat, em pensaria que no gran cosa.


  —Cop baix —va dir el pirata amb un llampec de la seva vella animació—. Fastigós! Cruel! Espieta!


  Em mirà maliciosament des de darrera la seva pipa i, tot d’una, la cara se li il·luminà. Aleshores va iniciar un d’aquests deliciosos monòlegs sense cap ni peus: un altre capítol de la saga que havia compost entorn del seu amic més vell, el ja mític Toby Mennering:


  —Un dia, a conseqüència dels seus excessos, Toby va perdre la xaveta. Us en dec haver parlat, oi? No? Doncs sí, això és el que li va passar. Va perdre la xaveta. —Era clar que citava algú i que se’n delectava—. Déu meu, com es llançava, quan era jove! A fons. Va acabar per trobar-se a les ordres del metge, obligat a dur un Aparell. —La seva veu s’alçà gairebé d’una octava—. Quan tenia permís de baixar a terra, anava d’una banda a l’altra amb un manigot de pell de lleopard; fins que tota la Marina Mercant s’aixecà com un sol home. Van tancar-lo durant sis mesos. En una Casa. Li van dir: «Us caldrà fer Traccions»… No sé què devien voler dir. Segons Toby, se’l podia sentir cridar des de l’altre extrem de Tewkesbury. Deien que us posaven bo, però no és veritat. Si més no, a ell no l’hi van posar. Al cap d’una temporada el van acomiadar. No podien fer-li res. Deien que patia d’Insolència Latent. Pobre Toby!


  Sense adonar-se’n, va anar quedant-se adormit amb l’esquena repenjada contra la paret de la Mesquita. («Una becaineta», solia dir: «però sempre em desperto a la novena onada». Jo em preguntava si duraria gaire). Al cap d’un moment la novena onada va tornar-lo a la platja a través de la marea dels seus somnis. Va sobresaltar-se i es redreçà.


  —Què deia? Ah, sí, parlava de Toby! El seu pare tenia un lloc als Comuns. Molt ben situat. Fill de rics. De primer Toby havia tractat d’ordenar-se sacerdot. Deia que havia sentit la Crida. Em penso que en realitat l’atreia l’hàbit…, era un gran afeccionat al teatre. Després va perdre la fe, va fer tot de bestieses i, finalment, hi va haver aquesta tragèdia. Es va embarcar, doncs. Deia que era el Diable que l’havia empès. «Que no hi torni», va dir el Magistrat. «Si més no, en públic». El volien tancar, deien que tenia una malaltia estranya; em sembla que l’anomenaven la cornucòpia. Però, per sort, el seu pare anà a veure el Primer Ministre i van poder tirar terra sobre l’afer. Va ser afortunat, amic meu, que en aquell temps tot el Gabinet també tenia Tendències. Era curiós. El Primer Ministre, i fins i tot l’Arquebisbe de Canterbury. Simpatitzaven amb el pobre Toby. Sí, va estar de sort. Després arribà a aconseguir el títol de capità i sortí a la mar.


  Scobie va tornar a adormir-se; fins que uns segons més tard es despertà de nou amb un sobresalt histriònic.


  —Va ser el vell Toby qui em posà sobre el camí de la Fe, va prosseguir sense fer cap pausa però tot persignant-se devotament i empassant-se la saliva. Una nit que tots dos estàvem de servei al Meredith (un vaixell magnífic), em va dir: «Scurvy, cal que sàpigues una cosa. No has sentit parlar de la Verge Maria?». Es clar, n’havia sentit parlar vagament. Però no sabia quins eren els seus deures, per dir-ho així…


  Va tornar a adormir-se i aquesta vegada un petit ronc se li escapà entre els llavis. Vaig retirar-li curosament la pipa dels dits i vaig encendre una cigarreta. Aquesta manera d’aparèixer i de desaparèixer en un simulacre de mort resultava una cosa colpidora. Aquestes petites visites que feia a una eternitat que ben aviat habitaria, junt amb les siluetes confortables de Toby, de Budgie i d’una Verge Maria subjecta a uns deures determinats… I sentir-se obsessionat per aquests problemes en una edat que, fins on podia jutjar, només li permetia de vantar-se de les seves gestes passades… (Anava equivocat: Scobie era indomptable).


  Al cap d’una estona es va despertar de nou, va sacsejar-se i s’aixecà tot fregant-se els ulls. L’un al costat de l’altre, ens adreçàrem cap als sòrdids extrems de la ciutat on vivia, a Tatwig Street, on ocupava un parell d’habitacions ruïnoses.


  —I sí —va fer, retrobant sense esforç el curs del seu pensament—, és natural que vós m’aconselleu que no els ho digui. Però no n’estic segur (va aturar-se per ensumar una olor càlida de pa àrab que s’escapava de la porta d’una botiga i exclamà: «Fa la mateixa olor que la falda de la meva mare!»). —Les seves reflexions seguien el curs lent i desconcertant del seu pas—. Els egipcis són meravellosos, amic meu. Amables. Em coneixen bé. Des de cert punt de vista poden semblar pèrfids, amic meu, però jo sempre dic que són pèrfids en estat de gràcia. Saben ser tolerants els uns amb els altres. Per exemple, el mateix Nimrod Pasha em deia l’altre dia: «La pederàstia és una cosa, el haixix n’és una altra». Parlava seriosament, sabeu? Observeu que mai no en fumo quan estic de servei; no estaria bé. Naturalment, des d’un altre punt de vista, els anglesos no podrien fer res contra un home condecorat amb l’Ordre de l’imperi Britànic com jo. Però si un dia als egipcis se’ls acudís de…, bé, de fer-me objecte d’algunes crítiques…, aleshores podria perdre totes dues col·locacions, tots dos salaris. Això és el que m’amoïna.


  Entre un gran zumzeig de mosques vam enfilar-nos per l’escala coberta per una estora plena de forats fets per les rates.


  —Fa una mica de fortor —confessà—, però no costa d’acostumar-s’hi. Són els ratolins. No, no tinc la intenció de canviar de casa. Ja fa deu anys que visc en aquest barri…, deu anys. Aquí tothom em coneix i m’estima. I, després, el vell Abdul viu al costat mateix.


  Va riure ofegadament i s’aturà al primer replà per tal de recobrar l’alè mentre es treia el test que duia al cap i s’eixugava el front. Aleshores va inclinar-se cap endavant, tentinejant una mica com feia sempre que reflexionava seriosament; era com si cedís sota el pes dels seus pensaments. Sospirà.


  —L’assumpte són aquestes Tendències —va dir lentament, amb l’aire d’un home que vol ser explícit costi el que costi i que desitja formular una idea tan clarament com li sigui possible—. Hom no se n’adona prou fins que ja no és un plançó de sang ardent. —Tornà a sospirar—. És la manca de tendresa, amic meu. Quan hom comença a sentir-se sol, cal ser més astut que la solitud. Ara Abdul és un veritable amic. —Va cloquejar i la cara tornà a animar-se-li—. Jo li dic Bul Bul Emir. L’he establert en el seu comerç, per pura amistat. L’hi he comprat tot: la botiga i la seva petita dona. Mai no he aixecat un dit per tocar-lo, ni podria fer-ho, perquè l’estimo. Ara me n’alegro perquè, encara que em faci vell, tinc un veritable amic. Els vaig a veure cada dia. Sembla mentida que això em faci tan feliç. La seva felicitat m’alegra molt, amic meu. Per a mi, són com uns fills. Gairebé no puc suportar de sentir-los discutir-se. Això m’inquieta pels seus fills. Em sembla que Abdul està engelosit, i no li falten motius, a fe. Segons el meu parer, ella és una xicota que li agrada que la festegin. Però què voleu? Tira tant, el sexe, amb aquesta calor…, una culleradeta no fa cap mal, com dèiem a la Marina Mercant en parlar del rom. I ja sabeu que aquestes noies musulmanes les circumciden. És una cosa cruel. Veritablement cruel. Això acaba d’inclinar-les cap al sexe. He provat de fer-li aprendre de fer mitja o tapisseria, però és tan estúpida que no hi entra. S’ho van prendre en broma. Es clar que a mi tant me fa. L’únic que volia era ajudar-los. Establir Abdul m’ha costat dues-centes lliures, tots els meus estalvis. Però ara les coses li van bé, sí, força bé.


  Aquest monòleg va permetre-li de reunir totes les seves energies per a l’atac final. Vam muntar els darrers graons sense pressa, i Scobie va obrir la porta de les seves habitacions. De primer només en tenia una de llogada, però ara els seus novells ingressos li havien permès de quedar-se amb tot el piset.


  L’habitació més gran era la vella estança àrab que li feia de sala de rebre i de dormitori. Hi havia un llit de rodetes, que tenia aspecte de ser molt incòmode, i una tauleta amb prestatges passada de moda. Sobre la xemeneia ruïnosa es veien uns quants bastonets d’encens, un calendari de la policia i un retrat del vell pirata que Clea havia deixat sense acabar. Scobie va encendre l’única bombeta polsosa —una innovació de la qual es mostrava molt orgullós («La parafina es posa al menjar»)— i mirà al seu entorn amb una satisfacció no dissimulada. Després, de puntetes, s’adreçà a l’altre extrem de la cambra. La penombra no m’havia permès d’adonar-me de l’altre ocupant de l’habitació, un lloro de l’Amazones d’un color verd brillant que Scobie tenia tancat en una gàbia de coure. Ara era tapada amb un tros de roba negra i el vell va retirar-lo amb un gest lleugerament defensiu.


  —Us parlava de Toby —va dir-me—, perquè l’altra setmana va fer escala a Alex abans de seguir cap a Yokohama. Això era d’ell, ho va haver de vendre per culpa de l’escàndol que féu aquest maleït ocell. És un gran xerraire, oi que sí, Ron? Sec com un clau, no trobeu? —El lloro va deixar escapar un xiulet ronc i féu una reverència—. Molt bé, noi —va dir Scobie aprovativament abans de girar-se cap a mi—. Me’l va vendre per una mossada de pa, sí, per no res. Voleu saber per què?


  Tot d’una, inexplicablement, esclafí a riure amb una rialla que el plegà en dos. El nas gairebé li fregà els genolls i va quedar-se esbufegant silenciosament, com una menuda baldufa humana, fins que a la fi va redreçar-se tot colpejant-se la cuixa amb un cop igualment silenciós. Una crisi sobtada.


  —No us podeu pas imaginar l’enrenou que va moure —va dir—. Toby va baixar a terra amb l’ocell. Sabia que parlava, però ignorava que sabia l’àrab. Déu meu! Érem asseguts en un cafè, xerrant (feia cinc anys que no ens havíem vist), quan tot d’una Ron es disparà. En àrab. I sabeu què recitava? El Kalima, un text molt sagrat, per no dir sant, de l’Alcorà. I paraula per altra, deixava escapar un pet. Oi Ron? —El lloro ho confirmà amb un altre xiulet—. És tan sagrat el Kalima, explicà greument Scobie, que ben aviat ens vam veure envoltats per una gentada amenaçadora. Per sort, sabia de què anava. Sabia que a un no musulmà sorprès recitant aquest text sagrat se’l pot condemnar a una Circumcisió Instantània! —L’ull li llampeguejà—. Per al pobre Toby era una perspectiva molt trista això de fer-se circumcidar entre dues etapes del viatge, i la cosa m’amoïnava. (Jo ja ho sóc, de circumcís). La meva presència d’esperit, però, no m’abandonà. Ell volia trencar unes quantes cares, però vaig aconseguir de calmar-lo. Jo duia l’uniforme de la policia i això facilità les coses. Vaig adreçar un petit discurs a la gentada, dient-los que m’enduia aquell ocell infidel i blasfemaire a la presó i que el posaria en mans de la justícia. Es van donar per satisfets. Però no hi havia manera de fer callar Ron, tot i que el teníem tapat. Oi, noi? El petit malparit va anar recitant el Kalima fins que arribàrem aquí. Ens va caldre córrer. A fe que va ser tota una aventura!


  Mentre parlava, es va treure l’uniforme de policia, va penjar el tarbush al clau rovellat que hi havia sobre el llit, més avall del crucifix que presidia la petita alcova on també hi havia una petita gerra de pedra amb aigua per a beure. Va posar-se un vell gec de franel·la tot lluentejat i adornat amb botons de metall i, mentre continuava eixugant-se el crani, prosseguí:


  —Em cal dir que era meravellós allò de veure el vell Toby després de tants anys. Naturalment, aquest escàndol va obligar-lo a vendre’s l’ocell. No s’atrevia a tornar al moll amb ell. Però ara estic amoïnat, perquè gairebé no goso sortir de casa per por del que pugui passar. —Sospirà—. Una altra cosa que valia la pena —continuà—, és la recepta que Toby va donar-me del Whisky Sintètic. No n’heu sentit parlar mai? Jo tampoc; no en sabia res. Es millor que el Scotch, amic meu, i molt més barat. A partir d’ara, i gràcies a Toby, jo mateix em fabricaré la beguda. Mireu. —M’indicà una ampolla tota bruta plena d’un líquid d’aspecte ferotge—. És cervesa casolana, va dir, i per cert que terriblement bona. Vaig fer-ne tres ampolles, però les altres dues han fet explosió. En diré la cervesa Plaza.


  —Per què? —vaig preguntar-li—. Teniu intenció de vendre’n?


  —Déu del cel, no! —exclamà Scobie—. La destino al meu consum particular. —Va fregar-se l’estómac amb un posat meditatiu i es llepà els llavis—. Beveu-ne un got —digué.


  —No, gràcies.


  Aleshores va consultar un rellotge i embotí els llavis.


  —D’aquí a un moment caldrà que digui una avemaria. Us hauré d’expulsar, amic meu. Però de primer anem a donar un cop d’ull a aquest Whisky Sintètic; a veure com segueix.


  M’encuriosia de comprovar com menava aquests novells experiments i, sense fer-me pregar, vaig seguir-lo al reducte miserable de l’altra banda del replà, on ara hi havia una lúgubre banyera de zinc que devia haver comprat expressament per a aquests propòsits il·lícits. Es dreçava sota una lluerna bruta i les lleixes que l’envoltaven eren plenes de tot d’objectes necessaris per a la novella activitat del vell: una dotzena d’ampolles de cervesa buides, dues de trencades, i el voluminós orinal que Scobie continuava anomenant el seu «Heretatge»; això per no esmentar un para-sol esbellegat i un parell d’esclops.


  —Quin paper hi fan, aquests? —no vaig poder privar-me de preguntar—. Són per a trepitjar-hi raïms o patates?


  Scobie va posar aquella cara de fadrina vella ofesa que us donava a entendre que considerava desplaçada qualsevol al·lusió irònica a l’assumpte que en aquell moment es discutia. Durant un instant, va escoltar intensament, com si volgués sentir els sorolls de la fermentació. Després va flectir un dels seus genolls tremolosos i considerà el contingut de la banyera amb una expressió desconfiada però penetrant. El seu ull de vidre li donava un aspecte més que mecànic mentre mirava la barreja dubtosa que omplia la banyera fins a les vores. Va ensumar el líquid d’una manera desapassionada i va fer petar la llengua abans de tornar a aixecar-se amb un petament d’ossos.


  —No té tan bon aspecte com esperava —confessà—. Però cal donar-li una mica de temps. —Hi ficà el dit i va llepar-se’l tot fent rodolar l’ull—. Una mica fluix. Com si s’hi hagués pixat algú.


  Com que Abdul i ell compartien l’única clau d’aquell alambí clandestí, vaig poder conservar un aire innocent.


  —Voleu tastar-ne? —em preguntà insegur.


  —Gràcies, Scobie…, no.


  —Molt bé —va dir filosòficament—. Potser el sulfat de coure era passat. He hagut d’encarregar el ruibarbre a Blighty. Quaranta lliures. No em fa res de confessar-vos que quan va arribar aquí tenia un aire molt passat. Però sé que les proporcions són exactes, perquè ho he preparat tot amb el jove Toby abans que se n’anés. El que passa és que la cosa exigeix una mica de temps.


  Novament animat per l’esperança, va precedir-me cap al dormitori tot xiulant baixet unes quantes notes de la famosa cançó que únicament cantava en veu alta quan anava begut de conyac. Més o menys, la lletra era aquesta:


  
    Vull


    algú que s’avingui amb mi,


    vull


    algú que tingui els meus gustos.


    He fet bondat molt de temps i ara vull abraçar-la.


    Tu ti tu tu ti…

  


  Sovint la melodia desapareixia, tot i que Scobie continuava cantussejant alguna cosa i marcant el temps.


  Ara s’havia assegut al llit i contemplava les seves sabates trossejades.


  —Anireu a la reunió que Nessim celebra aquesta nit en honor de Mountolive?


  —Suposo que sí —vaig dir.


  Ell va esbufegar sorollosament.


  —A mi no m’han invitat. És al Yacht Club, oi?


  —Sí.


  —Ara és Sir David, oi? Ho vaig veure al diari, la setmana passada. És jove, per ser un lord, veritat? Quan va arribar, jo comanava la Guàrdia d’Honor de la Policia. Tots tocaven desafinats, però per sort ni se’n va adonar!


  —No és pas tan jove com això.


  —I per ser ministre?


  —Em sembla que no li falta gaire pels cinquanta.


  Tot d’una, sense premeditació aparent (tot i que tanqués els ulls molt de pressa, com si volgués perdre definitivament de vista aquell assumpte). Scobie va ajeure’s al llit amb les mans darrera el cap i digué:


  —Abans no us n’aneu, us he de fer una petita confessió, amic meu. D’acord?


  Vaig asseure’m sobre la incòmoda cadira i vaig assentir amb el cap.


  —D’acord —va repetir emfàticament, i respirà a fons—. Es tracta d’això: de vegades, quan la lluna és plena, em trobo agafat. Caic sota una influència.


  Era una manera força desconcertant d’entrar en matèria, car el vell semblava força pertorbat per la seva pròpia revelació. Restà un moment empassant-se dificultosament la saliva i després prosseguí amb una veueta humil que havia perdut tota la seva fanfarroneria habitual:


  —No sé què em passa.


  Jo no ho acabava de comprendre.


  —Voleu dir que patiu de somnambulisme, o què?


  Va sacsejar el cap i tornà a empassar-se la saliva.


  —Que us convertiu en home-llop, potser?


  Brandà novament el cap, com un infant a punt de desfer-se en llàgrimes.


  —Em poso coses de dona i el meu «Dolly Varden» —va dir. I em fità patèticament, amb els ulls ben oberts.


  —Què? —vaig exclamar.


  Amb gran sorpresa meva, va aixecar-se i va adreçar-se encarcaradament a l’armari, que obrí. A dins, penjat, brut de pols i mig rosegat per les arnes, hi havia un vestit de dona d’un tall passat de moda i al costat, en un clau, un vell capell molt greixós que devia ésser allò que ell en deia el seu «Dolly Varden». Un parell de sabates antediluvianes de talons molt alts i extraordinàriament punxegudes, completaven aquest conjunt esbalaïdor. Va quedar-se sense saber què fer en sentir la rialla que no podia evitar. A la fi, deixà escapar una rialleta.


  —Oi que és ridícul? —va dir encara a punt de plorar a despit de la seva cara somrient i amb un to que semblava pidolar una mica de simpatia per la seva desgràcia—. No sé pas què em passa. I, amb tot, us he de dir que sento la mateixa emoció d’abans…


  En dir aquestes paraules va sofrir un inesperat i característic canvi d’humor: la seva toixarrudesa, el seu desconcert, cediren el pas a una novella desimboltura. L’esguard adquirí una expressió maliciosa i, plantant-se davant del mirall, amb gran estupefacció meva, va col·locar-se el barret sobre el crani pelat. En un segon, la seva imatge es convertí en la d’una puta vella, amb els ulls arrodonits i la boca com una fulla de ganivet, una puta del temps del pont de Waterloo, una veritable garsa de dos rals. La rialla i la sorpresa se’m van nuar en una grossa bola que m’obstruí la gargamella abans de poder exterioritzar-se.


  —Per l’amor de Déu! —vaig dir a la fi—. Suposo que no us passegeu vestit d’aquesta manera, Scobie!


  —Només —va contestar mentre es tornava a asseure abatudament sobre el llit i queia de nou en aquella expressió lúgubre que feia encara més còmica la seva cara (continuava amb el «Dolly Varden» al cap)—, només quan la influència s’apodera de mi. Quan no sóc totalment responsable, amic meu.


  Semblava desfet. Vaig deixar escapar un xiulet de sorpresa que el lloro imità tot seguit. La cosa era seriosa, no hi havia dubte. Ara comprenia perquè les reflexions que l’havien consumit tot el matí sonaven d’una manera tan angoixada. Era evident que es passejava pel barri àrab vestit amb aquelles peces… Devia haver seguit el curs del meu pensament, car va dir:


  —Només m’hi vesteixo ara i adés, quan la Marina es mou. —Després va prosseguir amb una mica d’hipocresia—. Naturalment, si passés alguna cosa, sempre podria dir que m’he disfressat. Al capdavall, sóc un policia. No oblidem que el mateix Lawrence d’Aràbia duia una camisa de nit. No és així?


  Vaig assentir.


  —Però no duia cap «Dolly Varden» —vaig dir—. Cal que admeteu, Scobie, que és una cosa ben original… —i em vaig posar a riure de nou com un ximplet.


  Scobie em mirava, sempre assegut sobre el llit i cobert amb aquell barret fantàstic.


  —Traieu-vos-el! —vaig pregar-li.


  Ara semblava enseriosit i preocupat, però no va fer cap gest per obeir.


  —Ara ja ho sabeu tot —va dir-me—. El millor i el pitjor d’aquest vell disbauxat. Però que anava a…


  En aquell moment trucaren a la porta de l’escala. Amb una presència d’esperit sorprenent, Scobie va saltar cap a l’armari i s’hi tancà sense soroll. Vaig adreçar-me a la porta. Al replà hi havia un criat amb un recipient ple d’alguna mena de líquid que em va dir que era per Effendi Skob. Vaig agafar-lo i vaig esperar que l’home se n’hagués anat abans de tornar a l’habitació i cridar el vell, que sortí de l’armari, ara totalment ell mateix, sense res al cap i amb gec.


  —M’ha vingut ben just! —panteixà—. Qui era? —Vaig mostrar-li el recipient—. Ah, això!… És per al Whisky Sintètic. Cada tres hores.


  —Molt bé —vaig dir a la fi encara no ben recobrat d’aquestes novelles i indigeribles revelacions de temperament—. Cal que me’n vagi.


  Encara em sentia explosivament partit entre l’esbalaïment i les ganes de riure en pensar en la doble vida de Scobie en temps de lluna plena —com s’ho havia fet per evitar l’escàndol durant tants anys?—, quan em digué:


  —Espereu-vos un minut. Si us he contat tot això és perquè us he de demanar un favor. —El seu ull fals semblava giravoltar ràpidament sota l’esforç de la reflexió. Va flaquejar de nou—. Una cosa com aquesta em podria fer Molt de Mal, assegurà. Molt de Mal, amic meu.


  —Ho crec.


  —Voldria que em confisquéssiu aquestes coses de dona. És l’única manera de dominar la Influència.


  —Confiscar-vos-les?


  —Sí. Emporteu-vos-les. Tanqueu-les en algun lloc. Això em salvaria, amic meu. Ho sé. Quan m’agafa, aquest desig és més fort que jo.


  —Molt bé —vaig dir.


  —Que Déu us beneeixi, fill.


  Vam embolicar el seu uniforme de lluna plena amb uns diaris i lligàrem el paquet amb un cordill. Un dubte comprometia el seu alleujament:


  —No els perdreu pas? —va dir intranquil.


  —Doneu-me’ls —vaig fer amb fermesa; i aleshores em va lliurar el paquet humilment.


  Quan ja baixava les escales, em va cridar des de dalt per repetir-me que es treia un pes de sobre i que me n’estava agraït. Afegí:


  —Resaré per vós, fill.


  Amb el paquet sota el braç, vaig retrocedir lentament cap al moll tot preguntant-me si m’atreviria a contar aquesta història meravellosa a algú que fos digne de compartir-la amb mi.


  Els vaixells de guerra giravoltaven en llurs reflexos de tinta. El bosc dels pals i de les eixàrcies en el Port Comercial es gronxaven suaument entre les imatges que pujaven de l’aigua: en algun indret, la ràdio d’un vaixell omplia escandalosament l’aire amb el darrer èxit de jazz arribat a Alexandria:


  
    Vell Tirèsies. Ningú no és tan airós, tan lliure i animat com el vell Tirèsies.

  


  Capítol III


  El sol ponent, que havia buidat els camins que menaven al port de tot allò que no fossin les siluetes negres dels vaixells de guerra estrangers, deixava a despit de tot la persistència d’una grisor tremolosa: jocs d’una llum sense color ni ressonància en la superfície d’una mar encara esquitxada de veles. Tot de barques que corrien cap a terra s’esmunyien pel port interior, lliscant entre els vaixells com ratolins que eviten les botes immenses dels primitius moradors. Les bateries de canons del Jean-Bart es desplaçaven lentament, s’inclinaven i tornaven a redreçar-se fins a fixar-se en una immobilitat reflexiva, apuntant el cor rosat de la ciutat els minarets més alts de la qual encara resplendien sota els darrers raigs daurats de la posta. Les bandades de coloms que s’aixecaven cap al cel brillaven com un grapat de confeti quan giraven les ales en direcció de la llum. (Bonica prosa!).


  Però els grans vidres emmarcats de coure de les finestres del Yacht Club resplendien com diamants i il·luminaven brillantment les taules blanques com la neu on s’apilaven les menges, encenien els vasos, els joiells i els ulls amb una darrera conflagració inquieta abans no s’obrissin les pesades cortines davant les cares reunides per acollir Mountolive, cares que ben aviat es tenyirien amb la càlida pal·lidesa de les candeles.


  Els triomfs de la política, els recursos del tacte, la cordialitat, la paciència… Llibertinatge i sentimentalisme… Matar l’amor per manca d’esforç… Consolar-se en uns braços estranys… Heus ací Alexandria, la ciutat maternal inconscientment poètica, exemplificada en els noms i les cares que han fet la seva història. Escolteu.


  Tony Umbada, Baldassaro Trivizani, Claude Amaril, Paul Capodistria, Dmitri Randidi, Onouphrios Papas, Comte Banubula, Jacques de Guèry, Athena Tràsha, Djamboulat Bey, Delphine de Francueil, General Cervoni, Ahmed Hassan Pacha, Pozzo di Borgo, Pierre Balbz, Gaston Phipps, Haddad Fahmy Amin, Mehmet Adm, Wilmot Pierrefeu, Toto de Brunel, Coronel Neguib, Dante Borromeo, Benedict Dangeau, Pia dei Tolomei, Gilda Ambron… La poesia i la història del comerç, la mètrica del Llevant que havia engolit Venècia i Gènova. (Noms que el passejant pot llegir en les tombes del cementiri).


  La conversa s’aixecà com un núvol de vapor per embolcallar Mountolive (hom celebrava el seu triomf personal), que ara parlava amb Nessim, el seu amfitrió, amb aquesta expressió de bon to estergida per la cara que, com una lupa, revelava l’estilitzada modèstia de la seva educació perfecta. Els dos homes s’assemblaven en moltes coses; únicament que la cara de Nessim era bruna i llisa, d’una superfície ben polida, i els seus ulls i les seves mans es bellugaven sense parar. A despit de la diferència d’edat, s’avenien, fins i tot en els gustos que compartien i que els anys no havien desmentit, encara que gairebé no s’havien relacionat gens directament durant el temps que Mountolive havia viscut lluny de l’Egipte. Sempre escrivia a Deila, no al seu fill. Però a partir del seu retorn passaven moltes estones plegats i havien descobert que tenien tants temes de discussió com abans. A la primavera, en una hora que tothom solia dedicar a dormir, podia sentir-se cada tarda el cop sec de llurs raquetes de tennis mentre jugaven al pati de la Legació. Feien grans sortides al desert o es passaven hores senceres estudiant els estels amb el telescopi que Justine havia fet instal·lar al Palau d’Estiu. Caçaven i pintaven plegats. Sí, des que Mountolive havia tornat, es mostraven tan inseparables com abans. Aquell vespre la llum els aureolava amb la mateixa distinció, prou discreta per a dissimular els cabells argentats de les temples de Mountolive i les arruguetes que tenia a l’entorn dels seus ulls pensatius d’àrbitre. Sota la llum de les candeles, tots dos homes semblaven exactament de la mateixa edat si bé no de la mateixa família.


  Un miler de cares amb expressions reverberants que no comprenia («Tots realitzem la nostra cursa sota handicaps que ignorem», diu el personatge d’un dels llibres de Pursewarden); però entre totes elles només n’hi havia una que estava impacient de veure: la cara fosca i severa de Justine. Després d’haver llegit les paraules fredes i cruels de Balthazar, cal que aprengui a veure’m en un altre context. A què s’assembla un home quan està «enamorat»? (En anglès caldria pronunciar aquesta paraula amb un velament de veu). Peccavi! Imbècil! Heus-me ací amb l’únic vestit decent que tinc, un vestit lluentejat i amb genolleres, i llambregant al meu entorn amb una mirada de miop ansiós per si distingeixo la dona que… Què hi fa? No cal que un Keats em fotografiï. Ja suposo que no sóc més lleig ni menys agradable que qualsevol altre; i la meva vanitat és certament d’un ordre molt general, car com és que mai no m’he aturat a pensar ni durant un segon per què Justine s’ha de girar a distingir-me amb els seus favors?


  Què podria donar-li jo que no pugui trobar en algun altre lloc? L’atreuen potser les meves converses llibresques i la meva manera deseixida de fer l’amor, precisament a ella que pot escollir a voluntat entre els elements mascles d’Alexandria? «Un esquer!». Em sembla molt feridor haver de concebre i d’empassar-me una cosa així, però el cas és que la paraula té tota l’autoritat d’un fet autèntic. A més, explica algunes coses que fins ara havia trobat inexplicables, com és ara el llegat que va deixar-me Pursewarden. Em penso que va ser degut al sentiment de culpabilitat que tenia pel mal que sabia que Justine feia a Melissa: «estimant-me». Mentre que ella, per la seva banda, no feia més que protegir-la contra la possible venjança de Nessim (que amable i tranquil que se’l veu a la llum de les candeles!). Un dia, amb un petit sospir, va dir: «A la nostra ciutat no hi ha res més fàcil que arranjar una mort o una desaparició».


  Un miler de converses que se cerquen i es barregen com tot de rels d’arbre que exploren el terra darrera una mica d’humitat: el sentit ocult de totes aquestes vides disfressades en somriures alegres, en mans premudes sobre els ulls, en malícia, en febres i satisfaccions. (Ara Justine esmorzava en silenci, servida per gegants negres, i sopava a la llum de les candeles envoltada per una companyia brillant. Sortida del no-res —del carrer—, ara era la dona del banquer més elegant de la ciutat. Com havia pogut passar, això? Ningú no ho hauria pogut dir en veure la graciosa forma fosca amb les seves mirades d’animal no domptat, el somrís de les seves magnífiques dents blanques…). I amb tot, una conversa banal pot contenir el germen de tota una vida. Balthazar, per exemple, en veure Clea davant una cortina de brocat vermella i amb un vas de Pernod a la mà, podia dir:


  —Clea, t’he de dir una cosa.


  I tot parlant captava la daurada calidesa dels seus cabells i el perfum d’una pell a la qual el sol calent de la primavera havia donat un matís semblant al de sucre candi.


  —Què?


  Els seus ulls càndids eren blaus com angelets i se li encastaven a la cara com dues pedres precioses i belles en l’obra mestra d’un orfebre.


  —Digues…


  Balthazar, cap negre (es tenyia els cabells), abaixà la veu fins a atènyer aquell grallament sardònic que li era habitual, i digué:


  —El teu pare m’ha vingut a veure. S’amoïna a propòsit d’algunes relacions il·lícites que sospita que tens amb una altra dona. Espera, no diguis res, i no facis aquesta cara d’ofesa. —Car la cara de Clea tenia un expressió adolorida, com si s’hagués premut una macadura, i els llavis infantilment tancats semblaven suplicar-lo que no prosseguís.


  —Diu que ets innocent, una oca blanca, i que Alexandria no permet que els innocents…


  —Si et plau, Balthazar.


  —No te n’hauria parlat si no m’hagués sentit tan impressionat per la seva angoixa… No em refereixo a l’escàndol. Qui se’n preocupa, de les xafarderies? Però té por que puguis patir.


  Amb una veueta comprimida, com un pensament empaquetat i reduït a una centèsima part del seu volum per una màquina, Clea va dir:


  —Fa un any que no he estat sola amb Justine. Ho comprens? Això s’acabà quan vaig enllestir el quadre. Si vols que continuem essent amics, no me’n tornis a parlar mai més, afegí amb un somrís tremolós.


  En aquell mateix moment Justine avançava cap a ells amb un somriure càlid i radiant. (És possible d’estimar aquells a qui fem més de mal). Va passar, evolucionant com un gran ocell marí per l’habitació il·luminada per les candeles i a la fi Va atansar-se al racó on era jo.


  —Aquesta nit no puc venir —em xiuxiuejà—, Nessim vol que em quedi a casa.


  Encara sento l’incomprensible pes de la decepció que em proporcionaren aquestes paraules.


  —Cal que vinguis —vaig mormolar.


  Si hagués sabut que, encara no feia deu minuts, havia dit a Nessim tot i saber que ell no podia veure el bridge: «Estimat, puc anar a fer una partida de bridge a casa els Cervoni…, no necessites pas el cotxe?». Devia ésser una d’aquestes rares ocasions en què Pursewarden s’avenia a trobar-s’hi en el desert, cites a les quals ella acudia amb precisió, com una somnàmbula. Per què? Per què?


  En aquell moment Balthazar prosseguia:


  —El teu pare m’ha dit: «No puc suportar-ho, i tanmateix no sé què fer. És com si veiéssiu una criatura que s’atansa a les rodes d’una poderosa maquinària».


  Els ulls de Clea s’ompliren de llàgrimes que van anar evaporant-se lentament mentre s’atansava el got als llavis.


  —S’ha acabat —va dir girant-se d’esquena a aquesta història i a Balthazar amb el mateix moviment.


  Va tombar la seva boca adusta cap una conversa sense importància amb el comte Banubula que va inclinar-se i es gronxà tan galantment com el lloro verd de Scobie quan saludava des de la seva perxa. A la noia va satisfer-la de veure que la seva bellesa li feia un efecte tan directe, tan clarament perceptible, com una pluja de fletxes d’or. En aquell moment, Justine tornà a passar pel seu costat i la subjectà pel canell.


  —Com va? —va dir Clea com si preguntés per una criatura malalta.


  Justine esbossà l’ombra d’una ganyota i xiuxiuejà:


  —Oh, Clea…, és horrible. Quina equivocació més terrible. Nessim és meravellós… Mai no hauria d’haver fet això. Em segueixen a tot arreu.


  Van bescanviar una llarga mirada de simpatia. Era la primera vegada que es trobaven després de mesos de no haver-se vist. (Aquella tarda Pursewarden havia escrit: «Unes quantes línies apressades i no totalment mancades d’amor que escric sobre aquest vespre des del meu llit de malalt». No era al llit, sinó assegut a la terrassa d’un cafè, prop del mar, i somreia mentre escrivia). Missatges expressats o muts que s’encreuen i es barregen, portant els corrents de les nostres vides, els temors, les dissimulacions, les penes. Ara Justine parlava del seu matrimoni que encara oferia al món exterior un contorn i un context nets, el motlle de guix d’una perfecció que jo mateix havia envejat quan els havia conegut per primera vegada. «El matrimoni d’autèntics esperits», pensava; però on és el «magnífic animal de dos caps»? Quan va adonar-se de la terrible gelosia de Nessim, la gelosia de l’home espiritualment impotent, va espantar-se. Per equivocació, havia caigut en una trampa. (Tot això Clea ho observava com si fos el gràfic de la temperatura d’un malalt, per pura amistat i sense cap desig de revifar l’amor que sentia per aquesta jueva desordenada i incapaç de comprendre-la).


  Justine enfocava la cosa d’una altra manera, molt més primitiva, car es deia: fins ara havia jutjat els seus homes per l’olor que feien. I era la primera vegada que havia negligit de consultar aquest sentit. Nessim tenia la puresa inodora dels aires del desert, del desert de l’estiu, secret i sec. Pur. Com odiava ella la puresa! I després, què? Sí, se sentia revoltada per la petita creu d’or amagada entre els pèls del seu pit. Era copte, un cristià. D’aquesta manera procedeixen les dones en el secret de llur esperit. Però l’avergonyiment que li provocaven aquests pensaments la feia doblement apassionada i atenta amb el seu marit, tot i que entre dos petons, en les profunditats del seu esperit, aspirés a la calma i a la pau de la viduïtat! Sóc jo qui s’ho imagina? No ho crec pas.


  Com havia estat possible, tot això? Per tal de comprendre-ho cal retrocedir, resseguir les anotacions marginals que en Balthazar havia fet al meu manuscrit, tornar al temps aquell en què el retrat que pintava Clea fou interromput per una besada. Que estrany que resulta, ara, de contemplar aquest retrat inacabat que es dreça sobre la vella xemeneia de la casa de l’illa. «Se li acabava d’acudir una idea, però encara no li havia arribat als llavis». I aleshores, dolçament, els seus llavis s’havien esclafat contra l’indret on el pintor hauria hagut d’aplicar el seu pinzell humit.


  Petons i pinzellades —sembla que parli de la pobra Melissa!


  Que desagradable que és aquest assumpte, això que Pursewarden ha anomenat «el petó insípid dels familiars»; i que innocent que resulta! Els guants negres que duia en el retrat deixaven una mica de pell al descobert quan eren cordats, en forma de cor. I aquell petó innocent i ridícul només expressava admiració i pietat per allò que Justine li contava de la pèrdua de la seva criatura, aquella filleta que li havien pres mentre jugava prop del riu. «Els seus canells, els seus petits canells. Hauries d’haver vist com era de dolça i de bonica, un veritable esquirolet!». La seva veu ronca, els seus ulls tristos, la seva boca de comissures caigudes amb una coma a cada costat de galta. Amb la mà allargada, unia el polze i l’índex per tal d’indicar el contorn d’aquells menuts canells. Clea va agafar-li la mà i va besar l’obertura en forma de cor del guant negre. En realitat besava la criatura, la mare. A través d’aquesta simpatia terrible, la seva innocència projectava la forma ardent d’un amor estèril. Però corro massa. I, a més, com puc fer comprensibles unes escenes que a mi mateix em costa tant de veure: aquestes dues dones, la rossa i la bruna, a l’estudi de Saint Saba que el crepuscle ja enfosquia, dretes entre els trossos de drap, els pots de pintura i la confortadora galeria de retrats que s’arrengleraven per les parets, Balthazar, Da Capo, fins i tot Nessim, l’amic més estimat de Clea? És difícil de dibuixar-les en un color estable, sense que els contorns es dilueixin.


  En aquell temps, Justine…, vinguda d’enlloc, havia fet quelcom que els provincians d’Alexandria creien que era molt hàbil. S’havia casat amb Arnauti, un estranger, per acabar guanyant-se el menyspreu de la societat quan a la fi va deixar que se’n divorciés i que l’abandonés. Pel que fa a l’infant, poca gent estaven al corrent o es preocupaven d’allò que li havia esdevingut. La noia no formava part de «la societat», com sol dir-se… La pobresa l’obligava a fer de model per als estudiants de l’Atelier que la llogaven a hores. Clea, que la coneixia per haver-ne sentit parlar, va travessar un dia la galeria on ella posava i, colpida per l’ombrívola bellesa alexandrina de la seva cara, la llogà per fer-li un retrat. És així com aquestes llargues converses s’anaren elaborant entre els silencis de la pintora ja que a Clea li agradava que els seus models parlessin lliurement mentre restessin quiets. Això donava a llurs trets una vida submarina i enriquia llurs mirades amb les interpretacions inconscients del pensament: la vera beutat de la carn que, sense això, seria carn morta.


  La generosa innocència de Clea —calia alguna cosa com aquesta per a veure la buidor de l’existència que menava Justine, sense altra companyia que la de les seves tristeses íntimes—, simple i pura il·lustració d’un esperit en conflicte amb ell mateix: car nosaltres creem les nostres pròpies desgràcies que porten les nostres empremtes digitals. El gest en ell mateix no era més que una temptativa inhàbil d’apropiar-se el misteri de l’existència autèntica, del veritable sofriment, de la mateixa manera que, en tocar un home sant, el suplicant espera que tindrà lloc una transferència de la gràcia que li manca. La besada no esperava de cap manera la resposta d’un altre petó, no volia copiar-se com el reflex d’un fantasma en un espill. Hauria resultat un gest massa onerós, si hi hagués hagut premeditació. Com va ésser-ho al capdavall! El cos de Clea lluitava simplement per desfer-se de la seva innocència, exactament com una criatura o una estàtua proven de deslliurar-se dels fòrceps o dels dits del seu autor. El seu fracàs fou el fracàs propi de la joventut mentre el de Justine fou el d’una dona sense edat; la seva innocència es trobava tan indefensa com la memòria. Ella que només volia copsar i admirar la dignitat de la tristesa de Justine, va trobar-se enredada amb l’àcid més amarg d’una amor no sol·licitada.


  La noia era «blanca de cor», per emprar aquesta formula àrab tan expressiva, i mentre pintava la brunor de la cara i de les espatlles de Justine, va tenir tot d’una la impressió que, pinzellada rere pinzellada, l’objecte que tenia entre les mans s’havia posat a imitar unes carícies que no havia previst i que ni tan sols s’havia imaginat de permetre’s. I mentre escoltava aquella veu profunda que li contava les seves dissorts, tan desitjable pel fet de pertànyer al món actiu i vivent de l’experiència, s’aguantava la respiració i tractava de pensar únicament en els senyals inconscients de bona educació que sorprenia en el seu model: mans immòbils sobre els genolls, veu baixa, una reserva que indica una autèntica puixança. Des de la seva inexperiència, però, només podia oferir una mica de pietat a Justine quan aquesta deia coses com «No valc gran cosa, saps? Arnauti deia que l’únic que puc fer és infligir tristesa. M’ha descobert el món dels sentits i m’ha ensenyat que només compta el plaer, que és el contrari de la felicitat, el seu costat tràgic, suposo». Clea va sentir-se colpida per aquestes paraules, perquè li semblà prou clar que Justine no havia experimentat mai un plaer autèntic, cosa que exigeix generositat. L’egoisme és una fortalesa dins la qual la conscience de soi-même ho devora tot, com un àcid corrosiu. El veritable plaer, no hi ha dubte, consisteix a donar.


  «Pel que fa a Arnauti, gairebé m’ha fet embogir a tip d’escrutar-me. El que perdia com a esposa ho guanyava com a pacient: el seu interès per allò que en deia “el meu cas”, sobrepassava de molt l’amor que podia sentir per mi. I la pèrdua de la criatura m’ha fet odiar-lo tot i que abans el considerava un home més aviat sensible i bo. Probablement has llegit el seu llibre, Moeurs. Una bona part és inventada, més que res amb la intenció de satisfer la seva pròpia vanitat i de venjar-se de mi per haver-lo ferit en el seu orgull en negar-me a deixar-me “guarir”, suposadament. No és possible enguixar una ànima. Si a un francès li dieu: “No puc fer l’amor amb tu si no m’imagino una palmera”, immediatament sortirà a tallar la primera que trobi».


  Clea era massa noble per estimar d’una manera que no fos apassionada; i al mateix temps era capaç d’estimar una persona amb la qual només parlés una vegada l’any. El riu profund i calmós del seu cor recollia les seves imatges que es reflectien en el corrent ràpid, i els permetia d’endinsar-se més profundament que molts de nosaltres en la memòria. La veritable innocència no pot fer res que sigui banal, i quan s’alia amb la generositat del cor, la combinació forma una de les qualitats més vulnerables que hi hagi sota el cel.


  En aquesta sobtada experiència devoradora, comparable en la seva tensió i en la seva ardència a aquestes passions ridícules que sovint senten les col·legiales per llurs mestres —però aprofundida per les línies madures i aspres de la natura (el traç demoníac d’un amor expert que Justine podia oposar sempre com una resposta a aquells que tenia davant)—, la noia sentia veritablement els dolors creixents de la vellesa: la seva carn i el seu esperit cedien en trobar-se en presència d’exigències que no podia acceptar i que l’esquinçaven. Dintre seu sentia el desvetllament d’una sensació que li era nova: la sensació d’un rovell que se separa de l’ou. Aquests són els estranys camins que maduren els éssers.


  La pobra noia passaria a través de les mateixes contorsions ridícules que hem experimentat tots: sentir el seu cos com un llit de calç viva maldestrament disposada perquè consumeixi el cadàver del criminal que cobreix. El món de cites secretes, d’impulsos que cremen com un ferro ardent, de dubtes: tot això li va caure de sobte al damunt. Era tan gran la confusió del seu esperit, que s’asseia i contemplava aquesta Justine metamorfosada bo i tractant de recordar quina era la seva cara veritable a l’altra banda de la membrana que la transfigurava, la cataracta amb la qual Afrodita segella els ulls dels amants, la forma gruixuda i opaca d’una ceguesa sagrada.


  Es passava tot el dia febrosa, esperant el moment de trobar-se de nou amb el seu model. A les quatre ja era dreta al costat de la porta tancada de l’estudi, a través de la qual podia veure clarament el racó on seia Justine, amb les cames encreuades, fullejant un Vogue i fumant mentre esperava. Una idea li travessà el cervell: «Déu meu, fes que no vingui, que estigui malalta, que se n’hagi anat. Com voldria que tot això em fos indiferent!». Una idea que al mateix temps la sorprenia, car aquestes repugnàncies procedien del mateix indret on creixia el seu desig de sentir una vegada més aquella veu ronca i noble, eren engendrades per la seva esperança de veure un cop més la persona que estimava. Aquestes polaritats del sentiment es presentaven d’una manera tan sobtada que l’esbalaïen i l’esparveraven.


  D’altres vegades hauria volgut fugir simplement per tal de pertànyer més totalment a la seva amiga! Pobra folla, no va estalviar-se cap de les quimeres del llarg catàleg d’enganys que componen un afer amorós. Va provar de dedicar-se a d’altres plaers i acabà per descobrir que no n’existia cap més. Sabia que el cor es cansa de la monotonia, que el costum i la desesperació són els companys inseparables de l’amor, i esperava pacientment, com podria fer-ho una vella, el moment en què la carn deixaria de respondre als seus impulsos i l’alliberaria d’uns lligams que ara reconeixia que ella no havia cercat. Espera inútil. Cada dia s’enfonsava una mica més. Fos com fos, però, tot això li va fer el preciós servei de provar-li que aquesta mena de relacions no responien a les necessitats de la seva natura. Exactament com un home que sap des del primer moment que no s’ha casat amb la dona que li convenia, però que ara ja no hi ha res a fer. A la fi va saber que era una dona i que pertanyia als homes, cosa que la conhorta fugisserament en la seva desgràcia.


  Però les deformacions de la realitat eren d’un gran interès per una dona que reconeixia que un cert desordre de la sensibilitat és valuós per a l’artista. «Quan s’atansava a l’estudi se sentia tot d’una desalenadament insubstancial, com si fos una figura pintada en un llenç. Respirar li era dolorós. Aleshores, al cap d’un moment, se sentia submergida per una impressió de felicitat i de benestar tan intensa que li semblava tornar-se ingràvida. Aparentment, només el pes de les sabates la retenia sobre el terra. En tot instant se sentia a punt de posar-se a volar, de trencar irresistiblement amb les lleis de la gravetat. Aquesta sensació era tan penetrant que es veia obligada a aturar-se i a subjectar-se a la paret més propera abans de prosseguir plegada en dues com el passatger d’un vaixell sota la força de l’huracà. Això era seguit per d’altres sensacions desagradables: un cercle ardent que li premia el cap, una remor d’ales a les orelles. Quan jeia al llit, mig somiant, un sobtat concert de corns li perforava el cervell i li paralitzava l’esperit; altres cops, veia els ulls plens de sang d’un animal mitraic que la miraven amb un esguard encès. Era una nit fresca amb tot de blans reductes de llum química que penjaven al barri àrab. Els Ginks se n’havien anat a l’altra banda de la mar amb llurs llargues trenes oliades i llurs vestits adornats amb llustrins; les cares dels àngels negres; els homes-dona dels ravals». (Copio aquestes ratlles del diari d’una malalta mental que Balthazar va haver de tractar professionalment: una depressió nerviosa a conseqüències d’un «amor»…, compartit o no, qui ho podria dir? Què hi fa, de tota manera? L’etiologia de l’amor i de la follia són idèntiques, per bé que d’un grau diferent, i aquest passatge pot aplicar-se tant a Clea com a tots nosaltres).


  Però Justine no parlava únicament del passat, sinó també d’un present que l’obligava a prendre tota una colla de decisions. En cert sentit, en aquell temps els sentiments de Clea no tenien cap importància per a ella. De la mateixa manera que una prostituta pot ignorar que el seu client és un poeta que la immortalitzarà en un sonet que ella mai no llegirà, Justine no s’adonava que els plaers sexuals a què es lliurava amb Clea marcarien profundament la noia durant anys i que li debilitarien el poder de donar el seu amor generosament, cosa a la qual el seu temperament l’inclinava amb tota naturalitat. La seva joventut, compreneu?!, amb tot i això, la pobra criatura no li volia cap mal. Era simplement la víctima d’aquest desig tan oriental de plaure, de fer compartir a la seva amiga rossa els tresors que la seva experiència havia aplegat i que, al capdavall, no li servien de res. Com que no sabia el valor de res, ho donava tot, com una veritable parvenue de l’ànima. Sabia respondre a l’amor (vingués d’on vingués), però només amb les fórmules gastades de l’amistat. De fet, el seu cos no significava res per a ella. Era un engany. El seu pudor era absolut. Aquesta manera de donar és veritablement esbalaïdora, perquè és tan senzilla com un àrab, sense la més petita precocitat, tan espontània com el costum de beure entre els pagesos. Va fer la seva aparició abans que es formés en la psique trossejada de l’home europeu la noció de l’amor, el coneixement (o la invenció) del qual el convertiria en la criatura més vulnerable en l’escala dels éssers, esclau d’ànsies que només podrien ser estroncades per la sacietat, però mai satisfetes; home nodrit per una literatura de l’afectació, l’objecte de la qual hauria pertangut en cas contrari a la religió, la seva veritable esfera d’operació. Com poden expressar-se aquestes coses?


  Semblantment, en un altre ordre de referències, té ben poca importància que una dona desorientada pels capritxos dels seus sentiments, turmentada, submergida pels aspectes espaordidors del seu propi jo desconegut, es llanci, talment un soldat espantat per la mort, al bell mig de la mêlé amb la intenció de ferir aquells als quals més estima i més admira: Clea, jo mateix, en darrer lloc Nessim. Algunes persones neixen per sembrar el bé i el mal en una mesura més vasta que tots els altres mortals, són portadors inconscients de malalties que no poden guarir. Em penso que valdria la pena d’estudiar-les, car és possible que afavoreixin la creació segons el grau de corrupció i de confusió que escampen o que cerquen. Ni ara no m’atreveixo a dir que era estúpida o insensible; únicament que era incapaç de reconèixer allò que tenia lloc dintre seu (en «la cambra fosca del cor»), que es trobava en la impossibilitat d’emmarcar amb precisió les imatges espantables de la seva pròpia insignificança en el món de les accions ordinàries. La mena d’abís que semblava obrir-se al seu entorn es componia d’una sola qualitat: la incapacitat de valorar, de donar a les coses aquella significació que mata l’alegria, qualitat que no és més que la moralitat interna d’una ànima que ha descobert el camí privilegiat de la felicitat, la nuesa de la qual no l’avergonyeix. M’és fàcil de criticar ara que m’endinso una mica més profundament en la veritat del seu drama i del meu. Sé que devia avergonyir-se amargament de la comèdia que em feia i del perill en què em posava. Un dia que érem al cafè El Bab, asseguts davant d’un arak, va esclafir en plors i em besà les mans mentre deia: «Ets bo, veritablement bo. I ho sento». Què lamentava? Les seves llàgrimes? Fins aleshores, jo havia estat parlant de Goethe. Ximple! Imbècil! Vaig pensar que potser l’havia emocionada per la sensibilitat amb què m’havia expressat. Li feia presents. També li’n feia, li’n fa encara, Clea. I el que és estrany és que, per primera vegada, el bon gust que tenia en l’elecció d’objectes de vertu abandonava aquesta artista tan dotada i tan sensible: arracades i fermalls d’una vulgaritat totalment alexandrina! M’és impossible de comprendre aquest fenomen, com no sigui que l’amor ens faci tornar totxos…


  Però ni això no sé; tot plegat em recorda un sec comentari marginal de Balthazar sobre aquesta matèria. «Ens és fàcil», escriu, «d’adoptar un to altament moral quan ens referim a aquestes coses, però de fet qui es retraurà d’haver-se posat de puntetes per collir una poma madura que penja per damunt d’una paret assolellada? La majoria de dones del temperament i amb els antecedents de Justine no tindrien el coratge d’imitar-la ni en el cas que poguessin fer-ho. Què li costa a l’esperit de patir de somnis i del Petit Mal perquè el metge trobi sempre un front febrós i un aspecte culpable? No ho sé. És difícil de separar una qualitat moral en l’acte lliure. I, a més, fer l’amor amb una persona que no és tan instruïda com nosaltres afegeix quelcom al calfred deliciós que proporciona la consciència de pervertir-lo, d’enfonsar-lo en el fang del qual neixen les passions —junt amb els poemes i les teories sobre Déu. Potser és més prudent no jutjar».


  Però a part tot això, en l’esfera de la vida diària, hi havia problemes davant els quals Justine tenia necessitat de sentir-se tranquil·litzada.


  —Estic sorpresa i una mica espantada que Nessim, al qual ben just si conec, m’hagi demanat de casar-m’hi. M’he de posar a riure o m’he d’avergonyir, estimada Clea? O potser totes dues coses alhora?


  En la seva innocència, Clea va alegrar-se de la notícia, car Nessim era el seu millor amic, i el pensament que la seva dignitat i la seva gentilesa acudien en ajuda de l’existència dissortada de Justine li semblà, tot d’una, una meravellosa solució de tots els problemes. Quan l’embolic que hem fet al nostre entorn demana auxili, que pot haver-hi de millor que el pas d’un cavaller? Justine es va cobrir els ulls amb les mans i digué amb una mica d’esforç:


  —Durant un moment, el meu cor ha saltat d’alegria i he estat a punt de cridar «sí»; ah, Clea no saps pas per què! La seva fortuna m’ajudarà a buscar la meva filla. Sí, deu ser en algun indret de l’Egipte, sola, patint terriblement i potser maltractada. —Es posà a plorar i després s’aturà abruptament, iradament—. Per tal de protegir-nos l’un i l’altre del que podria ser un desastre, he dit a Nessim: «Mai no podré estimar un home com tu; no podré donar-li ni un moment de felicitat. Gràcies i a reveure».


  —N’estàs segura?


  —Mai no seria capaç d’utilitzar un home per la seva fortuna.


  —Què busques, Justine?


  —En primer lloc, la meva filla. Després, vull fugir lluny dels ulls de la gent i amagar-me en algun indret solitari i tranquil on pugui ser jo mateixa. Hi ha tot d’aspectes del meu caràcter que no acabo de comprendre. Em cal temps. Avui Nessim m’ha tornat a escriure. Què pot voler? Ja ho sap tot, de mi.


  Un pensament travessà el cervell de Clea: «La cosa més perillosa del món és un amor basat en la pietat». Però va allunyar aquesta idea i, un cop més, es va permetre d’evocar la imatge d’aquell home amable, prudent i franc, encarant-se amb el torrent de les dissorts de Justine i aconseguint de posar-hi un dic. Sóc injust en suposar-li un altre desig que aquesta solució hauria satisfet? (O sia, desfer-se de Justine, veure’s lliure a les exigències que la noia feia pesar sobre el seu cor i el seu esperit. Havia deixat totalment de pintar). La bondat de Nessim —l’alta silueta fosca que s’arrossegava avorridament pels corredors de la societat— reclamava un treball d’aquesta mena; com podria complir degudament un cavaller amb els deures del seu estat si no hi haguessin castells ni belleses malencòniques tancades entre llurs parets? Llurs preocupacions s’avenien en tot, llevat d’allò que es referia a les exigències de l’amor.


  —Però els diners no són res —va dir; i en això no feia més que assegurar un cosa que sabia que era perfectament veritat referida a Nessim.


  De fet, l’home no donava cap importància a la seva immensa fortuna. Però cal afegir que ja havia fet un gest que colpí i impressionà Justine. Van trobar-se unes quantes vegades, formalment, com si fossin dos associats comercials, a la sala de l’hotel Cecil, on discutiren les condicions del matrimoni amb l’objectivitat de dos borsistes d’Alexandria que projecten una fusió dins del ram dels cotons. Les coses van així, en aquesta ciutat. Som cerebrals, persones que toquem de peus a terra, i sempre hem sabut distingir netament entre la vida passional i la vida de família. Aquestes distincions són part integrant del vast complex de la vida mediterrània, antiga i colpidorament prosaica.


  —I perquè una desigualtat de fortuna no influenciï la teva decisió —va dir Nessim tot envermellint i acalant la testa—, em proposo de fer-te un present de natalici que et permetrà de considerar-te com una persona totalment independent, simplement com una dona, Justine. Aquesta odiosa matèria que s’insinua en els pensaments de tota la ciutat i que ho enverina tot! Desfem-nos-en abans de decidir res.


  Per damunt la taula, va allargar-li un petit taló verd on deia «Tres mil lliures». La noia va contemplar-lo una llarga estona, sorpresa i sense tocar-lo.


  —No t’ha d’ofendre —va dir a la fi ell, tartamudejant per culpa de la seva angúnia.


  —No —contestà la noia—. És com totes les coses que fas. Però què puc fer sobre això de no estimar-te?


  —Ni ho has d’intentar, naturalment.


  —Quina mena de vida durem, doncs?


  Nessim la fità amb els seus ulls ardents i tímids i tot seguit abaixà l’esguard com si acabessin de donar-li un rebuf cruel.


  —Digues —féu ella després d’un llarg silenci—. Pel que més vulguis. No puc servir-me de la teva fortuna i de la teva posició sense donar-te res a canvi, Nessim.


  —Si vols provar l’experiència —va dir ell dolçament—, no cal que ens enganyem l’un a l’altre. La vida no és gaire llarga. Tenim l’obligació amb nosaltres mateixos de provar de trobar un camí que meni a la felicitat.


  —Que potser vols dormir amb mi? —preguntà tot d’una Justine, disgustada i al mateix temps extraordinàriament colpida pel seu to—. Pots fer-ho. Sí. Oh! Faria qualsevol cosa per tu, Nessim, qualsevol cosa…


  Però ell s’estremí i digué:


  —Parlo d’una comprensió en la qual l’amistat i l’entesa espiritual poden ocupar el lloc de l’amor fins que aquest es presenti, com espero. Naturalment que dormiré amb tu… Seré un amant i tu una amiga. Qui sap? Potser dins d’un any. Al capdavall, a Alexandria tots els matrimonis són empreses comercials. Déu meu, Justine, que ximpleta que ets! No veus que potser tenim necessitat l’un de l’altre sense acabar d’adonar-nos-en ben bé? Val la pena de provar-ho. Potser tot anirà malament, però no em puc treure del cap la idea que, de totes les dones de la ciutat, tu ets la qui més necessito. Un home pot tenir ganes de moltes coses, però desitjar no és necessitar. Puc voler-ne d’altres, però a tu et necessito! No m’atreveixo a dir que tu et trobes en el mateix cas. Que n’és de cruel i d’absurda, la vida!


  Fins aleshores ningú no li havia dit res de semblant, ningú no li havia proposat una associació tan fredament exposada i tan pura en les seves intencions. Des d’aquest punt de vista, l’havia d’admirar.


  —Tu no ets la mena d’home que s’ho juga tot en una sola jugada —va contestar-li lentament—. Els nostres banquers, que es mostren tan brillants quan es tracta de diners, perden el cap en assumptes de dones. —Reposà la mà sobre el seu canell—. T’hauries de fer mirar pel metge. Voler casar-se amb una dona que t’ha dit que mai no t’estimarà…, quina mena de temeritat és aquesta? Ah, no!


  Ell no replicà perquè reconeixia que en realitat aquests mots no li eren adreçats: formaven part d’un llarg debat que la noia lliurava interiorment. Que bonica que era la seva cara desapassionada, cloroformitzada per la seva pròpia simplicitat: li era simplement impossible de creure que algú podia estimar-la per ella mateixa…, si és que tenia una existència pròpia. No hi havia dubte, pensava ell, que es captenia com un jugador que confia tota la seva fortuna als atzars de la ruleta. Ara ella es trobava al caire mateix d’una decisió, com una somnàmbula aturada arran d’un abisme —es despertarà abans de fer el salt o deixarà que el somni prossegueixi el seu curs? Com a dona que era, Justine sentia que encara li calia posar condicions, retirar-se més en la seva discreció mentre aquell home la forçava amb la seva gentilesa seductora.


  —Nessim —va dir-li—, desperta’t —i va sacsejar-lo suaument.


  —Estic despert —contestà ell calmosament.


  A fora, a la plaça plena de palmeres mossegades pel vent de la mar, plovisquejava una mica. Era el desè Zu-el-Higga, el primer dia de Curban Bairam, i tot de fragments de la gran processó s’anaven reunint, drapats amb llurs vestits de color i portant els grans pendons de seda i els encensers, ensenyes de la religió que professaven; anaven cantant passatges de la lletania de la raça núbia oblidada que cada any fa la seva gran resurrecció a la mesquita de Nebi Daniel. La multitud es mostrava alegre, esquitxada amb tot de colors primaris. L’aire era ple de la vibració dels timbals mentre ací i allà, en les clapes de silenci que queien sobre els crits i els càntics, s’alçava bruscament el balbuceig dels llargs tambors a mesura que llur pell s’anava tibant lentament sota l’escalfor dels brasers que xiulaven. Els cavalls gemegaven i els penons s’inflaven com veles en la tarda plujosa. Una carreta que transportava les prostitutes del barri àrab vestides amb colors cridaners, passà entre crits i exclamacions, seguida per una colla de xicots pintats que cantaven acompanyats pel carrisqueig dels címbals i la pulsació de les mandolines: tot plegat, sumptuós com un animal tropical.


  —Nessim —va dir ella atordidament—. Amb una sola condició: que aquesta nit dormim plegats.


  Nessim, amb els trets crispats i les dents serrades per la còlera, va dir iradament:


  —Una mica d’intel·ligència hauria d’acompanyar la teva escassa educació… Què n’has fet?


  —Perdona —féu ella en veure fins a quin extrem l’havia amoïnat—. Calia que em sentís tranquil·litzada.


  Ell s’havia posat tot pàl·lid.


  —Et proposava una cosa totalment diferent —va dir tot desant de nou el taló a la seva cartera—. La teva manca de comprensió em desconcerta. Naturalment que podem dormir plegats si aquesta és la teva condició. Lloguem una cambra en aquest hotel, ara mateix.


  Tenia un aspecte veritablement esplèndid quan se sentia ferit d’aquesta manera, i aleshores ella va comprendre tot d’una que la seva calma no tenia res a veure amb la feblesa i que, sota d’aquestes idees confuses i d’aquestes paraules deliberades, s’amagava una delicadesa poc corrent i al capdavall potser no massa bona.


  —Què ens podem provar —va prosseguir més amablement—, amb això o el seu contrari: no fer-nos mai l’amor?


  Aleshores ella va veure fins a quin punt les seves paraules havien pecat per inoportunes.


  —Estic terriblement avergonyida de la meva vulgaritat.


  Ho va dir sense creure-hi veritablement, com una mena de concessió tant al seu món com a la seva persona, un món que donava molta importància a un capteniment refinat que ella encara era massa basta per apreciar i que podia permetre’s de conrear emocions posées pel sol gust de fer-ho. Un món que només podíeu fer caure de cul quan us hi trobàveu pell contra pell, per així dir-ho! No, la noia no era sincera en dir això, car per vulgar que pugui semblar aquesta idea, sabia que intuïtivament tenia raó des del moment que allò que prosperava és verament, per a una dona, la pedra de toc de l’home; no el coneixement de les seves qualitats que poden ésser analitzades o deduïdes, sinó de l’autèntica sabor de la seva personalitat. No hi ha res que ens reveli tan bé la veritat de l’altre com l’acte físic de l’amor. Li dolia amargament la seva falta de previsió que li refusava una possibilitat concreta de veure per ella mateixa el qui hi havia sota de la seva bellesa i de la seva persuasió. Però com podia insistir?


  —Bé —va dir ell—, perquè el nostre matrimoni serà un assumpte delicat, sobretot un afer de conveniència, fins que…


  —Perdona —féu ella—. No sabia com captenir-me honorablement amb tu per no decepcionar-te.


  Ell la besà lleugerament a la boca mentre s’aixecava.


  —De primer he d’anar a demanar el permís de la meva mare i dir-ho al meu germà. Sóc terriblement feliç tot i que de moment estic molt enfadat amb tu.


  Quan s’adreçaven plegats al cotxe, Justine va sentir-se tot d’una molt dèbil, com si l’haguessin arrossegat fora de la profunditat dels seus abismes per abandonar-la en ple oceà.


  —No sé què més dir.


  —Res. Cal que comencis a viure —va dir ell mentre el cotxe engegava. I a ella li semblà com si li acabessin de colpejar la boca.


  Va entrar en un cafè proper i va demanar una tassa de xocolata calenta que es va beure amb les mans tremoloses. Després va pentinar-se i es reféu el maquillatge. Sabia que la seva bellesa no era més que un reclam i en tenia cura amb una mica de menyspreu. No, en algun aspecte era una veritable dona.


  Nessim pujà amb ascensor al seu despatx i, assegut a la taula, va escriure aquests mots sobre una tarja: «Estimada Clea: Justine ha acceptat de casar-se amb mi. Mai no podria decidir-m’hi si pensés que això ha de fer minvar o ha d’interferir de la manera que sigui en la seva amor per tu o en la meva…».


  Aleshores, espantat en pensar que qualsevol cosa que pogués escriure a Clea corria el risc de semblar sensiblera, va esquinçar la nota i es plegà de braços. Després d’haver meditat llargament, va agafar el telèfon i marcà el número de Capodistria.


  —Da Capo —va dir amb la veu tranquil·la—. Recordeu el projecte que tenia de casar-me amb Justine? Tot va bé.


  Va tornar a penjar l’auricular, lentament, com si pesés un tona, i va quedar-se mirant la imatge que li tornava la superfície polida de la seva taula.


  Capítol IV


  Fou aleshores, quan ja havia realitzat la tasca més important de persuasió, que la seva seguretat va abandonar-lo i el deixà cara a cara amb una sensació que li era totalment nova, o sia una timidesa aguda, una gran repugnància a enfrontar-se amb la seva mare per tal de comunicar-li les seves intencions. Ell mateix se’n sentia sorprès, car sempre havien estat molt units i llurs confidències reposaven en un afecte prou profund per passar-se d’analitzar-lo amb paraules. Si alguna vegada s’havia mostrat tímid o maldestre, havia estat davant la timidesa del seu germà, però mai amb la seva mare. I ara, doncs? No era precisament el temor de desplaure-li: sabia que la dona aprovaria les seves intencions quan s’hagués explicat. En aquest cas, què el paralitzava? No ho sabia. Però el sol pensament de la seva mare el feia envermellir i va passar-se tot el matí inquiet, lliurant-se a tot d’actes maquinals: agafant una novel·la que deixà seguidament de banda, preparant-se una beguda que ni va tastar, començant un esbós al qual renuncià en deixar caure el carbó i sortir a passejar-se pel jardí de la casa. Havia telefonat al seu despatx per dir que no es trobava bé i aleshores, com sempre que deia una mentida, se sentí verament atacat pels símptomes d’una indigestió.


  Després va demanar el número de la vella casa de camp on vivien Leila i Narouz, però canvià de pensament i pregà a la telefonista que truqués al seu garatge. Li van dir que a migdia li tornarien el cotxe greixat i rentat. Es va ajeure i enfonsà la cara entre les mans. Seguidament va telefonar a Selim, el seu secretari, i li demanà que telefonés al seu germà per dir-li que aniria a passar el cap de setmana a Karm Abu Girg. Déu meu! Podia haver-hi alguna cosa més normal? «Sembles una criada que s’acaba de prometre», es va dir, enrabiat amb ell mateix. Aleshores, se li acudí d’endur-se algú que li facilités l’encontre. Justine? Impossible. Obrí una novel·la de Pursewarden i va caure sobre aquesta frase: «L’amor és com una guerra de trinxeres: no veieu l’enemic, però sabeu que és allí i que resulta més prudent no treure el cap».


  Van trucar a la porta. Selim va entrar a fer-li firmar unes cartes i després, en silenci, se’n van anar tots dos escales amunt a preparar la maleta i la cartera de mà. Hi havia uns quants papers que havia de mostrar a Narouz, papers que es referien a les bombes que els calien per a eixugar les maresmes que vorejaven la plantació. Parlar de negocis seria un bon remei.


  La fortuna dels Hosnani es disposava en dues direccions, separades en dues esferes de responsabilitat, i cada germà tenia la seva. Nessim controlava l’establiment bancari i les seves sucursals repartides per la Mediterrània mentre Narouz menava la vida d’un propietari copte, no es movia mai de les seves terres de Karm Abu Girg vorejades pel desert, del qual anava apoderant-se a poc a poc per eixamplar novelles àrees de conreu —garrofers, melons i blat— tot eliminant la sal que les esterilitzava.


  —Ja han portat el cotxe —va dir-li el secretari de perfil de falcó quan va veure que tornava a baixar—. Vol que l’acompanyi, senyor?


  Nessim denegà amb la testa i l’acomiadà abans de fer una altra volta pel jardí amb la barbeta repenjada sobre la mà. Al costat del bassal de lilàs va aturar-se a mirar els peixos, aquestes joguines cares dels antics emperadors japonesos, romanalles d’una edat de luxes que ell havia importat amb grans despeses i que ara veia llanguir sota l’efecte d’alguna malaltia misteriosa —potser enyorança del país nadiu? Pursewarden es passava hores mirant-los. Deia que l’ajudaven a pensar en l’art!


  El llarg cotxe argentat esperava davant la porta amb la clau de contacte al tauler de bord. S’instal·là pensarosament darrera el volant i travessà lentament la ciutat, contemplant els parcs, les places i les construccions amb un ull serè, però entretenint-se deliberadament, indecís, buidant la seva ment amb un esforç de la voluntat cada vegada que el pensament del seu destí se li imposava al cervell. Quan arribà a la mar, tombà finalment cap a la Corniche resplendent de sol i, rutllant a poc a poc, anà contemplant la mar llisa i el cel net de núvols. Aleshores, tot d’una, va canviar de velocitat i començà a córrer al llarg de la carretera del litoral. S’adreçava a casa.


  Ben aviat tombà cap a l’interior, deixà al seu darrera la ciutat amb les seves palmeres remoroses sota el vent primaveral i s’endinsà per l’estèril laberint de falles i de llacs assecats on la carretera empedrada cedia el lloc a les pistes de terra bruna que penetraven entre els dics al llarg dels quals s’arrengleraven tot de maresmes negroses vorejades per canyes afilades i entretallades pels camps sembrats de blat. Les rodes aixecaven núvols de polseguera que penetrava dins del cotxe i ho cobria tot amb una fina capa de color de pol·len. El parabrises s’anava entelant i li va caldre engegar els dispositius de neteja per a restablir la visibilitat.


  Al cap de més d’una hora, seguint tot de senderes zigzaguejants que se sabia de memòria, va arribar a l’extrem d’un dic banyat per una aigua blavíssima i va deixar el cotxe a l’ombra d’una construcció ruïnosa, potser la romanalla d’algun antic edifici duaner dreçat aleshores que el tràfic fluvial entre Damiata i el Golf era més intens; ara anava esquerdant-se i caient dia rere dia sota l’ardent sol egipci, oblidat pels seus propietaris.


  Va tancar el cotxe curosament i va seguir un estret caminoi que travessava una plantació de faves rebordonides i de melons coberts de pols entre camps de blat de moro esparracat i sorollós i arribà en un petit embarcador on un barquer vell l’esperava amb una barca mig podrida. Tot seguit va veure els cavalls que esperaven a l’altra riba i la silueta reduïda de Narouz a llur costat. En distingir Nessim, va aixecar excitadament el braç amb un gest maldestre d’alegria. Nessim pujà a la barca amb el cor descompassat.


  —Narouz!


  Els dos germans, d’un físic i d’un aspecte tan diferents, van abraçar-se amb una emoció matisada, en la persona de Nessim, per una angoixosa timidesa que encara no havia experimentat mai.


  El germà petit, més baix i més vigorós que Nessim, duia una brusa blava de pagès amb el coll obert i les mànigues arromangades, cosa que li deixava al descobert uns braços i unes mans puixants coberts per una pilositat negra i arrissada. Sobre les anques li penjava una vella cartutxera italiana. Els baixos dels seus pantalons bombatxos cenyits per un cordó passat de moda, desapareixien dins les velles botes de cuir bla. Emocionat, va precipitar-se tímidament i capbaix entre els braços del seu germà i tornà a separar-se’n com un boxador que defuig el combat cos a cos. Però quan aixecà el cap per tal de mirar-lo, deixà al descobert allò que l’havia condemnat a un destí ombrívol. Tenia el llavi superior literalment tallat des de la base del nas, com si hagués rebut un cop de puny terrible: un llavi leporí que no havia estat cosit a temps. Revelava fins a la geniva una dent blanca i acabava en dues petites llengües de carn rosada contínuament humides al bell mig del llavi superior. Els llargs cabells negres li queien en tot de rínxols sobre el front, com un pentinat de dona. Tenia uns ulls esplèndids: tan blaus i candorosos que recordaven els de Clea: transfiguraven la seva lletjor. S’havia deixat créixer un bigoti eriçat i desigual, com algú fa enfilar l’heura per una paret fastigosa, però la ferida resultava prou visible als indrets on el pèl era poc espès; la seva barba curta i poc poblada també era una disfressa insuficient: li donava simplement l’aspecte de no haver-se afaitat des de feia una setmana. No tenia una forma definida i dissimulava els contorns del seu coll de brau i dels seus pòmuls accentuats. Tenia una curiosa rialla xiuladissa i cohibida que sempre deixava escapar amb el cap acalat per tal d’amagar el llavi. El conjunt dels seus moviments resultava mancat de gràcia —braços i cames lleugerament corbats i peluts com una aranya—, però feien una sensació de força poc corrent rígidament controlada. Tenia una veu profunda i vibrant en la qual ressonava un matís de la màgia del contralt femení.


  Sempre que era possible, els dos germans miraven de trobar-se en presència de criats o d’amics, amb la finalitat de dissimular llur timidesa; avui, doncs, Narouz havia dut Alí, el seu servent, amb els cavalls. El vell criat, que tenia les orelles tallades, va recollir un grapat de pols davant els peus de Nessim i se la va prémer contra el front abans d’allargar-li la mà, i aleshores va respondre tímidament a l’abraçada que Nessim li oferia, ja que era un home al qual estimava des de la infància. Narouz va quedar encantat amb aquest gest amical senzill, però sensible, del seu germà i, mirant cap a terra, va posar-se a riure satisfet.


  —I Leila? —preguntà Nessim en veu baixa mentre alçava els dits fins a la seva templa.


  —Es troba bé —contestà Narouz amb una veu vibrant com un arc acabat de fregar amb reïna—. Ja fa dos mesos. Donem-ne gràcies a Déu.


  De vegades llur mare passava per períodes d’inestabilitat mental que duraven setmanes senceres, però sempre acabava per recobrar-se. Tot plegat era un tranquil·la fugida del món real que ja no sorprenia ningú, car la dona sabia preveure aquestes crisis i s’hi preparava degudament. Durant aquests períodes es passava tot el dia a la barraca que hi havia al fons de la rosaleda, on s’entretenia llegint i sobretot escrivint llargues cartes que Mountolive llegia amb tendresa al Japó, a Finlàndia o al Perú. Sense altra companyia que la de la cobra, esperava que l’abandonés la influència de l’ifrit o esperit maligne. Ara aquest costum ja feia anys que durava, des de la mort del pare i la malaltia de Leila, i els dos fills no feien cap cas d’aquests canvis en la vida normal de la casa.


  —Leila està bé —va repetir Narouz amb la seva veu vibrant—. Està contenta que Mountolive hagi tornat. Sembla haver rejovenit.


  —Ho comprenc.


  Els dos germans van muntar a cavall i, lentament, anaren avançant pel dèdal de dics i caminois penjats que els menà a l’altra banda del llac, on començaven els camps de conreu. A Nessim sempre li agradava força de fer aquesta passejada que li recordava la seva infància, molt més rica i variada i força més bella que aquests pocs anys que havia passat a la casa d’Aboukir on Leila va traslladar-se després de la mort del pare.


  —El mes vinent portaran totes les bombes que has encarregat —va cridar; i Narouz va deixar escapar un petit riure satisfet.


  Mentrestant, però, deixava que una altra part del seu esperit el tornés al record dels tresors de la seva infància en aquell indret, evocat pels mansos caminois que separaven els camps de conreu que cobrien les suaus ondulacions fosques a tocar del riu. Car aquest era el veritable Egipte —un Egipte copte—, mentre que la ciutat blanca, com entrevista a través d’un prisma brut, era plena d’imatges pertorbadores i estranyes de terres que li eren forasteres: infiltracions de Grècia, de Síria, de Tunis.


  El dia era agradable, i tot de barques de poc calat, amb els llargs pals corbats i les veles llatines tibants com arcs sobre l’eixàrcia, s’esmunyien cap als afluents del riu per entre els camps sembrats de mongetes. En algun lloc un barquer cantava al ritme d’un petit tambor, i la seva veu es barrejava al sospir dels sakkias i al llunyà martelleig dels fusters i dels torners que fabricaven les rodes destinades als carros o les arades de rella curta que treballen les terres d’al·luvió del delta.


  Tot de blauets d’ales brillants recorrien els baixos com raigs de llum mentre ací i allà les petites xupes brunes, oblidades dels costums nocturns de llur espècie, volaven d’una riba a l’altra o niaven entre els arbres en parelles silencioses.


  Després els camps començaren a estendre’s a tots dos costats del petit grup, verds i perfumats amb les ufanoses collites de bercim i de faveres, per bé que el caminoi encara seguia obstinadament les vores del riu en l’aigua del qual llurs imatges els acompanyaven. Ara i adés distingien petits llogarrets on les cases de tàpia eren cobertes per taulats plans que ara resplendien gràcies als feixos de blat de moro que els acolorien de groc. De tant en tant es trobaven amb una filera de camells que davallaven cap a la barcassa que travessava el riu o amb ramats de grans gamoose negres —el búfal egipci— que enfonsaven llurs musells brillants en el llim fètid d’algun aiguamoll sense deixar de moure les cues pesades com el plom per tal d’espantar les mosques de llur pell apergaminada. Llurs llargues banyes retorçades semblaven sortir d’un fresc oblidat.


  Era estrany de comprovar amb quina lentitud transcorria aquí la vida, es deia Nessim amb satisfacció mentre avançava cap a la propietat dels Hosnani: dones que batien el llard en bots de pell de cabra penjats en els trespeus de bambú o que, en filera índia, davallaven cap al riu amb llurs atuells de terrissa. Homes vestits amb robes de cotó blau que cantaven mentre feien girar la sínia, matrones embolicades de cap a peus amb els vestits negres i lleugerament empolsats que el costum exigia, totes elles adornades amb els collars de perles blaves que les protegien dels encanteris. I totes les cortesies exquisides bescanviades pel camí, a les quals Narouz corresponia amb la seva veu vibrant que ressonava com si pertanyés tant al país com a la llengua. «Naharak Saïd!», o bé «Saïd Embarak!», cridava alegrement als passants que somreien i els saludaven. «Que aquest dia us sigui una benedicció», pensava Nessim en recordar la traducció d’aquestes fórmules, i somreia i inclinava el cap, impressionat per l’esplendidesa d’aquestes salutacions a l’antiga que, a ciutat, ja només poden sentir-se al barri àrab; «que el dia d’avui sigui tan beneït com el d’ahir».


  Es va girar i digué:


  —Narouz.


  El seu germà menà dolçament el cavall fins al seu costat.


  —Has vist el meu fuet? —va preguntar-li mentre reia amb el cap acalat, descobrint la dent per l’obertura del seu llavi. Duia un magnífic fuet de pell d’hipopòtam que penjava blanament de l’arçó de la seva sella—. Al cap de tres anys, he acabat per trobar el fuet ideal. Sheik Bedawi me l’envià d’Assuan. Què te’n sembla? —Alçà un moment els seus ulls blaus i lluminosos cap als ulls foscos del seu germà i va fitar-lo amb una alegria intensa—. Es millor que una pistola, o en tot cas que un 99 —digué, excitat com una criatura—. M’hi he entrenat de valent…, ho vols veure?


  Sense esperar la resposta, abaixà el cap i llançà el seu cavall al trot contra una dotzena de pollets que escatinyaven el terra pelat prop de la barraca d’un pastor. Un pollastre esfereït que corria més de pressa que els altres anà a parar entre les peülles del seu cavall; Nessim frenà el seu per tal d’observar l’escena. Narouz aixecà el braç, la llarga tira de cuir va desplegar-se lentament en l’aire abans de posar-se tibant amb un espetec sec i aleshores, rient, el cavaller saltà de la seva muntura per tal de recollir la criatura mutilada, encara càlida i palpitant, amb les ales mig arrancades i el cap trossejat. Va dur-la triomfalment a Nessim mentre es fregava les mans contra els seus pantalons.


  —Què te’n sembla?


  Nessim va agafar el magnífic fuet i l’admirà mentre el seu germà, encara rient, tirava l’au morta al seu servent i tornava a muntar a cavall. Van avançar l’un al costat de l’altre, com si ara s’hagués restablert el contacte entre ells, i Nessim es posà a parlar de la novella instal·lació que havia ordenat i després escoltà com Narouz li parlava de les seves lluites contra la sequera i les tempestes de sorra. Aquests temes neutrals els permetien de manifestar-se amb naturalitat. Units, doncs, per aquests tòpics, ara eren com dos amants cecs que únicament poden expressar-se per mitjà del tacte: llurs terres.


  Ara els camps es feien més ufanosos, plantats de tamarius i de garrofers, per bé que ací i allà es podien veure les runes d’algunes propietats abandonades per uns amos massa pobres o massa ganduls per lluitar contra el desert que vorejava la terra fèrtil per tres costats. Les velles cases, abandonades i mig caigudes, mostraven les obertures de llurs portes i de llurs finestres trossejades. Les portalades, mig submergides per la vegetació, es badaven sobre jardins envaïts per les herbes salvatges on la bellesa de llurs fontanes de marbre i de llurs estàtues consumides pel temps testimoniaven encara la glòria del passat. A totes dues bandes es podien distingir les terres boscoses que formaven el límit, el perímetre exterior dels dominis familiars: palmeres, acàcies i sicòmors que encara oferien l’espectacle d’una lluita incerta per la vida que, sense ombra i sense aigua, moriria aviat per tornar a formar part del desert. Encara que no se’l veiés, hom era contínuament conscient de la presència d’aquest desert, melodramàticament insípid com una hòstia de la comunió.


  Ací una antiga illa amb un palau enrunat; més enllà, tot de senderes zigzaguejants i de canals d’aigua corrent per on les barques d’elegants siluetes d’ocell transportaven llur càrrega de tibbin (blat); ara s’atansaven al llogarret. Sobre les ribes fangoses es dreçava un pont coronat per un magnífic bosquet de palmeres, amb una renglera d’embarcacions de color que esperaven el moment de desplegar les veles. Des d’aquella altura es distingia la boira d’un blau hipnòtic que s’alçava de l’horitzó del desert amagat d’aquest oasi de riquesa, de plantacions verdes i d’aigua.


  En un tombant del camí va acollir-los un grup de pagesos que es posaren a cridar «Quin honor pel poble!» i «La vostra vinguda és una benedicció!» mentre escortaven els cavallers somrients que continuaven avançant. Alguns, els notables, se’ls atansaren i van besar-los les mans, d’altres s’inclinaren a besar fins i tot els estreps de la sella. D’aquesta manera van travessar el llogarret recollit a tocar de la seva bassa d’aigua maragda, dominat pel graciós minaret en forma de figa, i el raïm de les cúpules brillants, en forma de rusc, que distingien les esglésies coptes de llurs avis. A partir d’allí, el camí tornava a travessar els camps fins a la gran casa envoltada pels murs exteriors menjats per la intempèrie, en alguns llocs enrunats per la humitat i en d’altres coberts per aquests grafits que els supersticiosos creuen que són eficaços contra els ifrits, empremtes talismàniques de mans negres o la fórmula Bism il·là, ma sha’l·là (que Déu ens eviti el mal). Era per a aquests pagesos plens de fe que hom havia dreçat als angles de les parets tot de petits molins de vent de fusta en forma d’home i proveïts de braços giratoris, cosa que tenia la virtut d’espantar els ifrits. Aquesta era la casa pairal de Karm Abu Girg, propietat dels Hosnani.


  Entre un grup de nois d’aspecte tímid que acudiren a subjectar els animals i a ajudar els genets a descavalcar, Emin, el cap dels servents, els esperava a la reixa de fora amb les habituals salutacions mastegades que el costum exigia.


  Les grans portalades, amb llurs baldes amb pom i llurs taulers plens d’inscripcions, eren obertes perquè poguessin penetrar directament al pati entorn del qual era construïda la casa en dos nivells: les peces de recepció del primer pis que descansaven sobre els porxos de sota, on s’obrien els graners, els magatzems i els estables. Nessim no va travessar el llindar abans d’haver examinat novament els dibuixos descolorits però encara visibles que decoraven la banda dreta del mur, dibuixos que representaven, per mitjà d’una sèrie de signes gairebé jeroglífics, el viatge sagrat que havia emprès per tal d’anar a banyar-se al Jordà: un cavall, un cotxe, un vaixell, un avió grollerament dibuixats. Mormolà un text pietós i el petit grup de criats va somriure amb satisfacció en veure que la seva llarga estada a ciutat no li havia fet oblidar els costums del camp. Mai no s’oblidava de fer-ho. Era com si mostrés el seu passaport. I Narouz també li agraïa el tacte que demostrava aquest gest, que no solament li captava l’estima de la gent de la casa sinó que també augmentava el seu propi prestigi d’amo.


  A l’altra banda del llindar, una sèrie semblant de dibuixos mostrava que també ell, el germà petit, havia fet aquesta peregrinació pietosa que tot copte que tingui principis religiosos ha d’emprendre una vegada o altra.


  A tots dos costats de la porta principal hi havia un colomar —aquestes columnes maldestrament construïdes amb trossos de terrissa cimentats amb fang sec: construcció característica de les cases de camp egípcies que proporciona el millor plat a la taula de l’amo. D’un cap a l’altre de dia hi havia un núvol de coloms que volaven i parrupejaven sobre el pati de porxos. Ara hi havia una gran activitat: l’un darrera l’altre, el vigilant negre, els ghaffirs, els encarregats, els servents, tots acudiren a saludar el germà gran, l’hereu. Van oferir-li un got de vi i un pom de flors mentre Narouz, dret al seu costat, somreia enorgullit.


  Després, a pas de cerimonial, van travessar la galeria de vitralls de color que, un moment, van transformar-los en arlequins i, tot seguit, van sortir a la rosaleda amb la seva glorieta de plantes enfiladisses i els seus caminois sinuosos que convergien en la menuda residència d’estiu on Leila llegia sense vel. Narouz va cridar el seu nom per tal d’advertir-la que s’atansaven, i afegí:


  —Endevina qui ha vingut!


  La dona es va tornar a col·locar ràpidament el vel i girà els seus ulls negres i profunds cap a la porta assolellada mentre deia:


  —El noi tampoc no ha portat la llet. Voldria que li ho diguessis, Narouz. És un noi molt lleuger. A la serp cal alimentar-la amb regularitat si no volem que es torni dolenta.


  Aleshores, amb un canvi ràpid, com un ocell que gira en ple vol, la veu es va fer ricament melodiosa i gairebé sanglotà el nom de «Nessim». El va repetir dues vegades mentre s’abraçaven amb una tendresa tan apassionada que Narouz es va posar a riure amb un nus a la gargamella, feliç de constatar l’amor del seu germà per Leila i al mateix temps una mica amargat en comprovar que Nessim era el seu predilecte, el fill ben plantat. No estava engelosit de Nessim, però sempre el feria una mica el timbre melodiós que adquiria la veu de la seva mare quan se li adreçava: una tonalitat que mai no tenia quan li parlava a ell. Sempre havia estat així.


  —Parlaré amb el noi —va dir tot cercant la serp amb els ulls.


  Els egipcis consideren que la vinguda d’una serp en una casa és un bon auguri i que, matar-la, seria temptar la desgràcia. Les llargues hores que Leila es passava a soles en aquella petita casa d’estiu no haurien estat tan perfectes sense la presència de la cobra indolent que havia après de beure la seva llet en un plat, com un gatet.


  Van asseure’s sense deixar-se anar les mans i Nessim es va posar a parlar-li d’assumptes polítics mentre aquells ulls grossos, negres, intel·ligents i joves el fitaven sense parpellejar. Ara i adés Leila assentia vigorosament, amb un aire decidit, mentre el fill més jove els contemplava àvidament, admirant la concisió amb què Nessim exposava les seves idees —cosa que era el fruit d’una llarga freqüentació social. Narouz escoltava obtusament aquelles paraules abstractes carregades amb una significació que només endevinava a mitges i, tot i que sabia que el concernien tant com a qualsevol altra persona, li semblaven pertànyer a una mena de món estrany habitat pels sofistes o els matemàtics, criatures que forjaven i sabien donar vida als desigs incoherents i a les aspiracions vagueroses que sentia que es formaven dintre seu cada cop que es parlava de coses de l’Egipte o de la propietat familiar. Assegut a llur costat i xuclant-se l’articulació de l’índex, anava escoltant mentre desplaçava l’esguard de l’un a l’altre.


  —I ara que Mountolive ha tornat —acabà Nessim—, la gent comprendran per primera vegada el que provem de fer. Leila… Si és possible, ens ajudarà. Ell ho comprèn.


  El nom de Mountolive produí dos efectes. La dona acalà els ulls sobre les mans blanques que descansaven al seu davant, a frec d’una carta inacabada, uns ulls tan abrillantats per l’alcofoll i per l’antimoni que hauria estat difícil de distingir-hi les llàgrimes. Però no n’hi havia. Només els feia resplendir un sentiment d’afecte. Pensava potser en aquelles llargues lletres que havia escrit amb tanta de fidelitat durant tot el període de llur separació? Però Narouz experimentà un sobtat pinçament de gelosia en sentir esmentar aquest nom sota el qual, enterrats com sota una llosa sepulcral, havia amagat tot de records d’una altra època: d’un secretari jove de l’Alta Comissió que la meva mare havia… (mentalment mai no emprava la paraula «estimat», sinó que deixava l’espai en blanc en aquell indret del seu pensament que hauria hagut d’ocupar) i, sobretot, del marit malalt en la seva cadira de rodes que havia deixat fer sense queixar-se. L’ànima de Narouz vibrava amb la mateixa passió que la del seu pare quan, semblant a una nota de música, sonava el nom de Mountolive. Va empassar-se la saliva i es va moure nerviosament quan va veure que la seva mare plegava una carta amb les mans tremoloses i l’esmunyia seguidament dins d’un sobre.


  —Podem confiar-hi? —preguntà la dona a Nessim.


  L’hauria bufetejat si li hagués contestat que no. L’únic que volia era sentir-li pronunciar de nou aquell nom. La seva pregunta només cercava una confirmació, res més, Nessim li besà la mà i Narouz admirà envejosament el seu somriure de cortesà quan va replicar-li:


  —Si no podem fiar-nos d’ell, en qui podríem confiar?


  En la seva joventut Leila havia estat bonica i rica. Filla d’un home distingit, educada en un convent i acostumada a freqüentar la societat, havia estat una de les primeres dones coptes que abandonaren el vel i fins inicià estudis de medicina a despit de l’oposició dels seus pares. Però un matrimoni primerenc amb un home molt més vell que no pas ella l’havia fet abandonar aquest món en el qual les seves capacitats podien haver-la fet triomfar. La societat egípcia era força hostil a la llibertat de les dones, i ella s’havia resignat a renunciar a una carrera per un home al qual admirava molt i per una existència tranquil·la al camp. D’alguna manera o altra, però, la flama no s’havia extingit del tot. Havia conservat un cercle d’amics, viatjava sovint per Europa i estava subscrita a revistes en quatre llengües. El seu esperit s’havia format en la solitud i s’havia enriquit amb tot de lectures que només podia discutir per carta amb amics escampats per tot arreu i les respostes dels quals havia de llegir en la intimitat de l’harem. Després va tenir lloc l’aparició de Mountolive i la mort del seu marit. Va trobar-se lliure i li fou possible de respirar l’aire d’un món nou sense altra preocupació que la de dos fills que es feien grans. Durant un any, vacil·là entre instal·lar-se a París o a Londres i, mentre ho considerava, ho va perdre tot. La seva bellesa, de la qual no s’havia preocupat mai particularment, com sol ésser el cas amb les dones verament belles, li fou sobtadament arrabassada per una verola confluent que li desdibuixà els trets magnífics i només va deixar-li aquells ulls esplèndids de sibil·la egípcia. El fastigós vel negre que fins aleshores li havia semblat un símbol d’esclavitud va convertir-se en un refugi darrera el qual podia amagar la ruïna d’una bellesa que en la seva joventut hom considerava remarcable. No va tenir el valor de passejar aquell rostre desfet per les capitals d’Europa ni s’atreví a enfrontar-se amb les silencioses condolences dels amics que podien recordar-la tal com havia estat. Brutalment obligada a renunciar als seus projectes, havia decidit quedar-se a la propietat familiar i acabar els seus dies tan isolada com li fos possible. A partir d’aquell moment tota la seva relació amb el món s’establiria per mitjà de cartes i de lectures. S’ocuparia únicament de l’educació dels seus fills. Tota la inestabilitat de les seves passions fou canalitzada entre aquests límits estrets. Li calia triomfar de tot un món de relacions i s’hi decidí amb l’energia d’un home. La malaltia, la solitud, l’avorriment: s’anà encarant amb totes aquestes desgràcies, vivint en aquell isolament com una emperadriu destronada, nodrint la seva serp i escrivint les seves inacabables cartes plenes d’animació i desbordants d’una vida ara dissimulada darrera el vel i sense altra sortida que la del seus ulls joves i negres.


  Ara ja no es deixava veure mai en societat i s’havia convertit en una mena de llegenda entre aquells que es recordaven d’ella i que en temps passat li havien posat el sobrenom de l’«oreneta negra». Es passava tot el dia asseguda davant d’una taula de fusta blanca, escrivint amb la seva cal·ligrafia aplicada i distingida i sucant la seva ploma d’oca en un tinter d’or. Les cartes s’havien convertit en la raó de la seva vida, i això l’havia feta caure en aquella curiosa deformació del sentit de la realitat que sol caracteritzar els escriptors en llurs relacions amb les persones reals; durant els llargs anys de la seva correspondència amb Mountolive, per exemple, l’havia reinventat tan perfectament, per així dir-ho, que per ella ja era més un personatge sortit de la seva pròpia imaginació que no una persona amb existència independent. Fins i tot havia gairebé oblidat els trets de la seva fesomia, l’efecte de la seva presència física, i quan va rebre un telegrama que li anunciava el seu proper retorn a l’Egipte, de primer només va sentir una mena d’irritació en pensar que el seu cos material s’interposaria en la imatge que havia bastit la seva imaginació. «No el veuré», va dir-se malhumoradament; únicament aleshores començà a posar-se a tremolar abans de tapar-se la cara devastada amb les mans.


  —Mountolive et vol veure —va dir a la fi Nessim, quan la conversa tornà a desviar-se cap a ell—. Quan vols que te’l porti? La Legació aviat es traslladarà a la seva residència d’estiu i ell no es mourà d’Alexandria.


  —Li caldrà esperar que em trobi en disposició de rebre’l —contestà la dona novament irada davant la intrusió d’aquesta ficció estimada—. Després de tants anys!


  I tot seguit, amb una mena d’ànsia patètica, preguntà:


  —Ha envellit…? Té els cabells blancs? I la seva cama? Pot caminar? Aquesta caiguda d’esquí a Àustria…


  Narouz escoltava amb el cap inclinat i el cor dolgut: podia seguir els seus sentiments guiant-se pel to de la seva veu, de la mateixa manera que ens és possible de seguir un partitura de música.


  —Se’l veu més jove que mai —digué Nessim—. No ha envellit gens.


  Amb gran sorpresa seva, la dona li va agafar les mans i, atansant-se-les a les galtes, va balbucejar:


  —Oh…, sou horribles, horribles. Tots dos. Aneu-vos-en. Deixeu-me sola. He d’escriure unes cartes.


  Des que la seva malaltia li havia retirat l’estima en què es tenia a ella mateixa, no permetia que a l’harem hi hagués cap mirall; però en la intimitat d’un petit espill de butxaca, d’or, es pintava els ulls i es passava el llapis de les celles —l’únic tresor que li restava—, provant diferents combinacions de maquillatge amb l’esperança de donar al que li restava de bellesa un vocabulari tan extens com el del seu esperit sempre a punt. Era semblant a un home colpit per una ceguesa sobtada que torna a aprendre de llegir amb l’únic òrgan que li queda, les seves mans.


  Els dos homes se’n van tornar a la vella casa, a la frescor de les seves habitacions polsoses plenes de tapissos antics i de robes brodades que penjaven de les parets, entre les quals s’amuntegaven les gegantines carcasses dels mobles ja feia molt de temps passats de moda: una mena de Buhl otomana com les que encara es veuen en les velles cases egípcies. A Nessim se li serrà el cor en recordar la seva lletjor, el seu mobiliari Segon Imperi i les seves tradicions fidelment conservades. Això, en el llenguatge de Narouz, volia dir: «La teva estada entre nosaltres és molt breu, oblidem el pas de les hores. Déu ha fet l’eternitat». Aquestes atencions antigues i hereditàries emocionaven Nessim. Fins i tot la primitiva instal·lació sanitària —no hi havia habitacions de bany— li semblava harmonitzar amb l’indret, tot i que li agradava l’aigua calenta. Narouz dormia sempre despullat, tant a l’estiu com a l’hivern. Es rentava al pati; un criat li tirava aigua d’un càntir. Dins la casa solia dur una vella capa blava i sabatilles turques. També fumava tabac amb un narguilé tan llarg com un fusell.


  Mentre el germà gran treia els vestits de la maleta, Narouz es va asseure als peus del llit per tal d’examinar els papers que omplien la cartera de mà; els estudiava amb tota atenció, car es referien a la maquinària la instal·lació de la qual li permetria de prosseguir i d’intensificar la seva lluita contra les sorres estèrils. Ja li semblava veure un exèrcit d’arbres i d’arbustos que avançaven a l’assalt del desert: garrofers i oliveres, ceps i ginjolers, festucs, presseguers i albercoquers que escampaven a llur entorn tot de colors verds i vius sobre jornals i més jornals de terra inculta, esterilitzada per la sal marina. Contemplava amb una avidesa gairebé sensual els gravats dels catàlegs de paper brillant que Nessim li havia dut i els anava acariciant amb els dits mentre en la seva imaginació sentia ja el gloc-gloc de l’aigua que passava per les bombes que gradualment extraurien del sòl les sals mortals i el prepararien a nodrir les arrels assedegades dels seus arbres. Gebel Maryut, Abusir: el seu esperit volava com una oreneta per damunt les dunes, cap al cor del desert de nitre que mentalment ja conqueria.


  —El desert —va dir—. A propòsit, vols venir demà amb mi a les tendes d’Abu Kar? M’han promès un cavall àrab i vull esbraveir-lo jo mateix. Serà una bonica excursió.


  Nessim va sentir-se immediatament encantat per la proposició.


  —Sí —féu.


  —Caldrà que sortim aviat —digué Narouz—. Podrem passar per l’oliverar perquè vegis els nostres progressos. Oi que t’agradarà? —Li va prémer el braç—. Des que hem començat amb el chimlali de Tunis no hem tingut ni una sola baixa. Oh, Nessim! M’agradaria que et quedessis a viure amb nosaltres. El teu lloc és aquí.


  Com de costum, Nessim també ho començava a desitjar. Aquell vespre van sopar a la manera antiga, tan diferent del luxe impertinent d’Alexandria. Tots dos van agafar un tovalló de la taula i s’adreçaren al pati per a la complicada cerimònia del rentament de mans que precedeix una menjada al camp. Dos criats els van tirar aigua perfumada amb flor de taronja mentre ells dos, l’un al costat de l’altre, es rentaven amb sabó groc. Aleshores van instal·lar-se a taula on no hi havia més coberts que les culleres de fusta per a menjar-se la sopa. Pel que feia al restant, trencaven les primeres galetes planes del camp que sucaven als plats de vianda. Leila sempre sopava sola a les habitacions de les dones i tenia el costum de retirar-se aviat a dormir, de manera que els dos germans menjaren sense companyia. Soparen sense pressa, amb llargues pauses entre els diferents plats, i Narouz, com a bon amfitrió, servia els millors trossos a Nessim i trencava amb els seus dits forts el pollastre o el galldindi per tal de fer honor al seu hoste. A la fi, després de menjar-se els dolços i la fruita, van tornar a rentar-se les mans al pati on ja els esperaven els criats.


  Mentrestant, la taula fou desparada i retirada cap un costat perquè hom pogués circular lliurement entre els vells divans o sortir al balcó. Els materials de fumar estaven a punt: els narguils de llarg broquet amb el tabac predilecte de Narouz i una plat d’argent ple de dolços. Van restar una estona asseguts, fumant i bevent el cafè en silenci. Nessim s’havia tret les sabatilles i tenia les cames replegades sota seu: assegut amb la barbeta repenjada sobre la mà, es preguntava com ho faria per anunciar la notícia del seu matrimoni, en el qual no havia deixat de pensar, i si tindria la franquesa d’exposar les raons que l’havien menat a escollir una noia d’una fe diferent de la seva. La nit era càlida i calmosa i el perfum de les flors de magnòlia pujava pel balcó en tot de petites alenades d’aire que feien tremolar i dansar la llum dels canelobres; la indecisió el consumia.


  En aquesta disposició d’esperit qualsevol distracció era un alleujament i per això es mostrà complagut quan Narouz suggerí de fer venir el cantaire del llogarret, un costum que d’adolescents sempre els havia agradat. Res no és tan apropiat el pesat silenci de les nits de l’Egipte com la veu infantil i punyent del kemengeh. Narouz picà de mans i envià a cercar el vell cantaire que cada nit sopava de caritat a les dependències del servei, d’on ara acudí amb el seu pas lent i submís d’ancià gairebé cec. La caixa de ressonància de la seva petita viola era feta amb la meitat d’una closca de coco. Narouz va aixecar-se i l’instal·là en un coixí en un extrem del balcó. Al pati van sentir-se passos i una veu familiar, la del vell mestre Mohammed Shebab que enfilà els graons tot somrient i parpellejant per encaixar amb Narouz. Tenia la cara peluda d’un simi i, com d’habitud, duia un vestit negre immaculat amb una rosa al trau de la solapa. A la seva manera era una mena de dandi i d’epicuri, i aquestes visites a la casa gran eren la seva única distracció tota vegada que es passava la major part de l’any enterrat en les profunditats del delta; portava el tub del seu narguil, un vell tresor que posseïa des de feia ja un quart de segle. La música li agrada molt i escoltà amb emoció les cassides salvatges que cantava el vell, cançons tradicionals àrabs que parlaven de la nostàlgia del desert. La vella veu, que sovint es trencava com una fulla fràgil, s’alçava i davallava en la nit seguint la tremolosa línia melòdica com si avancés pels antics camins d’un pensament i d’una sensibilitat mig esborrats. La menuda viola acompanyava el text amb un rascament queixós que els submergia en els records de llur infància. I aleshores, tot d’una, de la boca del vell brollà l’apassionada cançó dels pelegrins que tan meravellosament expressa l’anhel dels musulmans d’anar a la Meca i llur adoració del Profeta, i la melodia s’insinuava en el cor dels dos germans, empresonada com un ocell d’ales palpitants. Narouz, tot i que fos copte, repetia «Al là, Al·là!» amb un fervor ardent.


  —Prou, prou! —cridà a la fi Nessim—. Si ens hem d’aixecar aviat, cal que ens n’anem a dormir d’hora, no et sembla?


  Narouz va aixecar-se també i, captenint-se sempre com un perfecte amfitrió, va demanar que portessin llum i aigua i va precedir-lo a l’habitació dels hostes. Va esperar que Nessim s’hagués rentat i despullat i, quan va veure’l enfilar-se en el vell llit gemegaire, li donà la bona nit. Quan ja era a la porta, Nessim va dir impulsivament:


  —Narouz…, t’he de parlar d’una cosa.


  Però, novament paralitzat per la timidesa, afegí:


  —De tota manera, pot esperar-se fins demà. Estarem sols, oi?


  Narouz assentí amb el cap i somrigué.


  —El desert els espanta tant que sempre faig tornar els criats.


  —Sí.


  Nessim sabia perfectament que els egipcis creuen que el desert és poblat per esperits de dimoni i d’altres criatures grotesques d’Eblis, el dimoni musulmà.


  Va adormir-se i, en despertar-se, va veure el seu germà, ja vestit, que es dreçava al costat del llit amb el cafè i les cigarretes.


  —Ja és hora —digué—. Suposo que a Alexandria et lleves tard…


  —No —va dir Nessim—. Encara que et sembli estrany, en general a les vuit ja sóc al despatx.


  —A les vuit! Oh, pobre germà meu! —va fer Narouz en to de burla, i l’ajudà a vestir-se.


  Els cavalls ja els esperaven i tots dos avançaren sota una alba embolcallada per una espessa boirina blava que muntava del llac. L’aire era viu, més aviat fred, però el sol ja començava a xopar la humitat del cel i a fer fondre la rosada del minaret de la mesquita.


  Narouz, que anava davant, seguia estrets senders zigzaguejants i creuava els terraplens sense la més petita vacil·lació, car, dintre seu, el país existia com el més detallat dels mapes establert per un mestre cartògraf. El duia sempre al cap com el plànol d’un camp de batalla i sabia l’edat de cada arbre, la capacitat de cada pou i, aproximadament, el gruix de la capa de sorra. Estava posseït per la terra.


  Van contornejar lentament la gran plantació, avaluant tranquil·lament els progressos aconseguits i discutint la pròxima ofensiva contra el desert tot seguit que la nova maquinària fos instal·lada. Després, quan arribaren en un indret isolat prop del riu, protegit de tots costats per una paret de canyes, Narouz va dir:


  —Espera un moment… —va davallar del cavall i es va descarregar la bossa de cuir que duia penjada a les espatlles—. Una cosa que he d’amagar —afegí amb un somrís tímid mentre acalava el cap.


  Distretament, Nessim el va veure capgirar la bossa per llençar-ne el contingut a les aigües obscures del riu. Però no estava preparat a veure’n sortir una testa humana tota arrugada i amb els llavis arremangats sobre unes dents grogues i els ulls que guerxaven l’un cap a l’altre. Va enfonsar-se lentament i va desaparèixer en les verdes profunditats del corrent.


  —Que carall és, això? —va preguntar, i Narouz va deixar escapar un petit riure ofegat de cara a terra mentre responia:


  —Abdel-Kader…, el seu cap.


  Va agenollar-se a rentar la bossa tot agitant-la enèrgicament d’un costat a l’altre; després va girar-la de fora a dintre com si fos una màniga i tornà a muntar a cavall. Nessim reflexionava.


  —De manera que t’hi has vist obligat —va dir—. M’ho temia.


  Narouz alçà els seus ulls brillants cap al seu germà i va dir seriosament:


  —Si haguéssim tingut més dificultats amb els obrers beduïns, l’any vinent hauríem fet curt d’un miler d’arbres. Era un risc massa gros. A més, volia enverinar-me.


  No afegí res més i van avançar en silenci fins als límits precaris dels conreus —el front, per així dir-ho, on ara es lliuraria la batalla—, un territori turmentat com les vores d’una ferida. A tot el llarg s’estenien per una banda les infiltracions de la terra conreable i per l’altra els treballs de drenatge del desert, tot plegat un sòl enverinat per les sals que l’havien convertit en la vera imatge de la desolació.


  Només hi creixien canyes gegants i joncs que es barrejaven amb uns quants ocasionals arbustos espinosos. Cap peix no podia viure en aquestes aigües salabroses. Els ocells en fugien. Reposaven en l’enllacament de llur aire viciat, sinistres, obsessionants i totalment silencioses, en el precís indret on el desert i les terres de conreu s’unien en una abraçada mortal. Tot seguit van avançar entre unes grans cortines de joncs alts les tiges dels quals, esblanqueïdes per la sal que s’hi encastava, resplendien sota el sol. Els cavalls ensopegaven i perdien peu en aquestes aigües mortes que els esquitxaven tot constel·lant-los amb tot de taques blanquinoses als indrets on queia la sal; les basses de fang eren cobertes amb una capa salina que, en trencar-se sota les peülles dels animals, desprenia una pudor horrible de llot negre entre la qual volaven eixams de mosquits i de petites mosques de fiblada dolorosa. Però àdhuc ací Narouz mirava al seu entorn amb interès i amb els ulls encesos per la il·lusió, car mentalment ja havia plantat aquest desert amb garrofers i arbustos verds —se n’havia apoderat. Però van aguantar-se la respiració i deixaren de parlar mentre travessaven aquesta barrera mefítica i les llargues faixes de terra apergaminada com una mòmia que venien a continuació. A la fi arribaren a frec del desert i van aturar-se a l’ombra mentre Narouz cercava en el seu vestit el petit fragment de guix blau, com el que utilitzen els jugadors de billar. Amb els dits, van fregar-s’hi les parpelles per tal de protegir-se contra la reverberació del sol; una cosa que havien fet sempre, des de petits. Després van entortolligar-se un tros de drap entorn de cap, com els beduïns.


  Tot seguit penetraren en les exhalacions pures del desert i en la nuesa de l’espai, pur com un teorema, que s’estenia fins al cel, negat pel seu propi silenci i per la seva majestat, únicament dominats per les criatures que la imaginació de l’home ha inventat per tal de poblar els paisatges hostils a les seves passions i la puresa dels quals desafia l’esperit.


  Narouz cridà i els cavalls, sobtadament desvetllats i conscients d’una novella llibertat i de l’espai que els envoltava, van posar-se a galopar amb aquest peculiar moviment de capbussada que imposen les dunes, les crineres al vent i les peülles alçades sota les selles que gemegaven. Van córrer una bona estona mentre Nessim reia d’excitació i d’alegria. Feia molt de temps que no havia anat al galop.


  Van descriure un gran arc en direcció a l’est, a través d’un terreny ple de brolla i de flors salvatges que les papallones visitaven, sempre avançant per aquell desert de dunes on s’arrapaven els espècimens d’una vegetació fosca i obstinada. Les peülles ressonaven sobre un terra de còdols, a través de valls rocoses on tot d’agulles de pedra sorrenca i de parets de pissarra rosada s’allargaven per uns horitzons coneguts. Nessim es deixava submergir pels seus records d’unes nits juvenils, quan acampaven sota un cel inundat d’estrelles, en una tenda clavada sota Vega (i les cordes gebrades de la qual resplendien com brillants), envoltats pel desert immens com una habitació buida. Com és possible d’oblidar la més meravellosa de totes les experiències? Tot era allí, com un piano que hom sap tocar però que durant anys hem tingut abandonat. Se sentia enlluernat per les visions del seu ull interior i seguia Narouz com un cec. Les distingia en aquella immensitat: dos petits punts, com uns coloms que volessin en un cel buit.


  Després, panteixants i feliços, van aturar-se a descansar breument a l’ombra d’una gran roca, un oasi d’obscuritat porpra.


  —Si aixequéssim un llop del desert —va dir Narouz—, l’abatria amb el meu kurbash —i va acariciar amorosament el fuet amb els seus dits.


  Quan tornaren a muntar, Narouz va seguir una sendera lleugerament ondulada que menava a l’antic camí de les caravanes, la masrab que els portaria al Quasur el Atash (el Castell de la Set) on els homes del Xeic havien d’acudir a esperar-los abans de migdia. Temps enrere també Nessim s’havia sabut aquests camins de memòria: les rutes dels contrabandistes que durant segles havien estat utilitzades per les caravanes que viatjaven entre Alger i la Meca, les «rutes generoses» que transportaven les fortunes dels homes a través de la desolació del desert, els camins obligats del comerç d’espècies i de robes que s’estenia d’un extrem a l’altre de l’Àfrica i les úniques vies d’accés dels fidels a la Ciutat Santa. Envejava ara la familiaritat del seu germà amb aquell desert que abans també coneixia tan bé. S’esforçava d’imitar-lo en tot.


  Tot d’una Narouz proferí un crit ronc, assenyalà endavant i ben aviat arribaren a la masrab, un camí de camells en alguns indrets profundament enfonsat en la roca però que corria d’un extrem d’horitzó a l’altre en tot de solcs ondulats i paral·lels. I també aquí el més jove dirigí la marxa. Sota l’aixella, la seva camisa blava mostrava dues taques violetes.


  —Ja gairebé hi som —va cridar.


  I dels marges nacrats i tremolosos del cel va emergir lentament l’alta tossa d’un grup de roques vermelloses de basalt, vagament esculpides (com un rostre en el foc) en forma d’una esfinx torturada per la set; i allí, xerrotejant a l’ombra obscura de les roques, els esperaven els enviats del Xeic: quatre siluetes magres, fetes de paper fosc, que parlaven amb veu apergaminada per la set i les rialles de les quals feien pensar en un desencadenament de fúries. Se’ls hi van atansar, lliurant-se a l’abraçada d’uns braços secs com bastons i a les sonoritats abruptes de l’àrab poc familiar que Narouz utilitzava per fer les seves explicacions.


  Nessim esperava, tot d’una conscient d’ésser un europeu, un ciutadà, un visitant. El petit grup formava part d’un univers àrab estretament tancat en les seves tradicions, la seva polidesa: el seu primitivisme. Es va trobar tractant d’evocar el record d’un quadre de Bonnard o d’un poema de Blake, com un home assedegat que cerca una font d’aigua a les palpentes. Com un viatger que es troba en presència d’un clan rude d’escocesos i admira llurs peus deformats o llurs cames peludes però al mateix temps s’alegra que la seva cultura europea no es redueixi a llur menyspreu per la vida i a llur desagradable amor per la força física. I en aquell moment va perdre el seu germà, se separà d’ell, car Narouz s’havia submergit en la vida d’aquests pastors àrabs amb la mateixa passió que es lliurava a la vida de la seva terra, dels seus arbres. Els grans músculs nuosos del seu cos pelut es tesaven d’orgull, car ell, un home criat a Alexandria —gairebé un d’aquests Nasraní tan menyspreats— podia disparar, parlar i galopar més bé que cap d’ells. Conscients del seu valor, el fitaven amb la mirada especulativa del primitiu; el dolç Nessim que ja havien vist abillat de diferents maneres, les mans blanques i fines del qual revelaven l’home de ciutat. Però es mostraven educats.


  Ara no calia cap penetració d’esperit, n’hi havia prou amb un coneixement de les formes, car aquests deliciosos habitants del desert eren com autòmats. En pensar en Mountolive, Nessim va somriure i es preguntà on devien haver trobat els anglesos la substància de llurs mites sobre els àrabs del desert. Llur existència era d’una banalitat tan estreta, tan regular! Emocionaven, en tot cas, com podria fer-ho una gaita que no expressa res que sobrepassi un nivell molt primitiu. Mirava com el seu germà els manejava amb facilitat, com un domesticador de puces, simplement perquè coneixia llur manera de captenir-se. Pobra gent! Dintre seu, sentia muntar tota la puixança i tots els recursos de la seva intel·ligència de morador de la ciutat.


  En un grup compacte, van encaminar-se al campament del Xeic al llarg d’unes elevacions de sorra endurida, travessant miratges de praderies que només els núvols de pluja podien imaginar, i a la fi arribaren al petit cercle de tendes, aquests cels de pell de la humanitat, inventats per uns homes amb uns records infantils tan espaordidors que s’havien vist obligats a trobar un cel més estret sota el qual amagar el germen de la raça; en aquest petit con de pell havia nascut el primer infant, havia estat inventada la primera intimitat de la besada humana… A Nessim li dolia amargament no saber pintar com Clea. Un pensament absurd, desplaçat.


  La tenda del Xeic, però, era gran, ocupava gairebé dos-cents metres quadrats protegits per un tendal de pell de cabra cosida amb punts de color negre, verd, blanc i torrat. Tot de llargs adornaments de boles penjaven de les costures i es balancejaven sota el vent.


  El Xeic i els seus fills, afilerats com un joc de cartes, els esperaven amb les salutacions convencionals, les respostes a les quals Narouz coneixia perfectament bé. El Xeic en persona va menar-los davant d’una tenda tot dient:


  —Aquesta és la vostra casa; serviu-vos-en com us plagui. Som els vostres servidors.


  Darrera seu hi havia els portadors d’aigua que els permetrien de rentar-se les mans, els peus i la cara —aquesta lleugerament abutllofada per l’aire eixut del desert. Van descansar més d’una hora en aquella ombra torrada, car la calor del dia hi batia de ple. Narouz roncava sobre els coixins, amb els braços i les cames separats, mentre Nessim pesava figues i es despertava de tant en tant per mirar-lo: aquesta fàcil capbussada en el son que sol proporcionar-nos el lliurament físic a l’acció. Es posà a considerar la lletgesa del seu germà, la magnífica renglera de dents blanques visible a través de la ferida rosada del seu llavi superior. I també ara i adés, mentre reposaven, els caps de la tribu acudien quietament i, després d’haver-se descalçat a la banda de fora, entraven a la tenda a besar la mà de Nessim. Tots mormolaven aquesta única paraula de benvinguda: «Mahubbah».


  Narouz va despertar-se ja ben avançada la tarda, pregà que li portessin aigua i, mentre es rentava, demanà una muda de roba que el fill gran del Xeic va dur-li de seguida. Aleshores va sortir a la calor que muntava de la sorra i digué:


  —Anem a veure aquest animal. Potser se’ns endurà un parell d’hores. Oi que no et fa res? Tornarem una mica tard, això sí.


  Els havien instal·lat uns coixins a l’ombra i Nessim va recolzar-s’hi satisfet mentre mirava com el seu germà travessava ràpidament una faixa de sorra i s’adreçava al ramat de cavalls joves que havien dut perquè els examinés.


  Jugaven d’una manera graciosa i innocent i els extrems de llurs caps i de llurs crineres evocava en ell «les onades de la mar del juny», segons diu el proverbi àrab. Narouz s’aturà a estudiar-los de prop. Després va cridar alguna cosa i un home va córrer cap a ell amb una brida.


  —El blanc —va dir amb la veu ronca, i els fills del Xeic van cridar quelcom que Nessim no copsà.


  Narouz va girar-se, va abaixar-se amb un moviment ràpid i destre, va esmunyir-se entre els animals i, abans que ningú no tingués temps d’adonar-se com havia anat la cosa, ja muntava un poltre blanc que havia embridat amb un sol gest gairebé imperceptible.


  La criatura mítica restà totalment immòbil, amb els ulls oberts i brillants, com si provés de comprendre aquesta intel·ligència terriblement novella d’un cavaller damunt seu, i aleshores un llarg calfred li va recórrer l’esquena: la marea del pànic que sempre acull l’encontre de l’univers humà amb el món animal. Cavall i cavaller semblaven posar per a una estàtua, submergits en una meditació profunda.


  Tot d’una, l’animal va deixar escapar una mena de xiscle de terror, va sacsejar-se i realitzà una dotzena de curiosos salts amb l’espinada arquejada, com si fos una joguina mecànica, deixant-se caure cada vegada salvatgement sobre les potes de davant. Però això no desallotjà pas Nerouz, el qual es limità a inclinar-se endavant i a rondinar-li alguna cosa a l’orella que encara l’enfurí més, car aleshores començà a giravoltar, a saltar i a sacsejar-se en tots sentits mentre emprenia una curta galopada que després aturava en sec. D’aquesta manera, saltant i giravoltant, va fer la volta a les tendes abans de trobar-se de nou davant la petita multitud d’àrabs que els observava silenciosament des de la porta de la tenda principal. Aleshores, la pobra bèstia, com si comprengués que una gran part de la seva veritable vida —potser la seva infància— s’havia acabat irrevocablement, proferí una altra queixa aguda i tot seguit es va posar a córrer bruscament amb aquest incansable trot suau propi dels de la seva raça, va disparar-se com una estrella viatgera decidida a perforar el cel i se n’anà dunes a través amb el genet fermament subjecte a la seva esquena per mitjà de les tenalles potents de les cames —com si hi fos clavat—, minvà ràpidament de volum i a la fi acabà per perdre’s de vista. Un gran crit d’aprovació s’alçà de les tendes i Nessim acceptà, junt amb la llet quallada i el cafè, les felicitacions destinades al seu germà.


  Narouz va tornar la bèstia al cap de dues hores; venia coberta de suor, esgotada, vacil·lant, gairebé sense forces d’esbufegar i de colpejar el terra amb les peülles, vençuda. Però ell també estava exhaust, esbalaït com si hagués travessat un forn, mentre els seus ulls injectats de sang i els trets estirats de la seva cara donaven testimoni de la severitat de la lluita. Els mots acariciadors que adreçà al cavall sortiren d’una boca amb els llavis tallats i eixuts. Però a despit d’això era feliç —de fet se’l veia radiant— mentre demanava aigua amb la veu ronca i pregava que el deixessin descansar mitja hora abans d’emprendre el camí de tornada. Res no podia exhaurir aquell cos puixant, ni l’orgasme que havia experimentat durant aquella lluita salvatge. Però ara, en tancar els ulls sota la dutxa que li refrescava el cap, tornava a veure el sol negre que degotava sang més enllà de les seves parpelles, una imatge produïda per la fatiga, i sentia la llum enlluernadora del desert que li assecava i clivellava l’aigua sobre la pell. El seu cervell era una barreja inextricable d’aprensions i de colors dolorosos com un cop de glavi, com si tots els seus sentits s’haguessin fos com una capsa de pintures sota la calor, mesclant els pensaments i els desigs. Experimentava una alegria vertiginosa i se sentia tan immaterial com un art de sant Martí. Abans de mitja hora, però, es trobà en disposició d’emprendre la tornada.


  Aquesta vegada van posar-se en camí acompanyats per una escorta diferent i avançaren sota els raigs inclinats d’un sol que projectava tot d’ombres rosades i porpres en els buits de les dunes. Viatjaren ràpidament cap a Quasur el Atash. Narouz s’havia posat d’acord amb el Xeic perquè a final de setmana el seu fill li dugués el cavall i ara, mentre avançaven, se sentia satisfet i fins i tot cantussejava de tant en tant. Ja queia la nit quan arribaren al Castell de la Set, i després d’haver-se acomiadat de llurs amfitrions, s’endinsaren un cop més en el desert.


  Cavalcaren lentament, contemplant la lluna minvant que s’aixecava en el silenci del desert, únicament trencat per les potades dels animals que ensopegaven un terreny de còdols o pels udols distants dels xacals. Tot d’una, Nessim sentí que la barrera que el separava del seu germà havia desaparegut i li fou possible de dir:


  —Narouz, tinc la intenció de casar-me. Voldria que ho diguessis a Leila. No sé per què, però no m’atreveixo a dir-li-ho jo mateix.


  Durant un minut, Narouz va sentir-se glaçat, com si tot d’una es trobés empresonat en una cota de malles; li semblà com si rellisqués de la sella mentre amb una alegria tan forçada que la veu se li partí rondinava:


  —Amb Clea, Nessim? Amb Clea? —I la sang li refluí impetuosament cap als nervis quan el seu germà sacsejà el cap i li adreçà una mirada encuriosida.


  —No. Per què? Amb l’ex-dona d’Arnauti —va replicar Nessim amb una precisió controlada, clàssica.


  Les selles grinyolaven sota d’ells i Narouz, que ara somreia alleujat, exclamà:


  —Que content que estic. Seràs feliç i tindràs fills.


  Però aleshores Nessim va sentir-se novament envaït per la seva timidesa mortal i contà a Narouz tot el que sabia sobre Justine i la pèrdua de la seva criatura; afegí:


  —De moment no m’estima, ni ho pretén; però qui sap? Si puc restituir-li la criatura i proporcionar-li una mica de tranquil·litat d’esperit i de seguretat, tot és possible. —Al cap d’un moment, féu encara—: No et sembla?, —no pas perquè li interessés l’opinió del seu germà sobre aquest detall, sinó simplement per omplir el silenci que creixia entre ells com una duna movedissa—. Pel que fa a l’infant la cosa és difícil. El Parquet ha fet totes les investigacions que eren del cas, i les escasses evidències reunides semblen concentrar les sospites sobre Magzub (l’inspirat); aquell vespre hi havia una festa a ciutat i ell hi era. Més d’un cop l’han acusat d’haver segrestat criatures, però mai no han pogut reunir proves suficients contra seu.


  Narouz redreçà les orelles, i els cabells gairebé se li eriçaren.


  —Et refereixes a l’hipnotitzador?


  Pensarosament, Nessim va dir:


  —Li he fet oferir una bona quantitat, una quantitat molt grossa, a canvi del que vull saber. Comprens?


  Narouz sacsejà el cap, insegur, i s’estirà la barbeta.


  —És el boig —va dir—. Venia cada any a Santa Damiana. Però la seva bogeria era molt estranya. Zein-el-Abdin. També és un home sant.


  —Sí, és aquest —corroborà Nessim.


  Com si tot d’una recordés alguna cosa, Narouz frenà els dos cavalls i besà el seu germà mentre pronunciava les felicitacions de costum en la llengua familiar. Nessim va somriure i digué:


  —Ho diràs a Leila? Fes-me aquest favor.


  —Naturalment.


  —Quan me n’hagi anat?


  —Sí.


  La tensió de Nessim cedí i la bona voluntat del seu germà va treure-li un pes de damunt. Alhora, va sentir-se molt cansat i a punt d’adormir-se. Avançaven a bon pas, però sense pressa, i ja era prop de mitja nit quan arribaren de nou a l’indret on s’acabava el desert. Els cavalls aixecaren una llebre esfereïda i Narouz provà de matar-la amb el seu fuet, però va fallar-la en la fosca.


  —És una notícia magnífica —va dir en tornar al costat de Nessim (com si la petita galopada al clar de lluna li hagués donat temps de veure les coses amb l’objectivitat que li calia per fer-se una opinió justa)—. No la portaràs, la setmana que ve?… Vull dir a veure Leila… Suposo que la conec, però no me’n puc recordar. És molt bruna? Amb «uns ulls semblants a lluernes en la nit», com diu la cançó? —I es posà a riure amb el cap abaixat.


  Nessim badallava de son.


  —Em fan mal tots els ossos. Aquest és el resultat de viure a Alexandria. Narouz, abans que m’adormi et voldria preguntar una cosa. No he vist Pursewarden. I les reunions?


  Narouz s’empassà l’aire amb un xiulet i girà els ulls brillants cap al seu germà mentre contestava:


  —Sí. Molt bé. La primera que se celebri tindrà lloc al mulid de Santa Damiana, al desert. —Va flexionar els músculs poderosos de les seves espatlles—. Hi seran les deu famílies senceres. T’imagines?


  —Caldrà que vigilis que tot es faci en secret i que la cosa no transcendeixi —digué el seu germà.


  —Naturalment! —exclamà Narouz.


  —Vull dir —féu Nessim— que de moment aquestes reunions no han de tenir cap caràcter polític. Cal que s’hi arribi lentament. Oi? Per exemple, no em sembla necessari que els parlis, val més que hi discuteixis. No podem exposar-nos. Ja saps que no es tracta solament dels anglesos.


  Narouz balancejà impacientment una cama i s’escurà una dent. Va pensar en Mountolive i sospirà.


  —També hi ha els francesos…, i no estan ben bé d’acord. Si ens hem de servir d’uns i altres…


  —Ja ho sé, ja ho sé —féu Narouz amb impaciència.


  Nessim el fità amb un esguard atent.


  —Escolta —va dir-li amb severitat—, en aquest moment depèn en gran part de tu que les coses s’endeguin com volem.


  Narouz semblava aclaparat. Va envermellir, uní les mans i esguardà el seu germà.


  —Ja escolto —va dir roncament, en veu baixa.


  Nessim va sentir-se avergonyit d’ell mateix i l’agafà, pel braç. En to confidencial, prosseguí:


  —Ja saps que de vegades hi ha filtracions misterioses. El vell Cohen, per exemple, el pelleter que va morir el mes passat. Treballava pels francesos, a Síria. Quan tornà, els egipcis ho sabien tot sobre la seva missió. Com? No ho sap ningú. No hi ha dubte que tenim enemics entre els nostres amics, i això a Alexandria mateix. Comprens?


  —Sí.


  Nessim se n’anà l’endemà i els dos germans van travessar lentament les plantacions fins a l’embarcador on s’havien trobat dos dies abans.


  —Per què no véns mai a ciutat? —preguntà Nessim—. Vine avui amb mi. Hi ha un ball a casa del Randidis. Una mica de canvi t’aniria bé.


  Narouz adoptà la seva expressió de gos allisat, com sempre que li suggerien de fer una visita a la ciutat.


  —Ja vindré pel carnaval —va dir lentament, capbaix; i el seu germà va posar-se a riure mentre li prenia el braç.


  —Estava segur que ho diries! Sempre una vegada l’any, per carnaval. Em pregunto per què!


  Però ho sabia. Narouz s’avergonyia tant del seu llavi partit que es tancava en una reclusió gairebé tan severa com la de la seva mare. Únicament el dominó negre dels balls de carnaval li permetia de dissimular una cara que havia arribat a odiar tant que ara ja li era fins i tot insuportable de veure quan s’afaitava davant el mirall. Als balls de carnaval se sentia lliure. Però encara hi havia una altra raó, més inesperada: la seva passió per Clea, que ja feia anys que durava, per una Clea a la qual mai no havia adreçat la paraula i que de fet només havia vist dues vegades en tota la seva vida, aleshores que Nessim va dur-la a visitar la propietat. Es tractava d’un secret que no li haurien pogut arrancar ni que l’haguessin torturat, però sempre que se celebrava un ball de carnaval acudia a barrejar-se amb la gentada amb la vaga esperança que la casualitat el faria trobar-se amb aquella noia el nom de la qual no havia pronunciat mai en veu alta fins el dia abans. (Ignorava que Clea no podia sofrir l’estació del carnaval i que es quedava a pintar o a llegir tranquil·lament al seu estudi).


  Van separar-se amb una afectuosa abraçada, i el cotxe de Nessim féu voleiar les seves banderetes de pols a través de l’aire càlid dels camps mentre corria impacientment cap a la carretera de la costa. Al moll hi havia un vaixell de guerra que disparava vint-i-una canonades, potser en honor d’algun dignatari egipci, i les explosions semblaven fer tremolar i canviar de color els núvols de perla que, a la primavera, solien penjar sobre el port. Aquell dia feia una mar grossa i quatre barques de pesca lluitaven furiosament per arribar a terra amb el seu carregament. Nessim només va aturar-se una vegada, per tal de comprar un clavell vermell per al trau de l’americana a un venedor de flors que veié a la cantonada de Saad Zaghloul. Aleshores pujà al seu despatx després d’haver-se entretingut un moment perquè li enllustressin les sabates. La ciutat mai no li havia semblat tan bella. Assegut a la seva taula, es posà a pensar en Leila i tot seguit en Justine. Què en diria, la seva mare, de la seva decisió?


  Aquell matí Narouz s’adreçà a la caseta d’estiu per tal d’acomplir la seva missió; de primer, però, va collir un pom de roses grogues i vermelles per posar-les als dos pitxers que emmarcaven el retrat del seu pare. La seva mare dormia inclinada sobre la taula, però el soroll que féu en aixecar la balda va despertar-la. La serp xiulà, mig endormiscada, i després tornà a reposar el cap sobre el terra.


  —Que Déu et beneeixi, Narouz —va dir la dona en veure les flors, i aleshores s’aixecà a buidar els pitxers. Mentre col·locaven les flors fresques, Narouz anuncià les notícies del matrimoni del seu germà. La mare restà una llarga estona immòbil, impertorbada però enseriosida com si consultés les seves emocions i els seus pensaments més íntims. A la fi, més aviat per a ella que per al noi, va dir—: Per què no? —i repetí dues o tres vegades la frase com si n’examinés el to. Després va mossegar-se el polze i, girant-se cap al seu fill més petit, prosseguí—: Però si és una aventurera que vol els seus diners, no ho permetré. Faré tot el que calgui perquè hi renunciï. Al capdavall, Nessim necessita el meu permís.


  Narouz ho trobà irresistiblement divertit i es plantà a riure. La dona li va prémer el braç pelut entre els seus dits i digué:


  —Ho faré.


  —Si us plau…


  —T’ho juro.


  Es va tornar a posar a riure fins que li quedà al descobert el paladar rosat. Però ella restà abstreta, encara atenta al seu monòleg interior. Distretament, va donar-li uns copets al braç mentre ell encara reia i mormolà:


  —Sst!


  Després d’un llarg silenci, com si els seus propis pensaments la sorprenguessin, afegí:


  —El més estrany de tot és que tinc la intenció de fer-ho.


  —I no pots comptar amb mi, oi? —féu ell, encara rient, però amb un matís de seriositat en la veu—. No pots demanar-me que vetlli per l’honor del meu germà.


  Tot i que la seva expressió començava a ser greu de nou, la rialla li havia inflat el cap que ara semblava el d’un gripau. «Déu meu», va pensar ella, «que n’és, de lleig!». Els dits se li desplaçaren fins al vel i van prémer-lo rabiosament contra les cicatrius de la seva cara, com si mirés d’esborrar-les.


  —Fill meu —va dir, gairebé a punt de plorar (i va passar-li els dits pels cabells; la meravellosa poesia de la llengua àrab emocionà i alhora tranquil·litzà Narouz)—. Glop de mel, colomet meu… Digues-li que sí, i que l’abraço. Digues-li que sí.


  Narouz restà immòbil, tremolant com un poltre, bevent el doll musical de la seva veu i saborejant les rares carícies d’aquella mà càlida i hàbil.


  —Però digues-li que ens l’ha de portar aquí.


  —Ho faré.


  —Digues-li-ho avui mateix.


  Narouz s’allunyà amb el seu pas estranyament oscil·lant i se n’anà a telefonar des de la casa gran. La seva mare va asseure’s davant la taula polsosa i repetí un parell de vegades amb una veu intrigada i baixeta:


  —Per què deu haver escollit una jueva, Nessim?


  Capítol V


  Tot això és el que he pogut reconstruir del laberint de notes que em deixà Balthazar. «Imaginar no és necessàriament inventar», diu en un altre indret, «com tampoc no hi cap proclamació d’omnisciència en el fet d’interpretar els actes de les persones. Hom considera que s’han anat desenvolupant a partir de llurs sentiments, de la mateixa manera que les fulles neixen d’una branca. Però ens és possible de reconstruir el passat per mitjà de deduccions? Potser a l’escriptor li és permès, si té el valor de cimentar les esquerdes aparents de les nostres accions per mitjà d’interpretacions seves que poden unir-les. Què pensava, Nessim? Aquest és el problema que us ha de preocupar».


  «I també: què pensava Justine? No ho sabem; tot el que puc dir és que llur estima mútua creixia en raó inversa a la consideració que tenien l’un per l’altre, car, com us he mostrat, mai no hi va haver amor entre ells, i això per comú acord. Potser més val així. Però a través de totes les llargues converses que vaig tenir separadament amb ells, mai no vaig poder descobrir el secret d’una relació que fou un perfecte fracàs: dia darrera dia, hom podia observar l’enfonsament de llurs relacions, de la mateixa manera que podem veure com s’enfonsa un terreny o com baixa el nivell d’un llac, sense saber perquè. L’acoloriment de la superfície era tan perfecte que la majoria d’observadors s’hi enganyaven, com fou el vostre cas. I no acabo de compartir el punt de vista de Leila, la qual mai no va tenir cap simpatia a Justine. Era assegut al seu costat quan Narouz va presentar-la aleshores del gran mulid d’Abu Girg que cada any s’escau cap a Pasqua. Justine, obeint el desig de Nessim, havia abjurat el judaisme per a fer-se copta i, com que només s’hi podia casar en la intimitat degut al fet que ella era divorciada, Narouz va haver d’acontentar-se amb una recepció a la casa gran, recepció a la qual assistiren tots aquells que sempre havia volgut integrar en el món familiar».


  «Durant quatre dies va dreçar-se un gran campament de tendes i de pavellons entorn de la casa: tapissos, canelobres i decoracions sumptuoses. Alexandria va quedar pràcticament buida de flors d’hivernacle i va veure fugir tots els grans personatges de la bona societat que, una mica irònicament, se n’anaren a Abu Girg (no hi ha res que exciti tant els burletes de la ciutat com un matrimoni elegant) a presentar llurs respectes a Leila i a felicitar-la. Mudirs i Xeics dels encontorns, grans quantitats de pagesos i dignataris vinguts una mica de tot arreu van reunir-se allí a divertir-se, mentre els beduïns dels territoris que vorejaven la propietat feien magnífiques exhibicions de llur habilitat eqüestre i galopaven entorn de la casa entre salves de fusell, com si Justine fos una núvia jove, una verge. Imagineu-vos els somriures d’Athena Trasha i dels Cervonis! Fins i tot hi havia el vell Abu Kar que va enfilar-se per les escales de la casa muntat en el seu cavall àrab blanc i penetrà en les sales de recepció amb un pitxer de flors a la mà…».


  «Quant a Leila, ni un moment no deixà de fitar Justine amb els seus ulls escrutadors. La seguia a tot arreu i l’observava amb el mateix interès que si fos un personatge històric. “Oi que és deliciosa?”, vaig preguntar-li tot seguint la seva mirada, i ella girà en direcció meva el seu ull penetrant d’ocell abans de reprendre l’estudi atent del seu subjecte. “Som vells amics, Balthazar, i puc parlar-te amb franquesa. Jo em deia que s’assembla una mica al que jo era abans; que és una aventurera; com una petita serp negra recargolada al bell mig de la vida de Nessim”. Vaig protestar per la forma; aleshores m’esguardà als ulls una bona estona i, tot seguit, va deixar escapar una rialleta lenta. “Sí, se m’assembla força: despietada en la persecució del plaer i al mateix temps àrida. Tota la seva llet s’ha convertit en afany de poder. Al mateix temps també se m’assembla en la seva manera de ser tendra i bona, una dona digna d’un home. L’odio perquè és com jo, m’entens? I la temo perquè pot llegir el meu pensament”. Va posar-se a riure. “Estimada”, va dir en direcció a Justine, “vine a seure al meu costat”. I li allargà la mena de dolços que li eren més desagradables —violetes confitades—, dolços que va veure que la noia acceptava amb reserva, car tampoc no els podia sofrir. Heus-les ací doncs totes dues assegudes, l’esfinx velada i l’esfinx sense vel, totes dues menjant unes violetes de sucre que no els agradaven. Jo estava encantat de poder contemplar dues dones en llur estat més primitiu. Però no puc dir-vos gran cosa sobre la validesa d’aquests judicis. Tots en fem de semblants sobre els altres».


  «La cosa més curiosa de totes és que a despit d’aquesta antipatia entre totes dues dones —l’antipatia de les afinitats, podríem dir— anava creixent entre elles una estranya simpatia, un sentiment d’identificació mútua. Per exemple, quan a la fi Leila s’atreví a trobar-se amb Mountolive, la cita tingué lloc en secret i fou Justine qui la combinà. La noia els dugué l’un a l’encontre de l’altre durant el ball de carnaval, quan tots dos portaven una màscara. Si més no, així m’ho han contat».


  «Quant a Nessim, encara que m’exposi a simplificar-ho massa, m’atreviria a dir una cosa així: era tan innocent que no havia comprès que hom no pot viure amb una dona sense enamorar-se’n més o menys, que de la possessió a la gelosia només hi ha un pas! Estava espantat i esbalaït per la intensitat de la seva gelosia i mirava amb tota sinceritat de posar en pràctica quelcom que li era totalment nou: la indiferència. És veritat o és mentida? No ho sé».


  «Per altra banda, diria que allò que irritava Justine d’una manera inesperada era el fet d’adonar-se que el contracte d’esposa acceptat tan racionalment, com una transacció comercial, comportava quelcom que lligava més que una aliança al dit. Una dona no sol pensar-s’hi dues vegades, a enganyar el seu marit (si la passió sembla sancionar la seva infidelitat) però ésser infidel a Nessim li feia l’efecte de robar diners de la guardiola. Què me’n dieu, d’això?».


  La meva impressió (pace Balthazar), és que Justine va acabar per sospitar que hi havia algun secret en el caràcter d’aquest home solitari, afectuós i adolorit; és a dir, una gelosia tant més terrible i perillosa que mai no es permetia cap sortida. De vegades…, però aquí m’exposo a revelar algunes confidències que ella em feia aleshores del nostre embolic que em féu sofrir tant mentre ella, com m’assabento ara, es limitava a servir-se de mi per amagar d’altres activitats. El desenvolupament de tot això l’he referit en un altre lloc; però si ara volgués revelar tot el que em va dir de Nessim, i amb les seves pròpies paraules, correria el risc de lliurar materials que potser serien desagradables al lector i que amb tota certesa m’obligarien a mostrar-me deslleial amb Nessim. En segon lloc, no estic segur del seu valor relatiu tota vegada que potser formaven part del seu vast projecte d’engany! Tinc la impressió que àdhuc aquests sentiments («hauràs après una bona lliçó», etc.) són viciats pel gran dubte que el Comentari ha fet néixer en mi. «Res no és tan contradictori com la veritat…». Quina farsa, tot plegat!


  Però el que diu de la gelosia de Nessim és veritat, car jo he viscut durant un temporada a la seva ombra, i no tinc cap mena de dubte sobre la manera que afectava Justine. Gairebé des de bon començament va adonar-se que la seguien, que la tenien sotmesa a vigilància, i, com és natural, això la mantenia en un estat d’incertesa: incertesa molt més terrible des del moment que Nessim mai no s’hi referí obertament. Era com el pes d’un recel invisible que l’abassegava i desnaturalitzava les seves observacions més vulgars i les seves passejades més innocents. Ell li somreia afectuosament, assegut entre els grans canelobres, mentre una inquisició silenciosa anava desplegant les fantasmagories del seu esperit.


  Els actes més senzills i honestos —una visita a la biblioteca pública, una llista de compres a fer, un missatge escrit en una de les targetes que indicaven l’indret de cada invitat a taula— es convertien en enganys als ulls d’una gelosia basada en una impotència emocional. Nessim estava turmentat per les seves exigències; Justine pels dubtes que reflectien els ulls d’ell, per la simple tendresa que posava, per exemple, en el gest de col·locar-li un xal sobre les espatlles. A ella li feia l’efecte que li passava un nus escorredor entorn del coll. Llurs relacions recordaven d’una manera curiosa el tracte psicoanalític que el seu primer marit va descriure en Moeurs, on Justine acabava per semblar-li més un Cas que una persona, gairebé foragitada del seu esperit normal per les exhauridores preguntes d’aquells que no saben quan a un malalt se l’ha de deixar en pau. Sí, havia caigut en la trampa, d’això no en podia dubtar. Aquest pensament ressonava a través del seu esperit com una riallada. Encara en sento l’eco.


  Així prosseguien l’un al costat de l’altre, com dos corredors perfectament acordats, oferint a Alexandria la imatge aparentment perfecta d’una parella que tothom envejava i que ningú no imitava. Nessim l’indulgent, el marit atent, i Justine l’esposa graciosa i satisfeta.


  «A la seva manera», escriu Balthazar, «suposo que l’únic que perseguia era la veritat. Oi que aquesta observació ja comença a fer-se una mica ridícula? Podríem acordar de deixar-la de banda! Ben mirat, és tot tan complicat! Però em permeteu que us doni un altre exemple relacionat amb un assumpte diferent? La vostra relació de la mort de Capodistria al llac és la versió que en aquell temps vam acceptar tots perquè ens semblava la més versemblant; des del nostre punt de vista, naturalment».


  «Però en les declaracions fetes a la policia tots els relacionats amb l’afer esmentaren aquest fet: quan van alçar el cadàver del llac on surava, les seves dents postisses van caure sobre la barca amb un espetec que espantà tothom. I ara escolteu això: tres mesos després, un dia dinava amb Pierre Balbz, el seu dentista. Va assegurar-me que Da Capo tenia una dentadura gairebé perfecta i que no duia cap mena de pròtesi capaç de caure-li. Aleshores, de què es tractava? No ho sé. Si Da Capo va limitar-se a desaparèixer i s’ho combinà perquè algú ocupés el seu lloc, no li faltaven bones raons: al seu darrera més de dos milions de deutes. Compreneu el que vull dir?».


  «Els fets són inestables per la seva pròpia naturalesa. Un dia Narouz va dir-me que li agradava el desert perquè allí “el vent esborra les nostres petjades com apaga una espelma”. Pel que sembla, el mateix passa amb la realitat. Com podem, doncs, perseguir la veritat?».


  Pombal oscil·lava entre el tacte diplomàtic i l’astúcia mesquina d’un procurador de províncies; les emocions contradictòries es llegien en el seu rostre grassó quan seia a la seva butaca de gotós amb les mans unides. Tenia l’aspecte d’un home que està totalment d’acord amb ell mateix.


  —Diuen —féu tot fitant-me amb un esguard escrutador—, que ara formes part del Deuxième Bureau anglès. Eh? No em diguis res, ja sé que no pots parlar. Tampoc jo no et podria contestar si em preguntessis una cosa per l’estil. Tu et penses que sóc del Deuxième Bureau francès, però ho nego amb tota l’energia de què sóc capaç. El que em pregunto és si faig bé de deixar-te viure aquí. Això fa pensar una mica en…, com t’ho diré?…, en Box i Cox1. No? Vull dir, què ens priva de vendre’ns idees l’un a l’altre? Ja sé que no ho faràs. I jo tampoc. El nostre sentit de l’humor… Vull dir únicament que sí som del…, ehem! Però naturalment, tu ho negues, i jo també. Doncs no en som. Però el teu orgull no et priva, en canvi, de compartir les meves dones, oi? Això és autre chose. Vols beure? L’ampolla de ginebra és per aquí. L’amago per culpa de Hamid. Naturalment, ja sé que passa alguna cosa. I no desespero de saber-la. Alguna cosa… M’agradaria estar al corrent… Mountolive, oi?


  —Què t’has fet a la cara? —vaig dir-li per tal de canviar de tema.


  Darrerament havia començat a deixar-se el bigoti. Va aixecar la mà fins al seu llavi superior amb un gest de defensa que podia fer pensar que la meva pregunta contenia l’amenaça d’afaitar-l’hi.


  —Ah, això, el meu bigoti! Ja veuràs, darrerament hi ha hagut tantes queixes sobre la meva feina i les meves absències que m’he analitzat au fond. Saps quantes hores em fan perdre les dones? Mai no ho endevinaries. I he pensat que un bigoti (oi que és horrible?) potser els desagradaria, però no, no hi ha hagut cap canvi. Es tracta, amic meu, d’un tribut que es fa no als meus encants, sino als gustos vulgars d’aquí. Sembla que m’estimin perquè no hi ha res de millor. Els agraden els diplomàtics…, com diríem?…, ben faisandés. Per què rius? També tu perds moltes hores amb les dones. Però tu tens el govern britànic darrera teu…, la lliura, et? Aquesta xicota ha tornat, avui. Mon Dieu, tan primeta i sense ningú que li vagi al darrera! L’he invitada a dinar, però no s’ha volgut quedar. I aquest desordre al teu dormitori! Oi que pren haixix? Bé, quan me’n vagi de vacances a Síria podràs disposar de tot el pis. Sempre que em respectis el meu paravent… És una bonica obra d’art, hein?


  Havia fet fer un immens i vistós paravent de xemeneia que duia aquesta llegenda pirogravada: Légèreté, Fatalité, Maternité.


  —Això, va prosseguir, és el que a Alexandria en diuen art. Però aquesta Justine és una bàrbara que t’agrada més, oi? No sé què m’hi jugo que…, eh? No m’ho diguis. Per què no te n’alegres, doncs? Vosaltres, els anglesos, sempre lúgubres i plens de política. Pas de remords, mon cher. Dues dones alhora…, què més es pot desitjar? I una d’esquerrana…, com Da Capo anomena les lesbianes. Coneixes la reputació que té Justine? Bé, jo, per la meva banda, renuncio a tot plegat…


  I heus ací com Pombal va xipollejant alegrement en el riu poc profund de la seva experiència mentre jo, des del balcó, contemplo el cel que s’enfosqueix sobre el port on les sirenes dels vaixells deixen escapar llur queixa que subratlla la nostra solitud ací, el nostre isolament del càlid Gulf Stream dels sentiments i de les idees europeus. Tots els corrents s’esmunyen cap a la Meca o cap al desert indesxifrable, i l’únic marxapeu en aquest costat de la Mediterrània és aquesta ciutat que hem vingut a habitar i a odiar, a enverinar amb el menyspreu que sentim per nosaltres mateixos.


  Aleshores veig Melissa que baixa pel carrer i el cor se’m contreu d’alegria i de pietat quan travesso la cambra per obrir-li la porta del pis.


  Aquests dies que s’esmunyen calmosos en l’illa esbalaïda són el comentari apropiat als sentiments i als pensaments d’un home que es passeja tot sol per les platges desertes o que realitza les senzilles feines de mare a casa seva. Però ara sempre porto damunt les notes de Balthazar, tant si estic preparant el menjar com si ensenyo de nedar a la menuda o me’n vaig a tallar llenya per a la llar de foc. De tota manera, aquestes ficcions continuen vivint com una projecció de la mateixa ciutat blanca amb un cel primaveral tallat només per les tiges blanques dels minarets i per les bancades de coloms que giravolten com tot de núvols argentats i d’ametista; la ciutat on les aigües de veridi i de marbre negre del port reflecteixen les proes dels vaixells de guerra estrangers que van girant lentament segons l’orientació del vent o absorbeixen llurs propis reflexos, tocant-se i encavallant-se com les llengües, les sectes i les races sobre les quals munten llur inquieta vigilància: simbolitzen la consciència occidental, la puixança de la qual és exemplificada per l’acer: aquests canons de predicació sinistre que apunten contra el metall groc del llac, contra la ciutat que s’obre com una rosa al capvespre.


  Segona Part


  Capítol VI


  «Pursewarden!», escriu Balthazar. «No diré que us heu mostrat menys que just amb ell, només que les vostres pàgines no semblen ressuscitar una imatge identificable de l’home que he conegut. Es diria que us resulta enigmàtic. (Potser no n’hi ha prou amb respectar el geni d’un home, també cal estimar-lo una mica, oi?). Es possible que aquesta gelosia que esmenteu us hagi privat de veure les seves qualitats, però més aviat en dubto; em sembla molt difícil d’envejar una persona tan recta i al mateix temps, en alguns aspectes, prou ingènua per passar per un original (per exemple: els diners l’aterrien). Reconec que el considerava un gran home i puc dir-vos que el coneixia bé, tot i que fins ara no hagi llegit mai cap dels seus llibres, ni tan sols la trilogia que va moure tant de soroll, cosa que mai no confesso davant dels altres. Hi he donat algun cop d’ull a l’atzar. Em sembla que amb això ja en tinc prou».


  «Si ara li dedico unes notes no és pas amb la intenció de contradir-vos, prudent com sou, sinó simplement perquè pugueu comparar dues imatges diferents. Però si us equivoqueu sobre la seva persona, no anava menys errat Pombal que sempre va prestar-li aquest humeur negre tan car al cor dels francesos. No, no era un hipocondríac i el seu aparent cansament de les coses del món no era simulat; mentre que les seves crueses de llenguatge eren degudes a la seva completa simplicitat i a una coneixença del mal no sempre agradable. Em penso que Pombal mai no s’ha refet del sobrenom que va donar-li Le prépuce barbu, com tampoc vós, si em permeteu de dir-vos-ho, mai no li vau perdonar l’opinió que tenia dels vostres llibres. Us en recordeu? “En aquests llibres hi ha una vena de crueltat força curiosa i més aviat repel·lent, una manca d’humanitat que de primer em va sorprendre. Però d’aquesta manera dissimulen els sentimentals la feblesa llur. Ací la crueltat és l’altra cara de la sentimentalitat. Fereix perquè té por de mostrar-se dèbil”. Naturalment, teniu raó quan dieu que menyspreava el vostre amor per Melissa, i el sobrenom que us va donar, bastit sobre les vostres inicials (Alineaments del Desig Satisfet), també us molestà. “Mira, aquí tenim aquest vell Alineament amb el seu impermeable llardós”. D’acord, una broma sense gràcia. Però tot això no és gaire real».


  «Estic buidant un calaix ple de vells records i de notes per veure si el puc retrobar una mica tal com era sobre el paper; avui és festa i la clínica ha tancat. És una feina poc remuneradora, ja ho sé, però potser podré contestar una pregunta que us deveu haver fet en llegir les primeres ratlles del Comentari: “És possible que Pursewarden i Justine…”. Ho sé».


  «Quan ens vam conèixer ja havia estat dues vegades a Alexandria i s’havia passat tot un hivern a Mazarita, on escrivia un dels seus llibres: però aquest cop va tornar a donar una sèrie de conferències a l’Atelier, i com que Nessim, Clea i jo formàvem part del comitè, no va poder evitar aquest costat de la vida d’Alexandria que tant l’encisava i el deprimia. D’una lletra a Mountolive:»


  
    Estimat David:


    M’assabento pels diaris d’avui que has estat destinat al nou lloc de Plenipot. Em sap greu no haver sabut amb més temps que venies. M’hauria pogut quedar en lloc de disposar-me a fer la maleta com ara. Carall! Però la veritat, l’Egipte s’ha convertit en un indret poc envejable des que ha estat dissolta l’Alta Comissió. Els pocs que encara queden dels vells organismes es barallen com gat i gos i no hi ha ningú per descompartir-los. Quan vinguis —suposo que al començament de la primavera—, de maldecaps no te’n faltaran. Com de costum, he caigut en desgràcia per haver negligit el meus deures i haver expressat algunes opinions massa decidides sobre el que caldria fer. Però no tinc res per perdre. I a la vostra Cancelleria hi ha una fauna molt estranya. Errol, un par laborista, aquest animal estrany, ple de zel i d’ignorància, i Donkin que s’ha deixat la barba i s’ha convertit a la religió musulmana… Però no voldria espantar-te. El meu contracte s’acaba a l’abril i les meves opinions són poc estimades, de manera que tinc la intenció d’anar-me’n aviat. Francament, tant me fa. Però seria divertit donar-te la benvinguda en aquest embolic polític que ho capgira tot. Si el treball és horrible, encara et quedarà Alexandria tal com és i com serà sempre; una Babilònia de Buhl. Nessim, Narouz, i llur mare invisible i excèntrica… Te’n podria contar moltes coses, d’ells, però no per carta. Si em despatxen, miraré de posar-me en contacte amb tu per mitjà de la valisa diplomàtica. Quan deixes Rússia? Envia’m una postal, si et plau. Cal que parli amb tu abans que vinguis aquí; estic al corrent d’una sèrie de coses que tenen lloc sota la superfície i que la vostra benaventurada Cancelleria ignora del tot.


    Ben teu,


    L.P.

  


  «Per tot el que recordo, tenia un aspecte agradable. Era bell, força ben plantat i vigorós sense excés de greix. Els cabells foscos i un bigoti molt petit. Les mans remarcablement polides. Un somriure agradable, per bé que quan no somreia la seva cara tenia una expressió escrutadora, gairebé impertinent. El millor de tot eren els seus ulls d’un color castanya, que solien mirar els altres ulls i les altres idees amb una mena d’ingenuïtat o, més ben dit, amb una mena de lucidesa que espantava. Pel que fa als seus vestits, semblava una mica deixat, però sempre se’l veia molt net i no podia sofrir les ungles i els colls bruts. Sí, però de vegades duia petites taques d’aquella tinta vermella que emprava. Ací ho teniu!».


  «La veritat, crec que el seu sentit de l’humor l’havia fet retirar-se del món en una mena d’univers personal, o que havia descobert per ell mateix la inutilitat de tenir opinions, cosa que l’havia menat al costum de dir, com qui fa broma, el contrari d’allò que pensava. Era un irònic, i per això solia semblar que faltava al sentit comú; el mateix motiu explica el seu aire equívoc, la frivolitat aparent amb què considerava els grans problemes. Aquesta mena de pallasseria seriosa deixa senyals en certa mena de converses. Les seves petites sortides venien a ésser com les petjades d’un gat en un tros de llard. A les estupideses responia únicament amb una paraula: kwatz».


  «Em penso que creia que l’èxit és inherent a la grandesa. I el seu poc èxit (amb les seves obres va guanyar pocs diners i tots van fer cap a les mans de la seva dona i dels fills que tenia a Anglaterra) l’inclinava a dubtar del seu valor. Potser hauria hagut de néixer americà? No ho sé».


  «Recordo aquell dia que el vaig anar a rebre a l’arribada del seu vaixell amb Keats que volia entrevistar-lo. Ens havien retardat i no el vam veure fins que ja estava emplenant un imprès d’immigració. A la pregunta “religió”, va contestar: “Protestant —únicament en el sentit que protesto”».


  «Ens el vam endur a beure una copa perquè Keats el pogués entrevistar amb tranquil·litat. El pobre noi estava totalment desconcertat. Pursewarden tenia un somrís particular per la premsa. Encara conservo la fotografia que aquell matí va fer-li Keats. Mostra la mena de somrís que podria haver-se immobilitzat en la cara d’una criatura morta. Més endavant vaig aprendre a desxifrar aquest somriure: significava que estava a punt d’atemptar contra el sentit comú amb una de les seves ironies. No oblideu que en realitat no volia divertir ningú que no fos ell mateix. Keats panteixava, esbufegava, semblava “sincer” i interessat, però no li servia de res. Més endavant vaig demanar-li una còpia a màquina de la seva entrevista, i me la va donar amb un aire esbalaït tot dient-me que no proporcionava cap clarícia sobre l’home. Pursewarden havia dit coses com aquestes: “Tots els patriotes tenen el deure d’odiar llur pàtria d’una manera creadora” i “Anglaterra reclama enèrgicament bordells”; això darrer havia escandalitzat una mica el pobre Keats que va preguntar-li si opinava que una “llicència desbridada” faria bé a Anglaterra. Tenia Pursewarden la intenció de minar la religió?».


  «Mentre escric això veig encara l’expressió maliciosa del meu amic que replicà amb una veu escandalitzada: “Déu meu, res d’això! Voldria simplement posar terme a la crueltat envers les criatures, que és un dels trets més deplorables de la vida anglesa, com ho és la passió pels animals que frega l’obscenitat”. Keats havia hagut d’empassar-se tot això i, amb els ulls que li sortien de les conques, ho anà escrivint en taquigrafia mentre Pursewarden examinava l’horitzó. Però si el periodista trobà enigmàtiques aquestes observacions, més desconcertat van deixar-lo algunes de les respostes que féu a les preguntes sobre política que li adreçà. Per exemple, quan va voler saber què pensava Pursewarden de la Conferència del Comitè Àrab que aquell mateix dia començava al Caire, el novel·lista replicà: “Quan els anglesos comprenen que van equivocats, l’únic que saben fer és esbiaixar”. “He d’entendre que critiqueu la política britànica?”. “Ben cert que no. La ciència política del nostre govern és impecable”. Keats es va ventar i abandonà el terreny polític. A la pregunta “Teniu la intenció d’escriure una novel·la durant la vostra estada aquí?”, Pursewarden contestà: “Si em són negades totes les altres satisfaccions”».


  «Més tard, el pobre noi, encara ventant-se el front suat, va dir: “Una mica complicat, aquest individu, oi?”. Però el més curiós de tot és que no ho era gens. Un home que pensa veritablement, on pot refugiar-se, en aquest món anomenat real, sense que es vegi obligat a defensar-se contra l’estupidesa per mitjà de la pràctica constant de l’equívoc? Digueu-m’ho. Sobretot un poeta. Un dia va dir: “Els poetes no consideren prou seriosament les idees o la gent. S’ho miren una mica com un paixà contempla els membres d’un harem ben proveït. Són boniques, les dones, sí. Però no es tracta que siguin veres o falses, o de concedir-los una ànima. D’aquesta manera preserva el poeta la frescor de la seva visió i troba que tot és miraculós. Això era el que volia dir Napoleó quan es referia a la poesia com a la Science creuse. Des del seu propi punt de vista, tenia tota la raó”».


  «Aquest esperit vigorós no tenia res d’atrabiliari, tot i que de vegades els seus judicis fossin força durs. L’he vist tan emocionat en parlar de Joyce amenaçat per la ceguesa i de la malaltia de D.H. Lawrence, que la mà li tremolava i la cara li empal·lidia. Un dia va mostrar-me una carta d’aquest darrer en la qual Lawrence havia escrit: “Em sembla descobrir en vós una mena d’impietat, gairebé un odi per la carn tendra de les coses que creixen, els déus ombrívols…”. Va riure entre dents. Estimava molt Lawrence, però no vacil·là a enviar-li una carta postal amb aquests mots: “Estimat DHL, aquesta idolatria barata…, provo simplement de no imitar aquest costum que teniu de bastir un Taj Mahal entorn d’una cosa tan simple com un cony bonic”».


  «Una vegada va dir a Pombal: “On fait l’amour pour mieux refouler et pour décourager les autres”. I afegí: “Em preocupa molt no saber jugar bé al golf”. A Pombal sempre li costava una mica d’entendre aquestes sortides. “Quel malin, ce type-là!”, mormolava. Era aleshores, i només aleshores, que Pursewarden es permetia una rialleta: havia aconseguit una petita victòria personal. Formaven una magnífica parella i sovint se’ls veia beure plegats».


  «Pombal va quedar terriblement afectat per la seva mort, tan atuït que va haver de fer quinze dies de llit. No en podia parlar sense que els ulls se li neguessin de llàgrimes, cosa que pel restant l’irritava força. “Mai no m’hauria imaginat que podia estimar-lo tant”, solia dir… Mentre escric tot això, em sembla sentir la rialleta irònica de Pursewarden. No, amb ell us equivoqueu. La seva expressió predilecta era “Quimera!”; si més no, així va dir-m’ho».


  «Les seves conferències públiques eren decepcionadores, ja us en deveu recordar. Després, vaig descobrir per què. Les treia d’un llibre. Eren conferències d’algú altre! Però un dia que vaig dur-lo a l’escola jueva i li vaig demanar que s’adrecés als alumnes del curs de literatura, es mostrà deliciós. Començà per ensenyar-los uns quants jocs de mans amb cartes i després felicità el guanyador del Premi Literari i li va fer llegir el seu assaig en veu alta. Aleshores demanà als nois que escrivissin a llurs quaderns tres coses que, si no les oblidaven, més endavant els podien ésser útils. Són aquestes:»


  
    1. Hi ha un art en cadascun dels nostres cinc sentits.


    2. En qüestions d’art cal observar un gran secret.


    3. L’artista ha de copsar la més petita engruna de vent.

  


  «Després es va treure de la butxaca del seu impermeable un gran paquet de bombons sobre el qual van precipitar-se tots, ell comprès; i així va acabar-se la classe literària que ha tingut més èxit a l’escola».


  «Tenia algunes manies infantils, com furgar-se el nas amb els dits o treure’s les sabates quan era assegut al restaurant. Recordo un centenar de reunions que va alegrar i enriquir amb el seu bon humor i el seu capteniment natural, però no planyia ningú i es guanyava més d’un enemic».


  «Un dia va escriure al seu estimat DHL: “Maître, maître, pareu atenció en el que feu. Ningú no pot fer-se el rebel gaire temps sense acabar per convertir-se en un autòcrata”».


  «Quan volia discutir una obra d’art dolenta, deia en un to d’aprovació calorosa: “Molt eficaç”. Era un fals atac. L’art no li interessa prou per voler-lo discutir amb els altres —“tot de gossos ensumant una gossa massa petita per muntar-la”—, i per això deia: “Molt eficaç”. Un dia que estava borratxo va afegir: “L’efectivitat en art viola l’emoció del públic sense nodrir els seus valors”».


  «Ho compreneu? Ho compreneu?».


  «Tot això havia de fer sobre Justine l’efecte d’una gran perdigonada, li desgavellà els sentits i li proporcionà, per primera vegada a la seva vida, quelcom que sempre havia tingut por de no trobar: la rialla. Imagineu com una sospita de ridícul pot afectar una Emoció Superior! “Pel que fa a Justine”, va dir-me Pursewarden una altra vegada que estava embriac, “la considero com un vell i cansat torniquet sexual pel qual suposo que tots hem de passar, com una mena de Venus alexandrina una mica guineu. Carall, quina dona no seria si fos verament natural i no se sentís culpable! La seva conducta li valdria un lloc al Panteó, però no podem pas enviar-la allà dalt amb una simple recomanació del rabí, aquest feix de deliris del Vell Testament. Què diria Zeus?”. En veure el meu aire reprovatiu davant d’aquestes frases crues, va afegir una mica avergonyit: “Perdoneu, Balthazar. El que passa és que no m’atreveixo a prendre-me-la seriosament. Un dia ja us diré per què”».


  «Justine, pel seu costat, també se l’hauria volgut prendre seriosament, però ell es negava totalment a provocar la simpatia o a compartir una solitud que li proporcionava tanta calma i tanta sang freda».


  «I Justine, ja ho sabeu, no podia sofrir que la deixessin sola».


  «Recordo que havia de fer unes conferències en uns quants centres del Caire afiliats a la nostra Societat Artística i que Nessim, enfeinat, va demanar a Justine que l’acompanyés en cotxe. D’aquesta manera van trobar-se sols en un viatge que fou com la projecció en ombres xineses d’una aventura amorosa, quelcom semblant a la cinta cinematogràfica d’un paisatge hàbilment captat, una situació que, per estrany que sembli, no havia creat Justine, sinó un enredaire pitjor: el mateix novel·lista. “Una veritable farsa!”, va lamentar-se després Pursewarden».


  «En aquell moment estava submergit en la novel·la que escrivia i, com de costum, s’adonava que la seva vida ordinària començava a seguir, d’una manera una mica deformada, la corba del seu llibre. Ell ho explicava dient que qualsevol concentració de la voluntat desplaça la vida (l’aigua del bany d’Arquímedes) i n’altera el curs. Opinava que la realitat prova de copiar sempre la imaginació de l’home, de la qual procedeix. Ja veieu, doncs, que darrera la façana de pallasso era un home seriós i que tenia idees perfectament definides. Però aquell dia, com sempre que treballava, havia begut força. Entre llibre i llibre mai no tastava l’alcohol. Assegut al cotxe, al costat d’aquella criatura bella, bruna, pintada i d’ulls grossos que feia pensar en la proa d’una nau egea, experimentava la sensació que el seu llibre anava passant ràpidament cap a sota la seva vida, una cosa semblant a aquell experiment clàssic que es fa a l’escola, quan un imant atreu les llimadures des de sota d’un full de paper i les ordena d’acord amb el seu camp magnètic».


  «Mai no flirtejava, recordeu-ho; i si s’atansà a Justine fou simplement amb la intenció de posar a prova algunes paraules i actituds, de verificar determinades conclusions a què l’havia dut el llibre i de les quals, per així dir-ho, volia assegurar-se abans d’enviar l’original a la impremta! Després, naturalment, va penedir-se amargament d’haver-se deixat anar. En aquell temps mirava de defugir els preceptes absurds de la forma narrativa en prosa: “Ell va dir”, “Ella va dir”, “Va fer l’ullet, clavà una bufetada, alçà desganadament el cap, etc.”. Era possible que hagués consentit de crear uns personatges sense l’ajuda d’aquesta mena de crosses? Això era el que es preguntava mentre seia a la sorra. (“Les pestanyes de la noia li ombrejaven les galtes”. Merde alors! Això, havia escrit?). Les pestanyes negres i espesses de Justine eren com…, com què? Els petons que li feia, doncs, eren apassionats i càlids, però d’una manera una mica distreta, perquè en realitat no li eren destinats. (Una de les grans paradoxes de l’amor. La concentració en l’objecte amorós i en la possessió ho enverinen tot). I va revelar-li fins a quin extrem era ridícula lliurant-se a una sèrie de brometes colpidores i sense malícia que van fer-la riure amb una serenitat que gairebé semblava culpable. Quant a ella: no era solament que la pell de l’home i els seus cabells fossin frescos i agradables, ni que la seva manera d’estimar-la fos despreocupada i desvergonyida, sinó que es mostrava totalment segur d’ell mateix d’una manera prou curiosa. Això excitava en la noia un interès apassionat que no li era habitual. I les coses que deia! “Naturalment, he llegit Moeurs i he reconegut cent vegades que tu n’eres el tràgic personatge principal. Està molt bé, és l’obra d’un escriptor nat, no hi ha dubte, i se’n desprèn una olor elegant d’aixelles i d’eau de javel. Però segurament que te n’enorgulleixes massa. Tens la impertinència de caure’ns damunt com un problema, potser perquè no pots oferir-nos res més? Es una cosa de ximples. O potser als jueus els agrada tant que se’ls castigui que mai no en tenen prou?”. I després, bruscament, l’agafava amb fermesa per la nuca i la feia ajaçar sobre la sorra ardent abans que ella hagués tingut temps d’adonar-se de l’enormitat de l’insult o de pensar en una resposta. I aleshores, mentre continuava besant-la, afegia encara alguna cosa tan còmica que dintre seu les llàgrimes i la rialla es confonien en una barreja difícil de suportar».


  «—Per l’amor de Déu! —va dir, decidida a fer-se l’ofesa. El xicot havia estat massa ràpid per a ella. Per així dir-ho, l’havia sorpresa quan encara tenia l’esperit mig adormit».


  «—No volies que t’estimés? M’he equivocat, doncs!».


  «La noia se’l va mirar, una mica desarmada per la seva expressió irònica de penediment. “No, naturalment que no. Sí”. Dintre seu, quelcom anava repetint: “Sí, sí”. Una mena de furt sense empremtes digitals, que és una cosa tan fàcil com pilotar una nau o capbussar-se en l’aigua profunda. “Ximple!”, cridar-li i, amb gran sorpresa d’ella, esclafí la rialla. Una conquesta per impudència? No ho sé. Em limito a manifestar la meva opinió».


  «Més tard mirà d’explicar-s’ho dient-se que per a ell el sexe era allò que hi havia de més a prop de la rialla, totalment lliure de qualsevol particularitat, sagrada o profana. El mateix Pursewarden havia escrit que li semblava còmic, sinistre i diví, tot alhora. Però la noia no acabava de copsar ni de definir la cosa com ella volia, car quan va dir-li: “Ets una persona promíscua sense remei, com jo”, el xicot va enfadar-se com si l’hagués insultat. “Imbècil”, li contestà, “tens una ànima de dependenta. Per a aquells als quals plau la poesia, el vers lliure no existeix”. Això no ho va comprendre».


  «—Deixa de captenir-te com un vell coixí obscè en el qual tots hem de clavar les agulles rovellades de la nostra admiració —va reptar-la ell».


  «En el seu diari afegeix secament: “Les volianes són atretes per la flama de la personalitat. I també els vampirs. Els artistes n’haurien de prendre nota i parar-hi esment”. I davant el mirall s’insultava i es tractava de tot per aquesta falta, per aquesta feblesa que l’havia arrossegat cap a allò que més l’avorria: una relació íntima. Però en la cara adormida també va veure l’infant que vivia en Justine, “l’empremta d’una falguera carbonífera en una roca calcària”. Aleshores va veure com devia haver estat la noia quan va conèixer la seva primera nit d’amor: els cabells escampats sobre el coixí, com un colom negre esborrifat, els dits com uns circells, càlida la boca que aspirava les sentors del son, càlida com un biscuit que acaben de treure del forn. “Que carall!”, exclamà en veu alta».


  «Va tornar a proferir una paraulota aquell altre dia, més endavant, quan era al llit amb ella en una habitació d’hotel on llur audàcia els podia posar en mans d’un bon nombre de coneguts d’Alexandria que no s’estarien d’escampar-ho per la ciutat que aquell mateix matí havien abandonat plegats. Ja sabeu que Pursewarden tenia moltes coses per amagar. No era ben bé com semblava. I en aquell temps no volia exposar-se a perjudicar les seves relacions amb Nessim. “Maleïda dona!”. Em sembla sentir-lo».


  «—Écoute…».


  «—Rien…, silence».


  «—Mais cheri, nous sommes seuls. —Encara estava endormiscada. Va donar un cop d’ull a la porta tancada amb balda. Va sentir un disgust passatger per aquells temors burgesos del seu company. Tenia por que els sorprenguessin, que hi hagués espies, que entrés un marit?».


  «—Qu’est-ce que c’est?».


  «—Je m’écoute moi-même. —Ulls grocs sense el més petit senyal perceptible de divinitat; semblava un fràgil ídol de pedra, amb el bigoti desordenat. Vides anteriors?— Le coeur qui bat. —Mofeta, va citar els mots d’una cançó popular—. Tu n’es pas une femme pour moi, pas dans mon genre».


  «Això la va fer sentir com un gos apallissat, sobretot tenint present que un moment abans l’havia besada, abraçada i doblegada en una successió d’imatges doloroses i voluptuoses, i això amb una mena d’acarnissament que, ho sabia, pertanyia més a la seva passió que a la seva persona».


  «—Què vols? —va dir-li la noia, i va colpejar-li la cara per sentir tot seguit la rèplica que li fiblà la pròpia galta, com un ruixat que li queia damunt. Després tornà a fer-se el pallasso fins que ella no va poder evitar d’esclafir la rialla de nou. Tot això ho trobareu al tercer volum: el passatge sobre la prostituta es basa en aquests incidents. Ho he descobert tot fullejant el llibre».


  «Aquesta estranya mania de traduir els sentiments en gestos que desmentien les paraules que desmentien els gestos, era una cosa que a ella la confonia i la desorientava. Necessitava que algú li digués quan havia de riure i quan havia de plorar».


  «Pursewarden, com Rilke, creia que cap dona no afegeix res a l’essència de la Dona, i l’assaciament l’obligava a refugiar-se en la riquesa de la imaginació: el veritable tresor de l’artista. Potser és això que el féu passar per fred i insensible als ulls de la noia. “Dintre teu, en algun lloc, hi ha un desagradable predicador anglicà”, va dir-li, i ell va considerar seriosament el valor de l’observació. “Potser sí”, féu, i després d’un silenci afegí: “Però a tu la teva falta d’humor t’ha convertit en una enemiga del plaer. En l’enemiga. Et lliures a les experiències amb premeditació. Jo sóc molt més pagà”. I es posà a riure. De vegades no hi ha res de tan cruel com l’extrema franquesa».


  «Com diu en el seu llibre, i com jo mateix penso, estava cansat de “tot el fang que aixequen les rodes de la vida”. Havia fet tot el que havia pogut per netejar-se, per treure-se’l del damunt. S’afeixugaria ara amb el pes de totes les preguntes i de tots els ardors de Justine, amb el fangal d’una personalitat que d’una manera més aviat curiosa havia aconseguit de transcendir? “A fe que no!”, es va dir. Ja veieu si ho era, de ximple!».


  «Havia tingut una vida variada i plena i havia ocupat alguns càrrecs contractuals per no sé quina branca política del Foreign Office, em penso que més que res relacionats amb la qüestió de contactes culturals. Aquesta feina l’havia obligat a viure en diferents països i, pel cap baix, parlava bé tres llengües. S’havia casat i tenia dos fills, però estava separat de la seva dona —mai no en parlava sense començar a quequejar—, si bé tinc entès que continuaven escrivint-se afectuosament i que ell sempre li enviava escrupulosament una quantitat. Què més? Ah, sí, en realitat es deia Percy, però em penso que aquest nom el molestava una mica degut a l’al·literació; per això signava els llibres amb el nom de Ludwig. Sempre es divertia molt quan els seus crítics li suposaven un origen alemany».


  «Però em penso que allò que més espantava i més agradava a Justine era la seva manera més aviat menyspreativa de parlar d’Arnauti i del seu llibre, Moeurs. No us enganyeu, però, també això era una aparença; de fet admirava força aquest llibre. Però se’n servia com d’un bastó per fustigar Justine, a la qual descrivia el seu marit com “un avorrit carceller psicoanalític amb el cinyell ple de complexos rovellats”. No cal dir que ella se sentia encantada. Compreneu, a la fi havia trobat una persona que no tenia cap mena de respecte per aquell patuès i que es negava a considerar-la com un Cas. Naturalment, Pursewarden, el pobre ximplet, no volia fer més que desfer-se d’ella, i no havia pas escollit el camí més encertat. En la meva qualitat de doctor, però, puc certificar que, des del punt de vista terapèutic, l’insult pot aconseguir bons resultats en alguns casos en què la medicina ha fracassat! Ben cert, si Justine hagués sabut desvetllar-li un veritable interès per la seva persona, hauria après més d’una lliçó valuosa. Es curiós, oi? En cert sentit, era exactament la mena d’home que li convenia; però com ja deveu saber, una de les lleis de l’amor vol que la persona escaient es presenti sempre massa tard o massa d’hora. Pel que fa a Pursewarden, va retirar-li els seus favors tan bruscament que ella ben just si va tenir temps de mesurar tota la puixança de la seva personalitat».


  «Però en aquell temps al qual em refereixo, ell no parava d’insultar-la amb tot d’expressions angleses o franceses d’una precisió ben personal (tenia uns quants neologismes predilectes que li agradava d’emprar —un d’ells era el nom “bogue” que havia forjat a partir de “bogus”2; c’est de la grande bogue, ça, o bé “quina estúpida bogue)—; en realitat, si se’m permet l’expressió, la insultava simplement per descoratjar-la. Em cal confessar que, quan hi penso, em costa d’aguantar-me el riure: Justine era tan fàcil de descoratjar com un equinocci i no estava disposada a abandonar aquest experiment abans d’haver après tot el que li fos possible sobre ella mateixa. Rapacitat típicament jueva!».


  «Des del seu punt de vista, el desinterès del xicot indicava un cor fresc. Justine encara no havia trobat mai ningú que no la desitgés o que pogués passar-se d’ella! Fer l’amor amb algú d’aquesta mena desvetllava tot de ressonàncies novelles en la seva persona. (M’ho invento? No. Els coneixia bé i sovint vaig parlar de l’altre amb cadascun d’ells). A més, sabia fer-la riure: una de les coses més perilloses que poden fer-se amb una dona, car res no els agrada tant, després de la passió. Fatal! No, no anava equivocat quan es deia davant l’espill: “Ludwig, ets un imbècil”.»


  «Pitjor encara, la seva manera burleta de mostrar-se cruel la feria, i després d’haver-se fet l’amor, per exemple, ella es deia una cosa així: “Això que fa no és més que un impuls del seu ésser que s’ha convertit en costum, exactament com eixugar-se les sabates amb el pelfut”. I aleshores, inesperadament, li sortia amb alguna frase terriblement burleta com “tots cerquem una persona digna d’amor a la qual enganyar; et pensaves que eres original, potser?”. O bé: “La raça humana! Si no pots gaudir amb aquell que tens…, doncs bé, tanca els ulls i imagina’t aquell que voldries. Qui sap? La cosa és perfectament legal i ningú no se n’ha d’assabentar”. Era davant del lavabo i s’estava rentant les dents amb vi blanc. La noia tenia ganes de matar-lo en veure’l tan alegre i segur d’ell mateix».


  «En tornar del Caire van tenir unes quantes discussions. “Pel que fa a la teva, diguem-ne, malaltia…, no se t’ha acudit mai de pensar que tot plegat pot reduir-se a un excés d’autocommiseració?”. La noia va enfadar-se tant que el cotxe va sortir del camí i va estar a punt d’envestir un arbre. “Anglosaxó miserable!”, va cridar-li amb la veu enrogallada per les llàgrimes. “Bèstia!”».


  «Ell es deia: “Déu del cel! Heus-nos ací barallant-nos com dos promesos. Aviat ens casarem i viurem una sòrdida compatibilitat, a veure qui atracalla més l’altre! Uf! Horrible isogàmia de la Unió Perfecta. Perce, ja hi has passat una vegada i ara insisteixes”. Puc reconstruir tot això perquè sempre monologava d’aquesta manera desbridada quan estava embriac o sol».


  «“Si proves de pegar-me”, va dir-li satisfet, “ens trencarem la cara”. I va pensar de fer entrar la noia en una historieta de tons àcids. “El que ens cal per establir el sexe com un art”, mormolà, “és un coeficient de revulsió”. Ella continuava enfadada. “Que rondines?”. “Estic pregant”».


  «En acabar d’estimar-se, la noia no experimentava ni aquell disgust ni aquell remordiment tan corrent, sinó que tenia ganes de riure; i encara que estigués enfadada amb ell, no podia evitar de somriure si li sortia amb alguna de les seves absurditats, i això fins i tot si s’adonava amb un serrament de cor que ell mai no li permetria d’apoderar-se de la seva intimitat, que ni tan sols no s’avindria a ser el seu amic si ella no acceptava les seves condicions. El xicot manifestava una ardència distant i sense miraments que d’una manera o altra, curiosament, convertia els seus besos en una cosa engrescadora. Eren unes besades tan sanes com la mossegada d’una criatura famolenca que devora una poma cuita al forn. I mentre ho lamentava, una altra part del seu esperit (en algun indret o altre d’ella mateixa hi havia una dona honesta) confiava que mai no abandonaria aquesta posició ni se n’allunyaria. Com totes les dones, Justine detestava tots aquells dels quals podia estar segura; i no oblideu que encara no havia tingut cap home digne de la seva admiració, per estrany que us pugui semblar. A la fi havia trobat algú al qual no podia castigar-se amb les seves infidelitats, una novetat intolerable però deliciosa. Les dones són força estúpides i, alhora, ben profundes».


  «La sorprenien les novelles emocions que ell semblava capaç de provocar-li. Coses ben senzilles: va adonar-se, per exemple, que el seu amor abraçava fins i tot alguns objectes inanimats que es relacionaven amb la persona del seu amant, com aquella vella pipa d’escuma amb el broquet tot mastegat. O el seu vell capell tan deforme i descolorit que penjava darrera la porta com un retrat d’ell mateix. Fins i tot estimava les coses que ell havia tocat o que llençava. Li semblava ésser víctima d’una mena de possessió mental enfurismadora quan es trobava acariciant els seus vells carnets de notes com si fossin el seu cos, o quan amb els dits anava resseguint les paraules que ell havia escrit sobre el mirall amb el respatllet de les dents (de Stendhal): “Si voleu descobrir un principi desconegut, us cal encarar decididament una mica d’anatomia”, i “A les ànimes grans els cal nodrir-se”».


  «Un dia, quan va descobrir una prostituta àrab en el seu llit (mentre ell s’afaitava a l’altra habitació tot xiulant una peça de Donizetti), va quedar-se sorpresa de veure que no estava gelosa, sinó simplement encuriosida. Es va asseure al llit i, clavant els braços de la pobra noia contra el coixí, va començar a fer-li tot de preguntes sobre el que havia sentit mentre ell la posseïa. Naturalment, la prostituta estava d’allò més espantada. “No estic enfadada”, repetia Justine a la noia que ploriquejava. “És que no ho entenc. Contesta el que et pregunto”».


  «Va caldre que Pursewarden entrés al dormitori i deslliurés la xicota. Aleshores es van asseure tots tres sobre el llit i Justine li va donar fruita confitada perquè li passés la por».


  «He de prosseguir? Aquesta anàlisi potser us farà sofrir, però si sou un veritable escriptor bé voldreu anar fins al fons de tot de les coses, oi? Tot això us demostrarà fins a quin punt era dur per a Melissa…».


  «Si aconseguia de fer-la enfadar era perquè podia interessar-se per ella sense estimar-la de veritat. No sempre feia el pallasso, ni estava sempre fora del seu abast; d’això és el que en dic la seva honestedat. Sabia correspondre-li en el terreny intel·lectual: de fet li comunicà el veritable secret amagat sota l’enigma del seu capteniment. El trobareu en un dels seus llibres. Ho sé perquè Clea m’ho cità com la declaració més profunda que havia fet sobre les relacions humanes. Una nit li va dir: “Ja ho veus, Justine, jo crec que els déus són homes i que els homes són déus; els uns fan irrupció en la vida dels altres amb el desig d’expressar-se a través d’ells, i això explica l’aparent confusió dels nostres estats d’esperit humans, els senyals dels poders immensos que hi ha en nosaltres o més enllà… Així (escolta) crec que hi ha molt poca gent que comprenguin que la sexualitat és un acte psíquic i no físic. La grollera unió dels éssers humans no és més que una paràfrasi biològica d’aquesta veritat, un mètode primitiu per a posar els esperits en contacte i unir-los. Però la majoria de persones no van més enllà de l’aspecte físic, car no tenen consciència del rapport poètic que tan maldestrament prova d’ensenyar-los. Es per això que totes les cansades repeticions del mateix error no són res més que una taula de multiplicar avorrida i enorme, i així continuarà essent fins que no ens decidim a treure el cap del sac de paper i a pensar d’una manera força responsable».


  «Es impossible de descriure l’efecte que van fer-li aquestes paraules: gràcies a elles, la seva vida i els seus actes van experimentar un alleujament totalment nou. Tot d’una, el va veure com encara no l’havia vist mai, com un home al qual es podia “estimar de veritat”. Ai las, aleshores ell ja li havia retirat els seus favors…».


  «Quan tornà al Caire decidí d’anar-hi sol, i la noia, inquieta per la seva absència, va cometre l’error d’escriure-li una llarga carta apassionada en la qual provava maldestrement d’agrair-li una amistat que ell ignorava totalment que hagués estat tan important per Justine —i en això descobrim una altra veritat sobre l’amor. Pursewarden ho considerà simplement com una altra temptativa d’imposar-se-li i li envià un telegrama. (S’escrivien a través meu. Encara el tinc)».


  
    Primer, ningú no pot posseir un artista, de manera que ja estàs avisada. Segon, de què serveix la fidelitat del cos si l’esperit és infidel per naturalesa? Tercer, deixa de lamentar-te com un àrab, saps que no és una excusa. La salut cal conquerir-la lluitant. I, per acabar, ja és prou honrós que aconsegueixis de no penjar-te.

  


  «La noia va ensopegar-se amb ell al cafè Al Aktar, un dia que Pursewarden estava particularment embriac; em sembla que vós i jo acabàvem de deixar-lo. Us en recordeu, d’aquell vespre? S’havia mostrat més aviat insultant. Fou aquell vespre que vaig provar d’explicar-vos la proposició en nou punts de la Càbala. Poc m’imaginava que ho escriuríeu tot i que ho enviaríeu al Servei Secret! Quina broma més bona! Però m’agrada de sentir que els esdeveniments s’amunteguen els uns sobre els altres, exactament com un grapat de crancs en una panera. Justine va entrar quan nosaltres acabàvem de sortir. Va ésser ella qui l’ajudà a tornar al seu hotel i a ficar-se al llit. “Oh, ets l’home més desesperador que conec!”, va cridar la noia a aquell cos abandonat, cosa a la qual ell va contestar bo i aixecant el braç: “Ja ho sé, ja ho sé! No sóc més que un refugiat d’aquest inacabable mal de queixal que és l’existència anglesa. És terrible això d’estimar la vida fins a l’extrem de quedar-se gairebé sense alè!”. I es va posar a riure, una rialla que la nàusea va engolir. Quan ella se n’anà, el xicot vomitava al lavabo».


  «L’endemà va visitar-lo de bon matí i li portà unes quantes revistes franceses en una de les quals hi havia un article sobre la seva obra. Pursewarden només duia la jaqueta del pijama i les ulleres. Amb el seu sabó d’afaitar havia escrit aquests mots de Tolstoi sobre el mirall del lavabo: “No paro de reflexionar en l’art i en totes les formes de la temptació que enfosqueixen l’esperit”».


  «Va agafar-li les revistes sense dir mot i va fer com aquell que volia tancar-li la porta al nas. “No”, va dir ella, “vull entrar”. Ell s’escurà la gargamella i féu: “És la darrera vegada. Ja estic cansat que em vinguin a veure com si acudissin a visitar la tomba d’un gatet”. Però ella va agafar-lo pel braç i el xicot, més amablement, li digué: “Una ruptura definitiva, comprens?”. Al Caire li havien fet unes quantes entrevistes».


  «La noia es va asseure als peus del llit i va encendre una cigarreta mentre se’l mirava com si fos un objecte estrany. “Després de sentir tots els teus discursos sobre el domini d’un mateix i la responsabilitat, estic encuriosida de veure fins a quin punt ets un veritable anglosaxó, incapaç d’acabar el que has començat. Per què tens tanta pressa?”. Era una magnífica línia d’atac. Ell va somriure. “Avui tinc feina”».


  «—Aleshores ja tornaré demà».


  «—Tindré la grip».


  «—Demà passat, doncs».


  «—Seré al zoològic».


  «—També vindré jo».


  «Pursewarden no es mostrà gaire groller; la noia sabia que s’havia apuntat una victòria i estava contenta. Va escoltar els seus insults poc feridors sense deixar de colpejar l’estora amb els peus. “Molt bé”, féu a l’últim, “ja ho veurem”. (Molt em temo que aquí haureu de deixar una mica d’espai per la comèdia essencial de les relacions humanes. No n’hi concediu gaire). L’endemà la va treure de la seva habitació agafant-la pel coll, com un gat. El dia següent, en aixecar-se, va veure que el cotxe tornava a estar aparcat davant l’hotel. “Merde!”, va dir-se, i amb la intenció de contrariar-la va vestir-se i se n’anà al parc zoològic. La noia va seguir-lo. El xicot va passar-se tot el matí observant les mones amb una gran atenció. A Justine no li va passar per alt aquell insult. Va seguir-lo fins al banc on ell es va seure a menjar-se els cacauets que havia comprat amb la intenció de donar-los a les mones. La noia, com sempre que estava enfadada, tenia un aspecte magnífic amb les aletes del nas que li tremolaven, drapada amb el seu vestit jaqueta immaculat de pell de tauró i amb una flor al trau».


  «—Pursewarden —va dir-li tot asseient-se al seu costat».


  «—No em vols creure —féu ell—, estúpida i emprenyadora mundana. Des d’ara vull que em deixis tranquil. Els diners no t’han de servir de res».


  «Aquest llenguatge demostra la seva estupidesa. Ella va posar-se d’allò més contenta en veure’l tan espantat. Naturalment, ja sabeu com era de decidida. Però hi havia una raó —i aquells insults li demostraven que ell es preocupava d’ella—, quelcom que no tenia res a veure amb la mena de relació que els unia. Una cosa diferent. Què era?».


  «Ja vau tenir ocasió d’adonar-vos que sabia llegir els pensaments sense equivocar-se; asseguda al seu costat, fitant-li la cara, va dir com algú que desxifra un manuscrit molt mal escrit: “Nessim. És alguna cosa que es relaciona amb Nessim. Estàs espantat…, però no d’ell”. I aleshores, en un llampec, va establir-se el contacte intuïtiu i precipitadament va dir: “És alguna cosa relacionada amb Nessim que no et pots permetre de comprometre: ho comprenc”. Va deixar escapar un gran sospir. “Per què no m’ho deies, ximplet? He de perdre la teva amistat per culpa d’això? És clar que no. Tant me fa que vulguis dormir amb mi com que no ho vulguis. Però tu…, això és diferent. Per sort he descobert de què es tractava”».


  «Ell estava massa esbalaït per a contestar-li. Aquesta gesta de telepatia va sorprendre’l més que qualsevol altra cosa d’ella. Va limitar-se a mirar-la en silenci durant una llarga estona. “Oh, que contenta estic que tot s’hagi aclarit tan fàcilment”, prosseguí la noia. “Això no ens privarà de veure’ns. No cal que dormim plegats, si no vols. Si més no, et podré veure”. Una altra categoria de l’“amor-monstre” que no puc definir. Ara, la noia s’hauria llançat al foc per ell».


  «Els silencis de Nessim ja havien adquirit unes proporcions terribles en el seu esperit. Com el mateix desert, s’estenien en totes direccions fins a l’infinit, i això la feia posar nerviosa. I com que la seva consciència l’empenyia naturalment a sentir-se culpable, ni que fos sense raó, havia començat ja a bastir al seu entorn un cercle defensiu d’amics la presència inofensiva dels quals podia allunyar qualsevol sospita: la petita cort d’homosexuals com Toto i Amar, homes d’activitats i de predisposicions prou conegudes de tothom perquè la gelosia fos impossible. Ara ella es movia per la societat d’Alexandria com una mena de planeta esquerp i acceptava les atencions de tots aquests neutres amb una finalitat purament defensiva. Exactament com un general que utilitza tots els accidents del terreny per a bastir tot un sistema de trinxeres entorn de la ciutat que vol defensar. Ignorava, per exemple, que els silencis de Nessim eren únicament un senyal de desesperació i no d’incertesa, car mai no els va trencar».


  «En el vostre manuscrit ben just si us referiu a l’assumpte de la criatura, tot i que ja us vaig dir una vegada que em pensava que Arnauti va negligir aquest aspecte del problema en Moeurs perquè li semblava melodramàtic. “Per a aquells que no tenen infants, tot és mancat de ressonància”, diu Pursewarden en algun indret. Però ara la qüestió de la criatura s’havia anat fent tan important per a Nessim com per a la mateixa Justine, era l’únic mitjà d’assegurar-se de l’amor de la noia o, si més no, així s’ho imaginava. Va dedicar tota la seva energia a la solució d’aquest problema, convençut que això li permetria de penetrar l’armadura afectiva de la seva bella esposa indiferent, aquella dona amb la qual s’havia casat i que lligà pels canells en un racó ple de teranyines de la seva vida, exactament com un putxinel·li mogut per cordills! Gràcies a Déu, jo, home prudent, no he “estimat” ni estimaré mai! Déu me’n guardi!».


  «En algun lloc (també a propòsit de Clea), Pursewarden escriu: “L’anglès té dues grans paraules que ha oblidat, helpmeet (company), que és molt més gran que ‘amant’, i loving-kindness (tendresa-amorosa), que és molt més que ‘amor’ o fins i tot ‘passió’”».


  «Un dia Justine va sorprendre el final d’una conversa telefònica que li féu creure que Nessim havia localitzat la criatura desapareguda o que en sabia alguna cosa que no volia dir-li. En el moment que ella travessava el corredor va penjar després d’haver dit: “Molt bé, confio en la vostra discreció. Ella no n’ha de saber res”. Què era allò que no havia de saber? I qui era, “ella”? Cal perdonar-li que es precipités a treure les seves conclusions. Al cap d’uns quants dies, com que ell no feia cap referència a aquesta conversa, la noia li’n parlà. Però Nessim va cometre la fatal equivocació de dir que no era veritat, que el devia haver sentit parlar amb el seu secretari i ho havia interpretat malament. Si hagués dit que les seves paraules es referien a una altra cosa, tot hauria anat bé, però allò d’acusar-la de no haver sentit aquelles paraules que li havien ressonat durant uns quants dies com un senyal d’alarma, era fatal».


  «Tot d’una, la noia va perdre la confiança que li tenia i començà a imaginar-se tota mena de coses. Per què no volia tenir-la al corrent dels indicis que podia haver recollit sobre la criatura? Al capdavall, li havia promès que faria tot el que podria per descobrir on havia anat a parar. Havia descobert alguna cosa tan terrible que no gosava parlar-li’n? Però no li ho diria, si havia esbrinat quelcom? Per què havia de reservar-se el coneixement d’uns indicis hipotètics sobre el que li havia esdevingut? No ho acabava de comprendre, però en el fons d’ella mateixa es deia que Nessim retenia aquella informació com qui reté un ostatge. A canvi de què? De la seva bona conducta?».


  «Però Nessim, que amb aquest darrer gest maldestre havia destruït la mica d’estima que ella encara li tenia, s’enfrontava ara amb una sèrie de factors novells. Ell que tant havia confiat que si recobrava la criatura reconqueriria la noia, ara no s’atrevia a dir-li —ni a dir-s’ho a ell mateix, tan dolorós era— que un dia, després d’haver-ho posat tot en joc per esbrinar la veritat, Narouz va telefonar-li i li digué: “Ahir al vespre, per atzar, vaig veure el Magzub i vaig obligar-lo a confessar-me el que s’havia esdevingut. La criatura és morta”».


  «Ara això es dreçava entre ells com una gran muralla de Xina que els privava de tot contacte i a ella fins li feia témer que Nessim podia voler-li mal. En aquell moment us vau presentar vós».


  Sí, aquest és el moment, ai las!, de la meva reaparició, car fou per aquella època que Justine acudí a la meva conferència sobre Kavafis i després em dugué a conèixer l’amable Nessim; senzill com «un cop de destral», que va partir la meva vida! Avui comprenc amb amargor inexpressable que la noia, aquell monstre, es proposava d’utilitzar-me amb una finalitat determinada i que va arrossegar-me davant Nessim com un matador de braus arrossega l’animal amb la seva capa, i tot plegat amb la intenció de dissimular els seus encontres amb un home amb el qual ni tan sols no tenia ganes de ficar-se al llit! Però tot això ja ho he contat adoloradament i en detall, esforçant-me a no deixar de banda cap de les aromes, cap de les engrunes que podien donar coherència a la situació. I a despit d’això, encara ara em costa de lamentar aquesta relació estranya i ennoblidora en què em submergí —suposo que sense adonar-se de la seva grandesa— i que tant havia d’ensenyar-me. Sí, va enriquir-me de veritat, però únicament per a destruir Melissa. Cal contemplar aquestes coses cara a cara. Em pregunto com és que fins ara ningú no m’havia posat al corrent de res. Els meus amics ho devien saber tot des del principi. I cap d’ells no me’n digué una sola paraula. Ja sé, el fet és que ningú no s’atreveix a obrir la boca, a respirar, a interferir, mentre l’acròbata avança per la corda fluixa, resten senzillament asseguts, contemplant l’espectacle que no comentaran fins al descans. Des d’un altre punt de vista, però, com m’hauria estat possible d’acceptar aquestes veritats desagradables quan encara estava encegat per la passió que m’inspirava Justine? Hauria renunciat als meus propòsits? En dubto.


  Suposo que en realitat Justine només m’havia cedit una de les moltes personalitats que posseeix, a mi, aquest enamorat tímid i pedant que sempre duia les mànigues brutes de guix!


  On cal cercar les justificacions? Només penso en els fets; car són ells que em podrien permetre d’atansar-me una mica més a la veritat central d’aquest enigma anomenat «amor». Veig la imatge que s’allunya de mi i que ondula en tot de sèries infinites, com les onades del mar; o bé, més glaçada que una lluna morta, la veig aixecar-se sobre els somnis i les il·lusions que hi he bastit, encara que, com la lluna real, m’amagui sempre una cara de la veritat, l’altra cara d’una bella estrella morta. La meva «amor» per ella, l’«amor» de Melissa per mi, l’«amor» de Nessim per ella, el seu «amor» per Pursewarden: caldria que existís tot un vocabulari d’adjectius amb els quals qualificar aquest nom, car no n’hi ha pas dos que tinguin les mateixes propietats; tots, però, contenen una qualitat indefinible, una incògnita comuna que es refereix a la traïció. Cadascun de nosaltres, com la lluna, tenia un costat fosc, podia presentar la cara mentidera de «la falta d’amor» a la persona que més ens estimava i més ens necessitava. I de la mateixa manera que Justine se servia de la meva amor, Nessim se servia de la de Melissa… Tots nosaltres ens enfilàvem per l’esquena dels altres, «com crancs en una panera».


  Es estrany que no hi hagi una biologia d’aquest monstre que sempre viu entre els nombres imparells mentre hem fabricat tantes novel·les sobre seu que l’obliguen a trobar-se en els parells: els nombres perfectes que per als ocultistes simbolitzen el matrimoni!


  «Què protegeix, doncs, els animals i els permet de continuar vivint? Un determinat atribut de la matèria orgànica. Se’l troba arreu on hi ha vida, és inherent a la vida. Com la majoria de fenòmens naturals, és polaritzat; sempre hi ha un pol positiu i un pol negatiu. El negatiu és dolor, el positiu és sexe… Excepció feta dels animals domèstics, els simis i l’home són les primeres criatures en les quals el sexe pot ésser excitat sense l’ajuda d’estímuls exteriors… La conseqüència d’això és que la més gran de les lleis naturals, la periodicitat, s’ha perdut en la raça humana. La condició orgànica periòdica que hauria d’estimular el sentit sexual s’ha convertit en una manifestació totalment inútil, degenerada, patològica».3 (Pursewarden emmurriat davant les gàbies del parc! Capodistria en la seva tremenda biblioteca de llibres pornogràfics, sobergament relligats! Balthazar i el seu ocultisme! Nessim davant de columnes i més columnes de xifres i de percentatges!


  I Melissa? Naturalment, ella estava malalta, fins i tot seriosament malalta, de manera que en cert sentit resulta melodramàtic que digui que vaig matar-la o que la matà Justine. Amb tot i això, ningú no pot mesurar tot el sofriment que li he infligit o sospesar la negligència de què vaig fer-me culpable en relació amb ella. Ara recordo aquella vegada que Amaril em va venir a veure, sentimental com un ca. Balthazar li havia enviat Melissa perquè la mirés als raigs X i li apliqués un tractament.


  A la seva manera, Amaril era un original i, a més, una mica petimetre. Pistoles d’argent de les que serveixen per a desafiar-se, targetes de visita gravades en llur magnífic estoig, vestits elegants sempre tallats a la darrera moda… Casa seva era plena de canelobres i li agradava d’escriure amb tinta blanca sobre paper negre. Res no li semblava tan esplèndid com posseir una dona elegant, un llebrer amb pedigree i un parell de galls de combat invencibles. Però era un home agradable i un metge no mancat de sensibilitat, a despit d’aquestes manies romàntiques.


  La seva afecció a les dones era el tret més sobresortint del seu caràcter; eren la seva gran preocupació. Però les seves relacions amb elles es caracteritzaven per una gran delicadesa que fregava el pudor, si més no en una ciutat on les dones reclamen sorollosament que hom n’abusi.


  Ell les idealitzava, s’imaginava tot de novel·les, sempre estava somiant amb un amor total, amb un acord perfecte amb una de les de la tribu. Però no servia de res. Lúgubrement, ens explicava a Pombal i a mi: «No ho comprenc. Abans que l’amor hagi tingut temps de cristal·litzar, es converteix en una amistat profunda i devoradora. Vosaltres que no pareu de perseguir faldilles, no ho podeu comprendre. Però quan passa això, la passió desapareix. L’amistat ens paralitza, ens consumeix. Aleshores comença una altra mena d’amor. Quin? No ho sé. És una tendresa, una cosa que es fon. Fondante». Els ulls se li omplien de llàgrimes. «Sóc un home veritablement afeccionat a les dones, i elles m’estimen. Però…» sacsejava el seu cap agradable i, tot exhalant el fum de la seva cigarreta cap al sostre, somreia i afegia no sense una mica de commiseració per ell mateix: «sóc l’únic home que pot dir que mentre totes les dones l’estimen cap no ho ha fet. Allò que se’n diu estimar de veritat. Sóc tan innocent (naturalment, no parlo de l’amor sexual) com una verge». Pobre Amaril!


  I és veritat. Fou aquesta devoció per les dones que dictà la seva especialització en medicina: la ginecologia. I les dones se senten atretes per ell com les flors pel sol. Les ensenya a vestir-se i a caminar; elegeix els perfums que els van bé, el matís de vermell que reclamen llurs llavis. Més: en tot Alexandria no hi ha ni una dona que no s’enorgulleixi que la vegin de bracet amb ell; no n’hi ha cap que, si li ho demanés (però mai no ho fa), no s’avindria a enganyar alegrement el seu marit o el seu amant amb ell. Però…, però… En algun indret s’ha trencat un fil conductor, ha petat un anell de la cadena. Aquests desigs que sent, els desigs sufocants que s’apoderen del cos en la ciutat de la sensualitat, els malversa amb dependentes, amb dones inferiors a ell. Clea solia dir: «Hom té la impressió que li ha estat reservat un destí particular. Pobre estimat Amaril!».


  Sí. Sí. Però què? Quin destí pot haver estat reservat a una persona tan romàntica, un home tan afectuós, tan atent, tan pacient amb les dones? Aquestes són les preguntes que em faig cada cop que el veig, sempre elegantment embarretat i enguantat, conduir Balthazar a l’hospital per a una operació…


  Va explicar-me l’estat de Melissa i només afegí: «Una mica d’amor l’ajudaria força». Una observació que em deixà avergonyit. Fou aquella nit que vaig demanar uns diners a Justine per tal d’enviar-la en una clínica de Palestina, on ella no volia anar.


  Després d’haver passat una estona als jardins públics discutint el seu cas, ens en vam tornar tots dos cap al pis. Les palmeres brillaven sota el clar de lluna i la mar resplendia acariciada pels vents primaverals. Tot això —una malaltia greu— semblava tan desplaçat i fora de l’ordre natural de les coses… Amaril em va agafar pel braç i me’l va prémer afectuosament mentre muntaven les escales. «La vida és dura», va dir. I quan entràrem a l’habitació, on ella ens esperava en trànsit, amb la seva careta pàl·lida girada cap al sostre i la pipa d’haixix al seu costat, sobre la taula, es va treure el barret mentre afegia: «Sempre…, no us penseu que us recrimino…, no, us envejo Justine…, però sempre és in extremis que nosaltres, els metges, prescrivim el darrer remei desesperat per una dona, quan tots els recursos de la ciència han fallat. Aleshores diem: “Només que se l’estimés!”». Sospirà i va sacsejar el seu cap agradable.


  Sempre hi ha cent maneres de justificar-se, però cap dels arguments fal·laciosos que podria escriure no alteraria el fet que, després d’haver llegit aquests passatges en el Comentari, el record d’aquells dies torna a perseguir-me i a turmentar-me amb tot de remordiments que sense això potser haurien restat inconscients! Ara em passejo amb la criatura que Melissa va tenir de Nessim durant aquesta breu aventura amorosa (era veritablement «amor» o se servia d’ella amb la intenció d’esbrinar tot el que volia saber sobre la seva dona? Potser un dia ho descobriré); com deia, em passejo amb la menuda per aquestes platges desertes, com un criminal, rumiant una i una altra vegada aquests fragments de vida de la ciutat blanca, massa submergit en el meu dolor perquè el to de la meva veu s’alteri quan li adreço la paraula. On cal cercar la clau d’aquest mosaic?


  Però resulta clar que no era l’únic que experimentava aquests sentiments de culpabilitat: també Pursewarden es deu haver sentit culpable. Si no, com explicar els diners que em va deixar en el seu testament amb la condició expressa que els havia de destinar a Melissa? Si més no, aquest és un problema solucionat.


  També Clea, ho sé, se sentia culpable del mal que tots fèiem a Melissa, si bé ella, per així dir-ho, se sentia culpable en nom de Justine, per procuració. Si se’m permet l’expressió, va voler carregar amb aquesta culpabilitat, consternada com estava en veure el mal que la seva amiga ens feia a tots per tan poca cosa. Fou, doncs, ella qui va fer-se amiga de Melissa, s’erigí en la seva defensora i consellera i restà la seva confident més íntima fins a l’hora de la mort. La desinteressada, la innocent Clea, una altra ximpleta! No s’hi guanya res, de mostrar-se honest en qüestions d’amor. De Melissa, deia: «És terrible això de dependre tan totalment d’unes forces que no ens volen cap bé. Tenir sempre el pensament ple d’algú, com una taca en la realitat…». Em creuria que també pensava en Justine, sola en aquella gran casa, entre els alts canelobres i les teles de tot de mestres oblidats.


  Melissa també va dir-li de mi: «Quan m’ha abandonat, tot, absolutament tot, ha deixat d’existir». Això va ésser quan s’estava morint. Però ningú no té dret d’ocupar un lloc semblant en la vida d’una altra persona, ningú! Ja veieu ara sobre quina matèria bruta treballo durant aquests llargs recolliments apassionats davant la mar hivernal. «T’estimava», deia també Clea, «per la teva feblesa…, això era el que l’atreia més de tu. Si haguessis estat fort, hauries espantat un amor tan tímid». I per acabar, abans no tanqui el manuscrit amb un gest irat i ple de ressentiment contra Balthazar, una darrera observació de Clea que crema com un ferro roent: «Melissa m’ha dit: “Has estat la meva amiga, Clea, i vull que l’estimis quan jo ja no hi sigui. Dorm amb ell i pensa en mi. Ho faràs? No ens preocupem per aquestes coses repugnants de l’amor. Per què una noia no ha de poder fer l’amor amb un home en nom de la seva amiga? Et demano que dormis amb ell com demanaria a la Panaghia que baixés a beneir-lo mentre dorm…, com en les velles icones”». Quines paraules més pròpies de Melissa, d’una grega!


  Recordo que els diumenges ens n’anàvem a visitar Scobie; Melissa duia el seu vestit de cotó estampat i el seu barret de palla i somreia, satisfeta, en pensar que no li calia acudir al cabaret ple de fum on treballava. Seguíem la Grande Corniche i contemplàvem les onades que ballaven i ens feien senyals des de darrera la barra del moll, els vells cotxes de cavall, els «taxis de l’amor», atrotinats i gemegaires amb llurs cotxers vestits de negre i embarretats amb un test de flors vermelles; quan passàvem per llur costat ens cridaven: «Taxi de l’amor, senyor i senyora. Només són deu piastres l’hora. Sé d’un indret tranquil…». Melissa es posava a riure tot girant el cap mentre prosseguíem el nostre passeig i observàvem els minarets que brillaven com perles en la llum del matí i els estels de colors cridaners que els infants confiaven al vent del moll.


  Scobie solia passar els diumenges al llit i, a l’hivern, sempre se les arranjava d’una manera o altra per tenir un refredat. Jeia entre els seus llençols de tela grollera després d’haver-se fet pujar per Abdul allò que ell anomenava «una fricció de cinammom» (mai no vaig poder descobrir de què es tractava); no sense algunes cerimònies, es feia posar també un maó calent sota els peus. Al cap, hi duia una gorreta de punt. Com que llegia molt poc, duia tota la seva literatura a la closca, com una tribu antiga, i quan estava sol es passava hores senceres recitant-se-la. Tenia un ample repertori de balades que declamava enèrgicament, mesurant el ritme amb la seva mà. «L’adéu de l’àrab al seu cavall», així com «L’harpa que una vegada al castell de Tara», el feien llagrimejar d’emoció; entre les peces menys conegudes hi havia un poema sorprenent el ritme del qual, de virtuts galopants, el feia saltar del llit i plantar-se enmig de l’habitació quan el recitava amb tot el seu entusiasme. Un dia vaig demanar-li que me’l copiés perquè volia estudiar més bé la seva construcció:


  
    En el camp dels Saxons, assetjat per O’Neil,


    no hi havia esperança en el cor dels tres-cents


    quan Bagnal es va treure la Toledo i jurà


    en l’acer d’un soldat que Portmore salvaria.


    Fets a guerra estrangera, els veterans colrats


    pel sol i la intempèrie, avançaren rabents


    amb llur aire imposant. Ah, feia por de veure


    aquell estol damunt Beal-an-atha-Buidh!


    Terra d’Owen Aboo! Ataca l’irlandès,


    dispara l’enemic —els arquers han fugit.


    Davant els pits nus corren les cuirasses d’acer;


    tot i els cascos i malles, el terra és ple de morts.


    I l’irlandès es fa amb armes, diners, teles,


    farratge i viandes, begudes abundants,


    s’atipa de pa blanc, devora cam de porc.


    Luliluah! Quina festa que van fer els nadius, noi!

  


  Amb gran disgust meu, no me’n va saber dir res; feia mig segle que el tenia a la memòria, guardat com una vella peça d’argenteria que hom només treu en les grans ocasions. Entre els pocs altres tresors de la mateixa mena que jo reconeixia, hi havia un passatge (que ell sempre declamava fogosament) acabat així:


  
    Que es drecin al nostre davant els quatre extrems, del món,


    i els destruirem.


    Confieu que en Joshua Scobie ho farà!

  


  Melissa el volia força, i les seves paraules i els seus tics li semblaven extraordinàriament originals. Per la seva banda, ell també l’estimava, em penso que més que res perquè la noia sempre li donava el seu tractament, Bimbashi Scobie, cosa que li agradava i el feia sentir-se un «alt oficial» als seus ulls.


  Recordo aquell dia que el vam trobar gairebé plorant.


  De moment vaig pensar que devia haver-se emocionat recitant algun dels seus poemes més punyents («Som set» era un altre dels seus predilectes), però no es tractava d’això.


  —Per primera vegada, m’he discutit amb Abdul —va confessar amb un parpelleig lúgubre—. I sabeu per què? Es vol fer circumcidador.


  No era difícil de comprendre: convertir-se en barber-cirurgià en lloc de limitar-se a afaitar barbes i tallar cabells era un pas que calia esperar de veure fer a un home com Abdul; això equivalia a aconseguir el seu doctorat. Però també sabia que la circumcisió disgustava el nostre amic.


  —Se n’ha anat a comprar un pot repugnant ple de sangoneres —prosseguí el vell, indignat—. Sangoneres! Heus aquí que ara es posa a obrir venes. Li he dit: «Si et penses, noi, que t’he posat un negoci perquè et passis la vida fent la fimosi a les criatures per una piastra, vas ben equivocat». Així mateix li ho he dit.


  Visiblement afectat pel seu discurs, va fer una pausa per reprendre l’alè.


  —Però capità —vaig protestar jo—, trobo que és natural que vulgui convertir-se en un barber-cirurgià. Al capdavall avui la circumcisió es practica a tot arreu, fins i tot a Anglaterra.


  La circumcisió ritual era una cosa tan comuna a la vida egípcia que no comprenia com era possible que aquella idea el pertorbés tant. Va botir els llavis, abaixà el cap i va fer grinyolar sorollosament la seva dentadura postissa.


  —No —va dir amb obstinació—. No ho permetré. —Aleshores redreçà bruscament el cap—. No ho sabeu? N’aprèn amb Mahmoud Enayet Allah…, aquest vell carnisser!


  No entenia que s’hi amoïnés; la barraca de la circumcisió no podia faltar en cap festa o mulid. Una de les coses més corrents, si bé estranyes, que podien veure’s a les fires eren els grans rètols cridaners, feixugament acompanyats dels colors de la bandera nacional, que representaven els barbers-cirurgians amb el ganivet a la mà, a punt d’operar algun pobre noi estirat en una cadira de dentista. El degà de la professió era precisament Mahmoud, un home gros i oval amb un llarg bigoti oliós i sempre vestit de vint-i-un botó; deixant de banda el seu turbant vermell, tenia vagament l’aspecte d’un metge francès rural que s’ha escapat del seu poble. Sempre feia un discurs grandiloqüent en àrab clàssic i s’oferia a circumcidar de franc els creients pobres que no es podien permetre de pagar. Després, quan es presentaven uns quants candidats empesos per llurs parents desitjosos d’aprofitar la ganga, els seus dos pallassos negres, pintats de cara i vestits d’una manera grotesca, es posaven a fer tot de cabrioles per tal de distreure i divertir els petits que eren arrossegats cap a la cadira fatal on, segons la frase pintoresca de Scobie, «se’ls naturalitzava»; el soroll de la gentada ofegava llurs xiscles gairebé abans que tinguessin temps d’adonar-se del que els passava.


  No veia que hi hagués cap mal en aquest desig d’Abdul d’aprendre tot el que pogués d’aquest mestre en naturalització, per així dir-ho. Ho vaig comprendre tot d’una, quan Scobie digué:


  —No em refereixo als nois…, tant me fa que els ho facin. Són les noies, amic meu. No puc suportar la idea que mutilin aquestes pobres criatures. Sóc un anglès, amic meu, i ja podeu comprendre quins són els meus sentiments. No ho permetré.


  Esgotat per la violència de la seva pròpia veu, va deixar-se caure sense força sobre el coixí i prosseguí:


  —És més, ho he dit ben clarament a Abdul. «Toca una sola noia», li he dit, «i et faig tancar… Ja ho veuràs». Però naturalment, això fa mal quan s’ha estat tan amics com nosaltres, i el desgraciat no ho acaba de comprendre. Es pensa que m’he tornat boig! —Va sospirar sorollosament dues vegades—. Mai no havia tingut millors amics, llevat de Budgie, i no exagero. És veritat. I ara estan desorientats. No comprenen els sentiments d’un anglès. I em sap greu servir-me de la meva Influència, de la meva Posició. —Jo em preguntava què volia dir tot això, però ell prosseguí—: Mireu, encara no fa un mes que van agafar Abel Latif i l’han condemnat a sis mesos perquè se servia de ganivets bruts. Escampava la sífilis, amic meu. Em vaig veure obligat a fer-ho, encara que fóssim amics. El deure. Li havia dit cent vegades que els netegés, però no hi havia res a fer. Aquí no acaben de saber ben bé que vol dir això de desinfectar. No sé si sabeu que utilitzen estíptic, un astringent per a afaitar. Imagineu-vos, això per a circumcidar! Ho consideren més modern que la vella barreja a base de pólvora i de suc de llimona. Ecs! No, no tenen cap sentit de la desinfecció. No comprenc com no agafen més malalties, no, la veritat és que no ho comprenc. Però tots s’han espantat quan hem detingut Abdel Latif, i l’Abdul estava preocupat. Veia que m’observava mentre li movia un escàndol. Mesurant bé les paraules, eh!


  Però la influència de la companyia sempre acabava per allunyar els fantasmes del vell, que s’anava animant, de manera que ben aviat es posà a contar la història de la vida de Toby Mannering amb el seu meravellós estil.


  —Ell em va iniciar a les Sagrades Escriptures, amic meu, i ahir, en fullejar el Llibre, vaig veure que s’hi parlava força de la circumcisió. No ho sabeu? Els amalecites col·leccionaven els prepucis com nosaltres col·leccionem els segells de correu. Divertit, oi? —I va deixar escapar una rialla, esbufegant com un gripau—. Em cal dir que eren uns prepucis que valien la pena! Suposo que tenien negociants especialitzats, un bon mostrari i un comerç ben organitzat, no us sembla? Els foradats devien valer més!


  En aquell moment Melissa entrà a l’habitació i el vell enseriosí la seva expressió.


  —Ah sí —va dir, encara visiblement divertit per la seva broma—. Cal que aquest vespre escrigui a Budgie per contar-li les notícies. —Budgie era el seu amic més vell—. Viu a Horsham, on fa atuells higiènics. N’ha recollits una bona quantitat. És un FRZS. No sé ben bé què vol dir, això, però així figura en el seu paper d’escriure: «Charles Danahue Budgeon, FRZS». Li escric cada setmana. Puntualment. Ho he fet sempre i continuaré fent-ho. Sóc així, jo, fidel. Mai no he oblidat un amic.


  Suposo que a ell devia anar adreçada la carta inacabada que van trobar a la seva habitació quan morí, una lletra que començava així:


  
    Estimat amic, des de la darrera vegada que et vaig escriure sembla com si tot s’hagués girat contra meu. Hauria hagut de…

  


  Scobie i Melissa! Continuen vivint en la llum daurada d’aquests diumenges, encara il·luminats pels colors que la memòria concedeix a tots aquells que enriqueixen la nostra vida amb plors o amb rialles, sense saber que ens han donat quelcom. L’única cosa veritablement horrible és que la intensa passió que Justine va encendre en mi fos tan valuosa com si hagués estat «real»; també el do de Melissa és un enigma: què podia oferir-me, de fet, aquesta pàl·lida criatura que anà a raure al litoral d’Alexandria? I Clea, fou enriquida o empobrida per les seves relacions amb Justine? M’atreviria a dir que enriquida, més enllà de tota mesura. Ens nodrim, doncs, únicament de ficcions, de mentides? Recordo les paraules que Balthazar va escriure en algun lloc amb la seva gran cal·ligrafia de gramàtic: «Vivim a través de ficcions seleccionades», i també: «Tot és veritat de tothom…». Aquests mots de Pursewarden li van ésser dictats per la seva pròpia experiència dels homes i de les dones o els va escriure després d’haver-nos observat amb atenció per tal de captar la nostra conducta i les seves conseqüències? No ho sé. Ara em ve a la memòria un passatge d’una novel·la de Pursewarden on parla del paper de l’artista en la vida. Diu una cosa per l’estil: «Conscient de totes les discòrdies, de totes les calamitats inherents a la natura de l’home, no pot fer res per avisar els seus amics, assenyalar-los el perill i donar-los la veu d’alarma perquè puguin salvar-se. Fóra inútil. Car ells mateixos són l’instrument deliberat de llur dissort. L’únic que l’artista pot proclamar és: “Reflexiona i plora”».


  Fou la consciència d’una tragèdia irremeiablement dominada —no en el món extern que tots blasmem, sinó en nosaltres mateixos, en la condició humana— el que va dictar-li finalment el seu suïcidi inesperat en aquella sòrdida habitació d’hotel? M’agrada de creure-ho així, però potser m’exposo a donar massa importància a l’artista en detriment de l’home. Balthazar escriu: «Més que res, el seu suïcidi em sembla una extravagància immensa i totalment inexplicable. Fossin les que fossin les tensions i contradiccions que pesaven sobre la seva vida, no acabo de decidir-me a creure-hi. Però suposo que al capdavall només coneixem els aspectes superficials de la personalitat dels altres i que mai no ens és possible de veure’n les profunditats. Amb tot i això, aquest acte em sembla totalment en desacord amb el seu caràcter. De fet, ben a l’inrevés del que passa amb d’altres artistes, que en general s’hi turmenten, estava en pau amb la seva obra, la qual havia començat a considerar com una cosa “divinament supèrflua” —una frase ben característica. Ho puc assegurar, perquè un dia, en resposta a la pregunta “per què s’escriu?”, va fer-me aquesta contesta, anotada en el dors d’un sobre: “Escrivim per tal de desenvolupar una personalitat que, fet i debatut, permeti a l’home de transcendir l’art”».


  «Tenia idees estranyes sobre l’estructura de la psique. Per exemple, deia: “La considero tan insubstancial con un arc de sant Martí, només es cristal·litza en estats i en atributs identificables quan hi concentrem la nostra atenció. La forma més veritable d’atenció justa és, naturalment, l’amor. Així, la gent és tan il·lusòria per al místic com ho és la matèria per al físic quan la considera com una forma d’energia”».


  «Sempre feia broma amb l’interès que m’inspiren les coses ocultes i sobretot els treballs de la Càbala a les reunions de la qual vós vau assistir alguna vegada. A propòsit d’això, deia: “La veritat es capta directament, no s’hi pot arribar a través d’una escala de conceptes mentals”».


  «No puc evitar la impressió que mai no parlava tan seriosament com quan es mostrava insolent. Li he sentit assegurar a Keats que els dos versos més bells de la poesia anglesa són aquests de Coventry Patmore:»


  
    La veritat és gran i prevaldrà


    fins i tot si ningú no es preocupa que prevalgui.

  


  «I després d’haver dit això, assegurà: “La veritable bellesa d’aquests versos consisteix en el fet que Patmore, quan els escrivia, ignorava què volia dir. Sich Lassen!”. Ja us podeu imaginar l’amoïnament de Keats. També va citar aprovativament una frase misteriosa de Stendhal: “El somrís és com una pell que hom gira de dins a fora”».


  «Cal que inferim de tot això que sota l’ironista hi ha una persona seriosa? Vós mateix, la qüestió us afecta directament».


  «Quan el vam conèixer gairebé ja només llegia obres científiques. Per un motiu o un altre, això amoïnava Justine, que el renyava per perdre el temps d’aquesta manera. Ell es defensava dient que la teoria de la relativitat era directament responsable de la pintura abstracta, de la música atonal i de l’absència de formes (si més no de formes cícliques) en la literatura. Un cop se la dominava, tot això resultava comprensible. Afegia: “El matrimoni del Temps i de l’Espai és la història amorosa més gran de la nostra època. Als nostres renéts els semblarà una unió tan poètica com a nosaltres ens sembla el vell matrimoni grec de Cupido i Psique. Per als grecs, això eren fets, no conceptes. Pensament analògic contra pensament analític! Però la veritable poesia de l’època, el seu poema més fecund i creador, és el misteri que comença i s’acaba amb una ‘n’”».


  «—Ho dius seriosament?».


  «—De cap manera».


  «Justine protestà: “Aquest fresc es burla de tothom i fa trampa fins i tot en els seus llibres”. Pensava en aquella pàgina cèlebre del primer volum on un asterisc remet el lector a una pàgina misteriosament blanca del text. Molta gent s’imaginen que es tracta d’un error d’impremta. Però Pursewarden m’assegurà que es tractava d’una cosa volguda. “Remeto el lector a una pàgina en blanc perquè s’espavili i se serveixi dels seus propis recursos, als quals sempre ha d’acudir en darrera instància».


  «Parleu de la plausibilitat de les nostres accions, i això és injust amb nosaltres, car tots som éssers vivents i tenim dret a refugiar-nos en el judici de Déu deixat en suspens, cosa que no s’esdevé amb el lector. I, ara que hi penso, deixeu que us conti la història de la rialla de Justine! Confessareu que no l’heu sentida mai, ni una sola vegada; vull dir una rialla que no fos ni sarcàstica ni ofesa. Pursewarden sí: a la necròpoli de Saqarra! A la llum de la lluna, dos dies després de Sham el Nessim. S’havien barrejat amb una colla de turistes per tal de poder parlar una mica, com uns conspiradors que eren: en aquell temps Pursewarden ja havia vedat a la noia que el visités a la seva cambra de l’hotel. Trobaven, doncs, una satisfacció prohibida en aquest intercanvi de paraules furtives acumulades durant dies; aquell vespre la sort els afavorí i van trobar-se sols entre aquests testimonis impressionants i afeixugadors d’un sentiment força particular de la mort: les tombes».


  «Justine s’havia fet unes carreres a les mitges i tenia les sabates plenes de sorra. Mentre les buidava, Pursewarden encenia llumins i llambregava al seu entorn amb suspicàcia. La noia va xiuxiuejar-li que darrerament estava molt amoïnada perquè sospitava que Nessim havia sabut alguna cosa que no volia dir-li sobre la seva criatura. Pursewarden l’escoltava distretament quan, tot d’una, va fer petar els dits que s’havia cremat i digué: “Escolta, Justine… Saps què? Aquesta setmana he tornat a llegir Moeurs per passar l’estona i això m’ha donat una idea; vull dir que m’he preguntat si totes aquestes històries sobre Freud, la teva violació quan eres una nena i les altres coses per l’estil responien a la veritat… Què me’n dius? No ho sé. T’ho podries haver inventat tot. Però si sabies qui era l’home de la bena a l’ull i t’has negat sempre a dir el seu nom al lamentable exèrcit de psicoanalistes aficionats, començant per Arnauti, senyal que tenies una bona raó per fer-ho. Quina? Això m’amoïna. Et prometo que no ho contaré a ningú. O potser es tracta d’una mentida?”. Ella va sacsejar el cap: “No”, digué».


  «Van sortir sota el clar de lluna lletós mentre Justine reflexionava en silenci. Després va dir lentament: “No ho he fet per timidesa, ni perquè no tingués ganes de guarir-me, com diuen ells, o com diu el llibre. El fet és que es tractava d’un amic nostre, teu, de tots nosaltres”. Pursewarden va mirar-la encuriosit. “L’home de la bena negra?”. Ella va assentir amb el cap. Van encendre cigarretes i es van asseure en la sorra a esperar els altres. Comprenent que podia fiar-se absolutament de la seva discreció, la noia va dir baixet: “Da Capo”. Hi ha haver un llarg silenci. “Carall! El vell Porno en persona!” (aquest era el sobrenom que li havia tret a partir de la paraula “pornògraf”). I aleshores, tranquil·lament, per tal de provocar-la, prosseguí: “Tot d’una se m’ha acudit de tornar a llegir tot això posant-me en el teu lloc i dient-me que si tota aquesta història no era una mentida per fer-te interessant als ulls dels psicopomps, jo…, bé, que en aquest cas voldria tornar a dormir amb ell per veure si així em deslliurava d’aquest fantasma. És una idea que se m’ha acudit de sobte”».


  «Això demostra, naturalment, la seva perfecta ignorància de la psicologia. De fet, era un suggeriment fatal. Però aleshores, amb gran sorpresa seva, la noia esclafí la rialla, la primera rialla espontània i musical que ell li havia sentit. “Ho he fet”, va dir, i reia tant que gairebé no podia parlar. “Ho he fet. No pots imaginar els esforços que em costà, plantada allí en plena nit, davant de casa seva, sense acabar d’atrevir-me a trucar al timbre. Sí, també jo vaig pensar-hi. Estava desesperada. Què diria, ell? Feia anys que érem amics i, naturalment, mai no havíem esmentat aquest incident. Ell mai no s’havia referit a Mouers i em penso que ni l’havia llegit, saps? Sempre em deia: potser s’estima més d’oblidar-ho tot, d’enterrar-ho delicadament”».


  «Va tornar a esclafir la rialla i el cos se li sacsejava tant que Pursewarden, temerós que no prosseguís la seva narració, va agafar-la pel braç. La noia va demanar-li el mocador per eixugar-se els ulls, i continuà: “A la fi vaig decidir-me. Vaig trobar-lo en la seva cèlebre biblioteca! Tremolava com una fulla, jo! Ja t’ho pots imaginar, no sabia com captenir-me, si mostrar-me patètica o tràgica. Era com acudir al dentista. La veritat era que resultava divertit, Pursewarden. Vaig acabar per dir: ‘Estimat Da Capo, amic meu, heu estat el meu dimoni durant tant de temps que he vingut a demanar-vos que m’exorcitzeu d’una vegada. Que em deslliureu del record d’un accident horrible de la meva infància. Cal que dormiu amb mi!’. Si haguessis vist la cara que posava! Estava terriblement desconcertat i tartamudejà: ‘Mais voyons, Justine, je suis un ami de Nessim’ i tot de coses per l’estil. Em va oferir un whisky i em va fer prendre una aspirina: estava convençut que m’havia tornat boja. ‘Seu’, va dir-me tot avançant una cadira amb les mans tremoloses abans d’instal·lar-se tímidament al meu davant amb una expressió espantada que resultava d’allò més còmica, com un nen al qual acusen d’haver robat unes pomes”. Tenia una punxada al costat i s’hi premia la mà, sempre rient amb una rialla tan encomanadissa que, involuntàriament, ell acabà per riure també. “Pobre Da Capo”, va dir la noia, “va quedar totalment escandalitzat i horroritzat en saber que m’havia violat quan jo era una criatura que corria pels carrers del barri àrab. Mai no he vist un home tan estupefacte. Era clar que ho havia oblidat del tot i ho negà del començament al final. En realitat, estava indignat i es posà a protestar. Hauries d’haver vist la seva cara! I saps què va deixar escapar, en el curs de totes aquestes protestes? Una frase meravellosa: ‘Il y a quinze ans que je n’ai pas fait ça!’”. Va reposar el cap sobre els genolls de Pursewarden i restà uns moments en aquesta posició, encara sacsejada per les seves rialles; després alçà la testa, s’eixugà els ulls i digué: “Vaig acabar-me el whisky i me’n vaig anar. Ell, que s’havia tret un pes de damunt, em va cridar quan ja era a la porta. ‘Recordeu-vos que el dimecres sopeu amb mi. A les vuit un quart de nou, amb corbata blanca’, em va dir. Ara ja feia uns quants anys que tenia aquest costum. Vaig tornar a casa mig esbalaïda i em vaig beure mitja ampolla de ginebra. I saps?, aquella nit, al llit, vaig tenir una idea estranya —potser la trobaràs desplaçada i xocant— sobre allò que Da Capo hagués oblidat tan completament un acte que a mi m’havia tingut tan angoixada i malalta durant anys que, per culpa d’ell, havia fet sofrir moltes persones. Vaig dir-me: ‘Potser és d’aquesta mateixa manera que Déu oblida els torts que ens fa quan ens abandona als atzars del món’”. Somrient, projectà el seu cap enrere i va aixecar-se».


  «Aleshores va veure que Pursewarden la fitava amb els ulls plens de llàgrimes d’admiració. Tot d’una, va abraçar-la i la besà potser més apassionadament que no ho havia fet mai. Quan m’ho contà, amb un orgull en ella poc habitual, afegí: “Era més que la besada d’un amant, Balthazar, era una veritable recompensa, un reconeixement. Aleshores vaig comprendre que si les coses s’haguessin presentat d’una altra manera, hauria pogut aconseguir que m’estimés, potser precisament per aquests defectes del meu caràcter que tothom pot veure”».


  «Aleshores la colla amb qui anaven va atansar-se’ls entre les tombes, xerrant, i ells… No ho sé. Suposo que van tornar tots plegats cap al Nil i que acabaren la nit en un cabaret. Però per què carall us estic contant tots aquests detallets? És una ximpleria! Acabareu per odiar-me si continuo contant-vos tot de coses que l’home prefereix no saber i que l’artista potser s’estima més d’ignorar… Aquests petits fets obstinats i desposseïts, aquestes variables de la nostra existència humana que podem introduir en un pany com si fossin una clau, o com un ganivet que obre una ostra: hi haurà una perla, dintre? Qui ho pot dir? Però aquests grans d’una veritat que tot just se’ns acaba d’escapar deuen existir en algun lloc, en un indret que els correspon. La veritat no és allò que proferim en plena consciència. Sempre és allò que se’ns acaba d’escapar, l’error de màquina que ho esguerra tot. Em compreneu, home prudent? Però encara no he acabat. Mai no tindré el valor de lliurar-vos aquests papers, ja ho veig. Acabaré la història per a mi sol, doncs».


  «Ara podreu comprendre com va desesperar-se Justine quan aquest desgraciat d’en Pursewarden decidí de suïcidar-se. A mi, la seva mort em sembla tan increïble que cada cop que em sento amoïnat pel pensament del seu suïcidi m’adono que estic somrient. Per a Justine aquest acte fou tan misteriós i imprevisible com per a mi, però la pobra noia mirava d’amagar curosament la seva decepció darrera la idea que ell encara continuava vivint! Només podia confiar-se’m a mi; quant a vós, una persona a la qual no estimava però que tampoc no odiava, en aquell moment us trobàveu en perill. Ja era massa tard per a fer cap projecte que no fos el de fugir. S’havia quedat sola amb el “reclam”! S’hi guanya alguna cosa amb el coneixement d’aquestes veritats amargues? Llenceu tots aquests papers a la mar, amic meu, i no prosseguiu amb la lectura d’aquest Comentari. Però m’oblidava que no us l’enviaré, oi? Us deixo amb les satisfaccions que proporcionen les produccions d’un art que “recrea la realitat per tal de mostrar allò que té de significatiu”. Què podia oferir ella de significatiu a Nessim, per exemple, un Nessim que en aquell temps vivia lliurat a aquelles preocupacions que feien que tots —ell inclòs— el consideressin mentalment inestable? Us podria parlar llargament de les greus preocupacions que l’abassegaven en aquell temps, car mentrestant havia sabut moltes coses sobre els seus afers i les seves activitats polítiques. Aquestes expliquen que tot d’una comencés a organitzar reunions socials a casa seva, aquella casa sempre tan plena de gent, on se celebraven àpats i balls com vós heu descrit prou bé. Però em preocupa la qüestió de la censura, tota vegada que si us enviés aquestes notes i vós tiréssiu tota aquesta barreja de papers comprometedors a la mar, les ones serien prou capaces de portar-los directament a Alexandria, on potser caurien en mans de la policia. Més val que ho eviti. Solament us diré, doncs, allò que em sembla més prudent d’escriure. Potser més endavant ja us contaré el restant».


  «La cara de Pursewarden en el seu llit de mort em recorda molt la de Melissa; tots dos semblaven satisfets d’haver-nos fet una mala passada i tenien l’aspecte d’haver-se adormit abans que se’ls esborrés el somrís de la boca. Poc de temps abans d’això, el xicot havia dit a Justine: “Només m’avergonyeixo d’una cosa: d’haver oblidat el primer imperatiu d’un artista, crear i morir-se de gana. Mai no he patit fam, saps? Sempre he pogut sobreviure amb l’ajuda de petites feines i he fet tant de mal com tu, potser més i tot”.»


  «Aquella nit, quan vaig arribar-hi, Nessim ja vetllava el cadàver en l’habitació de l’hotel; semblava extraordinàriament tranquil, però com si una explosió l’hagués eixordat. Havia telefonat a Mountolive a la residència d’estiu a muntanya. Potser l’havia petrificat l’impacte de la realitat? En aquell temps era víctima d’aquella crisi de somnis horribles que havia anotat i que vós, en part, reproduïu en el vostre manuscrit. Responen estranyament als somnis que havia tingut Leila quinze anys enrere: la dona va passar per uns moments molt difícils aleshores de la mort del seu marit i, a precs de Nessim, jo vaig tenir-ne cura. També aquí ens trobem que, en el judici que us mereix, us inclineu a donar massa importància a les coses que els subjectes us conten sobre ells mateixos, a les explicacions que donen de llurs actes i al significat que els atribueixen. Mai no seríeu un bon metge. Cal saber endevinar els malalts; ells sempre diuen mentides. És clar que no ho poden evitar, forma part del mecanisme de defensa de la malaltia, de la mateixa manera que el vostre manuscrit revela el mecanisme de defensa del somni que no vol veure’s desmentit per la realitat! Potser m’equivoco? No voldria ésser injust ni envair el territori de la vostra vida privada. Em costaran la vostra amistat aquestes notes? Confio que no, però em fa por».


  «Què deia? Ah, sí, parlava de la cara de Pursewarden en el seu llit de mort! Tenia el mateix aspecte impudent de costum. Feia la impressió que representava un paper, una impressió de la qual encara no m’he pogut desfer, tan vivent em sembla encara ara».


  «Va ésser Justine qui m’avisà. Nessim l’havia enviada a casa meva amb una nota que no li vaig deixar llegir. Era clar que Nessim havia estat al corrent de les seves intencions o que, si més no, s’havia assabentat del fet abans que nosaltres. Sospito que Pursewarden devia telefonar-li. Fos com fos, jo estava prou familiaritzat amb els suïcidis —la patrulla nocturna de Nimrod me n’havia portat sovint— per a prendre les meves precaucions. Per si es tractava de barbitúrics o de qualsevol altre producte d’efectes lents, vaig agafar la meva petita bomba estomacal i uns quants antídots. Confesso que ja m’imaginava amb satisfacció la cara que faria el nostre amic quan es despertés a l’hospital».


  «Però va resultar que no havia tingut prou en compte el seu orgull i el seu desig de fer les coses ben fetes, car quan arribàrem era definitivament mort».


  «Justine em va precedir corrent per les escales d’aquell hotel sòrdid que ell havia estimat tant (fins i tot l’havia batejat amb el nom de Mount Vulture Hotel, suposo que a causa del núvol de prostitutes que, com una ramada de voltors, s’agitaven per aquell tros de carrer)».


  «Nessim s’havia tancat dins la cambra. Ens va caldre trucar, i aleshores va deixar-nos entrar, una mica a contracor pel que va semblar-me. El desordre de l’habitació era inimaginable. Calaixos girats cap per avall i tot de vestits, manuscrits i teles abandonats una mica per tot arreu; en un racó de la peça, sobre el llit, hi havia Pursewarden amb el nas sobiranament dreçat cap al sostre. Vaig posar-me a desempaquetar les meves coses —en moments com aquests cal procedir amb mètode— mentre Justine s’adreçava directament a l’ampolla de ginebra que hi havia prop del llit i en bevia un bon glop. Jo sabia que no era impossible que hi hagués verí, però no vaig dir res. En casos com aquests més val callar. Quan freguem la crisi de nervis, ens cal resignar-nos a un risc d’aquesta mena. Vaig obrir simplement la meva petita maleta i vaig desenrotllar la meva vella bomba estomacal que havia salvat més vides inútils (vides incapaces de viure, llençades al rebuig com un vestit que no cau bé) que qualsevol altre instrument d’Alexandria. Vaig anar desenrotllant-la lentament, com correspon a un metge de tercera categoria, amb mètode, que és tot el que a un metge de tercera categoria li resta per enfrontar-se amb el món…».


  «Mentrestant, Justine s’havia girat cap al llit i, inclinada endavant, va dir ben clarament: “Desperta’t, Pursewarden”. Aleshores, repenjant les mans sobre el capdamunt del seu crani, va deixar escapar un gemec llarg i pur com el de les dones àrabs, un so que es trencà en sec, anorreat per la nit en aquella petita habitació sense aire. Després començà a orinar-se sobre l’estora amb tot de rajolins espasmòdics. Vaig agafar-la pel braç i la vaig arrossegar cap a la cambra de bany. Això em va permetre d’escoltar el cor de Pursewarden amb la tranquil·litat que calia. Era silenciós com la Gran Piràmide. La cosa em va irritar, perquè demostrava que s’havia administrat una preparació a base de cianur, un producte, de passada, molt ben vist pel vostre Servei Secret. Estava tan exasperat que vaig donar-li una bufetada; feia temps que se la mereixia!».


  «Durant tota aquesta estona no m’havia pas passat desapercebut que Nessim es mostrava actiu, però en aquell moment, per així dir-ho, vaig recobrar-me, i aleshores em fou possible de fixar-me en ell. Escorcollava els calaixos i els armaris com un ximple, examinava els manuscrits i els papers, recollia coses i les llençava sense miraments, totalment oblidat de la seva flegma habitual. “Però que carall feu?”, vaig cridar-li enrabiat, i ell replicà: “Cal evitar que la policia egípcia trobi res”. I aleshores va callar com si ja hagués dit massa. Tots els miralls eren plens d’inscripcions fetes amb sabó d’afaitar. Nessim n’havia mig esborrat una. Només vaig poder llegir les lletres OHEN… ASTINE…».


  «No vam tardar gaire a sentir uns cops familiars a la porta i tot seguit vam trobar-nos amb les cares i el rebombori inseparables d’aquesta mena d’escenes, a Alexandria i arreu del món. Homes amb blocs, periodistes, capellans…, fins i tot hi acudí el pare Pau. En veure això, gairebé esperava que el cadàver s’aixecaria i ens tiraria alguna cosa al cap…, però no. Pursewarden va continuar amb el nas dreçat cap al sostre, secretament divertit».


  «Nosaltres tres, tentinejant, vam abandonar l’habitació i ens adreçàrem a l’estudi on les grans teles esguerrades ens calmaren els nervis mentre uns quants gots de whisky ens renovaven el coratge que ens calia per a continuar vivint. Justine no digué ni una sola paraula. Observà un silenci de mort».


  Capítol VII


  Arribo ara a una altra part del Comentari, al passatge que Balthazar ha titulat: «I Narouz es decidí a actuar», amb la darrera paraula subratllada dues vegades. Ho reconstruiré? L’escena que veig tan clarament i que sembla explotar en la meva imaginació gràcies a unes quantes paraules seves gargotejades amb tinta verda… Sí, això em permetrà de somiar una estona amb aquest barri poc freqüentat d’Alexandria que jo estimo.


  La ciutat, plena d’aquests records meus, no sols s’enfonsa en el passat de la nostra història, adornada pels grans noms que marquen totes les estacions del temps en qüestió, sinó que també, per així dir-ho, s’estén endavant i endarrere del present actual, entre les seves creences i les seves races contemporànies; els centenars de petites esferes creades per la religió o la ciència que s’aglutinen dèbilment com un conjunt de cèl·lules per tal de formar aquesta gran medusa desplegada que és l’Alexandria d’avui. Unides, doncs, fortuïtament per la voluntat de la ciutat, isolades en un promontori de pissarra que domina el mar, sense més recolzament que el mirall lunar de Mareotis, el llac salat, i el desert despullat que s’estén a continuació (ara dolçament empolsat pel vent primaveral que bufa en les dunes, informes i belles com un camp de núvols), les comunitats encara viuen i es comuniquen: els turcs amb els jueus, els àrabs, els coptes i els siris amb els armenis, els italians i els grecs. La brisa de les transaccions monetàries passa de l’una a l’altra com una alenada de vent que ondula els sembrats; les cerimònies, els casaments i els pactes les uneixen i les divideixen. Fins i tot els noms de les parades dels tramvies vells que trontollen sobre les vies plenes de sorra evoquen els noms oblidats de llurs fundadors i els noms dels capitans difunts que van desembarcar per primera vegada en aquest indret, d’Alexandria a Amr; pares d’aquesta anarquia de la carn i de la febre, de l’amor venal i del misticisme. Quina altra ciutat del món pot oferir una barreja semblant?


  I quan cau la nit i la ciutat blanca encén els mil canelobres dels seus parcs i dels seus edificis mentre les ràdios transmeten els ritmes suaus i misteriosos del Marroc o del Caucas, Alexandria sembla una gran nau de cristall ancorada en la Banya d’Àfrica, amb els seus reflexos de diamant i d’òpal encès que s’enfonsen com barnilles de metall polit en les aigües olioses del port on reposen els vaixells de guerra.


  En caure la nit pot fer-se semblant a una jungla malva, anòmala, esquitxada de colors que podrien haver-se escapat d’un prisma sacsejat; i en el cel nacrat de la posta, les fletxes i els minarets es precipiten, tremolant com tiges gegantines de fonoll dreçades damunt les llargues línies pàl·lides de la costa i els cafès salvatges on els negres dansen al so de petits timbals percudits amb la mà o de clarinets estridents.


  «Hi ha tantes realitats com us plagui d’imaginar», escriu Pursewarden.


  Narouz, que estimava apassionadament la ciutat, amb un amor d’exiliat, sempre fugia d’Alexandria; degut al seu llavi partit no s’atrevia a visitar el centre de la vila, on era fàcil un encontre amb persones conegudes. Sempre començava a dardar pels suburbis, sense gosar adreçar-se directament al gran cor il·luminat de la població on el seu germà menava una vida dedicada als negocis i a la mondanité. Sempre hi acudia humilment, a cavall, vestit com un pagès, per efectuar-hi les transaccions relacionades amb la propietat. Era d’allò més difícil convèncer-lo que es vestís com tothom i agafés el cotxe, tot i que en alguna ocasió, quan era indispensable, ho havia fet, si bé sempre amb repugnància. En general preferia solucionar els seus assumptes a través de Nessim; i gràcies al telèfon s’estalviava molts viatges desagradables. Però quan un dia el seu germà va telefonar-li per a dir-li que els seus agents no havien pogut fer confessar a Magzub el que sabia de la criatura de Justine, Narouz va animar-se sobtadament, com si l’hagués fuetejat la consciència que ara li tocava a ell de realitzar aquella tasca.


  —Nessim, en quin mes som? —va preguntar—. Ah, sí, Misra! Aviat hi haurà la festa de Sitna Mariam, oi? Hi aniré i, si hi és, miraré de fer-lo parlar.


  Nessim va reflexionar tanta estona sobre aquest oferiment que Narouz va pensar-se que hi havia hagut una interrupció en la línia i cridà impacientment:


  —Digueu, digueu!


  Nessim contestà a l’acte:


  —Sí, sí, sóc aquí. Estava reflexionant. Et mostraràs prudent, oi?


  Narouz va riure i va prometre que sí. Però sempre se sentia força emocionat quan li semblava que podia ajudar el seu germà. És curiós, però no pensava pas en Justine ni en l’interès que podien tenir per a la noia les seves informacions; per a ell, Justine era simplement una adquisició de Nessim que admirava i estimava força. Tenia l’obligació de fer tot allò que ajudés Nessim a ajudar-la. Res més.


  De manera que el segon dia de la festa de Sitna Mariam, va endinsar-se pel meidan, darrera l’estació principal d’Alexandria, amb aquell pas desllorigat, com apelfat i insegur, que li era tan propi (aixecant els peus i deixant-se caure sobre els dits, amb els braços balancejants). Havia deixat el seu cavall a l’estable d’un fuster amic seu, no lluny de l’indret on tenien lloc les festes. Era una nit d’estiu, càlida i exuberant.


  Amb el crepuscle, aquell espaiós territori miserable i despullat sempre adquiria unes tonalitats daurades, després brunes —el bru del cartó trinxat— i finalment violetes quan els llums començaven a esquitxar l’ombra que queia, exactament com el vel negre de les ciutats europees s’il·lumina a poc a poc, de finestra en finestra, de carrer en carrer, fins que tota la ciutat sembla una teranyina en la qual la glaçada hagués dipositat un milió de brillants resplendents.


  Uns camells renillaven i esbufegaven en algun indret, i van assaltar-lo la música i l’olor de criatures humanes que li feien recordar les festes a les quals havia assistit amb els seus pares quan era un noi. Amb el seu turbant vermell i la seva roba de treball tacada i bruta, sabia que res no el diferenciava de la multitud que hi havia al seu entorn. Era també una cosa ben característica que encara que la festa de Sitna Mariam fos una celebració cristiana de l’església copta, hi acudís a divertir-se tothom, tant els musulmans com els altres habitants de la ciutat, car Alexandria al capdavall encara és l’Egipte: tots els colors s’hi barregen.


  Un veritable campament de tendes, teatres, bordells i botigues —tota una col·lectivitat humana— havia sorgit de l’obscuritat, il·luminada per la claror intermitent de les llànties d’oli i de parafina, dels llums de petroli i dels brasers, de les espelmes i de les rengleres de bombetes elèctriques adornades amb papers de color. Va avançar sense esforç entre aquella massa humana, ensumant les olors de les menges aromàtiques, dels pastissos de sucre, del gessamins rancis i de la suor, recollint el borineig de les veus que formaven un fons sonor com el que segueix sempre les grans processons que travessen la ciutat, aturant-se prop de les esglésies a recitar els textos sagrats i atansant-se a poc a poc a l’indret on se celebrava la festa.


  Per a ell tot aquest desplegament de novetats —els óssos balladors i els acròbates amb vestits cridaners, els menjadors de foc que expel·lien de la boca uns plomalls de flames de dos metres, els dansaires esparracats i protegits amb gorretes virolades—, tot aquest espectacle que hauria entusiasmat un estranger, era una cosa absolutament corrent que formava part de la seva vida. Com l’infant que un dia havia estat, ara avançava entre la resplendor de les il·luminacions i, ara i adés, s’aturava a contemplar alguna escena familiar amb un somrís que li alegrava els ulls. Un prestidigitador drapat amb un ample vestit de llustrins es treia una inacabable renglera de mocadors multicolors de les mànigues mentre de la boca se li escapaven vint petits pollets vius sense que ell deixés de cridar «Gal·li-Gal·li-Galli-Gal·li Hop» amb una veu de gavina. Manouli, el simi adornat amb un capell de paper brillant, no parava de fer voltes entorn de la seva tenda, muntat a l’esquena d’una cabra. A tots dos costats de la via principal es dreçaven les grans barraques amb llurs figuretes de sucre resplendents de llustrins que representaven els amors i les aventures de les criatures que viuen en les llegendes populars del Delta: herois com Abu Zeid i Antar, amants com Yunis i Aziza. Narouz caminava lentament, amb la seva despreocupació natural, i s’aturava a escoltar un narrador d’històries o a comprar un amulet de la sort al famós predicador cec Hussein que es dreçava com una alzina i, magnífic en aquella llum fantasmal, recitava els noranta-nou noms sagrats.


  Més enllà del perímetre fosc se sentia l’espetec sec d’un combat de bastons mig ofegat per la remor ronca de la processó que s’atansava entre sobtades explosions d’un música salvatge: timbals i tabalets que percudien com dispars de fuselleria, llargs i impressionants redoblaments de tambors fets amb pell de camell que submergien i donaven ressonàncies novelles a la música tremolosa i profunda de les flautes. «Ja són aquí. Ja són aquí». Va alçar-se una remor confusa i d’entre les barraques i parades, com un estol de ratolins, començaren a sortir tot de criatures. Per la gorja d’un pas estret, semblant a un cercle de foc que va eixamplant-se en la fosca, va desembocar una llarga galeria tentinejant d’éssers humans precedida pels nans i els acròbates saltadors d’Alexandria i seguida per una extensa i grotesca cavalcada de pendons que s’enlairaven i s’abaixaven en una mena d’onada de llum mística al ritme peristàltic de la música salvatge que d’arreu deixaven escapar les flautes xerraires, els timbals angoixats o el llarg orgasme tremolós dels tabalets que els dervixos copejaven com tenen per costum mentre avançaven cap a l’indret de la festa. «Al là, Al·là» cridaven totes les boques.


  Narouz va agafar un bastó de sucre de canya d’una de les parades i l’anà rosegant tot contemplant l’onada que avançava cap a ell fins a engolir-lo. Hi havia els dervixos Rifiya que quan es troben en estat de trànsit poden caminar sobre brases, beure vidre trinxat o menjar escorpins vius, o dansar en la ronda de l’univers fins que la realitat es trenca com una molla massa estirada i aleshores cauen a terra amb un sospir, atordits com ocells. Els pendons i les torxes, els grans brasers foradats plens de carbons encesos, les grosses llanternes de paper amb inscripcions… Tot això formava ondes vacil·lants i dibuixos de llum que s’alçaven i queien damunt la nit d’Alexandria, i ara tot es confonia amb els espectadors que escometien la processó com tot de mastins, cridant i empenyent; i la riuada continuava passant amb la seva música salvatge (potser la mateixa que sentia l’Antony agonitzant del poema de Kavafis), fins que engolí l’obscuritat del gran meidan, per on escampava els contorns capritxosos dels seus vestits, de les seves cares i dels seus objectes sense context però els colors dels quals s’enlairaven i enfosquien les vores del cel. Tot d’éssers humans s’anaven inflamant l’un a l’altre.


  En algun lloc d’aquella zona negra d’obra de paleta ruïnosa i caiguda, de cases abandonades i esventrades, hi havia un menut jardí amb una tomba que assenyalava l’indret que resumia i donava el seu sentit a tot aquell enrenou. Allí, davant d’un ciri encès, hom llegia una pregària cristiana pròpia d’aquella festa mentre a l’entorn s’atapeïa la riuada fosca de la gent d’Alexandria. Una dotzena de fes i de religions compartien una celebració santificada pel temps, ara comuna a tothom i dedicada a una estació i a un paisatge, completament oblidada dels seus orígens històrics i culturals. En aquest país religiós totes les religions n’eren una de sola i mentre els fidels recitaven les pregàries destinades a llur sant predilecte, la multitud es divertia amb les atraccions que sorgien amb motiu de la celebració com un carnaval pletòric de llum i de música.


  I entre tot això (sobtats testimonis de la ciutat i de les necessitats i grandeses d’un gran entrepôt) se sentien els xiulets de les locomotores estacionades en els molls o el crit esbufegant d’un vaixell que sortia cap a l’Índia i reclamava pas a través dels dèdals complicats del port. La nit els acollia tots: una prostituta que cantava amb els accents roncs i jovials de la terra acompanyada pels ritmes sacsejats i somorts d’un petit timbal copejat amb els dits, els xiscles dels infants en els gronxadors i cavallets, el pimpampum, els encantadors de serpents i els fenòmens (Zubeida, la dona barbuda, i el bou de cinc potes), els grans tendals dels teatres a la part de fora dels quals els atletes sense més roba que un breu eslip demostraven llur habilitat, immòbils, concentrats en el joc de fer rutllar, estremir i inflar sota la pell els músculs pectorals, abdominals i dorsals, enganyosos i ràpids com els llampecs d’estiu.


  Narouz se sentia extasiat i mirava al seu entorn amb l’esguard d’un borratxo, meravellant-se de tot, deixant-se endur pels meandres atzarosos d’aquella ciutat de llums. Al capdavall d’una llarga galeria i després d’haver-se escapolit rient de les mans d’una dotzena de noies que pregonaven roncament llur negoci a la porta d’uns tendals pintats entre les parades, va trobar-se prop de les barraques brillantment il·luminades dels circumcidadors, la més gran i la més virolada de les quals era la del mestre d’Abdul, Mahmoud Enayet Allah, esplèndidament adornada amb tot d’imatges esbalaïdores, pintades i emmarcades, que representaven diferents etapes de la cerimònia, i amb una gran gerra de vidre atapeïda de sangoneres que penjava al llindar. Aquella nit hi havia el mateix degà en persona que arengava la multitud i prometia una circumcisió gratuïta a tots els fidels massa pobres per pagar la tarifa ordinària. La seva veu sonora s’inflava com un tro mentre els seus dos ajudants, en posició de ferms, esperaven darrera la vella cadira d’enllustradors clavetejada de coure amb les navalles a punt de posar-se a la feina. A l’interior de la barraca, dos senyors vells vestits de negre anaven xarrupant cafè amb la mateixa gravetat de dos filòlegs en un congrés.


  El negoci fluixejava. «Veniu, veniu a fer-vos purificar, vosaltres, els fidels» escandalitzava el vell amb els polzes sota les solapes de la seva vella levita i amb la cara xopa de suor sota el seu turbant vermell. Una mica separat, absort en la pràctica del seu art, un cosí de Mahmoud tatuava el pit d’un esplèndid prostitut amb les parpelles i els llavis feixugament pintats i la testa atapeïda de bucles empastifats d’oli que li queien fins a l’esquena. Al seu costat penjava un tauler de cristall molt brillant on es veia una selecció dels dibuixos que podien escollir els clients —per als musulmans purament geomètrics—, o bé textos, prometences i noms de persones estimades. Amb tot de petits tocs, com un veritable mestre de l’art de l’agulla, anava cobrint els porus de la pell del seu client, i ara i adés somreia per ell mateix sense deixar d’anar dibuixant el seu quadre pointilliste mentre el vell degà bramulava i tempestejava enfilat darrera seu: «Veniu, veniu, oh vosaltres, els fidels!».


  Narouz s’inclinà sobre el tatuador i amb la veu ronca va preguntar-li:


  —No ha vingut, aquesta nit, Magzub?


  L’home va esguardar-lo amb una mirada sobresaltada i, passat un moment, digué:


  —Sí. Em penso que és prop de les tombes.


  Narouz el regracià i de nou s’endinsà entre la multitud, retrocedint a l’atzar dels estrets carrerons que el durien fins més enllà de la zona il·luminada. En algun lloc, en la fosca que tenia davant, hi havia un petit grup de santuaris abandonats que es recollien sota la protecció d’unes quantes palmeres inclinades. Hi va veure la silueta terrible i flaca del cèlebre boig religiós que colpia amb els llamps de la seva personalitat hipnòtica una petita munió de gent esfereïda però fascinada.


  Ni el mateix Narouz no va poder evitar un calfred en veure aquella cara desfeta amb els ulls pintats que semblaven desprendre llampecs inhumans com els ulls d’un monstre en un gravat. L’home sant llençava anatemes i imprecacions contra el cercle d’oïdors, sense parar d’obrir i tancar els dits com unes urpes mentre es bellugava d’un costat a l’altre com un ós que hom fa ballar, retorcent-se i girant-se, avançant i retrocedint amb tot de bramuls, rondineigs i crits fins que la multitud tremolava al seu davant, esbalaïda pels seus poders. Havia «entrat ja en la seva hora», com diuen els àrabs, i el posseïa la puixança de l’esperit.


  L’home sant era al bell mig d’una illa formada pels cossos prostrats d’aquells que havia hipnotitzat, alguns dels quals s’arrossegaven com fan els escorpins mentre d’altres xisclaven, belaven com les cabres o deixaven escapar glapits. Ara i adés saltava damunt d’un d’ells amb tot de crits horribles, se li enfilava a coll-i-bé i li feia fer la volta entorn del cercle sense deixar de talonejar-li els flancs com un enderiat; després es girava bruscament amb els llavis plens d’escuma, es precipitava cap a la gentada i saltava sobre una altra víctima desgraciada mentre cridava: «Et burles de mi?»; aleshores l’agafava pel nas, per una orella o per un braç, l’arrossegava cap el centre de la rotllana amb una força sobrehumana i, un cop allí, li «matava la llum» amb una ràpida passada de les seves urpes i el precipitava brutalment contra les altres víctimes que s’arrossegaven per la sorra, al seus peus, d’on el dissortat implorava la seva pietat amb tot de xiscles aguts que ben aviat eren coberts pels bramuls i pels gemecs d’aquells que ja s’havien rendit als seus encanteris. Hom sentia la puixança de la seva personalitat que es precipitava sobre la multitud tensa com les espurnes que s’escapen d’una enclusa.


  Narouz es va asseure en una tomba i, des de l’obscuritat, una mica retirat, observà el que s’esdevenia. «Dimonis impurs!», cridava Magzub tot avançant les seves urpes cap a la gentada que retrocedia porugament. «Tu i tu i tu i tu!», deia la seva veu que s’inflava fins a convertir-se en un bramul. Quan es trobava en la «seva hora» no temia ni respectava ningú.


  Un xeic d’aspecte venerable que duia un turbant verd i pretenia que era de la nissaga del Profeta passava per darrera el cercle de gent quan Magzub s’adonà de la seva presència i, entre un remolí de robes, s’obrí pas per escridassar-lo: «És impur!». El vell xeic es girà cap al seu acusador amb una mirada indignada i començà a queixar-se, però el fanàtic atansà la cara a la seva i enfonsà els seus ulls terribles en els d’ell. Tot d’una, el vell xeic es convertí en una mena de ninot sense voluntat, el cap se li vinclà sobre el coll i, amb un crit, Magzub el féu caure de quatre grapes, rondinant com un ós, l’arrossegà pel turbant i el llançà entre la gentada. «Prou!», cridà la multitud, ferida per la irreverència que cometia amb un home tan sant, però Magzub va girar-se i, amb els dits que li tremolaven espasmòdicament, va plantar cara a tothom mentre udolava: «Qui crida “prou”, qui crida “prou”?».


  Aleshores, obedient a les ordres d’aquell terrible místic de malson, el vell xeic es posà dempeus i va posar-se a ballar una petita dansa ritual tot cridant amb la veu esquerdada: «Al là! Allà!» mentre recorria la rotllana amb tot de saltets tentinejants fins que la veu se li anà escanyant en roncs d’animal moribund. «Atura’l», cridà la multitud, «atura’l, oh Magzub». L’hipnotitzador va fer uns quants gestos secs i expulsà el vell del cercle entre horribles malediccions.


  El vell tentinejà i tot seguit començà a recobrar-se. Ara estava ben despert i aquella aventura no semblava haver-lo perjudicat gens. Narouz se li atansà quan s’espolsava la roba i es tornava a col·locar bé el turbant. Va saludar-lo i va preguntar-li el nom del Magzub, però el vell l’ignorava. «Però és un home molt bo, un home sant», va dir-li. «Ha viscut sol al desert durant una colla d’anys». Va allunyar-se nit enllà amb un aire tranquil i Narouz tornà cap a la tomba a meditar sobre la bellesa de l’indret i a esperar el moment d’atansar-se a Magzub, els crits d’animal del qual encara ressonaven en la fosca, foradant l’enrenou de la festa i el soroll que movien els homes sants instal·lats en un santuari proper. Encara no havia decidit com s’ho faria per fer parlar l’estrany personatge de les tenebres. Va esperar tot meditant.


  Ja era tard quan el Magzub va donar per acabada la seva funció i va deixar en llibertat l’estable que tenia als peus abans d’escampar la gentada amb tot de picaments de mans, tal com ho hauria fet amb un ramat d’oques. Durant una estona encara va continuar proferint imprecacions i després tornà bruscament cap a les tombes. «Cal que eviti els seus ulls», va dir-se Narouz que tenia la intenció de servir-se de la força. Només tenia un petit punyal i va afluixar la funda on el guardava. Aleshores va seguir l’home amb un pas lent i decidit.


  L’home sant caminava a poc a poc, com afeixugat pel pes d’un excés de preocupacions gairebé massa pesades perquè un mortal les pogués carregar. Encara continuava gemegant i rondinant en veu baixa i, un cop, va caure agenollat i va fer uns quants metres arrossegant-se i murmurant. Narouz observava tot això amb el cap inclinat, tens com un gos d’atura. D’aquesta manera, l’un darrera l’altre, van anar contornejant els límits imprecisos de la festa en la penombra de la nit càlida i, a la fi, el Magzub arribà a una llarga paret de maó enrunada que antany havia tancat uns jardins ara abandonats i unes cases mig caigudes. Ací la remor de la festa es reduïa a una mena de borineig, però en algun indret proper se sentia encara el soroll d’una locomotora. Ara avançaven per una península d’ombres, incapaços de calcular la distància que els separava, com dos homes perduts en un desert desconegut. Però el Magzub s’havia redreçat i ara caminava més de pressa, lleuger com una guineu que s’atansa al seu cau. A la fi va entrar en un gran pati desert i s’esmunyí per un forat que hi havia en la paret de maó. Narouz tenia por de perdre-li el rastre en aquell embolic de construccions enrunades i de tombes mig enfonsades en la pols. En tombar una cantonada, gairebé va caure-li damunt —silueta d’un home que ara la fosca convertia en un miratge de quatre metres d’alçada. «Oh, Magzub», va cridar-lo en veu baixa, «gràcies a Déu», i aleshores, tot d’una, com passa sempre quan s’ha de cometre un acte de violència, les seves aprensions van convertir-se en una exultació salvatge mentre avançava cap al cercle del poder d’aquest home sant i mig estirava el punyal de la funda.


  El fanàtic va fer un pas enrere i, després, un altre; i tot d’una es van trobar en un pou de llum que, foradant la paret d’ombres des de la llunyania d’algun fanal, els va dreçar del no-res en retallar-los el cap com si fossin dues medalles. Vagament, Marouz va veure que el braç de l’home s’alçava amb un gest vacil·lant, potser temerós, com d’algú a punt de capbussar-se, i que es repenjava en una biga de fusta podrida que, en un temps ja oblidat, devia haver estat enfonsada en el mur de contenció d’un estable per tal de reforçar els fonaments de maó. Aleshores el Magzub es va mig girar de costat i uní les mans en una actitud de pregària mentre Narouz, amb una habilitat i una precisió ben calculades, realitzava dos actes gairebé simultàniament. Amb la mà dreta va clavar el punyal en la fusta, on el braç del Magzub va quedar subjecte per les llargues mànigues de la seva túnica de tela basta, i amb la mà esquerra s’apoderà de la barba de l’home com si subjectés una cobra per damunt la seva caputxa amb la intenció de privar-la d’atacar. Al mateix temps, instintivament, avançà la cara, separà ben separat el seu llavi partit i xiulant d’una manera gairebé obscena (car també la deformitat concedeix poders màgics en terres d’Orient), xiuxiuejà: «Oh! Profeta benamat!».


  Van restar una llarga estona en aquesta posició, com dues imatges d’una acció oblidada que l’argila o el bronze han immortalitzat, i el silenci de la nit a llur entorn va tornar a reprendre les seves proporcions palpitants. El Magzub respirava feixugament, gairebé dolorosament, però no va dir res; i Narouz, en fitar aquells ulls terribles que una estona abans havia vist resplendir com carbons encesos, ja no hi va saber veure cap poder. Sota la pintura eren buits i sense brillantor, i llurs pupil·les eren dos forats mancats de significació, morts. Era com si hagués clavat un home ja sense vida en aquell racó de paret del pati abandonat. Un home a punt de caure-li entre els braços per exhalar el darrer alè.


  El convenciment que ja no havia de témer res ara que el Magzub no es trobava en «la seva hora», va precipitar-se com una onada de tristesa no exempta de remordiment en l’esperit de Narouz: sabia que anava a mesurar la divinitat de l’home, del poder religiós on es refugiava en la seva follia. Els ulls se li ompliren de llàgrimes i deixà anar la barba del sant, però només per passar-li la mà pels cabells hirsuts i mormolar amb una veu plena de plors i de tendresa: «Ah, predilecte del Profeta! Ah! Savi i benamat!», com si amanyagués un animal, com si ara el Magzub s’hagués convertit en un gos de caça estimat. Narouz li acaricià les orelles i els cabells, sense deixar de repetir aquestes paraules amb aquella veu baixa i embruixadora que tenia sempre quan s’adreçava als seus animals predilectes. El mag féu rodolar els ulls, va enfocar-los i la mirada se li enterbolí com la d’una criatura sobtadament compadida d’ella mateixa. Un sol sanglot, vingut de les profunditats del seu cor, li expirà als llavis. Va deixar-se caure de genolls sobre la terra seca, amb totes dues mans encara crucificades en el mur. Narouz s’inclinà i s’agenollà al seu davant mentre l’aconhortava amb tot de sorolls roncs i inarticulats. No simulava. Se sentia ple de respecte per aquest home que, com sabia, havia recercat les veritats finals de la religió sota la màscara de la follia.


  Una part del seu esperit, però, no havia perdut de vista el problema que l’havia dut allí, de manera que a la fi, i ara no pas amb la veu tendra d’un caçador que afalaga el seu gos predilecte, sinó amb el to d’un home que duu un punyal, li va dir:


  —I ara em diràs el que vull saber, oi?


  El mag encara continuava amb el rostre abatut, i els seus ulls es giraven cap enlaire amb un aire fatigat que gairebé tenia aparences de mort.


  —Parla —va dir amb la veu ronca; Narouz va saltar ràpidament per tal de recobrar el seu punyal i aleshores, agenollant-se al seu costat i sense treure-li la mà del coll, va explicar-li què volia saber.


  —No em creuran —gemegà l’home—. I l’he vist amb els meus propis ulls. Els ho he dit dues vegades. No vaig tocar la criatura. —I tot d’una, recobrant el poder de la seva veu i de la seva mirada, va cridar—: Te l’he d’ensenyar, a tu també? Vols veure-la?… —però tot seguit tornà a abandonar-se.


  —Sí! —cridà Narouz, que ara tremolava de la impressió que li havia fet el recobrament del vell—. Sí! —Era com si un corrent elèctric li passés per les cames i els hi fes estremir—. Ensenya-me-la!


  El Magzub començà a panteixar pesadament, deixant caure el cap sobre el pit cada cop que inspirava l’aire. Tenia els ulls tancats. Era com mirar des de dalt una locomotora que augmentava la seva pressió. Després va obrir els ulls i digué:


  —Mira a terra.


  Agenollant-se sobre el sòl ressec, va traçar un cercle en la pols amb el seu índex i tot seguit aplanà la sorra amb el palmell de la mà.


  —Aquí on hi ha la llum —xiuxiuejà mentre tocava la pols lentament, a posta—. Mira amb els teus ulls el si de la terra —i amb el dit li indicà un indret determinat—. Aquí!


  Narouz va agenollar-se sense gràcia i obeí.


  —No veig res —va dir al cap d’un moment, sense aixecar la veu.


  El Magzub va deixar escapar lentament una sèrie de sospirs llargs.


  —Pensa què vols veure en la terra —insistí.


  Narouz concentrà el seu esguard en l’indret que assenyalava el dit del mag i, amb tota la seva força de voluntat, provà de penetrar la terra. No va passar res.


  —Em sembla veure alguna cosa —digué al cap d’un moment.


  I aleshores, sobtadament, d’una manera ben clara, va veure un racó del gran llac amb la seva xarxa de canals i la vella casa de maons descolorits pels temps on Arnauti i Justine havien viscut sota l’ombra de les palmeres, l’indret on Arnauti havia començat a escriure Moeurs i on la criatura…


  —La veig —va dir a la fi.


  —Ah! —féu el Magzub—. Mira bé.


  Naroux va tenir la impressió de sentir-se subtilment intoxicat per la boirina que s’alçava de l’aigua dels canals.


  —Juga prop del riu —prosseguí—. Ha caigut. —Va sentir que la respiració del seu mentor es feia més feixuga.


  —Ha caigut —salmodià el Magzub.


  Narouz prosseguí:


  —Prop d’ella no hi ha ningú. Està sola. Duu un vestit de color blau i un fermall en forma de papallona.


  Hi va haver un llarg silenci i, acabat, el mag va gemegar dolçament abans de dir amb una veu espessa, gairebé amb una mena de gloc-gloc:


  —Has vist…, l’indret. Déu és puixant. En ell confio.


  Va agafar una mica de pols entre els dits i se la fregà pel front mentre la visió desapareixia.


  Narouz, pregonament impressionat per aquests poders, va besar i abraçar el vell sense dubtar ni un sol moment de l’autenticitat de la informació que li havia proporcionat la visió. Va aixecar-se i se sacsejà com un gos. Aleshores van saludar-se en veu baixa i se separaren. Narouz va deixar el mag assegut a terra, com esgotat, i va adreçar-se de nou cap a les llums de la festa. El seu cos encara tremolava de la reacció i se’l sentia adolorit com si li haguessin clavat tot d’agulles a la carn, com si un corrent elèctric s’anés descarregant a través dels seus flancs i de les seves cuixes. S’adonava que havia passat un mal moment. Tot caminant, badallava, tremolava i anava copejant-se les cames amb els braços per tal d’entrar en calor, com si li calgués restablir una circulació massa lenta.


  Per a tornar al pati del fuster que li guardava el cavall, li calia travessar el costat oriental de la festa, on a despit de l’hora tardana la multitud encara remorejava prop dels gronxadors i on la il·luminació continuava perforant l’obscuritat. En aquella hora les prostitutes abundaven més que mai, dones negres, de color de bronze o de llimona que perseguien amb impertinència els diners i la carns dels homes; carn de tots els colors, daurada, negra o de vori. Xicotes del Sudan amb les genives violetes i les llengües blaves com les dels gossos xinesos. Egípcies de color de cera. Circassianes d’ulls blaus i de cabells daurats. Negres d’un color de terra blava que feien una olor aspra de fum de llenya. Totes les varietats de la carn, carns velles que tremolaven sobre ossos vells, carns assedegades de xicots i de dones dreçats sobre membres malalts de desigs que podien ésser representats en efígie però que només uns gestos mimats podien satisfer, car es tractava de desigs que no els pertanyien, posat que eren els d’uns avis remots que es manifestaven a través d’ells. El desig pertany a l’ou i arrela sota del nivell de l’esperit.


  La nit càlida i negra d’Alexandria cremava com una torxa i a través de la planta dels peus nus i negres penetrava fins als cors i als cervells incorregibles. Narouz se sentia arrossegat en el remolí d’aquesta bellesa frenètica, mogut com un nenúfar que flota per les aigües d’un riu, però al mateix temps s’enfonsava profundament en el silenci del seu propi esperit mentre s’adreçava a l’indret on els arquetips d’aquestes imatges meravelloses l’esperaven.


  Fou aleshores que, distretament, assistí a una escena breu el sentit de la qual no acabà de copsar i que es relacionava amb un personatge que no coneixia ni coneixeria mai, si no fos en les pàgines d’aquesta narració: Scobie.


  Prop de les barraques dels circumcidadors tenia lloc un avalot. Les fràgils parets de paper i de tela amb llurs iconografies lúgubres tremolaven, se sentien crits i xiscles, i la remor d’unes botes clavetejades ressonà sobre el pis provisional de fusta; i aleshores, carregat amb una criatura drapada amb un llençol, un home vell vestit amb l’uniforme de la policia egípcia va precipitar-se a través dels murs de paper, sortí a la llum i arrancà a córrer sobre les seves fràgils cames embolicades amb bandes. Tota una colla d’àrabs, que cridaven i grinyolaven com una gossada salvatge i alhora covarda, va llençar-se darrera d’ell i desembocà sota el nas mateix de Narouz. El vell amb l’uniforme cridava alguna cosa amb la veu trencada, però les seves paraules es perdien en l’enrenou; tentinejant, va travessar l’avinguda i va enfilar-se en un vell cotxe de cavalls que tot seguit va allunyar-se trontollant entre pedrades i malediccions. I res més.


  Mentre Narouz observava aquesta petita escena que havia desvetllat la seva curiositat, va sentir una veu que parlava al seu costat, entre les ombres, una veu la dolçor i la profunditat de la qual només podien pertànyer a una persona: Clea. Va quedar-se clavat on era, panteixant dolorosament i amb les mans unides en un gest sobtat d’humilitat infantil. Era la veu de la dona que estimava, però eixia d’una forma horrible i repugnant asseguda en la penombra, del cos ple de sacsons de greix d’una dona musulmana sense vel que seia en un tamboret de tres peus davant la seva barraca de paper. Tot parlant, es menjava un pastís de sèsam com una enorme eruga hauria pogut rosegar una fulla d’enciam, i al mateix temps parlava amb la veu exacta de Clea!


  Narouz se li atansà tot seguit i, en veu baixa i afalagadora, va dir-li:


  —Oh mare, parla’m!


  I de nou va sentir aquelles tonalitats perfectament orquestrades que li xiuxiuejaven tot de paraules tendres i humilment afalagadores per tal d’atreure’l a la petita cambra de les tortures (Petesukhos, ni més ni menys que la mateixa deessa cocodril).


  Indiferent a tot allò que no fossin les cadències d’aquella veu, va seguir-la com un drogat a l’interior de la cambra fosca, on va restar amb els ulls tancats i les mans sobre els pits grossos que tremolaven, com si volgués beure d’un sol glop, llarg i saludable, la música lenta d’aquells mots d’amor. Després li buscà febrosament la boca, com si intentés extreure la imatge de Clea de la seva alenada que tenia gust de sèsam. Tremolava d’excitació, amb la pertorbadora impressió que s’experimenta quan estem a punt de profanar un indret sagrat pronunciant una paraula obscena el sentit de la qual travessa el cervell com un llampec amb una bellesa horrible i singular. (Afrodita permet totes les conjugacions de l’esperit i dels sentits quan es tracta d’amor).


  Va descordar-se i va inclinar-se lentament cap al llit brut d’aquella gran nina de carn mentre li acariciava el cos amb les seves mans poderoses per tal de provocar les respostes imaginàries que hauria pogut aconseguir si hagués acariciat una altra forma més estimada.


  —Parla, mare —va mormolar roncament—. Parla mentre t’ho faig. Parla —repetí mentre espremia d’aquella grossa eruga blanca una imatge rara i meravellosa, tan rara com una papallona reina: la bellesa de Clea. Ah, que n’era de bell i d’horrible trobar-se finalment al seu damunt, espremut com un vell tub de pintura entre les runes gemegaires d’uns desigs intestats: ell, la seva pròpia virilitat interior llençada finalment en la solitud d’un somni personal, passatger com la infància i encara més lancinant: Clea!


  Però el van interrompre, sí; car ara que llegeixo aquestes escenes en el Comentari la meva memòria reviu quelcom que havia oblidat: el record d’una barraca sòrdida i d’un home i una dona units sobre un llit mentre jo, mig embriac, els mirava tot esperant el meu torn. He descrit aquesta escena en un altre lloc, sinó que aleshores em pensava que l’home era Mnemjian. Ara crec que era Narouz. «Eren ajaçats allí com les víctimes d’una catàstrofe terrible, maldestrament units, talment com si en l’instant d’una experiència incoherent fossin la primera parella que, en el curs de la història humana, pensava en aquesta particular manera d’establir contacte».


  I aquella dona que amb els seus «blens de cabells negres que s’agitaven» reposava entre els braços de Narouz… S’hi haurien reconegut, Clea o Justine, en aquesta imatge-mare d’elles mateixes que creava una carn venal? Narouz bevia àvidament Clea en aquest cos vell llogat per al plaer, exactament com jo que només tenia set de Justine. Un cop més «la cara austera, despreocupada i primitiva d’Afrodita!».


  Sí, però la set pot ésser apaivagada d’aquesta manera, invitant un súcube al propi llit; i més tard Narouz va posar-se a vagabundejar en la fosca, incoherent com un foll, inflat amb un alleujament gairebé insuportable. Tenia ganes de cantar. Sí, si no pot dir-se que en aquell moment havia oblidat del tot Clea, pot en canvi assegurar-se que l’acte l’havia alliberat de la seva imatge. S’havia purgat totalment d’ella —i en aquell instant fins hauria tingut el valor d’odiar-la. Així és la polaritat de l’amor. De l’amor «veritable».


  Lentament, al llarg de carrerons apartats, tornà a la casa del seu amic fuster i va agafar el cavall després d’haver despertat la família, a la qual cridà que no era un lladregot que feia soroll a l’estable en aquella hora de la nit.


  Aleshores, feliç com ningú, va adreçar-se a la seva propietat, on arribà quan les primeres lluors de l’alba aclarien el cel. Com que a la casa tothom dormia encara, va embolcallar-se amb una capa i va quedar-se al balcó fins que el sol el despertés. Volia comunicar la notícia al seu germà.


  Però l’endemà al matí Nessim va escoltar la seva contalla calmosament i seriosa, una mica sorprès que el cor humà no fes més soroll quan li buiden la sang de gota en gota, car en tot allò que li contava Narouz li semblava veure-hi un obstacle important a la creixença de la confiança que volia aconseguir de la seva muller.


  —No crec pas que després de tant de temps ens sigui possible de retrobar el cos —va dir Narouz—, però així i tot hi aniré amb Faraj. Ens endurem unes quantes perxes… No costa res de provar-ho, oi?


  Les espatlles de Nessim s’havien contret. El seu germà va callar un moment i aleshores prosseguí amb el mateix to de veu:


  —Fins ara no sabia absolutament res sobre el vestit que duia. Però et descriuré el que he vist en el terra. Duia un brusa blava i un fermall en forma de papallona.


  Nessim, gairebé impacientat, va dir:


  —Sí. És exacte. És la descripció que Justine va fer a la policia. Me’n recordo. Be, Narouz…, què vols que et digui? És veritat. I t’ho agraeixo. Pel que fa a això de dragar el canal…, la policia ja ho ha fet ben bé una dotzena de vegades. Sí, sense resultat. Es veu que hi ha una clotada més fonda amb un gran corrent subterrani.


  —Ja comprenc —va dir Narouz, descoratjat.


  —És difícil de saber —féu Nessim. Però la veu se li endurí quan afegí—: Vull que em prometis una cosa. Ella no ha de saber mai la veritat per boca teva. Promet-m’ho.


  —T’ho prometo —contestà el seu germà en el precís moment que Nessim se separava del telèfon per trobar-se cara a cara amb la seva muller. Estava pàl·lida i els seus ulls grossos l’escrutaven amb temor i curiositat.


  —Me n’he d’anar, ara —va dir Nessim precipitadament tot penjant el telèfon abans de girar-se i agafar-li la mà.


  En la meva imaginació els veig sempre així, fitant-se amb les mans unides, molt a prop l’un de l’altre, però totalment distants. El telèfon és el símbol modern de les comunicacions que mai no es realitzen.


  Capítol VIII


  «Us he parlat de la mort de Scobie», escriu Balthazar, «però no us he dit encara com va tenir lloc. Jo no el coneixia gaire, però sabia l’afecte que vós li teníeu. No va ser una cosa agradable i, si m’hi vaig trobar barrejat, fou ben bé per atzar, concretament perquè Nimrod, que dirigeix el Secretariat i era el superior de Scobie, al qual avantatjava en tres graus dins la jerarquia, aquell vespre sopava amb mi».


  «Us en recordeu de Nimrod? Doncs bé, darrerament ens disputàvem els favors d’un jove i encantador actor d’Atenes que responia al deliciós nom de Sòcrates Pittakakis, i com que una rivalitat seriosa hauria provocat entre nosaltres una antipatia que en el pla de les nostres relacions oficials no ens podíem permetre —en certa manera sóc el metge dels seus serveis—, havíem assenyadament decidit d’enterrar la nostra gelosia i de compartir amb tota franquesa el xicot, com ho hauria fet qualsevol bon alexandrí en el nostre lloc. Sopàvem, doncs, à trois a l’Auberge Bleue amb el noi entre nosaltres dos com el recapte entre els dos trossos d’un entrepà. Em cal confessar que a Nimrod jo li duia un petit avantatge, car el seu grec és deficient, però fos com fos dominava l’esperit de la raó i de la mesura. L’actor, que no parà de beure xampany en tota la nit —va explicar-nos que aquella era la seva manera de recobrar-se d’una malaltia consumptiva—, en darrer terme no va voler lliurar-se a cap de nosaltres dos i fins i tot resultà que estava apassionadament enamorat d’una noia armènia molt bigotuda que hi havia a la meva clínica. De manera que havíem perdut el temps —i em cal dir que això amargà particularment Nimrod, ja que era ell qui havia de pagar aquell sopar grotesc. Doncs bé, com us deia, érem tots tres allí quan el gran home va rebre una trucada telefònica».


  «Al cap d’un moment va tornar amb l’aire tot preocupat i digué: “Era la policia del barri dels molls. Aparentment, els mariners del Milton han matat un vell a puntades de peu. Tinc raons per creure que podria tractar-se d’algun d’aquests excèntrics de la secció Q… Hi tenim empleat un vell Bimbashi…”. Reposava sobre una cama, indecís. “Sigui com vulgui”, prosseguí, “he d’anar a assegurar-me’n. Mai no se sap. Pel que sembla…”. Va abaixar la veu i m’estirà cap un racó per tal de parlar-me confidencialment, “pel que sembla anava vestit de dona. Podria haver-hi un escàndol”».


  «Pobre Nimrod! Podia veure ben clarament que el deure el cridava però que al mateix temps li sabia greu de deixar-me a soles amb l’actor. Es gronxava d’un peu a l’altre i reflexionava en profunditat. A la fi, allò que hi ha de millor en la meva natura va prevaldre quan ja havia abandonat tota esperança. Vaig aixecar-me. Un jugador lleial fins al final!».


  «—Més valdrà que us acompanyi —vaig dir-li».


  «El pobre home va desfer-se en tot de somriures plens de torbació i em va regraciar calorosament per aquell gest. Vam deixar l’adolescent davant d’un plat de peix —molt apropiat per a la fatiga cerebral— i vam córrer cap al garatge on ens esperava el cotxe oficial de Nimrod. Vam travessar ràpidament la Corniche i vam tombar cap a la ressonant obscuritat del barri del port amb els seus carrerons de palets il·luminats per uns quants fanals de gas que amb el seu parpelleig al llarg dels molls fan pensar en algun racó semblant de Marsella dels volts de 1850. Sempre m’ha estat molt desagradable aquest indret que fa fortor de peix, de pixats i de sèsam».


  «La comissaria era un edifici vermell i circular que s’assemblava a una oficina de correus de l’època victoriana i consistia en un petit despatx de dues cel·les fosques, sense una gota d’aire, i on aquella nit d’estiu feia una calor terrible. L’indret era ple de policies amarats de suor que no paraven de xerrar i d’obrir uns ulls grossos, com de cavalls, que brillaven en la penombra. En un banc de pedra d’una de les cel·les hi havia la silueta fràgil i antiga d’una vella les faldilles de la qual, arregussades fins a la cintura, deixaven veure unes cames magres protegides per unes mitges verdes que subjectava el portalligacames i unes botes negres de mariner. L’electricitat no funcionava i una espelma de flama vacil·lant que hi havia a l’ampit de la lluerna, sobre el cos, deixava escapar tot de gotes de cera sobre una de les velles mans marcides que ara ja començaven a posar-se rígides en un gest histriònic, com un actor que esquiva alguna cosa que li han llançat els espectadors. Es tractava del vostre amic Scobie».


  «L’havien pegat de mala manera. Semblava un munt de vaixella trencada col·locat dins d’una pell vella. Quan l’examinava, un telèfon començà a trucar en un indret o altre. Keats s’havia ensumat alguna cosa: mirava de localitzar el lloc de l’accident. No passaria gaire estona abans que el seu vell Ford atrotinat s’aturés davant la porta de la comissaria. Era evident que tot allò s’acabaria amb un escàndol, i la por donava ales a la imaginació de Nimrod. “Cal treure-li aquests vestits”, xiulà, i començà a moure el seu bastó d’un costat a l’altre per tal de netejar la cel·la de policies. “Teniu raó”, vaig assentir, i mentre Nimrod girava la cara xopa de suor, vaig despullar el cadàver tan bé com vaig poder. No era pas una cosa agradable, però a la fi el vell rèprobe va quedar-se “nu com un salm”, com diuen els grecs. Aquesta era la primera etapa. Ens vam eixugar la suor. La petita cel·la era com un forn».


  «—Ara cal mirar de posar-li un uniforme com sigui —va dir Nimrod histèricament—. Abans que Keats no vingui a ficar-hi el nas. Més val que anem a casa seva a buscar les seves coses. Sé on vivia. —De manera que vam tancar el vell dins la seva cel·la: el seu ull de vidre, esbocinat, va llambregar-nos amb una mirada fúnebre i plena de retrets, com si l’haguessin lliurat a les mans d’un taxidermista afeccionat. Fos com fos, vam enfilar-nos al cotxe i, a tota velocitat, vam travessar els molls fins al Tatwing Street mentre Nimrod examinava el contingut d’un elegant portamonedes d’imitació de cuir amb què el vell s’havia equipat abans de llançar-se a la seva aventura. Hi va trobar unes quantes monedes, un petit missal, un títol de capità de marina, i un paquet de papers de fumar d’arròs com els que s’usaven abans i ara gairebé totalment desapareguts del mercat. No hi havia res més. “Quin capsigrany!”, no parava de repetir Nimrod, “quin capsigrany!”.»


  «Ens va sorprendre de veure el caos que regnava en l’habitació del vell, ja que d’una manera o altra el veïnat havia tingut notícies de la seva mort. Si més no, així ho suposo. Totes les portes havien estat esbotzades i no quedava ni armari ni calaix sense escorcollar. En una mena de cambreta de rentar-se hi havia una banyera plena d’un beuratge que feia olor d’arak i on la gent del barri semblava haver pouat sense miraments, car les escales eren plenes de petjades humides i es veien tot de ditades per les parets. El replà era inundat. Al pati, un boab cantava tot dansant entorn d’un pal: un espectacle poc corrent. En una paraula, tot el veïnat semblava celebrar una festa. Resultava força estrany. Per bé que la majoria de coses de Scobie havien desaparegut, l’uniforme encara era penjat darrera la porta i vam agafar-lo. En aquell moment vam tenir un gran espant, ja que un lloro verd engabiat en un extrem de l’habitació va dir amb una veu que, segons jurà Nimrod, era una imitació perfecta de la de Scobie:»


  Que els quatre extrems del món es drecin contra nosaltres, i els (hip!) derrotarem.


  «No hi havia dubte que l’ocell estava borratxo. La seva veu ressonava d’una manera estranya en aquella habitació buida i lúgubre. (A Clea no li’n vaig dir res, de tot això; el volia tant, que podria haver-se trasbalsat).»


  «Bé, vam tornar, doncs, a la comissaria amb l’uniforme. Per sort, no hi havia rastre de Keats. Ens vam tornar a tancar a la cel·la, on la calor ens obligava a panteixar. La rigidesa del cadàver avançava tan de pressa que semblava impossible de posar-li la jaqueta sense trencar-li els braços, els quals —que Déu me’n sigui testimoni— eren tan fràgils que se n’haurien separat com un tronc d’api; si més no, aquesta era la meva impressió. Per això vaig haver d’acontentar-me amb subjectar-la-hi entorn del cos. Quant als pantalons, la cosa era més fàcil. Nimrod em volia ajudar, però van agafar-li unes nàusees tan fortes que va passar-se gairebé tota l’estona vomitant en un racó. Tot aquest assumpte l’havia impressionat molt i no feia més que repetir en veu baixa: “Pobre faldilletes!”. En tot cas, gràcies a la nostra diligència, vam evitar l’escàndol que ell tant temia i tot just havíem tingut temps de donar a Scobie una aparença més o menys decent, quan vam sentir l’inequívoc enrenou de ferramenta del cotxe de Globe que s’aturava a la porta i la veu de Keats que ressonava en el despatx».


  «Cal que no m’oblidi d’afegir que durant els pocs dies que seguiren hi van haver dos morts i més d’una vintena de casos d’enverinament per arak en el veïnat de Tatwing Street, de manera que es pot dir que Scobie va deixar el seu senyal en aquell barri. Vam mirar d’analitzar aquella beguda, però l’analista del govern es va veure obligat a renunciar-hi després d’haver fet unes quantes proves. Déu sap quina mena de barreja preparava!».


  «Sigui com sigui, l’enterrament fou un gran èxit —van sebollir-lo amb tots els honors que pertoquen a un oficial caigut durant l’exercici de les seves funcions— i va assistir-hi tothom. Hi havia tot un contingent d’àrabs del seu barri. Fa una cosa estranya sentir lamentacions musulmanes prop de la tomba d’un cristià, i el reverend pare Paul, el capellà, estava esbalaït; potser tenia por que l’arak de fabricació casolana no evoqués els genis malèvols d’Eblis, qui sap? També hi van haver les esplèndides badades de costum —una tomba massa petita, uns enterramorts que volien cobrar més i van declarar-se en vaga mentre l’anaven engrandint, el cotxe del cònsol grec que va sortir disparat i el diposità entre uns matolls, etc., etc. Em sembla que tot això ja us ho he contat en una carta. Era exactament el que hauria desitjat Scobie: ésser enterrat amb honors i amb l’acompanyament de la banda de la Policia que, una mica vacil·lant i amb una gran propensió a inclinar-se cap als quarts de to egipcis, tocava el “Darrer Destí” davant la tomba. I els discursos, i les llàgrimes! Ja sabeu com es deixen anar la gent, en aquestes ocasions. Qualsevol s’hauria pensat que era un sant. Jo no podia oblidar la imatge del cos de la vella que reposava en una cel·la de la comissaria!».


  «Nimrod em diu que temps enrere era molt popular entre la gent del seu barri, però que darrerament va oposar-se a la circumcisió ritual de les criatures i que això el féu odiós. Ja sabeu com són els àrabs. Fins i tot sembla que més d’un cop amenaçaren d’emmetzinar-lo. Tot això l’havia afectat força, ja es comprèn. Feia anys que vivia allí i em penso que aquell món era tota la seva vida. Molts expatriats es troben en el mateix cas, oi? Fos com fos, acabà per afeccionar-se a la beguda i començà a “caminar en somnis”, com diuen els armenis. Tothom es mostrava molt comprensiu i dos policies tenien ordre de vigilar-lo quan feia alguna d’aquestes sortides de somnàmbul. Però la nit de la seva mort aconseguí de despistar-los».


  «—Quan comencen a vestir-se de dona —diu Nimrod (li falta totalment el sentit de l’humor)—, senyal que han arribat al començament de la fi. I així és. No us penseu que vull mostrar-me irreverent. La medicina m’ha ensenyat a veure les coses amb un distanciament irònic que em permet de conservar intacte la força dels sentiments que devem a aquells que estimem i que malversem amb els qui moren. Si més no, així ho crec».


  «Al capdavall, què carall n’hem de fer de la vida i de les seves contorsions grotesques? Em pregunto com és possible que l’artista tingui l’audàcia de provar d’imposar-li una norma que ell mateix contamina amb els sentits que li dóna. (Això es refereix una mica a vós). Suposo que em contestareu que el pilot té el deure de revelar d’una manera comprensible els esculls i les sorres movedisses, les alegries i les desgràcies, i això amb la intenció de permetre’ns de dominar-les. Sí, però…».


  «Per avui ja en tinc prou. Clea va recollir el lloro del vell; fou ella qui pagà les despeses de l’enterrament. El retrat que li va fer em sembla que encara és en una lleixa de la seva habitació ara buida. Pel que fa al lloro, es veu que continuà parlant com feia el vell; diu que a ella l’espantaven sovint les coses que solia dir. Us sembla que una ànima pot penetrar en el cos d’un lloro verd de l’Amazones per a perpetuar el record d’una persona en el temps? M’agradaria de creure-ho. Però ara això ja pertany a la història».


  Capítol IX


  Cada cop que Pombal estava amoïnat per algun motiu o altre —«Mon dieu!, avui estic descompost!», deia en el seu estrany anglès— es refugiava en un magistral atac de gota per tal de recordar-se dels seus avantpassats normands. Tenia una vella butaca amb un alt respatller forrat de vellut verd i, en aquestes ocasions, solia instal·lar-s’hi amb la cama embenada que repenjava sobre un escambell mentre llegia el Mercure i meditava sobre els retrets i els possibles canvis que podia valdre-li la seva darrera gaffe en algun assumpte del servei. Sabia que tota la cancelleria estava contra seu i considerava que la seva conducta —bevia massa i perseguia les faldilles— era perjudicial al departament. De fet, estaven engelosits perquè les seves rendes, que no eren prou importants per permetre-li de viure sense treballar, li permetien en canvi de viure més o menys en prince, si se’n pot dir així del petit piset ple de fum que compartíem.


  Aquell dia, en pujar l’escala vaig comprendre que es trobava en el seu estat «descompost» per la manera impacient que tenia de parlar.


  —No és una informació —repetia histèricament—. Et prohibeixo que ho publiquis.


  Hamid, el borni, era al vestíbul que feia fortor de fregit i va agitar la seva mà tendra en l’aire.


  —La senyoreta se n’ha anat —va xiuxiuejar-me, referint-se a Melissa—. Tornar a les sis. Senyor Pombal no està bé.


  Pronunciava el nom del meu amic com si no tingués cap vocal; així: «Pmbl».


  Vaig veure que a la sala d’estar hi havia Keats amb la seva llarga i suada carcassa caiguda sobre el sofà. Somreia i s’havia tirat el capell cap a la banda de darrera del crani. Pombal, encabit en la seva butaca de gotós, tenia un aspecte fúnebre i enrabiat. Vaig reconèixer-hi els senyals no tan sols d’una ressaca, sinó els d’una altra gaffe que devia haver comès. Què devia haver descobert, aquest cop, en Keats?


  —Pombal —vaig dir—, què carall li ha passat al teu cotxe?


  Va gemegar i es pinçà la doble barballera com si em supliqués de no parlar d’aquell assumpte; resultava clar que Keats ja hi havia fet broma.


  El cotxet en qüestió, tan car al cor de Pombal, en aquell moment era davant la porta tot abonyegat i esclafat. Keats va empassar-se la saliva amb una deglució laboriosa.


  —Ha estat Sveva —explicà—, i no ho puc publicar. —Pombal va gemegar i es regirà en la butaca—. No vol contar-me tota la història.


  Pombal començà a enfadar-se de veritat.


  —Vols fotre el camp d’una vegada? —va dir.


  I Keats, que perdia fàcilment la serenitat davant les persones el nom de les quals figurava a la llista diplomàtica, es va desar el bloc de notes i s’aixecà mentre se li esborrava el somrís de la boca.


  —Molt bé —va dir assentint dèbilment amb la testa—. Chacun à son gout, suposo —i s’allunyà lentament escales avall.


  Jo em vaig asseure davant de Pombal i vaig esperar que es tranquil·litzés.


  —He fet una altra gaffe, amic meu —va dir a la fi—. La més greu de l’affaire Sveva. Ha estat ella…, el meu pobre cotxe…, l’has vist? Mira, toca aquest bony que tinc al coll. Què et sembla? Una maleïda pedra.


  Mentre em contava la seva darrera desgràcia entre les acostumades gesticulacions angoixades, vaig demanar a Hamid que ens fes una mica de cafè. Havia fet la ximpleria d’enredar-se amb aquella orgullosa Sveva i ara la noia s’havia enamorat d’ell.


  —L’amor! —va gemegar tot regirant-se en la seva butaca—. Amb les dones sóc dèbil —va confessar—, i ella era tan fàcil! Déu meu, era com si algú m’hagués posat al plat una cosa que no havia demanat…, o una cosa que havia demanat algú altre i que em servien per equivocació; va entrar en la meva vida com un bifteck à point, com una albergínia farcida… Què podia fer?


  »I aleshores, ahir, em vaig dir: «Tenint em compte la seva edat, l’estat de les seves dents i tot el restant, podria presentar-se una malaltia que em costaria cara». A més, no vull una amant en perpetuum mobile. De manera que vaig decidir que me l’enduria en un racó tranquil del llac i, un cop allí, li diria adéu. Semblava que s’hagués tornat boja. En un no res, va precipitar-se cap al riu, on va trobar una gran pilera de pedres, i abans de donar-me temps de dir res, Pif, Paf, Pim, Pam. —Els seus gestos eren eloqüents—. Les pedres volaven que feia bo de veure. El parabrises, els fars, tot… Jo m’havia ajupit darrera el volant i cridava. Toca aquest bony que tinc al coll. Estava totalment boja. Quan va haver esbocinat tots els vidres, agafà una pedra d’allò més grossa i es posà a copejar el cotxe sense parar de cridar «amour, amour», com una histèrica. No vull tornar a sentir mai més aquesta paraula. El radiador fet a miques, les aletes torçades… Ho has vist? Mai no diries que tot això ho ha pogut fer una noia. I després, què? Ja et diré el que va passar aleshores. Va tirar-se al riu. Imagina’t com em sentia. Ni ella ni jo no sabem nedar. Quin escàndol, si es moria! De manera que també em vaig precipitar al riu. Vam abraçar-nos i començàrem a cridar com un parell de gats que es fan l’amor. Quin tip d’aigua que em vaig fer! Acudiren uns quants policies i ens van treure d’allí. Llarg procès-verbal, etc. Aquell matí ni vaig gosar a telefonar a la Cancelleria. A fe que la vida és una porqueria!


  Estava a punt de posar-se a plorar.


  —Ja és el meu tercer escàndol, aquest mes, va dir. I demà és carnaval. Saps què? Després d’haver-hi pensat a fons, se m’ha acudit una idea. —Va somriure sense entusiasme—. No me’l vull perdre, encara que begui massa i em posi en algun embolic com de costum. Em disfressaré d’una manera impenetrable. Sí! —Va fregar-se els dits i repetí—: Una disfressa impenetrable.


  Aleshores es va quedar mirant-me com si es preguntés si podia confiar-se’m. El seu escrutini semblà satisfer-lo, car tot d’una es girà cap a l’armari i digué:


  —Si t’ho ensenyo em guardaràs el secret, oi? Al capdavall, som amics. Agafa el capell que hi ha a la lleixa de dalt. Et faràs un tip de riure.


  Dins l’armari vaig trobar un immens capell com els que es duien l’any 1912, adornat amb un grapat de plomes d’estruç descolorides i amb una gruixuda agulla en el cap de la qual s’encastava una grossa pedra blava.


  —Això? —vaig preguntar-li incrèdulament, i ell va cloquejar tot satisfet mentre assentia amb el cap.


  —Qui em podria reconèixer, sota d’això? Dóna-me’l…


  Tenia un aspecte tan còmic, que em vaig veure obligat a asseure’m de tant riure. Em recordava Scobie i el seu absurd «Dolly Varden». Pombal semblava…, no, és impossible de descriure l’efecte que feia aquell objecte ridícul encasquetat sobre el seu rostre ample. També va esclafir la rialla i digué:


  —Meravellós, oi? Els meus maleïts col·legues mai no endevinaran qui era aquesta dona borratxa. I si el Cònsol General no porta dominó, jo…, doncs bé, me li insinuaré. L’embogiré amb tot de besades apassionades. El porc!


  La seva ganyota d’odi encara li donà una aparença més grotesca. Com en el cas de Scobie, em vaig veure obligat a demanar-li:


  —Pel que més vulguis, treu-te això!


  Va obeir-me i es va quedar mirant-me somrient, satisfet de la seva pensada genial. Si més no, pensava, no se li atribuirien totes les ximpleries que faria.


  —Tinc tot el vestit —afegí orgullosament—. Ja et fixaràs en mi, oi? Perquè suposo que vindràs. He sabut que hi ha dos grans balls de disfresses, de manera que podrem anar de l’un a l’altre, no et sembla? Molt bé. Ja estic una mica més tranquil. Tu, no?


  Però aquell capell fatal fou la causa directa de la mort misteriosa de Toto de Brunel, l’endemà al vespre a casa dels Cervoni. Una mort que Justine es pensava que el seu marit li havia reservat a ella i que jo… Però cal que retrocedeixi per tal de seguir el Comentari.


  «L’assumpte de la clau del rellotge», escriu Balthazar, «(la clau que vós em vau ajudar a buscar un dia d’hivern entre les llambordes de la Grande Corniche), va tenir unes derivacions estranyes. Com sabeu, el rellotge se m’aturà i em va caldre fer fabricar un altre petit ankh d’or. Mentrestant, però, la clau em va ser tornada en unes circumstàncies estranyes. Un dia Justine va presentar-se a la meva clínica i, tot besant-me calorosament, se la va treure del portamonedes. “La coneixeu?”, em va preguntar amb un somrís, i tot seguit va prosseguir en to d’excusa: “Em sap greu que per culpa meva us hàgiu amoïnat tant, estimat Balthazar. És la primera vegada de la meva vida que m’he vist obligada a convertir-me en un carterista. El cas és que a casa hi ha una caixa de cabals encastada a la paret i estava decidida a obrir-la. A primera vista les claus m’havien semblat idèntiques i volia comprovar si la del vostre rellotge s’adaptava al pany. Tenia la intenció de tornar-vos-la l’endemà al matí, abans que tinguéssiu temps de capficar-vos-hi, però vaig adonar-me que algú l’havia agafada de sobre el meu tocador. Això ja sé que no ho repetireu. Vaig pensar que potser l’havia vista Nessim i que, sospitant quines eres les meves intencions, podia haver-se’n apoderat per tal de comprovar personalment si obria el pany de la caixa. Però no podia dir res, per si no l’havia vista; no volia cridar-li l’atenció sobre la clau i la seva semblança amb la d’ell. Vaig interrogar discretament Fatma i vaig regirar el meu cofret del joiells. No va servir de res. I aleshores, al cap de dos dies, el mateix Nessim me la va donar tot dient-me que l’havia trobada dins la capsa on guarda els botons dels punys de la camisa; va remarcar que s’assemblava a la seva, però no esmentà la caixa. Va limitar-se a demanar-me que us la tornés, que és el que faig, tot pregant-vos ben sincerament que em perdoneu per haver tardat tant”».


  «Estava empipat, és clar, així li ho vaig dir: “I ben mirat, per què volies tafanejar la caixa forta de Nessim? Em sembla que això no entra en els teus costums, i em cal dir-te que et trobo menyspreable quan penso com t’ha tractat Nessim”. Ella abaixà el cap i digué: “Confiava de descobrir alguna cosa sobre la nena…, alguna cosa que em penso que ell m’amaga”».


  Tercera Part


  Capítol X


  «Suposo», escriu Balthazar, «que us trobareu amb una mena de llibre força curiós si per atzar se us acudeix d’incorporar al vostre manuscrit de Justine totes aquestes coses que us dic. Fins a cert punt serà una història contada a través de capes successives. Sense proposar-m’ho, us he procurat una forma ben poc corrent! No pas gaire diferent de la idea que Pursewarden tenia d’una sèrie de novel·les bastides a base de “taulers esmunyedissos”, com en deia ell. O també, potser, com una mena de palimpsest medieval sobre el qual tot de veritats d’un ordre diferent han estat disposades les unes damunt les altres per tal que s’anul·lin o es completin entre elles. Tot de monjos laboriosos que esborren una elegia perquè quedi lloc on col·locar un verset de la Sagrada Escriptura!».


  «Em penso que no seria cap equivocació aplicar aquest mètode a la realitat d’Alexandria, una ciutat alhora sagrada i profana; entre Teòcrit, Plotí, i els Setanta, hom es mou en tot de nivells intermediaris que són tant els de la raça com els de qualsevol altra cosa, com quan diem els coptes, els grecs i els jueus o els musulmans, els turcs i els armenis… M’equivoco? Són el lent acreixement del temps en un mateix lloc. Exactament com la vida, capa rere capa, disposa en els individus les arrugues successives de l’experiència en les quals les rialles i els plors es barregen tan íntimament que és impossible de distingir les unes dels altres. Deixalles de l’experiència en les sorres de la vida…».


  Això és el que escriu el meu amic, i té raó; car ara el Comentari m’enfronta amb quelcom més que el problema de la «veritat objectiva davant la vida» o, si ho preferiu, «davant la ficció». Planteja, com la mateixa vida, l’assumpte molt més difícil de la forma. Com he de manipular aquesta massa d’elements cristal·litzats si en vull extreure el significat i he de donar una imatge coherent d’aquesta impossible ciutat d’amor i d’obscenitat?


  M’agradaria de saber-ho. M’agradaria de saber-ho. Tot això m’ha revelat tantes coses que, fins a cert punt, tinc la impressió de trobar-me al llindar d’un altre llibre: d’una nova Alexandria. Els vells contorns evocadors que he traçat, entreteixint-los amb els noms dels models de la ciutat —Kavafis, Alexandre, Cleopatra i d’altres—, eren trets merament subjectius. He representat el meu petit món personal i gelós, i era una imatge verídica, però només dins dels límits d’una veritat parcialment distingida. Ara, quan disposo de tots aquests novells tresors —car la veritat, per bé que tan mancada de pietat com l’amor, ha de ser sempre un tresor— què he de fer? Eixamplar les fronteres de la veritat original, afegir-hi el material d’aquest coneixement nou i bastir al seu damunt una nova Alexandria? O potser val més conservar la mateixa estructura i deixar els personatges tal com són, sense altre canvi que el de la veritat convertida ara en contradicció?


  Durant tot aquesta primavera en la meva illa solitària, m’he sentit afeixugat per aquesta informació grotesca que ha alterat tant la meva impressió de les coses, fins i tot de les coses passades, cosa ben curiosa. També les emocions poden ésser retrospectives, retroactives?


  Gairebé tot el que he escrit es basava en els temors que Nessim inspirava a Justine, temors autèntics, sincerament expressats. Amb els meus propis ulls he vist aquesta gelosia freda i muda en el rostre del seu marit, com he vist la por escrita en el d’ella. Però heus ací que ara Balthazar diu que Nessim mai no li hauria fet cap mal. Què he de creure?


  Sovint sopàvem plegats, nosaltres quatre; i em veig assegut, silenciós i embriagat pel record de les seves besades, convençut (només perquè ella m’ho deia) que la presència del quart —Pursewarden— adormia el cervell engelosit de Nessim i ens proporcionava la seguretat que ofereix un acompanyant! Però si he de creure Balthazar resulta que era jo qui feia d’enze. (Recordo de veritat o em limito a imaginar aquell petit somrís especial, potser cínic, potser comminatori, que ara i adés es dibuixava en els llavis de Pursewarden?). Em pensava que em protegia darrera la presència de l’escriptor quan en realitat era ell qui es protegia darrera la meva! Alguna cosa, no sé quina, em priva de creure-m’ho del tot. Potser la qualitat d’un petó dels llavis d’aquella que, com una persona que sotmet el seu cos a la tortura, sabia mormolar les paraules «t’estimo». Naturalment, naturalment. Sóc un expert en qüestions d’amor —tots els homes s’ho pensen, sobretot els anglesos. He de creure, doncs, més en la besada que en les afirmacions del meu amic? Impossible, car Balthazar no menteix…


  Potser l’amor és naturalment cec? És veritat, sé que tancava els ulls a la idea que Justine podia ésser-me infidel quan la posseïa. No ho fa tothom? Hauria estat massa dolorós d’acceptar-ho encara que en les profunditats del meu cor sabia perfectament bé que la seva fidelitat no duraria. Si m’atrevia a xiuxiuejar-me aquesta idea, feia exactament com qualsevol altre marit, com qualsevol altre amant, i ràpidament m’afegia: «Però faci el que faci, sóc l’única persona que estima de veritat». Aquests són els sofismes que consolen, les mentides que preserven l’amor i el fan durar!


  No és que ella em donés mai cap raó precisa per a dubtar. De tota manera recordo una ocasió en la qual dintre meu va aixecar-se l’ombra d’un dubte sobre Pursewarden, però vaig allunyar-la immediatament. Un dia, quan sortia de l’estudi i se’ns adreçava, vaig veure que tenia els llavis una mica bruts de vermell. Però tot seguit vaig adonar-me de la cigarreta que duia a la mà —era clar que acabava d’agafar una cigarreta que Justine s’havia deixat al cendrer, encesa (un costum prou seu), car l’extrem era brut de vermell dels llavis. En qüestió d’amor tot s’explica.


  El diabòlic Comentari, tan abundant en dubtes d’aquests, és com un gran polze que no para de pitjar-me ací i allà, sempre en els indrets adolorits. He començat a copiar-lo tot —tot—, sense pressa i amb atenció; no tan sols per veure més clarament en quins punts s’allunya de la meva pròpia versió de la realitat, sinó també amb el propòsit de considerar-lo com una entitat distinta, com un manuscrit amb existència pròpia, com la visió particular que un altre ull ha tingut d’uns esdeveniments que jo he interpretat a la meva manera, perquè així els havia viscut, o ells m’han viscut a mi. Com és possible que se m’escapessin tantes coses que tenien lloc prop meu: somriures de complicitat, paraules i gestos fortuïts, missatges gargotejats amb el dit en una mica de vi vessat sobre la taula, adreces escrites en un cap de diari després plegat? Cal que revisi totes les meves experiències per tal d’arribar al cor de la veritat? «La veritat no té cor», escriu Pursewarden. «La veritat és femella. Per això és enigmàtica. A tot estirar, l’únic que es pot dir de les dones, sempre que no siguin franceses, és que són animals excavadors».


  Segons Balthazar, he interpretat malament l’encadenament dels temors de Justine relacionats amb Nessim. Per exemple, l’incident del cotxe que ja he contat en un altre lloc; aquella nit que, quan corria a tota velocitat cap al Caire per tal de reunir-se amb Pursewarden, els fars del gran Rolls color de papallona van apagar-se-li sobtadament. Encegada per l’obscuritat, va perdre el control del vehicle que va sortir de la carretera i anà saltant de duna en duna entre núvols de sorra que semblaven els dolls d’aigua que aixeca una balena que agonitza. Després, «xiulant com una fletxa», va quedar-se enterrada fins al parabrises en una duna i va quedar-se immòbil, tremolant i queixant-se. Per sort, no va fer-se mal i va tenir prou serenitat per aturar el motor. Però a què era degut, l’accident? Quan me’n parlà, va dir-me que en examinar el cotxe van descobrir que els fils havien estat llimats. Per qui?


  Per tot el que sé, aquesta fou la primera vegada que van materialitzar-se els temors que li inspirava Nessim i la possibilitat d’un atemptat contra la seva vida. Abans ja m’havia parlat de la seva gelosia, sí, però mai no s’havia referit a res de semblant, a una cosa tan concreta, tan típicament alexandrina. Pel que fa als meus propis temors, no és difícil d’imaginar-los.


  Però heus ací que Balthazar, en les seves notes, diu que una desena de dies abans d’aquest accident la noia, des de la finestra de l’estudi, havia vist Selim que travessava el pati, s’atansava al cotxe i aleshores, cregut que ningú no l’observava, aixecava el capot i en retirava unes petites rodones de cera en les quals a ella li semblà de reconèixer una part de l’equip del dictàfon que Nessim solia utilitzar a l’oficina. Selim embolicà l’objecte amb un drap i va entrar-lo a la casa. Ella va restar una llarga estona a la finestra, reflexionant i fumant abans de prendre una decisió. Després va agafar el cotxe i, pel camí del desert, s’adreçà a un indret solitari per tal d’examinar-lo detingudament. Sota el capot va descobrir un menut aparell que no va reconèixer però que va semblar-li que podia ésser un magnetòfon. Probablement un fil el connectava a un petit micròfon dissimulat en algun indret, entre l’embolic de fils de color del tauler de comandament, però no li fou possible de descobrir-lo. Aleshores, amb la seva llima de les ungles, va tallar el fil en uns quants llocs, sense tocar per a res el mecanisme, el qual, en aparença, restà com abans, amb capacitat de funcionar. Segons Balthazar, devia ésser en el curs d’aquests maneigs que, sense adonar-se’n, va mig tallar o perjudicar d’una manera o altra un dels fils de la il·luminació. Si més no, això va dir-li ella, per bé que a mi no m’explicà res de semblant. Si he de creure Balthazar, durant tot aquell temps, mentre no parava d’omplir-me el cap amb totes les ximpleries que fèiem en públic i que ens posaven en perill, en realitat no feia més que posar-me literalment en evidència davant els ulls de Nessim, com el drap vermell amb què s’enganya un brau!


  Però això només era de bon començament; més endavant, diu el meu amic, va passar alguna cosa que li va fer creure de veritat que el seu marit rumiava algun projecte que podia perjudicar-la: l’assassinat de Toto de Brunel durant el ball de disfresses a casa dels Cervoni. Per què no m’hi he referit mai? El fet és que hi era i, a despit d’això, aquest incident se m’escapà en el remolí d’altres preocupacions tot i que pertanyia a l’atmosfera d’aquell moment. En aquell temps, a Alexandria hi havia molts altres misteris no solucionats. I, per bé que sabia la interpretació que Justine feia de l’assumpte, en aquell moment jo no hi creia. Amb tot i això, és estrany que no m’hi hagi referit, ni que només fos de passada. Naturalment, la veritable explicació no la vaig saber fins al cap d’uns quants mesos; gairebé quan ja estava a punt de deixar Alexandria, em pensava que per sempre, amb la criatura de Melissa, la criatura que li havia fet Nessim. Una nit, Clea em va dir la veritat amb els seus propis llavis!


  A Alexandria, el carnaval és un assumpte purament social i no té absolutament cap relació amb les altres festes del calendari religiós de la ciutat. Suposo que devien instituir-lo les tres o quatre grans famílies catòliques de l’indret, potser perquè a través d’aquesta festa els semblava identificar-se, per procuració, amb l’altra riba de la Mediterrània, amb Venècia i Atenes. Sigui com vulgui, avui no hi ha cap família rica que no tingui un armari ple de dominós de vellut en previsió d’aquests tres dies de follia, i això tan si es tracta de coptes com de musulmans o de jueus. Descomptada la festa d’any nou, potser és la celebració cristiana més important de l’any, car la regla d’aquests tres dies i d’aquestes tres nits és una anonimitat total; l’anonimitat que proporciona el sinistre dominó de vellut negre que dissimula la identitat i el sexe i priva de distingir entre home i dona, entre muller i amant, entre amic i enemic.


  Les aberracions més boges de la ciutat floreixen lliurement sota la protecció invisible dels senyors de la Follia que presideixen aleshores. Quan tot just ha començat a fer-se fosc, les màscares surten al carrer, de primer soles o de dues en dues, després en tot de petits grups que, sovint acompanyats per instruments de música o timbals, riuen i canten mentre s’adrecen a alguna casa gran o a algun cabaret on l’aire fred ja és caldejat pel jazz dels negres —una embafadora i sorollosa reunió de saxòfons i de timbals que es persegueixen i es barregen. En surten de tot arreu, encaputxats com monjos sota la pàl·lida claror de la lluna. La disfressa els dóna una uniformitat de contorns lúgubre i fanàtica que sorprèn i espanta els egipcis vestits de blanc, recorreguts per un calfred de por que fa més picants les rialles frenètiques que s’escapen de les cases i que les brises lleugeres de banda de terra arrosseguen cap als cafès del moll; una alegria que, per la seva mateixa estridència, sembla vibrar sempre arran mateix de la follia.


  Lentament, la lluna blavenca de la primavera s’enfila per damunt les cases, escala els minarets entre les palmeres renoueres, i sota d’ella la ciutat sembla que es desenrosqui com un animal hivernador que surt de la seva letargia, s’estira i es posa a beure la música d’aquests tres dies de festa.


  El jazz que es vessa dels locals remou l’aire quiet dels parcs i de les avingudes i, en arribar a l’horitzó marítim, es barreja potser amb la remor de les hèlixs d’un vaixell que giren en les aigües profundes de l’estuari. O potser, durant un breu moment, es pot veure i sentir l’explosió i la fugida lluminosa d’un coet contra el cel que, un instant, es plega sobre les seves vores i s’encén com un full de paper carbó que crema: una rialla salvatge que es barreja al gemec ronc d’una vella nau, enllà de l’escullera, com una vaca a l’altra banda d’una porta tancada.


  «L’enamorat tem el carnaval», diu el proverbi. I amb la sortida d’aquestes criatures vestides de negre que envaeixen la nit, tot és subtilment alterat. La temperatura de la ciutat canvia, puja amb les subtils indicacions d’una primavera que s’atansa. Carni vale: l’adéu a l’any de la carn que va traient-se els embolcalls de mòmia del sexe, de la identitat i del nom i que avança, nua, cap a la futuritat del somni.


  Totes les cases grans han obert de bat a bat les portes sobre els fabulosos interiors càlids on tot de focs il·luminen la porcellana i el marbre, el coure i l’argent i les cares negres dels criats que acompleixen llur tasca. I ara, en tots els carrers que resplendeixen sota la lluna, s’entretenen els grans cotxes dels jugadors i dels borsistes, semblants a navilis amarrats al port, símbols pacients i impressionants d’una riquesa que és incapaç de procurar un autèntic repòs, una autèntica pau de l’esperit, car ho exigeixen tot de l’ànima humana. Presoners d’una llum hivernal, només expressen el silenci i el poder de la màquina que espera la caiguda de l’home, contemplant sense emoció les màscares que passen i tornen a passar davant les finestres il·luminades de les grans cases i s’agafen entre elles com una colla d’óssos negres mentre dansen al ritme palpitant de la música negra, el consol de l’home blanc.


  Fragments de música i de rialles deuen arribar fins a la finestra de Clea que, asseguda amb un tauler sobre els genolls, dibuixa pacientment prop del seu gatet que dorm en el paner que té als peus. O potser, durant un moment de sobtada quietud, les cordes d’una guitarra es perllonguen en les tenebres del carrer fins que se’ls uneix una veu que s’alça amb els mots d’una cançó llunyana, com si procedís del fons d’un pou. O tal vegada crits, veus que demanen auxili.


  Però allò que caracteritza de veritat el carnaval i li dóna un autèntic esperit de burla i de malifeta és el dominó de vellut —el qual proporciona a aquells que el duen la disfressa que, en el fons del seu cor, desitgen tots els homes. Convertir-se en un ésser anònim entre una gentada anònima, sense revelar el sexe ni les relacions personals, ni tan sols l’expressió de la cara, car la màscara d’aquest hàbit de monjo dement només permet de veure dos ulls que brillen com els d’una dona musulmana o els d’un ós. Res més no permet de distingir ningú; els plecs amples de la roba negra àdhuc amaguen els contorns del cos. Desapareixen les formes de les anques, dels pits, de les cares. I sota el vestit de carnaval es dissimulen (com un desig criminal que nia en el cor, com una temptació a la qual és impossible de resistir, com un impuls que sembla ordenat a l’avançada) el gèrmens d’una cosa: d’una llibertat que l’home rarament s’atreveix a imaginar que posseeix. Sota d’aquesta disfressa hom se sent lliure de fer tot el que vulgui, sense restriccions de cap mena. Tots els millors crims de la ciutat, tots els casos més tràgics d’error d’identitat, són els fruits del carnaval; mentre la majoria d’embolics amorosos comencen o s’acaben durant aquests tres dies i aquestes tres nits en el curs dels quals ens sentim alliberats del jou de la personalitat, de la nostra pròpia esclavitud. Un cop dins de la capa i de la caputxa de vellut, la muller perd el seu marit, el marit la seva esposa, l’amant la seva estimada. L’aire espetega sota el salnitre de les discussions i les bogeries, de la fúria de les batalles, de les angoixoses recerques nocturnes, de les desesperacions. Mai no sabeu si esteu ballant amb un home o amb una dona. Les ombrívoles marees d’Eros, que exigeixen el secret total per a inundar l’ànima humana, durant el carnaval exploten com una cosa llargament continguda i deixen en llibertat tot d’estranyes criatures primitives —les perversions que, suposo, deuen ésser les malalties de l’esperit—, éssers que semblen escapats de Brocken o d’Eblis. Sàtirs i bacants poden ara descobrir-se i unir-se. Sí, qui pot estar-se d’estimar el carnaval durant el qual tots els deutes són pagats, tots els crims comesos o expiats, tots els desigs il·lícits sadollats, sense culpabilitat ni premeditació, sense exposar-se a les sancions de la consciència o de la societat?


  Però en una cosa m’equivoco, car hi ha un senyal distintiu que permet que els nostres amics i enemics ens identifiquin: les mans. Les mans de la vostra amant, si les heu observades, us menaran a ella entre la més espessa gentada de màscares. O qualque joiell que dugui, com un anell familiar en el cas de Justine, un de tallat en ivori, trobat a la tomba d’una jove bizantina, i que ella duia a l’índex de la mà dreta. Però res més no pot orientar-vos, i amb això ja n’hi ha prou. (Pregueu de no tenir mai la mala sort d’Amaril que durant el carnaval va trobar la dona ideal però no va aconseguir de convèncer-la que s’alcés la caputxa i, per tant, no va poder identificar-la. Van passar-se la nit en un tou d’herba a tocar de la fontana, xerrant i estimant-se, fregant-se amb les cares protegides pel vellut, devorant-se amb els ulls. Durant tot un any, com un foll, va recórrer la ciutat amb l’esperança de retrobar dues mans de dona. Però són tan semblants, les mans! Aquella dona li havia jurat que l’any següent acudiria al mateix indret, amb el mateix anell adornat amb una petita pedra groga. De manera que avui, tremolant, espera un parell de mans a tocar de la fontana, dues mans que potser mai més no tornarà a veure. Tal vegada era un afreet o un vampir, qui sap? Anys després, en un altre llibre, en un altre context, la retrobarà gairebé per casualitat, però no pas ací, en aquestes pàgines ja prou plenes d’amors dissortats…).


  Camineu, doncs, pels carrers foscos, serè com un assassí sense identificar, protegit per la caputxa negra i amb les parpelles acariciades per la brisa hivernal de la ciutat. Els egipcis que passen pel vostre costat us miren amb desconfiança, sense saber si la vostra aparença els ha de fer riure o els ha d’espantar. Quan arriba el temps del carnaval no saben quina actitud adoptar i es pregunten com s’ho han de prendre. Quan passeu prop d’ells, els adreceu una mirada ardent des del fons de la vostra caputxa i us sentiu satisfet quan parpellegen o giren la cara. De tot arreu surten d’altres dominós i alguns, en colles, riuen i canten mentre s’encaminen als cabarets dels encontorns o a qualque casa particular.


  I mentre avanceu cap a casa dels Cervoni per entre el dèdal de carrers propers al Patriarcat Grec, us recordeu d’altres carnavals, potser en d’altres ciutats, que es distingien per la mateixa alegria folla que caracteritza les identitats perdudes. Hi heu conegut estranyes aventures. L’any passat, a la cantonada de la rue Bartout, van sentir-se crits i la remor d’uns peus que corrien. Un home alçà un punyal fins a la vostra gargamella mentre, com un animal ferit, gemegava «Helen, si aquesta nit proves d’escapar-te et juro que et mataré…», però les paraules moriren quan vau aixecar la caputxa i li mostràreu la cara; l’home barbotejà uns mots d’excusa, va fer uns passos per allunyar-se, però tot seguit es repenjà contra una reixa i esclafí en plors. Helen ja havia desaparegut i ell es passaria tota la nit cercant-la!


  A la porta d’un pati, sota la llum escassa i sinistra d’un fanal, dos homes vestits de negre s’agafen i lluiten en silenci amb una violència esbalaïdora. Cauen, rodolen l’un sobre l’altre, fosca enllà, es fan visibles sota la llum d’un altre fanal i desapareixen de nou en l’obscuritat. No han dit ni una sola paraula. A l’Estrella hi ha un home penjat en una biga, amb el coll trencat; quan us hi atanseu, però, us adoneu que en realitat només es tracta d’un dominó que penja d’un clau. Que n’és d’estrany que, per tal de desfer-se de tot sentiment de culpabilitat, hàgim escollit com a disfressa el símbol característic de l’Inquisidor, la capa i la caputxa de la Inquisició Espanyola!


  Però no tot són dominós, car n’hi ha molts que experimenten un temor supersticiós per aquest vestit que, pel restant, resulta massa abrigat en una sala plena de gent. També veureu, doncs, molts arlequins i pastores, molts Antonis i Cleopatres, i més d’un Alexandre. Quan franquegeu les grans reixes de ferro de la casa dels Cervoni, on presenteu la vostra invitació abans de pujar cap a la calor, la llum i l’embriaguesa de l’interior, veureu, retallats contra la fosca, les formes i els contorns temuts o estimats d’amics i de coneguts desfigurats en pallassos i en bufons o embolcallats amb el no res de les capes i de les caputxes negres, tots units en una diabòlica alegria desenfrenada i poc espontània.


  Com sota l’efecte de la pressió, les rialles s’aixequen fins al sostre o bé, com les plomes d’un edredó foradat, floten en tot de petits núvols en aquesta atmosfera febrosa. Les dues orquestres, ofegades pel pes de les veus humanes, s’esgoten en tot de ritmes vacil·lants i sincopats d’un jazz endimoniat que fa pensar en els cops regulars d’una màquina pneumàtica. Ací, en la pista de ball, un milió de grinyols de trompeta esclafen i deformen el soroll mentre una pesada xarxa de serpentines de color penja de les espatlles dels dansaires, oscil·la com les lianes d’una jungla tropical que s’enreden en les superfícies rocoses i, entortolligada als turmells, s’arrossega pel terra encerat.


  Aquella nit, la primera del carnaval, hi havia un sopar. Sobre els llargs sofàs del vestíbul els dominós esperaven llur propietaris mentre els ciris encara es consumien sobre els rostres de Justine i de Nessim ara emmarcats entre els retrats que s’arrengleraven en les parets del menjador horrible però impressionant. Rostres pintats a l’oli s’encaraven amb els rostres humans marcats per les preocupacions i per les malalties de l’ànima, tots reunits i formant un sol cos sota la llum convencional dels canelobres. En havent sopat, Nessim i Justine havien d’acudir a la festa dels Cervoni segons ja era tradició. També com de costum, Narouz havia esperat el darrer moment per a excusar-se. Arribaria cap a les deu, a temps de demanar un dominó i de reunir-se amb la colla que, rient i xerrant, s’adreçaria al ball.


  Com feia sempre, s’havia estimat més de fer el viatge a cavall i de deixar l’animal a l’estable del seu amic fuster, però en atenció a les circumstàncies s’havia avingut a posar-se un vell vestit de sarja blava i a nuar-se una corbata al coll. No tenia cap importància que no es vestís d’etiqueta, tota vegada que després es posaria un dominó. Amb el seu pas lleuger i ràpid, travessà el barri àrab mal il·luminat i anà abeurant-se dels sorolls i de les imatges familiars mentre creixia el seu desig de trobar-se amb les primeres màscares a mesura que s’atansava al final de la Rue Fouad i penetrava en els límits de la ciutat moderna.


  En una cantonada, un grup de dones amb dominó xerraven amb desvergonyiment. Llur llenguatge i accent li va permetre d’adonar-se que es tractava de senyores de bona companyia, gregues. Aquestes harpies negres es precipitaven cap als transeünts que passaven, se’ls en burlaven i els treien la caputxa si en duien. També Narouz va haver de resignar-se a llurs bromes: una d’elles li agafà la mà i va fer veure que li llegia la bonaventura; una altra, en àrab, li xiuxiuejà una proposició a l’orella mentre li tocava les cuixes amb la mà; la tercera cloquejava com una gallina i cridava «La teva dona té un amant» i altres frases tan amables com aquesta. Narouz no hauria sabut dir si el reconeixien o no.


  Va recular, es sacsejà i va esmunyir-se entre elles sense maltractar-les mentre reia de la sortida que es referia a la seva dona. «No, aquesta nit no, colometes», va cridar roncament en àrab mentre tot d’una se li acudia de pensar en Clea; quan va veure que es disposaven a capturar-lo per passar la nit amb ell, es va posar a córrer. Van perseguir-lo una estona, xerrant i rient amb incoherència al llarg del carrer fosc, però no li va ésser difícil de deixar-les enrere i, somrient i panteixant, arribà a la cantonada de la casa, afalagat per aquelles demostracions que li semblaren un bon inici a les alegries de la nit. En arribar al vestíbul silenciós va veure els dominós negres i se’n va posar un abans d’obrir la porta de la sala darrera la qual se sentien veus. Això dissimulava el seu vestit vell. La caputxa li penjava sobre les espatlles.


  Tots l’esperaven prop del foc i ell acollí llurs crits de benvinguda seriosament i satisfet mentre s’atansava a besar Justine i encaixava tímidament amb tots els altres, massa emocionat per pronunciar una sola paraula. Va donar a la seva cara una expressió artificialment sincera i es quedà mirant amb disgust els ulls miops de Pierre Balbz (l’odiava per la seva barbeta i les seves polaines) i els de Toto de Brunel (un vell gosset falder); però simpatitzava amb aquella rosa marcida, Athena Trasha, perquè duia el mateix perfum que la seva mare; i sentia una mica de compassió per Drusilla Banubula perquè era tan intel·ligent que gairebé ni semblava una dona. Va canviar un somrís de complicitat amb Pursewarden.


  —Bé! —va dir a la fi, tot deixant escapar un sospir d’alleujament. El seu germà, amb un gest afectuós, va allargar-li un whisky que ell va beure’s lentament, d’un sol glop, com un camperol.


  —T’esperàvem, Narouz.


  —L’exiliat dels Hosnani —comentà Pierre amb una veu insinuant.


  —El pagès —va cridar el petit Toto.


  La conversa, interrompuda per la seva sobtada aparició, va tancar-se suaument sobre la seva testa i ell es va asseure prop del foc on, amb les seves poderoses mans cavalcades en un gest definitiu, com per assegurar una vegada per totes la solidesa del seu món, va quedar-se esperant que els altres estiguessin a punt d’anar-se’n a casa dels Cervoni. A Nessim semblava que li tibés la pell de les temples, i ell va saber reconèixer-hi l’antic senyal de còlera i de fatiga. La plenitud de la bellesa ombrívola de Justine en el seu vestit (del color de la sang de llebre) resplendia entre les icones i s’hauria dit que es complaïa en la penombra dels canelobres, com si se n’alimentés per reflectir més bé les llampades dels seus joiells bàrbars. Narouz se sentia sadollat per una sensació meravellosa d’indiferència, de despreocupació: no sabia què podien significar aquelles petites indicacions de tensió o de desconcert. Només Clea podia treure’l del seu retraïment i ombrejar els contorns del seu pensament. Cada any, quan arribava a casa del seu germà, confiava trobar-la entre els reunits. Però no hi era mai, cosa que li obligava a passar-se la nit a la deriva, cercant-la amb la mateixa falta de finalitat que un fantasma, sense veritable esperança de trobar-la i, al mateix temps, animat per l’espectre esmorteït d’aquesta esperança acariciada, exactament com un soldat que subsisteix gràcies a les seves racions de reserva.


  Aquella nit s’havien entretingut parlant d’Amaril i de la seva dissortada passió per un parell de mans anònimes i per una veu de carnaval, i Pursewarden va contar una de les seves anècdotes en el seu francès sec i sense inflexions, gairebé una mica massa perfecte:


  —Tenia vint anys quan per primera vegada vaig anar a Venècia invitat per un poeta italià amb el qual m’escrivia, Cario Negroponte. Per un jove anglès de la burgesia era una gran experiència allò de viure entre ciris en aquell immens palau mig enrunat del Gran Canal, amb tota una esquadra de gòndoles a la meva disposició… Això per no dir res d’un gran armari ple de capes brodades de seda. Negroponte era generós i no estalviava res per fer els honors a un col·lega segons les regles del millor estil. Aleshores tenia una cinquantena d’anys, era d’un físic delicat i bell, com una mena de mosquit d’una espècie rara. Era príncep i s’havia especialitzat en demonologia; la seva poesia combinava d’una manera afortunada les influències de Byron i de Baudelaire. Duia capes i sabates amb sivelles i bastons d’argent, i m’animava a imitar-lo. Tenia la impressió que estava vivint una novel·la romàntica. Mai no he escrit una poesia tan dolenta.


  »Aquell any ens en vam anar tots dos al carnaval, però aviat ens vam trobar separats tot i que dúiem un senyal que ens havia de permetre de reconèixer-nos; ja sabeu que el carnaval és una de les èpoques de l’any quan els vampirs es passegen lliurement i que les persones prudents duen un gra d’all a la butxaca per tal d’allunyar-los si per casualitat s’ensopeguen amb un d’ells. L’endemà al matí, en entrar a l’habitació del meu amic, vaig trobar-lo ajaçat al llit, pàl·lid com un mort i vestit amb una camisa blanca amb els punys de puntes; prop seu hi havia un metge que li prenia el pols. Quan el doctor se’n va haver anat, em digué: «He trobat la dona ideal, amb careta; vaig anar a casa d’ella i he descobert que era un vampir». Aleshores va aixecar-se la camisa de dormir i, amb orgull, va mostrar-me el seu cos cobert de mossegades profundes, com els senyals de dents d’una mostela. Estava totalment esgotat, però al mateix temps se sentia d’allò més excitat i (una cosa terrible de dir) molt enamorat. «Fins que no s’ha fet aquesta experiència», va dir-me, «no se’n pot tenir cap idea. Sentir que una dona adorada us va xuclant la sang en la fosca…». La veu se li trencà. «Sade no sabria com descriure-ho. No vaig veure-li la cara, però tenia la impressió que era bella, d’una bellesa blanca, nòrdica; ens vam trobar en la fosca i ens separàrem a les fosques. Només conservo el record d’unes dents blanques i d’una veu…, mai no havia sentit dir a cap dona les coses que deia ella. És l’amant que feia molts anys que esperava. Aquest vespre ens hem de trobar prop del grifó de marbre del Footpads’ Bridge. Ah, amic meu, envegeu-me! El món real cada dia tenia menys significació per a mi. I ara, a la fi, gràcies a l’amor d’un vampir, puc viure de nou, tornar a sentir i a escriure!». Es va passar tot el dia treballant i, en fer-se de nit, va embolcallar-se amb la capa i se n’anà amb la seva gòndola. No podia pas oposar-m’hi. L’endemà vaig tornar a trobar-lo d’allò més pàl·lid i mortalment cansat. Tenia molta febre i se li veien novelles mossegades. Però no podia parlar de la seva aventura sense plorar…, llàgrimes d’amor i d’exhauriment. Fou en aquell temps que començà aquell gran poema que diu així…, tots el sabeu de memòria…:


  
    No llavi contra llavi, sinó que en les ferides


    de l’altre perseguim el cos de l’estimat


    i de la sang xuclem els nodriments que exalten


    l’amor que s’alimenta de la mort de tots dos…

  


  »La setmana següent me’n vaig anar a Ravena on havia de documentar-me per un llibre que escrivia, i m’hi vaig quedar dos mesos. No vaig rebre cap carta del meu amic, però la seva germana em va escriure que patia d’un mal que els metges no sabien diagnosticar i que la família estava molt preocupada perquè cada nit s’entossudia a sortir amb la seva gòndola i després tornava totalment esgotat d’aquestes expedicions sobre les quals es negava a parlar. No vaig saber què contestar-li.


  »Des de Ravena me’n vaig anar a Grècia i, fins l’autumne següent, no vaig retornar a Venècia. Havia enviat una targeta a Negroponte per a dir-li que confiava que podria hostatjar-me amb ell, però no em va respondre. Quan davallava pel canal, al capvespre, vaig veure un seguici fúnebre que s’allunyava per les aigües mogudes, adornat amb les terribles plomes i d’altres emblemes de la mort. Procedia del Palazzo Negroponte. Vaig baixar a terra i vaig córrer cap a la porta en el precís moment que un grup de sacerdots i d’amics de la família pujaven a la darrera gòndola. Vaig reconèixer el doctor, vaig instal·lar-me al seu costat i, mentre travessàvem ràpidament el canal, remullats pels esquitxos d’aigua que aixecaven els rems, va contar-me el que sabia. Negroponte havia mort el dia abans. Quan acudiren a vestir-lo, van descobrir les mossegades: potser algun insecte tropical? El doctor no estava segur de res. «De mossegades d’aquesta mena», va dir, «només n’havia vist a Nàpols durant la pesta, quan les rates atacaven els cadàvers. Eren tan horribles que ens ha calgut dissimular-les amb pólvores de talc abans de permetre que la seva germana el veiés».


  Pursewarden va beure una llarga glopada del seu got i, maliciosament, prosseguí:


  —Però la història no s’acaba aquí; cal que us conti com vaig provar de venjar-lo acudint de nit al Footpads’ Bridge, on segons el gondoler, aquella dona l’esperava sempre a l’ombra… Però comença a fer-se tard i, pel restant, encara no he acabat de polir el final de la història.


  Hi van haver rialles i Athena va estremir-se amb distinció mentre es tirava el xal sobre les espatlles. Narouz havia escoltat aquesta contalla amb la boca oberta, commogut: estava fascinat.


  —Però tot això és veritat? —balbucejà.


  La pregunta fou acollida amb més rialles.


  —Naturalment que ho és —va dir Pursewarden tot mirant-se’l severament, i afegí—: Mai no he estat a Venècia.


  Va aixecar-se, perquè ja era hora d’anar-se’n, i mentre els criats impassibles esperaven, tots els reunits es van posar les capes de vellut i es col·locaren les màscares, com actors que eren, sense deixar de comparar llurs reflexos idèntics arrenglerats en els dos miralls feixugament emmarcats que hi havia entre les palmeres. Rialletes de Pierre, brometes enginyoses de Toto de Brunel; i aleshores la sortida entre rialles, al clar de lluna, d’aquells inquisidors del plaer i del dolor, d’aquells alexandrins…


  Van pujar als cotxes ajudats pels criats i pels xofers que els tractaven amb la mateixa cura que si haguessin estat bales d’una mercaderia preciosa, tan tendrament com si haguessin manejat flors.


  —Em sento fràgil —cloquejà Toto en veure’s objecte de tantes atencions—. Compte, sempre cap per amunt, eh? Però quina és la part de dalt, em pregunto?


  Devia ésser l’única persona en tota la ciutat que no sabia la resposta.


  Quan engegaren, Justine va inclinar-se endavant i l’estirà per la màniga.


  —Us he de parlar a cau d’orella —va dir amb un xiuxiueig ronc tot i que no n’hi havia cap necessitat, ja que Nessim i Narouz discutien animadament (Narouz amb la seva veu de noi que està a punt de fer la muda) i Athena parlava amb Pierre amb la seva veu aflautada—. Escolteu, Toto. Si voleu, aquesta nit em podeu fer un gran servei. He fet un senyal amb guix a la vostra màniga, aquí, a la banda de darrera. Més tard us donaré el meu anell i voldria que us el poséssiu. Ssst! Em convé desaparèixer durant un parell d’hores; vull estar sola. Ssst…, no rieu. —Però dins de la caputxa se sentien tot de grinyols riallers—. Mentre sóc fora, tindreu aventures en nom meu, estimat Toto. No hi esteu d’acord?


  Toto es va tirar la caputxa endarrere i deixà veure una cara alegre, uns ulls maliciosos i aquell somrís sardònic d’alcavota tan propi d’ell.


  —Naturalment que sí —va xiuxiuejar, ple d’admiració i encantat per aquella idea.


  Aquella caputxa sense trets que tenia al costat i de la qual la veu de Justine havia eixit com un oracle, ara resplendia amb una mena de bellesa sinistra mentre assentia amb el cap sota la llum fugissera dels fanals del carrer. Les converses i les rialles que els envoltaven els unien en un silenci de conspiradors.


  —Voleu, doncs?


  —Naturalment que vull.


  Els dos homes encaputxats que ocupaven el seient de davant haurien pogut ésser dos monjos d’un monestir medieval entretinguts en una discussió teològica. Athena, emborratxada per la seva pròpia veu, continuava parlant volublement a l’orella de Pierre.


  —És clar que sí.


  Justine li va agafar el braç i girà la màniga per tal de mostrar-li el senyal de guix que hi havia fet.


  —Confio en vós —va dir-li amb un deix imperatiu, però sense aixecar la veu—. No m’abandoneu!


  Ell va agafar-li la mà, va alçar-la fins als seus llavis de cupido i besà l’anell del dit mort de la jove bizantina com si besés la imatge santa que havia realitzat un miracle llargament esperat: a la fi, d’home es convertiria en dona. Després es va posar a riure i exclamà:


  —Haureu de carregar amb les meves indiscrecions. Us passareu tots els dies que us queden de vida…


  —Ssst!


  —De què es tracta? —preguntà Athena que s’olorava una broma o un escàndol digne d’ésser escampat—. Quines indiscrecions?


  —Les meves —cridà triomfalment Toto en la fosca—. Les que faci.


  Però Justine va repenjar-se cap enrere, protegida per la fosca del cotxe i per l’obstacle de la caputxa, i no contestà.


  —Ja tinc ganes de ser-hi —va dir Athena, i tornà a girar-se cap a Pierre.


  Quan el cotxe tombà cap a la casa dels Cervoni i travessà l’entrada, la llum va caure sobre l’anell i revelà en detall (color de llet cremada) un Pan que violava una cabra, amb les mans crispades sobre les banyes i amb la cara tirada enrere en una expressió extasiada.


  —No us n’oblideu —va repetir Justine per darrera vegada tot permetent que li acariciés agraïdament la mà per una idea tan meravellosa—. No us n’oblideu —i va permetre que els seus dits reposessin en els d’ell, tan freds i insensibles com una vaca que es deixa munyir—. Això sí, m’heu de contar totes les converses interessants que tindreu. Ho fareu, oi?


  Ell només fou capaç de mormolar:


  —Estimada, estimada, estimada —mentre besava l’anell amb la passió ovariana pròpia d’una sexualitat mancada.


  Gairebé immediatament, com el Corrent del Golf que desfà un iceberg sota la pressió dels seus corrents càlids que el dispersen, la colla va disgregar-se quan arribà a la sala de ball, on va barrejar-se amb la gentada. Amb un gest brutal que va fer-la cridar, Athena fou arrossegada al bell mig de la presa per un dominó gegant que balbucejava i proferia tot de blasfèmies incomprensibles des de sota la seva caputxa. Narouz, Nessim i Pierre van trobar-se convertits sobtadament en un simple número, submergits en un univers informe d’encontres fortuïts, màscara contra màscara, com si haguessin caigut en un món novell format per insectes. El senyal de guix que Toto duia a la màniga li proporcionava uns moments de fugissera identitat abans de veure’s novament arrossegat com un suro que l’aigua s’emporta, i amb ell se n’anava l’anell de Justine (la qual, inútilment, m’havia passat la nit buscant).


  Però ara ja es reduïa tot a una barreja caòtica i despreocupada de formes enllaçades pel jazz negre únicament sostingut pels timbals, els saxòfons i les veus. S’hauria dit que els esperits de les tenebres s’havien apoderat d’aquestes criatures i que, expropiant la llum del dia dels cors i dels cervells de les màscares, les submergien cada cop més profundament en la solitud de llurs identitats irrecobrables mentre deixaven en llibertat els desigs polimorfs de la ciutat. Ara la marea els feia refluir cap als litorals fangosos de llur pròpia personalitat, talment símbols d’Alexandria: un llac mort d’aigües negres envoltat pel desert silenciós i indiferent, com un ull buit que s’estén Àfrica enllà sota una lluna morta.


  Protegits per les nostres màscares, dardàvem com ànimes en pena entre la gentada, corrent d’habitació en habitació, de pis en pis de la gran casa il·luminada, darrera un objecte identificable que encaminés la nostra amor: una rosa clavada en una màniga, un anell, un xal, un collar de perles de color. Quelcom, el que fos, que ens permetés de reconèixer la persona estimada. Les caputxes i les caretes eren com els símbols exteriors del nostre pensament secret, tan desposseït i obstinat com els pares del desert que cercaven Déu. I lentament, però amb un impuls irresistible, el gran ball de carnaval prosseguia al nostre entorn. Ací i allà, com fragments entenedors en un text obscur, hom ensopegava una persona coneguda: un matador de braus que bevia whisky en un corredor ens acollia amb la veu de papissot de Tony Umbada, o Pozzo di Borgo es treia un moment la careta per tal de fer-se conèixer de la seva dona que tremolava. Fora, en la nit, Amaril també tremolava i esperava assegut en l’herba, prop de la font. No s’atrevia a treure’s la careta per por que la seva cara pogués disgustar-la o decepcionar-la, si, com havia promès, tornava aquest any. Quan hom s’enamora d’una màscara quan també duu una careta…, qui dels dos tindrà el valor de treure-se-la primer? Potser aquesta mena d’amants han de prosseguir llur vida plegats amb els rostres ocults per la màscara? (Aquests eren els pensaments que abassegaven el cervell sentimental d’Amaril… A l’amor li agrada de torturar-se).


  Una dona d’aspecte molt expressiu, vestida de rentadora i amb botines i un capell força estilitzat (de fet, Pombal) havia acorralat en un racó de xemeneia un centurió romà d’aparença fràgil i l’insultava amb veu de lloro. Vaig sentir la paraula «salaud». La menuda silueta del cònsol general s’esforçava a significar el seu disgust amb tot de gestos evasius i poc amables, però no li servia de res, car Pombal el tenia ben agafat amb les seves urpes. Era fascinant de veure-ho. El casc del centurió va caure i Pombal, empenyent-lo cap a l’orquestra, es posà a copejar-li el darrera seguint el ritme del tambor mentre no parava de besar-lo apassionadament. Es venjava complidament. Però mentre mirava, la multitud va tancar-se sobre aquesta breu escena entre remolí de confetti i de serpentines que l’engolí. Ens premíem l’un contra l’altre, caputxa contra caputxa, ull contra ull. La música se’ns enduia i ens feia giravoltar incansablement. Continuava sense veure Justine.


  
    Vell Tirèsies. Ningú no és tan airós, tan lliure i animat com el vell Tirèsies.

  


  Ja devien ésser prop de les dues que el foc s’inicià en una de les xemeneies del primer pis, per bé que sense resultats seriosos, de manera que en definitiva més aviat acabà d’animar la festa per la seva oportunitat. Els criats van començar a sorgir diligentment de tot arreu; vaig veure que Cervoni, sense careta, es precipitava cap al pis de dalt, i aleshores va sentir-se el telèfon. Tot s’omplia d’agradables núvols de fum que feien pensar en vapors de sofre que s’escapaven d’un abisme sense fons. Al cap d’uns minuts va sentir-se una sirena i tot seguit el vestíbul fou envaït per uns quants homes vestits de bombers d’opereta que duien destrals i galledes. Sota les aclamacions dels reunits van pujar fins a la xemeneia que pràcticament van enrunar amb les seves destrals. D’altres s’havien enfilat a la teulada i començaren a tirar aigua pel forat. A conseqüència d’això, el primer pis va quedar submergit per un espès núvol de sutge que feia pensar en les boires de Londres. Les màscares, que dansaven com dervixos, van agrupar-se entre crits d’alegria. Aquesta mena d’esdeveniments inesperats sempre animen una reunió. Vaig adonar-me que també jo cridava. Suposo que en aquell moment ja estava una mica begut.


  El telèfon va començar a trucar de nou en el gran vestíbul ple de tapissos i vaig veure que un criat, atent a la crida que perforava el xivarri, contestava, deixava l’auricular i, com un gos de caça, es posava a cercar algú; al cap d’un moment va tornar amb Nessim que, somrient i sense careta, va posar-se a parlar ràpidament i amb aire d’impaciència. Després va deixar també l’auricular sobre la taula i, avançant fins a la porta de la sala, fità els reunits com si cerqués algú.


  —Passa alguna cosa? —vaig preguntar mentre m’aixecava la caputxa i me li atansava.


  Va somriure i sacsejà el cap.


  —No veig Justine. Clea vol parlar-hi. Saps on és?


  Ai las! També jo, sense èxit, m’havia passat la nit mirant de distingir el seu anell. Vam esperar mentre contemplàvem la lenta rotació de les parelles amb la mateixa atenció que un pescador observa els moviments del suro del seu ham.


  —No —va dir; i, a manera de ressò, jo vaig repetir:


  —No.


  Pierre Balbz se’ns atansà, s’aixecà la caputxa i digué:


  —Fa un moment que ballava amb ella. Potser ha sortit.


  Nessim se’n tornà cap al telèfon i vaig sentir que deia:


  —Deu ser en un lloc o altre. Sí, n’estic segur. No. No ha passat res. Fa un moment que Pierre ballava amb ella. Hi ha molta gent. Potser ha sortit al jardí. He de dir-li alguna cosa? O potser t’estimes més que et truqui? Molt bé. No, només ha estat un foc de xemeneia. Ja l’han apagat.


  Va deixar l’auricular i se’ns atansà de nou.


  —De tota manera —va dir—, a les tres ens hem de trobar al vestíbul, sense caretes.


  El gran ball prosseguia al nostre entorn i, ara, s’hi havien afegit els bombers que acabaven d’apagar el foc. Vaig adonar-me d’una robusta dona vestida de rentadora, aparentment inconscient, que quatre dimonis mamelluts s’enduien a l’hivernacle entre els aplaudiments dels reunits. Era clar que Pombal havia sucumbit un cop més a la seva marca predilecta de whisky. Havia perdut el capell, però havia tingut la precaució de posar-se una gran perruca de cabells rossos. És poc probable que algú el reconegués sota d’aquella disfressa.


  A les tres en punt Justine, que venia del jardí, va presentar-se al vestíbul i es va treure la careta; Pierre i jo havíem decidit no acceptar l’oferiment de Nessim que ens volia acompanyar amb el cotxe i ens disposàvem a quedar-nos per tal d’animar el ball que començava a afluixar. S’anaven formant petites colles que se n’anaven i a fora se sentia el petar de les portes dels cotxes. Nessim va besar-la tendrament i digué:


  —Què has fet de l’anell? —una pregunta que jo mateix tenia moltes ganes de fer, sense atrevir-m’hi.


  Ella va somriure amb la seva expressió ingènua i captivadora i contestà:


  —Fa un moment que, mentre ballàvem, en Toto me l’ha pres. On és aquest maleducat? Vull que me’l torni.


  Vam examinar la sala, però Toto no hi era i a la fi Nessim, que estava cansat, decidí renunciar-hi. Però no va oblidar-se de comunicar el missatge de Clea a Justine i aleshores vaig veure com la meva amant s’encaminava obedientment al telèfon i marcava el número de la seva amiga. Va parlar-hi uns moments amb una expressió una mica estranyada, però calmosament, i vaig sentir que deia:


  —Naturalment que estic bé.


  Després va donar-li una bona nit tardana i ells dos, de bracet, van baixar cap al clar de lluna pàl·lid mentre Pierre i jo els seguíem per tal d’ajudar-los a pujar al cotxe. Selim, impassible darrera el seu perfil de falcó, seia al volant.


  —Bona nit! —cridà Justine, i els seus llavis em fregaren la galta.


  Va mormolar: «Fins demà!» i la paraula va cantar en el meu cervell com el xiulet d’una bala mentre nosaltres dos ens entomàvem cap a la casa il·luminada. El rostre de Nessim mostrava una estranya expressió de serenitat maliciosa, com la d’un home que es recobra després d’haver despès una gran quantitat d’energia.


  Algú havia sentit xiuxiuejar un fantasma a l’hivernacle i alguns reien.


  —Us ho asseguro —piulava Athena—. En Jacques i jo érem asseguts al sofà, oi Jacques?


  Una figura amb careta avançà, li va fer petar un espantasogres arran de cara i va retirar-se. Quelcom m’indicà que era Toto. Li vaig aixecar la caputxa, però sota hi havia el rostre de Chloe Martinengo.


  —Us asseguro que ha xiuxiuejat una paraula —deia Athena—, una cosa així com… —va plegar lúgubrement el front per tal de concentrar-se i després de fer una pausa va pronunciar aquests mots defallents amb el to de qui canta una cançó de bressol—, Justícia… Justícia.


  Tothom va riure alegrement i unes quantes veus van imitar-la.


  —Justícia —bramulà un dominó mentre corria cap a l’escala—, Justícia!


  En tornar a trobar-me sol vaig adonar-me que la meva indecisió i aplanament se m’havien convertit en fam física, de manera que, amb precaució, vaig travessar la sala de ball cap al menjador on se sentien les explosions estimulants dels taps de les ampolles de xampany. El ball encara estava animat i els dansaires oscil·laven com la roba estesa a ple vent mentre els saxòfons gemegaven com una ventrada de porquets. Dins d’una alcova, Drusilla Banubuna era asseguda amb les faldilles arregussades sobre els seus genolls ben fets i deixava que dos arlequins inclinats al seu davant li embenessin el turmell que s’havia torçat. Devia haver caigut o potser l’havien empès. Darrera seu hi havia un bruixot africà amb monocle que dormia. En una altra habitació, una dona llagrimosa amb vestit de nit tocava una peça de jazz en un gran piano i cantava per ella sola mentre els plors se li esmunyien per les galtes. Un home gros i vell, vestit de Venus de Milo i amb les cames molt peludes, s’inclinava al seu damunt. També plorava. La panxa li tremolava.


  Al menjador, però, hi havia poca gent i vaig trobar-hi Pursewarden amb la caputxa tirada enrere i aparentment una mica begut; parlava amb Mountolive que feia la volta a la taula amb el seu pas esmunyedís, com si arrossegués la cama, i s’anava omplint el plat amb tot de trossos de galldindi fred i amb amanida. Pursewarden, una mica incoherentment, es queixava dels Cervoni per haver servit vi gasat en lloc de xampany.


  —Més valdria que no me’n fiés —va dir-me—. Cada glop és un possible mal de cap.


  Però gairebé immediatament va fer-se omplir de nou el got que sostenia exageradament dret. Mountolive es girà cap a mi i va esguardar-me amb una mirada benèvola i especulativa mentre jo agafava un plat; després em va saludar pel meu nom amb una expressió evidentment alleujada.


  —Ah, Darley —va fer—, de moment m’havia cregut que éreu un dels meus secretaris. En tota la nit que no m’han deixat de petja. Em fan malbé la vetllada. Errol es nega a violar el protocol i no vol anar-se’n sense que ho hagi fet el seu cap de missió; de manera que m’he vist obligat a amagar-me al jardí perquè aquests pobres xicots es pensessin que ja era fora. Quan ocupava un lloc subaltern, més de quatres vegades maleïa el meu ministre per imposar-me unes vetllades tan avorrides, i per això vaig jurar-me que mai no procediria de la mateixa manera si un dia em convertia en cap de missió.


  La seva conversa fàcil i la falta d’afectació amb què sempre s’adreçava a la gent el feien immediatament simpàtic tot i que ja comprenia que es tractava d’un plec professional, d’un costum de diplomàtic ben ensinistrat. S’havia passat tants anys fent que els seus inferiors no se sentissin violents i amagant la seva condescendència natural que havia acabat per adquirir un aire de sinceritat totalment professional que, tot i semblar perfectament espontani, en realitat no hauria pogut ésser menys fals. Es tractava de la sinceritat d’un gran actor. Però a mi sempre m’amoïnava de trobar-lo tan simpàtic. Vam anar fent la volta a la taula mentre ens servíem i xerràvem.


  —Què hi heu vist, al jardí, David? —va preguntar-li Pursewarden en un to provocatiu i, un moment, l’ull del ministre va esguardar-lo amb una expressió reflexiva, com si l’advertís sobre la inconveniència de dir alguna cosa indiscreta o desagradable.


  —He vist —digué amb un somrís mentre agafava un got—, he vist l’enamorat Amaril prop del llac; parlava amb una dona que duia un dominó. Potser els seus somnis s’han realitzat? —La passió d’Amaril era coneguda de tothom—. Així ho desitjo.


  —I què més? —va insistir Pursewarden en un to desafiador, gairebé vulgar, com si tots dos compartissin un secret—. Què més heu vist, David?


  Estava una mica begut i en la seva veu, tot i que era amical, hi havia una sospita de fanfarroneria. Mountolive va envermellir i fità el plat.


  Aleshores vaig deixar-los i, proveït d’un got i d’un plat, vaig tornar cap a els sales. En el fons de mi mateix sentia una mica de menyspreu per Pursewarden i una alenada de simpatia per Mountolive, al qual l’altre havia fet perdre la serenitat davant meu. Tenia ganes de trobar-me sol, de menjar en silenci i de pensar en Justine. El meu carregament de vitualles gairebé em fou arrancat de les mans per tres gràcies feixugament pintades —tres homes, si he de jutjar per llurs veus gruixudes— que feien el ximple a l’entrada del corredor. Vaig veure que s’atacaven mútuament les parts sexuals entre tot de grinyols faceciosos, com una colla de gossos. Tot d’una, se m’acudí de pujar a la biblioteca que en aquella hora devia estar buida. Vaig preguntar-me si devien haver-hi els novells manuscrits de Kavafis i si la col·lecció devia estar tancada en algun lloc. Cervoni era un gran col·leccionista de llibres.


  Al primer pis, un home gros amb cames primes com canyes i disfressat de Caputxeta Vermella martellejava la porta dels lavabos; els criats, amb aspiradores, netejaven la pols de les estores i parlaven en veu baixa. La biblioteca era al pis de sobre. En un dels dormitoris se sentia soroll i a la cambra de bany de sota algú vomitava cromàticament.


  Vaig arribar al replà i, amb el peu, vaig empènyer la porta hermèticament tancada que va obrir-se amb una remor de xuclada. Excepció feta d’un Mefistòfil que seia prop del foc amb un llibre sobre els genolls, la llarga habitació amb els seus brillants prestatges carregats de volums era buida. L’home es va treure les ulleres per tal d’identificar-me, i aleshores vaig veure que era Capodistria. No hauria pas pogut escollir una disfressa més oportuna. S’avenia totalment amb el seu nas d’ocell de presa i amb els seus ullets vius tan atansats.


  —Entreu —digué—. Tenia por que no fos algú amb ganes de fer l’amor, i en aquest cas…, toujours la politesse, m’hauria sentit obligat… Què mengeu? Hi ha un foc magnífic. Estava buscant una cita que no ha parat d’amoïnar-me tota la nit.


  Vaig atansar-m’hi i vaig deixar el plat entre nosaltres amb un gest que l’invitava a compartir-lo.


  —He pujat a veure els novells manuscrits de Kavafis —vaig dir.


  —Estan tancats —contestà.


  —Què hi farem?


  El foc espetegava alegrement i l’habitació resultava silenciosa i acollidora amb les seves llargues fileres de llibres. Després d’haver examinat per sobre uns quants prestatges, vaig treure’m la capa i em vaig asseure mentre Da Capo acabava de copiar quelcom en un tros de paper.


  —Una cosa curiosa sobre el pare de Mountolive —va dir-me amb un aire absent—. Aquesta gran edició en vuit volums dels textos budistes. La coneixeu?


  —N’he sentit parlar —vaig fer vagament.


  —El vell ocupava un lloc de jutge a l’Índia. Quan va retirar-se, s’hi va quedar i, de fet, encara hi és; és el millor erudit europeu en qüestió de textos pali… Mountolive ja fa vint anys que no l’ha vist. Diu que es vesteix com un saddhu. Que en sou d’excèntrics, els anglesos! Què el privaria de treballar en els seus textos a Oxford?


  —Potser és una qüestió de clima.


  —Potser —va convenir—. Mireu. Això era el que cercava…, sabia que era en algun lloc del volum quart —i va tancar el llibre amb un cop sec.


  —De què es tracta?


  Va atansar el seu paper al foc i lentament, amb una mena de satisfacció cohibida, va llegir-me la cita que havia copiat:


  —«El fruit de l’arbre del bé i del mal no és res més que la carn; sí, i la poma no és més que una poma de pols».


  —De segur que això no és búdic —vaig dir.


  —No, és del pare de Mountolive i forma part de la introducció.


  —Em sembla que…


  Però darrera la porta va sentir-se una remor confusa de crits i Capodistria sospirà.


  —No sé perquè any rere any prenc part en aquest maleït carnaval —va dir en to de queixa i es va beure el whisky—. Astrològicament, el temps és desfavorable. Vull dir per a mi. I cada any hi ha accidents horribles. N’hi ha per posar-se nerviós. Dos anys enrere van trobar Arnelh penjat a la sala de música de la casa dels Fontanas. Divertit, oi? Si ho va fer ell, la cosa fou ben indelicada. I també hi ha aquest Martin Fery que es desafià amb Jacomo Forte… El carnaval atreu el diable. Per això m’hi disfresso. Vaig d’una banda a l’altra esperant que la gent acudeixin a vendre’m la seva ànima. Ah!


  Va ensumar, va fregar-se les mans que feren un soroll de pergamí i va deixar escapar una rialleta seca. Aleshores s’aixecà i, mentre es menjava el darrer tros de galldindi fred, digué:


  —Carall, heu vist quina hora és? Cal que me’n torni a casa. El diable se n’ha d’anar a dormir.


  —Jo també —vaig fer, decepcionat per no haver pogut donar un cop d’ull als manuscrits del vell poeta—. Jo també.


  —Voleu que us deixi a casa vostra? —va preguntar-me i la porta que va tornar a obrir-se amb una remor de xuclador ens expel·lí un cop més cap a l’estrèpit de notes i de fregadís de peus que pujava del pis de sota—. És inútil intentar d’acomiadar-nos dels nostres amfitrions. En aquesta hora Cervoni ja deu ser al llit.


  Xerrant, vam baixar lentament cap al gran vestíbul encara inundat per les sonoritats sincopades de la música. Da Capo s’havia tornat a posar la careta i ara tenia tota l’aparença d’un estrany dimoni volador. Vam quedar-nos un moment a veure les evolucions dels balladors i després, amb un badall, digué:


  —Bé, aquest és el moment de citar Kavafis quan diu que Déu abandona Antoni. Bona nit. Els ulls se’m tanquen encara que no vulgui, tot i que molt em temo que la nit encara ens reserva més d’una sorpresa. No falla mai.


  Els fets li van donar la raó. Vaig vagarejar encara una estona, contemplant els balladors, i després vaig baixar cap a la fosca fredor de la nit. Prop de la porta hi havia uns quants cotxes i alguns criats endormiscats que esperaven, però els carrers ja s’havien començat a buidar i els meus passos despertaven una remor sorda i exòtica en les llambordes. A la cantonada de la Rue Fouad hi havia un parell de putes europees que fumaven repenjades contra la paret. Tenien un aspecte desanimat i van cridar-me una sola vegada amb llurs veus ronques. Duien flors de magnòlia als cabells.


  Tot badallant, vaig passar per davant l’Étoile amb la intenció de veure si Melissa encara treballava, però l’indret era buit si s’exceptua una família borratxa que s’havia negat a tornar a casa a despit del fet que Zoltan ja havia amuntegat les taules i les cadires de la sala de ball a llur entorn.


  —Se n’ha anat aviat —va explicar-me l’homenet—. L’orquestra se n’ha anat. Les noies se n’han anat. Tothom se n’ha anat. Només queda aquesta canaille d’Assuan. El germà d’ell és un policia i no ens atrevim a tancar.


  Un home gros inicià una dansa del ventre amb tot de moviments provocatius de les anques i la pelvis i tots els altres es posaren a marcar el ritme amb picaments de mans. Vaig anar-me’n i vaig passar per davant de la casa miserable on vivia Melissa, amb l’esperança que potser encara estaria desperta. Tenia ganes de parlar amb algú; no, volia demanar una cigarreta, perquè m’havia quedat sense. Res més que això. Després em vindrien les ganes de dormir amb ella, de tenir entre els meus braços aquell cos fràgil i estimat, de sentir la seva olor àcida d’alcohol i de fum de tabac. I, mentrestant, pensaria en Justine. Però la finestra era fosca; o dormia o encara no havia tornat a casa. Zoltan m’havia dit que se n’anà amb una colla de comerciants disfressats d’almiralls. «Des petits commerçants quelconques», afegí menyspreativament, però tot seguit semblà que s’excusava.


  No, seria una nit buida; els dèbils i ombrívols reflexos de la lluna brillaven en les aigües de fora port, la mar no parava de llepar els pilars del moll i la ratlla blanca de la costa es dilatava cap a la llunyania entre resplendors grises, de color de mica. Vaig aturar-me un moment a la Corniche i amb els dits vaig anar esquinçant una serpentina en tot de trossets que es partien amb una remor seca, definitiva, com una relació humana. Després, mig endormiscat, vaig encaminar-me a casa mentre m’anava repetint les paraules de Da Capo: «La nit encara ens reserva més d’una sorpresa».


  En efecte, les sorpreses ja començaven a la casa que acabava d’abandonar, per bé que, com és natural, no vaig saber-ne res fins l’endemà. I amb tot i això, per sorprenent que fos el que s’esdevingué, les coses van desenvolupar-se totalment d’acord amb la manera de fer de la ciutat, una ciutat d’una resignació tan profunda que gairebé semblava musulmana. Perquè a Alexandria ningú no pot esbalair-se massa de res; entre nosaltres la tragèdia només serveix per a fer les converses més saboroses. La mort i la vida són simples atzars d’una sort indefugible i, a tot estirar, no es mereixen més que uns quants somriures i comentaris que el convenciment de llur intrusió ajuda a animar. Si a un alexandrí li anuncieu una mala notícia, la seva resposta immediata serà: «Ja ho sabia. Una cosa així era inevitable. Sempre passa el mateix». Heus ací, doncs, el que va passar.


  Dins l’hivernacle dels Cervoni hi havia unes quantes chaises longues d’un model ja envellit sobre les quals s’havien amuntegat abrics i xals; quan els dansaires començaren a anar-se’n hi va haver l’acostumada invasió de dominós que acudien a buscar llurs capes i pells. Em sembla que va ésser Pierre qui féu el descobriment aleshores que entre tota aquella massa de roba mirava de trobar l’americana del smoking de vellut que hi havia deixat a primeres hores del vespre. Sigui com sigui, en aquell moment jo ja me n’havia anat i m’adreçava a casa caminant.


  Quan van descobrir-lo, Toto de Brunel encara estava calent sota el seu dominó de vellut i tenia les urpes aixecades com dos menuts ganivets ben afilats, en l’actitud d’un gos que s’ha girat de panxa enlaire perquè li freguin el ventre. Desapareixia sota l’embalum de roba. Una de les seves mans havia provat d’aixecar-se fins a la templa fatal, però l’acció havia estat brutalment interrompuda en el seu inici i la mà s’havia immobilitzat, una mica més alta que l’altra, com si sostingués un bastó invisible. Amb una força terrible, li havien enfonsat obliquament en el cap l’agulla del capell de Pompal que va deixar-lo clavat com una papallona en la seva caputxa de vellut. Athena s’havia estimat amb Jacques, literalment ajaçada sobre el seu cos, un fet que, en d’altres circumstàncies, l’hauria entusiasmat. Però ara el pauvre Toto era mort i, pitjor que això, encara portava l’anell de la meva amant. «Justícia!».


  —Naturalment, cada any passa alguna cosa per l’estil.


  —Naturalment.


  Encara estava esbalaït.


  —Però Toto…, resulta més aviat inesperat.


  L’endemà cap a les set del matí Balthazar va telefonar-me per tal de contar-me tota la història. Jo encara estava mig endormiscat i tan atordit que la cosa no tan sols em semblava inversemblant, sinó totalment incomprensible.


  —Hi haurà un procès-verbal…, per això us telefono. Nimrod mirarà d’arranjar-ho tot tan bé com pugui. N’hi haurà prou amb el testimoni d’uns dels qui van assistir al sopar… Justine ha pensat que podríeu ser vós, si no us fa res. Molt bé. Naturalment. No, els Cervoni m’han tret del llit a tres quarts de quatre. Ja us podeu imaginar com estaven. Hi he anat…, i he fet tot el que calia. Molt em temo que no hi acabin de veure clar. L’agulla era la del barret del vostre amic Pombal…, immunitat diplomàtica, naturalment. De tota manera també estava força borratxo… Naturalment que és inconcebible que hagi pogut fer una cosa així, però ja sabeu com és la policia. S’ha aixecat, ja?


  No m’havia atrevit a despertar-lo tan de matí, i li ho vaig dir.


  —Sigui com sigui —prosseguí Balthazar—, aquesta mort ha ben remogut les aigües, i no solament a la legació francesa.


  —Però duia l’anell de Justine —vaig fer amb la veu pastosa, i totes les premonicions dels darrers mesos van precipitar-se al meu damunt.


  En sentia marejat i febrós i em va caldre repenjar-me contra la paret que hi havia a tocar del telèfon. El to mesurat i la veu alegre de Balthazar em ressonaven a les orelles com una mena d’obscenitat.


  Hi va haver un llarg silenci.


  —Sí, sabia això de l’anell, va dir a la fi. —I aleshores, amb una rialleta ofegada, afegí—: Però es fa difícil de pensar que això pot haver estat una possible raó. Toto també era l’amant d’aquest individu gelós, l’Amar, ja ho sabeu. De raons n’hi pot haver moltes…


  —Balthazar —vaig dir, i la veu se’m trencà.


  —Si hi ha alguna novetat, ja us tornaré a trucar. El procés tindrà lloc a les set, al despatx de Nimrod. Ja ens hi veureu, oi?


  —Molt bé.


  Vaig penjar el telèfon i vaig precipitar-me al dormitori de Pombal. Les cortines encara continuaven tancades i el desordre del llit feia suposar que algú l’havia ocupat feia poc, però no hi havia cap més senyal d’ell. Les botines i les altres peces de la seva disfressa de rentadora eren escampades per terra i això m’assegurà que havia tornat a casa. La perruca era davant la porta, a la part de fora: tot això ho sé perquè molt més tard, cap a migdia, vaig sentir que pujava pesadament les escales i després entrà al pis amb les mans clavades al cap.


  —Estic acabat —va dir-me sense ni saludar—. Acabat, mon ami.


  Però se’l veia més pletòric que mai quan s’adreçà a la seva butaca de gotós en previsió d’un sobtat atac de la seva malaltia particular.


  —Acabat —va repetir mentre amb un sospir es deixava caure a la butaca i es relaxava.


  Jo era al seu davant, encara en pijama, i estava tan atordit que ni sabia què pensar. Pombal deixà escapar un gran sospir.


  —La meva cancelleria ho ha descobert tot —va dir lúgubrement amb les barres serrades—. En primer lloc m’he portat molt malament…, sí…, el cònsol general ha tingut un col·lapse nerviós… —I aleshores, tot d’una, els ulls se li ompliren de llàgrimes en les quals es barrejaven la confusió, la ràbia i la histèria—. Saps què? —va preguntar-me, i esternudà—. Els del Deuxième estan convençuts que vaig acudir al ball amb la intenció precisa de clavar l’agulla a Brunel, l’agent més expert i de més confiança que hem tingut mai aquí!


  Va esclafir en sanglots i es posà a bramar com un ase, però tot seguit, d’una manera fantàstica, els plors van convertir-se en rialles; es va eixugar els ulls plens de llàgrimes i es quedà panteixant, sanglotant i rient, tot alhora. Després, mig asfixiat per aquesta crisi incontrolable, va caure de la butaca i es quedà un moment ajagut a terra entre els espasmes que encara el sacsejaven: seguidament va anar rutllant a poc a poc fins a l’envà, en arribar al qual, i sempre rient i plorant, va començar a copejar-se el cap contra la paret mentre anava repetint aquest mot magnífic i carregat de sentit —la summa de la desesperació—:


  —Merde. Merde. Merde. Merde. Merde.


  —Pombal —vaig dir-li dèbilment—. Pel que més vulguis!


  —Vés-te’n! —em cridà des del terra—. No podré aturar-me mentre siguis aquí. Si et plau, vés-te’n.


  Vaig compadir-me d’ell i vaig abandonar l’habitació per anar-me’n a prendre un bany fred que vaig fer durar fins que vaig sentir que entrava al rebost a cercar pa i mantega. Després va atansar-se a la porta del bany i tustà.


  —Ets aquí? —preguntà.


  —Sí.


  —Bé, doncs oblida tot el que t’he dit —va cridar des de l’altra banda de porta—. D’acord?


  —Ja ho he oblidat.


  —Molt bé. Gràcies, mon ami.


  Vaig sentir el seu pas feixuc que s’allunyava cap a l’habitació. Aquell dia ens vam quedar al llit fins a l’hora de dinar, i ni l’un ni l’altre no va dir res en tota l’estona. A dos quarts de dues Hamid va venir a servir-nos un dinar que vam menjar-nos sense gana. Quan érem a la meitat, va disparar-se el telèfon altra vegada i vaig anar a contestar. Era Justine. Devia donar per descomptat que ja estava al corrent de la mort de Toto de Brunel, car no hi va fer cap esment.


  —Voldria recobrar el meu horrible anell —va dir—. Balthazar l’ha reclamat a la policia. Sí, el que em va agafar Toto. Però sembla que algú o altre l’ha d’identificar i signar un rebut. Per al procès. Un milió de gràcies per haver-te ofert d’anar-hi. Com pots imaginar-te, Nessim i jo…, només es tracta de fer de testimoni. Després ens podríem trobar i me’l donaries. Nessim se n’ha d’anar en avió al Caire, aquesta tarda. Què et sembla si ens trobem al jardí de l’Aurore a les nou? Així et sobrarà temps. T’esperaré amb el cotxe. Tinc tantes ganes de parlar amb tu! Sí. Ara t’he de deixar. I gràcies de nou. Gràcies.


  Vam prosseguir el nostre dinar, tots dos afeixugats per un gran cansament al qual es barrejava una sensació de culpabilitat. Hamid ens servia sol·lícitament i en silenci. Estava al corrent del que ens preocupava? Era impossible de llegir res en aquell rostre amable marcat per la verola, en aquell ull únic que guerxava.


  Capítol XI


  Ja era fosc quan vaig deixar el taxi a la plaça de Mohamed Ali i em vaig adreçar al local de la Comissaria on Nimrod tenia el despatx. Encara em sentia tot esbalaït pel curs que havien pres els esdeveniments i m’afeixugaven tot d’hipòtesis desmoralitzadores que se m’havien anat acudint: les advertències i les amenaces d’aquests darrers mesos durant els quals només havia viscut per una persona: Justine. Tenia unes ganes folles de veure-la de nou.


  Els aparadors ja eren il·luminats i les botigues dels canvistes eren plenes de mariners francesos que convertien llurs francs en menjar i vi, en sedes i dones, en nois i en opi: en tot allò que podia proporcionar-los uns moments d’oblit ben comprensible. El despatx de Nimrod era al fons de tot d’una vella casa grisa que feia un entrant en l’alineació del carrer. En aquella hora semblava deserta, plena de corredors buits i de despatxos oberts. Tots els empleats se n’havien anat a les sis. Els meus passos que s’arrossegaven van ressonar quan passava davant la llotja buida del porter i al llarg de les portes badades. Semblava estrany poder circular tan lliurement i sense que ningú no et digués res pels locals de la policia. En arribar al capdavall d’un tercer corredor inacabable, vaig trobar-me davant la porta de Nimrod i vaig tustar. A dins se sentien veus. El seu despatx era una habitació gran, fins i tot grandiosa, tal com esqueia al seu grau, amb tot de finestres que donaven en un pati on unes quantes gallines es passaven el dia cloquejant i escatainant. Al bell mig del pati hi havia una única palmera despentinada que oferia una mica d’ombra.


  Com que ningú no em contestava, vaig obrir la porta i vaig entrar, però immediatament vaig aturar-me: la foscor de l’habitació i el feix de llum crua feien pensar que hi tenia lloc una sessió de cinema. Però només es tractava de l’enorme epidiascopi que projectava sobre la paret les imatges enlluernadores i augmentades que el mateix Nimrod anava traient d’un sobre. Enlluernat, vaig avançar i en la penombra fosforescent que envoltava l’aparell de projecció vaig reconèixer els perfils de Balthazar i de Keats magnèticament il·luminats per la potent bombeta elèctrica.


  —Molt bé —va dir Nimrod; es mig girà i, distretament, com si m’hagués avançat una cadira—. Seieu.


  Keats em va adreçar un somrís carregat d’excitació i d’una misteriosa satisfacció personal. Les fotografies que examinaven amb tanta d’atenció eren les que havia pres ell mateix a casa dels Cervoni. Augmentades d’aquella manera, semblaven una sèrie grotesca de frescos que apareixien i desapareixien sobre la paret blanca.


  —A veure si podeu ajudar-nos a identificar la gent —va dir Nimrod. I jo vaig asseure’m amb els ulls obedientment girats cap a les imatges enlluernadores en les quals movien les siluetes d’una dotzena de frares embogits que ballaven entre ells.


  —Aquesta no —digué Keats.


  La llum blanca del magnesi havia calat foc als contorns de les siluetes encaputxades.


  Tan enormement dilatades, aquelles fotografies suggerien una novella forma d’art, més macabra que tot el que hauria pogut imaginar Goya. Era una iconografia d’una nova mena, feta amb fum i amb llampecs de magnesi. Nimrod les anava canviant lentament, entretenint-se a examinar-les llarga estona.


  —Cap comentari? —preguntava abans de presentar-nos una altra representació inflada de la vida real—. Cap comentari?


  Amb propòsits d’identificació, no servien absolutament de res. En total n’hi havia vuit: cada una d’elles la simulació horrible d’una cerimònia fúnebre que uns monjos sàtirs, directament sortits de la imaginació de Sade, podien haver celebrat en una cripta medieval!


  —Aquí tenim la de l’anell —va dir Balthazar quan la cinquena foto sorgí sobre la paret.


  Un grup de persones encaputxades que es contorsionaven frenèticament, de bracet, saltaven davant nostre d’una manera tan inexpressiva com una colla de sípies o d’altres monstres grotescos que de vegades es veuen en les profunditats poc il·luminades d’un aquari. Llurs ulls eren uns talls privats de tota significació, llur alegria una paròdia de tot allò que és humà. D’aquesta manera es captenen els Inquisidors quan no estan de servei! Keats deixà escapar un sospir de desesperació. Una de les siluetes tenia una mà repenjada sobre la màniga negra d’una altra. En un dit se li distingia un petit llampec blanc que podia indicar l’anell tràgic de Justine. Nimrod es va descriure curosament la foto amb l’aire d’un home que llegeix un inventari.


  —Cinc màscares… Prop del bufet, del qual es veu l’extrem… Però la mà? Es la de Brunel? Què us sembla?


  Vaig examinar-la.


  —És possible —vaig dir—. Justine el duu en un altre dit, l’anell.


  —Ah! —féu Nimrod triomfalment—. És un detall important.


  Sí, però qui eren les altres siluetes que el magnesi de Keats havia fet sorgir fortuïtament del no-res? Les miràvem, i elles ens miraven a nosaltres inexpressivament, com caçadors furtius, des de darrera les escletxes negres de les caputxes de vellut.


  —No serveix de res, això, —va sospirar a la fi Balthazar i Nimrod va apagar la màquina zumzejant.


  Després una momentània obscuritat, l’habitació tornà a il·luminar-se normalment. La taula despatx era plena de pàgines mecanografiades que esperaven la seva signatura. De segur que es tractava del procès-verbal. Sobre un quadrat de seda gris hi havia uns quants objectes que es relacionaven directament amb els nostres pensaments preocupats: la gran agulla de capell amb la seva horrible pedra blava encastada al cap i l’anell eburni de la meva amant que, fins i tot aquí, no podia contemplar sense un serrament de cor.


  —Firmeu —va dir-me Nimrod tot indicant-me un paper—. De primer llegiu la vostra còpia. —Va tossir darrera la seva mà i, en veu més baixa, afegí—: Us podeu endur l’anell.


  Me l’allargà Balthazar. Era fred i lleugerament cobert per una capa de pólvores dels que s’utilitzen per a les empremtes digitals. Vaig fregar-lo amb la corbata i me’l vaig desar a la butxaca dels pantalons.


  —Gràcies —vaig dir.


  I mentre els altres encenien cigarretes i parlaven en veu baixa, vaig asseure’m prop de la taula i em vaig posar a llegir l’informe de la policia. Al costat dels fulls mecanografiats n’hi havia un altre d’escrit amb la grafia nerviosa i faltada de caràcter del General Cervoni. Era la llista de les invitacions al ball de carnaval, una llista on remorejava la majestuosa poesia dels noms que havien acabat per ser-me tan familiars, els dels alexandrins. Escolteu-la:


  Pia dei Tolomei, Benedict Dangeau, Dante Borromeo, Coronel Neguib, Toto de Brunel, Wilmot Pierrefeu, Mehmet Adm, Pozzo di Borgo, Ahmed Hassan Pacha, Delphine de Francueil, Djamboulat Bey, Athena Trasha, Haddad Fahmy Amin, Gaston Phipps, Pierre Balbz, Jacques de Guéry, Comte Banubula, Onouphrios Papas, Dmitri Randidi, Paul Capodistria, Claude Amaril, Nessim Hosnani, Tony Umbada, Baldassaro Trivizani, Gilda Ambron…


  Anava mormolant els noms a mesura que els llegia, afegint mentalment el mot «assassí» darrera de cadascun d’ells, amb la simple finalitat de veure si semblava escaure-li. No vaig aturar-me fins que vaig arribar al nom de Nessim, i aleshores vaig alçar els ulls cap a la paret fosca, per tal de projectar-hi la seva imatge mental i estudiar-la com havíem estudiat les fotografies. Encara veia l’expressió que tenia la seva cara quan vaig ajudar-lo a pujar al cotxe, una expressió que reflectia una estranya serenitat maliciosa, com d’un home que es reposa després d’una gran despesa d’energia.


  Quarta Part


  Capítol XII


  A despit de l’estació la banda de mar era plenament il·luminada i la Grande Corniche s’estenia en tot de llargues corbes que es perdien en l’horitzó; un miler de caselles de cristall darrera les quals, com peixos tropicals, els habitants europeus de la ciutat seien en tot de taules resplendents plenes de gots de vi, d’anís o de conyac. En observar-los (havia fet un dinar molt magre) vaig sentir-me famolenc i, com que encara disposava de temps abans de trobar-me amb Justine, vaig empènyer les portes brillants del Diamond Sutra i vaig demanar un entrepà de pernil i un got de whisky. Un cop més, com sempre que el drama dels esdeveniments exteriors alterava el conjunt emocional de les coses, començava a veure la ciutat amb uns ulls nous, a examinar les formes i els contorns sortits de la mà de l’home amb l’objectivitat d’un entomòleg que estudia una espècie d’insectes fins aleshores desconeguda. Aquí tenia una raça cada membre de la qual s’absorbia en la solució dels seus problemes personals, dels seus amors, odis i temors. Una dona comptava diners damunt d’una taula de cristall, un vell donava menjar a un gos, un àrab amb el seu test sobre el cap tancava una cortina.


  Tot de vapors aromàtics s’escapaven de les petites tavernes de mariners on els astos carregats de tripes i d’espècies anaven girant lentament, endavant i endarrere, o aixecaven les tapadores de les calderes de coure resplendent d’on s’escapaven les càlides alenades dels calamars, de les sípies i dels coloms. Allí s’hi bevia amb uns pots de color blau i s’hi menjava amb els dits, com encara avui fan a les Cíclades.


  Vaig enfilar-me en un cotxe de cavalls decrèpit i, trontollant al llarg de la mar que brillava, vaig adreçar-me a l’Aurore embolcallat per la fosca il·luminada i xop de remordiments i de temors tan fugitius que escapaven a l’anàlisi; però per sota d’això (com un gripau sota una pedra freda, la capa superficial de la nit) encara em sentia submergit per remolins d’horror cada cop que pensava que l’amor que «sentíem l’un per l’altre» podia posar Justine en perill. No parava de donar voltes a aquest pensament, com un presoner que es repenja amb totes les seves forces contra les portes que el priven d’escapar-se d’un captiveri intolerable i, com ell, mirava de trobar sortida a una situació que, em semblava, podia acabar-se amb la seva mort o la meva.


  El gran cotxe esperava una mica separat de la carretera, sota l’ombra dels pebrers. Em va obrir la porta en silenci i jo vaig entrar-hi, enartat pels meus temors.


  —Bé, —va dir a la fi, i amb un petit gemec prou eloqüent, va abandonar-se entre els meus braços i va prémer la seva boca càlida contra la meva—. Hi has anat? Ja s’ha acabat?


  —Sí.


  Va embragar i les rodes van fer petar la grava quan el cotxe sortí al crepuscle de perles i va emprendre la carretera de la costa en direcció al desert. Vaig estudiar el seu dur perfil semític sota la il·luminació intermitent dels fars que venien al nostre encontre abans de perdre’s en la nit. Pertanyia totalment a aquesta ciutat que ara em semblava una sèrie de símbols que desfilaven en totes direccions pel nostre costat: minarets, coloms, estàtues, vaixells, monedes, camells i palmeres; sostenia una relació heràldica amb el paisatge exhaurit que l’embolcallava, amb els meandres del gran llac: hi lligava tant com l’Esfinx amb el desert.


  —L’anell —va dir—. Me l’has portat?


  —Sí.


  Vaig tornar a netejar-lo amb la meva corbata i vaig esmunyir-lo de nou en el dit escaient. Involuntàriament, vaig dir:


  —Justine, què farem?


  Ella va adreçar-me una llambregada salvatge i preocupada, com una dona beduïna, i tot seguit somrigué càlidament.


  —Per què?


  —No te n’adones? No podem continuar d’aquesta manera. M’és intolerable la idea que pots trobar-te en perill… O bé me n’aniré a veure Nessim i l’enfrontaré amb… —Amb què? No ho sabia—. No —va dir dolçament—, no. No ho pots fer, això. Ets un anglosaxó…, no pots deixar la llei de banda d’aquesta manera, no et sembla? No ets un dels nostres. A més, a Nessim no podries dir-li res que no sospiti, si no és que ja ho sap… Estimat —va dir-me tot reposant la seva mà càlida sobre la meva—, espera…, i sobretot estima’m… Mentrestant, ja veurem.


  Ara, quan escric aquesta escena, em sorprèn d’adonar-me que la noia ja portava en ella (invisible com el fetus ja concebut d’una criatura) la mort de Pursewarden; que els seus petons, per tot el que sé, eren donats a aquella imatge tallada del meu amic, aquella màscara fúnebre de l’escriptor que no l’estimava i, el que és més, se’n reia. Però l’amor és tan dimoni que no m’estranyaria que d’una manera tota estranya, la seva mort hagués enriquit de fet les nostres relacions en emplenar-les amb tots els enganys que alimenten l’esperit de les dones, aquests embolics de plaers secrets i de traïdories que són una part inseparable de totes les relacions humanes.


  Però de què puc queixar-me? En tenia prou amb aquest mig amor perquè el cor em desbordés. Si un de nosaltres dos tenia motius de queixa, era ella. Es molt difícil de comprendre aquestes coses. Potser ja tenia la intenció de fugir d’Alexandria, aleshores? «El poder d’una dona és tan gran», escriu Pursewarden, «que una sola besada pot parafrasejar la realitat de la vida de l’home i convertir-la…». Però per què prosseguir? Era feliç de seure al seu costat, de sentir la calidesa de la seva mà entre les meves.


  La nit blava era esquitxada d’estrelles i el desert atent desplegava els seus grotescos amfiteatres al nostre entorn, com les sales buides d’un gran castell de somni. La lluna s’anava enfilant mandrosament per l’aire immòbil, damunt les dunes esculpides pel vent.


  —En què penses? —em preguntà la meva amant.


  En què pensava? En un passatge de Procles on diu que Orfeu regnava sobre una raça d’argent, o sia: sobre aquells que menaven una vida «d’argent»; en la xemeneia de Balthazar on, sota un pentacle màgic de Pitàgores, es barrejaven probablement les eines de netejar la pipa i les escultures índies de simis que mai no havien vist ni sentit ni proferit el mal. En què pensava? En el fetus en la seva bossa blana, en el llagost amagat entre el blat, en un àrab citant un proverbi que em colpia l’esperit. «La memòria de l’home és tan vella com la desgràcia». En les guatlles que s’escapen d’una gàbia i s’escampen lentament pel terra, com la mel, sense ni pensar a fugir. En l’olor de lilàs de Pèrsia que embaumava el Basar dels Perfums.


  —Fa catorze mil anys —vaig dir en veu alta—, que Vega de la Lira era l’estrella polar. Mira on brilla, ara.


  La cara de la meva estimada va tombar-se amb els seus ulls greus i profunds i de nou vaig veure els llargs vaixells que desapareixien cap a Pharos, les marees que avançaven i els minarets resplendents de rosada; la veu de Hodja, el cec, que gemegava com un talp sorprès per la llum; el trepig sord d’una caravana de camells que s’encaminava a una festa carregada amb tot de llanternes sordes. Una dona àrab que fa el meu llit, estova els coixins fins que s’estarrufen com la clara d’ou sota els cops del batedor; el passatge d’un llibre de Pursewarden: «Es miraven, conscients que en ells no hi havia prou joventut ni prou força per privar-los de separar-se». Quan Melissa va quedar prenyada per obra de Nessim, Amaril no va poder practicar-li l’avortament que ell volia perquè la noia estava malalta i tenia el cor massa dèbil. «De tota manera, potser es morirà», va dir, i Nessim assentí amb un moviment brusc del cap i agafà el seu abric. Però ella no es va morir, encara, i va conservar la criatura…


  Justine recita alguna cosa que no conec, en grec:


  
    Sorra, flors boscanes i roques blanques


    d’Alexandria, les boies del mariner,


    dunes sobre dunes que s’escampen i s’esclafen,


    sorra en l’aigua, aigua en la sorra,


    però mai en el vi de l’exili


    que dóna color a l’aire quan s’hi vessa;


    o una veu que inunda l’esperit


    quan canta en àrab: «Una nau sense vela


    és una dona sense pits». I res més. Res més.

  


  Agafats de la mà, laboriosament, com uns insectes, vam travessar les dunes blanes fins que arribàrem a Taposiris amb el seu desordre caòtic de columnes i de capitells mig enrunats entre les velles fites marítimes rosegades per la intempèrie («Les relíquies de la sensació», diu Coleridge, «poden existir durant un temps indefinit en un estat latent, en el mateix ordre que foren fixades»). Sí, però l’ordre de la imaginació no és el de la memòria. De l’arxipèlag grec bufava una brisa lleugera. La mar era suau com una galta humana. Únicament les vores sospiraven i s’agitaven una mica. Aquests besos tebis restaven allí, amputats d’un temps passat i d’un temps futur, com fràgils transparències de falgueres o de roses seques empresonades entre les pàgines d’un llibre vell, úniques i inesborrables com els records de la ciutat que evocaven i simbolitzaven: un plor de guitarra d’un carnaval oblidat que va ressonant pels carrers foscos d’Alexandria fins que es trenca el silenci…


  Ara ens veig no pas com a homes i dones, identitats inflamades per llurs actes de negligència, per llurs follies i enganys, sinó com criatures que inconscientment formen part de l’indret, enterrades fins a la cintura entre les runes d’una sola ciutat que ens xopa amb els seus encisos; semblants a aquestes criatures de les quals Empèdocles va escriure: «Membres solitaris, errants, que cerquen d’unir-se entre ells», o encara, com diu en un altre lloc: «Es així com el dolç s’apodera del dolç, l’amarg es precipita sobre l’amarg, l’àcid és atret per l’àcid, el càlid s’acobla amb el càlid». Tots membres d’una ciutat les accions de la qual defugen l’esperit de connivència o de maquinació: alexandrins.


  Justine, repenjada contra una columna mig caiguda de Taposiris, amb el cap negre que es retalla contra l’obscuritat sospirant de l’aigua i amb un ble desfet per la brisa marina, diu:


  —En tota la llengua anglesa només hi ha una expressió que té algun sentit per mi, les paraules «Temps Immemorial».


  Vista a través dels llenços deformadors de la memòria, aquesta nit oblidada em sembla ben remota. Encara havíem de viure tots fins a la gran cacera d’ànecs que d’una manera tan sobtada i tan concisa va precipitar el canvi final i la desaparició de la mateixa Justine. Però tot això pertany a una altra Alexandria, a la ciutat que he creat en el meu esperit i que el gran Comentari de Bathazar ha desfigurat del tot, si no l’ha destruïda.


  «L’única manera d’ésser fidel al Temps», escriu, «és intercalar les realitats, car en tot instant del Temps les possibilitats són infinites en llur multiplicitat. Viure és escollir. Reservar perpètuament el judici i escollir perpètuament».


  Des del lloc privilegiat d’observació que ocupo en aquesta illa m’és possible de veure tot això en el seu desdoblament, amb uns ulls nous que sorprenen la intercalació dels fets i de la fantasia; i en rellegir, en reelaborar la realitat a la llum de tot el que ara sé, em sorprèn de constatar que també els meus sentiments han canviat, han madurat i fins i tot s’han aprofundit. Potser la destrucció de la meva Alexandria particular era necessària —«l’objecte d’una autèntica obra d’art mai no mostra una superfície plana»—; potser enterrats en el fons de tot això hi ha els gèrmens i la substància d’una veritat —l’usdefruit del temps— que, si puc assimilar-la, m’atansarà una mica més a allò que és la veritable recerca del meu propi jo. Ja ho veurem.


  Capítol XIII


  «Clea i el seu vell pare que la noia adora. Cabells blancs, erecte, amb els ulls plens d’una mena de pietat obsessionada per aquesta deessa jove i soltera que ha engendrat. Però un cop cada any, la vetlla de Cap d’Any, se’n van a ballar al Cecil, dignes i elegants. Ell balla amb una precisió de rellotge». Vaig escriure aquestes paraules en algun lloc. I ara em tornen a la memòria una altra escena, una altra seqüència d’esdeveniments.


  El vell erudit ve a seure a la meva taula. Té una debilitat per mi, no sé per què, però sempre em parla amb una simplicitat plena de bon humor quan contemplem la seva bonica filla, tan graciosa i reservada, que evoluciona per la sala entre els braços d’un admirador. «Encara conserva una bona part del seu esperit de col·legiala…, o d’artista. Aquest vespre a la seva capa hi havia una taca de vi, de manera que s’ha posat l’impermeable sobre el vestit de ball i s’ha menjat uns quants caramels que ha trobat a les butxaques. No sé pas què diria la seva mare, si encara visqués». Bevíem tranquil·lament i observàvem els llums de color que llampeguejaven entre els dansaires. Em va dir: «Em sento com un vell alcavot. Sempre cercant amb qui la puc casar… Però la seva felicitat sembla tan important…, i faig tot el que puc per destruir-la… Però m’hi he de barrejar, no puc deixar-la sola… Amb els anys, he aconseguit de reunir-li un dot… Els diners em cremen les butxaques. Quan veig un anglès agradable com vós, m’entren ganes de dir-li: “Per l’amor de Déu, quedeu-vos amb ella i tingueu-ne cura…”. Això de criar-la sense una mare ha estat un plaer dolorós. Oi? Ningú no és tan ximple com un vell guillat». I somrient, s’allunya cap al bar amb el seu pas encarcarat.


  Aquella nit Clea va venir a seure al meu costat i parlàrem mentre somreia i es ventava.


  —D’aquí a un quart serà mitjanit. Pobra Ventafocs! Cal que torni el meu pare a casa abans que soni el rellotge, si no, perdrà el més bo de la seva dormida.


  Vam referir-nos tot seguit a Amar, processat per l’assassinat de Brunel; aquella mateixa tarda havia estat declarat innocent per falta de proves formals.


  —Ja ho sé —va dir Clea dolçament—. I me n’alegro. Això m’ha evitat una crise de conscience. No sé pas què hauria fet si l’haguessin declarat culpable. Sé que no ho va fer ell. Per què? Doncs perquè conec el culpable i sé per quin motiu… —Va entretancar els seus ulls esplèndids i prosseguí—. És una d’aquestes històries d’Alexandria…, vols que te la conti? Però no l’has de dir a ningú. M’ho promets? Enterra-la amb l’any vell…, amb totes les nostres desgràcies i follies. En deus estar més que tip, oi? Molt bé. Escolta. La nit de carnaval era al llit pensant en una pintura…, el gran retrat de Justine. Alguna cosa no anava a l’hora i no sabia quina era. Però sospitava que devia tractar-se de les mans…, d’aquestes mans tan belles i tan brunes. Les havia copsades bé en la seva actitud, però fos com fos en la seva composició hi havia alguna cosa que no m’agradava. Feia mesos que l’havia acabat i ara, tot d’una, em tornava a preocupar. No sé pas per què. I aleshores em vaig dir: «cal reflexionar-hi, en aquestes mans», vaig pujar a l’estudi, on el tenia repenjat contra la paret, i me’l vaig endur a l’habitació. No va servir de res. Vaig passar-me la nit fumant i provant, de memòria, d’esbossar les mans en diferents posicions. Se’m va acudir que tot podia ser degut a aquell horrible anell que duu. En una paraula, tot era inútil, de manera que cap a mitjanit vaig ficar-me al llit fumant i amb el gat adormit als meus peus.


  »De tant en tant, pel carrer passaven colles de persones que reien i cantaven, però a poc a poc tot va anar quedant-se silenciós perquè ja començava a fer-se tard.


  »I aleshores, tot d’una, el silenci fou trencat per la remor d’uns peus que corrien. Mai no havia sentit córrer ningú tan de pressa, tan lleugerament. Només la por, el perill o la desesperació poden fer que una persona corri d’aquesta manera, vaig pensar mentre escoltava. Els passos baixaren per la Rue Fouad i, sense alentir, van tombar cap a St. Saba; cada cop feien més soroll. Vaig sentir que travessaven, que s’aturaven i, tot seguit, que tornaven cap al meu costat de carrer. Aleshores va desfermar-se el timbre de la meva porta.


  »Sorpresa, vaig incorporar-me i vaig encendre el llum per tal de consultar el rellotge. Qui podia ser, en aquella hora? Mentre continuava asseguda al llit, indecisa, el timbre va sonar dues vegades més. Molt bé! Com el mecanisme elèctric que obre la porta no funciona passada mitja nit, no em quedava més remei que baixar a veure qui era. Vaig posar-me la bata, vaig esmunyir el meu petit revòlver a la butxaca i vaig anar cap baix. Hi havia una ombra contra el cristall de la porta, però era massa gruixut perquè pogués veure de qui es tractava, de manera que vaig obrir. Després vaig recular una mica. «Qui hi ha?».


  »Hi havia un home dret que es repenjava contra un racó de porta com una mena de ratapinyada. Panteixava, perquè vaig veure que el pit se li inflava i desinflava, però no feia cap soroll. Duia un dominó, però la caputxa era tirada enrere i vaig poder distingir la seva cara a la llum del fanal del carrer. No cal dir que estava espantada. L’home semblava a punt de perdre el coneixement. Em va costar ben bé deu segons de poder posar un nom a aquella cara horrible amb el seu gran llavi fendit. Aleshores em vaig treure un gran pes de damunt i vaig sentir un formigueig als peus i a les cames. Saps qui era? Anava despentinat i estava tot suat i, sota d’aquella llum estranya, els seus ulls semblaven enormes…, blaus i infantils. Vaig adonar-me que era aquell germà tan curiós que té Nessim…, aquell al qual no es veu mai. Això sol ja era tot un esforç de la memòria: només el recordava vagament d’aleshores que Nessim em va dur a muntar a cavall a la propietat dels Hosnani. Ja pots imaginar-te la meva preocupació quan me’l vaig veure allí tan inesperadament, al bell mig de la nit.


  »Jo no sabia què dir i ell, per la seva banda, tractava d’articular alguna cosa, però les paraules no li acabaven de sortir. S’hauria dit que tenia dues frases enganxades en el seu esperit, com les bales en un canó de fusell, i que cap d’elles no volia cedir el lloc a l’altra. D’una manera incoherentment desmanyotada, va inclinar-se cap a mi amb les mans que li penjaven gairebé fins als genolls, cosa que li donava una aparença simiesca, i va rondinar alguna cosa. No riguis. Era horrible. Aleshores va respirar a fons, obligà els seus muscles a obeir-lo i amb una veueta de putxinel·li va dir-me: «He vingut a dir-te que t’estimo perquè he matat Justine». De moment, em vaig creure que era una broma. «Què?», vaig balbucejar. I ell, amb una veu encara més feble, però mecànicament, com una criatura que repeteix una lliçó, tornà a dir: «He vingut a dir-te que t’estimo perquè he matat Justine». Després, amb una veu greu, afegí: «Oh, Clea, si sabessis com sofreixo!». Va posar-se a sanglotar i va deixar-se caure de genolls tot subjectant-me la vora de la bata i amb al cara inclinada mentre les llàgrimes se li esmunyien al llarg del nas.


  »Jo no sabia què fer. Em sentia alhora horroritzada i disgustada, però no podia evitar de compadir-lo. Ara i adés deixava escapar un petit crit ronc…, com el gemec d’un camell femella o la mena de soroll desagradable que pot fer una joguina mecànica. Els tremolins que l’agitaven se’m comunicaven a través de la vora de la bata que continuava subjectant amb dos dits.


  »—Aixeca’t —vaig dir-li a la fi, i ell alçà el cap i va grallar: «Et juro que no ho volia fer. Ho he fet sense adonar-me’n. M’ha posat la mà damunt, Clea, i se m’ha insinuat. És horrible. La dona de Nessim…».


  »No sabia què pensar-ne. Havia ferit veritablement Justine? «Puja», vaig dir-li. Subjectava ben fort el meu petit revòlver, perquè el fet és que tenia una expressió que feia por de veure. «Aixeca’t». Va obeir-me dòcilment i em va seguir escales amunt, però es repenjava feixugament contra la paret i no parava de murmurar-se alguna cosa incoherent, suposo que el nom de Justine, per bé que més aviat semblava dir «Justícia».


  »—Entra mentre telefono —vaig dir-li, i ell va seguir-me lentament, enlluernat per la claror. Va restar uns moments a tocar de la porta, parpellejant, i aleshores va veure el retrat. Va exclamar amb una gran energia: «Aquesta guineu jueva ha devorat la meva vida» i va colpejar-se repetidament les cuixes amb els punys. Després es va cobrir la cara amb les mans i respirà a fons. Vam quedar-nos l’un davant de l’altre, esperant, mentre jo pensava què havia de fer. Sabia que tots se n’havien anat al ball dels Cervoni. Calia que els telefonés per saber si em podia creure la seva història.


  »Mentrestant, Narouz va separar els dits i em mirà. Va dir: «Només he vingut a dir-te que t’estimo abans de lliurar-me al meu germà». Va deixar caure les mans amb un gest desesperat i afegí: «Res més».


  »Que n’és d’injust i de fastigós, l’amor! Heus ací que des de no sé quant de temps havia estat estimada per una criatura…, no puc dir una criatura de la mateixa espècie…, de la qual fins aleshores ignorava pràcticament l’existència. Sense que jo hagués ni sospitat, cada alenada d’aire que respirava inconscientment era una forma del seu sofriment. Com havia tingut lloc, aquest desastre? Et cal deixar un lloc en els teus pensaments per a aquesta mena d’animal. Em sentia enfurida, disgustada i ferida, i tot això alhora. Gairebé em semblava que li devia excuses; i al mateix temps em sentia insultada per la intrusió d’un amor que mai no li havia demanat.


  »Tot d’una, semblà com si li hagués agafat una gran febre. Les dents li petaven i tot d’espasmes violents li feien tremolar el cos. Vaig donar-li una copa de conyac que buidà d’un sol glop i tot seguit vaig donar-li’n una altra de més plena. Mentre bevia es va deixar caure lentament sobre l’estora i encreuà les cames sota seu, com un àrab. «Això ja va més bé», va mormolar, mirà tristament al seu entorn i afegí: «De manera que vius aquí. Feia anys que tenia ganes de veure la teva habitació. No parava d’imaginar-me-la». Aleshores la cara va crispar-se-li i es passà els dits pels cabells.


  »Vaig telefonar a casa dels Cervoni i gairebé immediatament vaig poder parlar amb Nessim. Vaig fer-li unes quantes preguntes hàbilment, sense revelar-li res. Però, pel que vaig comprendre, tot anava bé encara que de moment no li fos possible de localitzar Justine. Era en algun lloc de la sala de ball. Narouz escoltava amb un esguard sorprès, incrèdul. «Dins de deu minuts s’ha de trobar amb ells al vestíbul. Acaba’t la copa i espera que em truqui. Aleshores veuràs com hi ha hagut un error». Va tancar els ulls i semblà que es posava a resar.


  »Sense saber ben bé què dir, vaig asseure’m sobre el sofà, al seu davant. «Què ha passat, exactament?» vaig preguntar-li. Tot d’una els ulls se li empetitiren i va adreçar-me una mirada suspicaç. Aleshores va sospirar, abaixà el cap i va posar-se a seguir el dibuix de l’estora amb el dit. «No és una cosa que puguis sentir», xiuxiuejà amb els llavis tremolosos.


  »Vam continuar esperant fins que bruscament, amb gran disgust meu, va posar-se a parlar de la seva amor per mi, però amb el to d’un home que parla amb ell mateix. Gairebé semblava haver-me oblidat i ni una sola vegada no em mirà a la cara. I jo tornava a sentir aquella mena d’horror confús que experimento sempre que algú m’admira o em desitja sense que pugui correspondre als seus sentiments. També estava una mica avergonyida perquè no podia sentir el més petit impuls de simpatia per aquella cara bestial tota bruta de llàgrimes. Narouz era assegut sobre l’estora, com un gripau, i parlava; s’hauria dit que era un troglodita sortit d’un llibre d’història. Què podia fer, jo? «Quan m’havies vist?» vaig preguntar-li. Només m’havia vist tres vegades, per bé que sovint passava pel carrer amb la intenció de comprovar si tenia el llum encès. Vaig proferir una paraulota en veu baixa. Era injust. No havia fet res per a merèixer aquesta passió grotesca.


  »A la fi, el telèfon em va treure d’aquella situació enutjosa. En sentir la veu ronca de la dona que es pensava haver matat, Narouz es posà a tremolar com un gos. A casa dels Cervoni tot anava bé i el ball continuava animat; ella i Nessim estaven a punt de retirar-se. Quan li donava la bona nit, vaig sentir que Narouz s’agafava a les meves sabatilles i es posava a besar-les amb agraïment. «Gràcies, gràcies», repetia una i altra vegada.


  »—Apa, aixeca’t. Ja és hora de tornar a casa. —Em sentia molt cansada. Vaig aconsellar-li que se n’anés directament a cada seva i que no contés aquella història a ningú—. T’ho deus haver imaginat, tot això —vaig dir-li, i ell va adreçar-me un somrís cansat però radiant.


  »Lentament i feixuga, va anar baixant l’escala al meu davant, encara pertorbat per la seva aventura, prou que es veia, però els nervis ja tranquil·litzats. Vaig obrir la porta del carrer i ell va voler expressar-me una vegada més el seu afecte i la seva gratitud incoherents. S’apoderà de la meva mà i l’omplí de petons humits que picaven. Uf! Encara em sembla que els sento. I aleshores, abans d’endinsar-se en la nit, va dir en veu baixa, somrient: «Clea, aquest és el dia més feliç de la meva vida perquè t’he pogut veure i tocar i he estat al teu dormitori».


  Clea atansà el got als seus llavis i va beure mentre bellugava el cap i mirava vagament al seu davant amb un somriure trist. Aleshores fità les seves mans brunes i s’estremí.


  —Uf! Aquests petons! —va dir en veu baixa, i amb un gest involuntari i tombant els palmells enlaire, començà a fregar-se-les contra el braç de pelfa vermella de la butaca com si intentés d’esborrar una vegada per totes aquells besos que volia oblidar.


  Però l’orquestra havia començat a tocar un Paul Jones (potser la mateixa dansa en el curs de la qual Arnauti havia conegut Justine?) i la galeria plena de cares càlidament il·luminades va emergir un cop més del cor de l’obscuritat amb el seu enlluernament de carn, de vestit i de joiells que omplien la vasta sala de ball, lúgubre entre les palmeres que es reflectien en els miralls estremits; escapolint-se per les finestres cap on el clar de lluna esperava pacientment entre els jardins públics i les avingudes desertes, enterbolint les aigües inquietes del moll exterior amb els seus gestos resplendents i insensibles.


  —Vine —va dir Clea—. Per què no prens mai part en aquestes coses? Per què t’estimes més seure tot sol i estudiar-nos?


  Però ara, mentre mirava aquell conjunt de cares belles que es movien d’una banda a l’altra entre el centelleig dels joiells i la remor suau dels vestits de seda, jo pensava en els alexandrins per als quals totes aquestes varietats d’experiència només tenien el valor d’arrodonir la suma d’un coneixement infinit reunit gràcies a llur cansament de les coses del món. Anàvem giravoltant entorn de la sala i les dones seguien inconscientment el moviment de les estrelles, de la terra que descrivia la seva òrbita en l’espai; i tot d’una, com una declaració de guerra, com una expulsió de la matriu, es va fer un silenci i una veu cridà:


  —Escolliu les vostres parelles.


  I les llums palpitaren en davallar per l’espectre, fins al porpra, i va començar un vals. Durant un breu moment vaig veure la Justine i Nessim que dansaven en l’obscuritat del fons de la sala amb els ulls clavats en els ulls. La bella mà que reposava en la seva espatlla encara duia l’anell retirat del dit d’una joveneta bizantina morta. La vida és breu, l’art és llarg.


  Clea ballava amb el seu pare, encarcarat i feliç com un ratolí mecànic; i besava aquella mà dotada sobre la qual havien caigut els petons indesitjats de Narouz en el curs d’aquella nit oblidada. Una filla ens és més propera que una esposa.


  «De primer», escriu Pursewarden, «provem d’omplir el buit de les nostres personalitats amb l’amor i durant un curt moment ens fem la il·lusió de la plenitud. Però només és una il·lusió. Car aquesta estranya criatura, que ens pensàvem que ens permetria d’unir-nos al cos del món, acaba per separar-nos-en més completament. L’amor uneix, i després separa. Si no, com podríem créixer?».


  Sí, com? Però jo, alleujat en veure’m novament sense lligams, he tornat a les palpentes cap al meu racó obscur on les cadires buides dels convidats es drecen com espigues de blat estèril.


  Capítol XIV


  A començament d’estiu vaig rebre una carta de Clea amb la qual podria acabar aquest breu monument dedicat a la memòria d’Alexandria. Era una lletra inesperada.


  
    Taixkent, Síria.


    La teva carta, tan inesperada després d’un silenci que ja començava a témer que seria definitiu, m’ha seguit des de Pèrsia a aquesta petita casa enfilada al capdamunt d’un turó entre els cedres i els pins. L’he llogada per sis mesos amb la intenció de provar la meva mà i els meus pinzells amb aquestes estranyes muntanyes: tot de rocs on salta l’aigua de les deus i on abunden les flors mediterrànies. De dia hi ha coloms, de nit hi ha rossinyols. Quin descans, després de la pols! Quant de temps fa: dos anys, o potser més? Ah, estimat amic, la meva mà tremolava una mica en obrir el sobre. Per què? Tenia por que em diguessis coses que m’arrossegarien de nou pels cabells cap a uns indrets i cap a uns esdeveniments ja fa molt de temps abandonats; els llocs i els indrets vells de la personalitat que pertanyia a la Clea d’Alexandria que vas conèixer, una personalitat que, si més no en part, ja no és la meva. He canviat. Ara va emergint una dona novella, en tot cas un pintor nou, encara una mica sensible i tímid com les banyes d’un cargol, però diferent. Un món sencer d’experiències noves s’obre entre nosaltres… Com podies haver-ho sabut? Tu et pensaves escriure a Clea, a la vella Clea; què et podria respondre? He anat ajornant la lectura de la teva lletra fins aquesta nit. M’ha colpit i cal que et contesti: aquí tens, doncs, la meva pròpia carta, escrita en moments perduts, entre dues sessions de pintura, o a la nit, quan encenc l’estufa i em preparo el sopar. Avui és un dia escaient per començar-la, tota vegada que plou i la muntanya és sorollosa d’aigua i de fulles primaverals. Els arbres són plens de cargols gegants.


    De manera que Balthazar t’ha pertorbat amb les seves amoïnadores revelacions? No estic segura d’aprovar-lo. Tu potser hi guanyaràs, però en canvi no hi guanyarà el teu llibre, o els teus llibres, els quals, suposo, ens col·loquen en una situació força particular pel que fa a la realitat. Vull dir: més com a «personatges» que com a persones. No? I per què, em preguntes, no vaig contar-te mai ni una desena part de les coses que ara saps? Sempre passa el mateix, ja ho saps; sempre. Quan hom es troba en una posició d’espectador equidistant entre dos amics o dos amants, l’amistat us empeny sempre a intervenir, a interferir, però mai no ens decidim a fer-ho. I amb raó. Com podia dir-te tot el que sabia de Justine?, o com podia retreure’t que negligissis Melissa? La mateixa simpatia que experimentava per tots vosaltres me’n privava. Quant a l’amor, és una criatura tan paradoxal i tan autosuficient que les veritats vingudes de fora no l’haurien alterada gaire. Estic segura que, si ara analitzes els teus sentiments, descobriràs que a Justine l’estimes més per causa de la seva traïció! Com vaig dir-te una vegada, la puta és la veritable estimada de l’home, i sempre estimem més aquells que més mal ens fan. Digues-me, home prudent: no tinc raó? A més, l’afecte que sentia per tu tenia d’altres arrels. Envejava que fossis un escriptor i, en la teva qualitat d’escriptor, et volia per a mi, volia conservar-te. Ho comprens?


    Ara no puc fer res per a ajudar-te, vull dir per a ajudar el teu llibre. Caldrà o que ignoris els elements que tan maliciosament t’ha proporcionat Balthazar o que «reelaboris la realitat», com dius tu.


    Afegeixes que vas mostrar-te injust amb Pursewarden; sí, però no té gaire importància. També ell era injust amb tu. Sense que cap de vosaltres dos ho sabés, era en mi que coincidíeu! En la vostra qualitat d’escriptor. L’únic que em sap greu és que no pogués acabar el darrer volum de «Déu és un humorista». Això és una pèrdua, per bé que no disminueixi la importància de la seva obra. Estic segura que tu arribaràs aviat al mateix grau de domini que tenia ell, potser gràcies a aquesta maleïda ciutat nostra, Alexandria, a la qual mai no pertanyem tant com quan l’odiem. De passada, tinc una carta de Pursewarden que es refereix al volum que falta, una carta que fa anys i panys que conservo entre els meus papers, com un talismà. No sols contribueix a fer reviure una mica l’home que va ésser, sinó que m’ajuda a fer-me reviure a mi mateixa quan em sento desil·lusionada pel meu treball. (Cal que baixi al poble a comprar ous. Aquesta nit te’n faré una còpia).


    Més tard. Aquí tens la carta que t’he dit, embolicada i difícil si vols, però ben típica del nostre amic. No et prenguis massa seriosament les coses que diu de tu. T’admirava i et feia confiança: m’ho va dir un dia. Potser mentia. En fi.


    
      Mount Vulture Hotel Alexandria


      Estimada Clea:


      És una sorpresa i una alegria trobar la teva carta que m’esperava. Gràcies, lectora clement, no pas per les crítiques o per les lloances (hom es tanca davant les unes i les altres), sinó pel fet d’ésser aquí, atenta i cordial, com una persona que sap llegir de veritat, entre ratlles, el centre veritable de tot allò que s’escriu! Acabo de tornar del cafè Aktar on he escoltat una llarga discussió sobre «la novel·la» entre aquest vell Lineaments, Keats i Pombal. Parlen com si tota novel·la no fos sui generis, cosa que per a mi té tan poc sentit com les generalitzacions de Pombal sobre «les dones» com si fossin una raça; car al capdavall allò que realment importa no són les relacions familiars. Bé, Lineaments deia que la Redempció i el Pecat Original eren els temes de moda i que l’escriptor d’avui… Uf! M’he escapat com un escriptor d’abans d’ahir perquè no tenia ganes d’ajudar-los a bastir aquesta mena d’inèpcies.


      Estic segur que aquest vell Lineaments farà una novel·la força bonica sobre el pecat original i que aconseguirà allò que jo, privadament, en dic sempre una xarrupadeta d’estime (cosa que vol dir que no es cobreixen les quantitats avançades). De fet, em desesperava tant la idea de la seva glòria futura que m’han entrat ganes d’anar-me’n de dret al bordell i d’expiar immediatament el meu sentit poc original del pecat. Però era massa aviat i, a més, em semblava que feia fortor de suor perquè el dia ha estat molt calorós. He tornat, doncs, a l’hotel per tal de dutxar-me i canviar-me de camisa, i així és com he trobat la teva carta. Queda una mica de ginebra a l’ampolla i, com que ignoro on seré més tard, et contesto de seguida tan bé com sé mentre espero que es facin les sis, l’hora d’obrir els bordells.


      Les preguntes que em fas, estimada Clea, són les mateixes que em faig jo. Cal que les vegi una mica més clares abans de posar-me a escriure el darrer volum en el qual, sobretot, vull lligar, solucionar i harmonitzar les tensions que fins ara he creat. Sento que vull aconseguir una nota de…, d’afirmació, per bé que no en termes específics de filosofia o de religió. Això hauria de tenir la curvatura d’una abraçada, la universalitat d’un codi d’enamorats. Hauria de fer entendre que el món en el qual vivim es basa en quelcom massa simple perquè ens hi referim com a una llei còsmica, però tan fàcil de comprendre, per exemple, com un acte de tendresa, de senzilla tendresa, com la que existia en les primitives relacions entre plantes i animals, pluja i terra, llavors i arbres, home i Déu. Una relació tan delicada que fins i tot és massa fàcil de destruir-la per l’esperit d’investigació i per la conscience en el sentit francès de la paraula, que naturalment té els seus drets i els seus propis camps d’aplicació. M’agradaria de pensar en la meva obra simplement com en un bressol en el qual la filosofia podria adormir-se bo i mamant-se el dit. Què et sembla? Al capdavall, no es tracta simplement d’allò que més necessitem en el món, sinó de quelcom que descriu realment l’autèntic estat de procés en què es troba. Calla un moment i trobaràs que intueixes aquest acte de tendresa —no de poder o de glòria: i certament no de perdó, aquesta vulgaritat de l’esperit jueu que només pot imaginar-se l’home doblegat sota un fuet. No, car la tendresa a la qual em refereixo és totalment despietada! «Una llei en ella mateixa», com solem dir. Naturalment, cal que recordem sempre que la veritat es redueix a una meitat quan en parlem. Però en aquest darrer llibre vull insistir en el fet que per a l’home encara hi ha esperança, que pot desenvolupar-se dins dels límits d’una senzilla llei; i em sembla veure com la humanitat s’apodera gradualment dels elements d’informació necessaris gràcies a la simple atenció, i no per la raó, que un dia li pot permetre de viure d’acord amb aquesta idea: la veritable significació de «l’alegria il·limitada». Com podria ésser diferent, l’alegria? D’aquesta novella criatura que els artistes perseguim no se’n dirà pas que «viu» sinó més aviat, com del mateix temps, que «passa». Carall, aquestes coses no són pas fàcils d’explicar. Potser en trobaríem la clau en la rialla, en el Déu Divertit? Ben mirat, són la gent seriosa que pertorben la pau del cor amb llurs ximpleries, com Justine. (Espera. M’he de servir una mica de ginebra).


      Opino que és preferible que ens allunyem decididament d’aquestes grans paraules oblongues com Bellesa, Veritat i d’altres de semblants. Et molesta? Quan es tracta de viure ens mostrem estúpids i malaltissos i, en canvi, ens captenim com si fóssim gegants quan ens hem de pronunciar sobre l’univers. Sufflaminandus erat. Com tu, he de resoldre dos problemes íntimament relacionats: el meu art i la meva vida. Quan es tracta de la meva vida em mostro més aviat indecís i desordenat, però en el meu art sóc lliure d’ésser allò que veritablement tinc ganes de semblar —algú capaç d’introduir resolució i harmonia en les vides moribundes que m’envolten. Sí, en el meu art, a través del meu art, vull realitzar-me de veres en l’acte de desfer-me de la meva obra, que no té importància, com una serp es desfà de la seva pell. Potser en el fons és per això que els escriptors prefereixen més que se’ls estimi per llur obra que per ells mateixos. Què me’n dius? Però això també pressuposa una novella mena de dona. On és?


      Aquestes són, estimada Clea, algunes de les preocupacions del teu amic omniscient, el cap clàssic i el cor romàntic de Ludwig Pursewarden.

    


    Uf! Es fa tard i s’acaba l’oli del llum. Cal que renunciï a prosseguir, aquesta nit. Potser demà, si en tinc ganes després d’haver fet les meves compres, t’escriuré una mica més; si no, no. Home prudent, que en seria de preferible que poguéssim parlar! Sento que dintre meu hi ha grans reserves de conversa que ara es fan malbé! Em penso que potser és l’única cosa que ens falta de veritat quan vivim sols; el poder moderador dels pensaments d’un amic que podem confrontar amb els nostres per tal de veure si s’hi avenen. El solitari es converteix inevitablement en un autòcrata i els seus judicis ex cathedra formen part de l’ordre natural de les coses; i això potser no fa gens de bé a l’obra. Però en aquest aspecte sí que ens avenim, tu en la teva illa —que no és més que una mena de metàfora com l’estufa de Descartes, oi?— i jo en la meva barraca de conte de fades entre les muntanyes.


    La setmana passada un home va aparèixer entre els arbres, un pintor com jo, i el cor va precipitar-se’m d’una manera inesperada. Tot d’una vaig sentir-me predisposada a enamorar-me, suposo que seguint el fil d’aquest raonament: «Si una s’ha retirat tan lluny del món i hi troba un home, no és això un senyal que es tracta de l’única persona destinada a compartir la pròpia soledat, arrossegada fins aquí per la puixança invisible dels nostres afanys i, per tant, especialment destinada a nosaltres?». Perillosos trucs del cor que s’enganya a ell mateix, sempre turmentat pel desig d’ésser estimat! Un dia Balthazar assegurava que podia provocar l’amor com si es tractés d’una experiència de laboratori, i que l’únic que li calia fer era això: dir a dues persones que no es coneixen que l’una està enamorada de l’altra, que mai no ha vist ningú tan atractiu, etc. Afirmava que era una manera infal·lible de fer-los enamorar. Què me’n dius?


    En tot cas, la meva desconfiança natural va salvar-me d’aquell xicot jove que, he de confessar-ho, era ben plantat i força intel·ligent, una persona que em sembla que m’hauria fet bé d’estimar, ni que només fos durant un sol estiu. Però quan vaig veure les seves pintures vaig sentir que l’ànima se m’enduria, s’afermava i tornava a separar-se d’ell; hi vaig llegir la seva personalitat com podem llegir una cara o un manuscrit. Hi vaig veure la feblesa i la pobresa del cor i el poder de fer el mal. De manera que vaig dir-li adéu sense esperar més. El pobre xicot no parava de repetir: «He dit alguna cosa, he fet alguna cosa que et pugui ofendre?». Què podia contestar-li? L’ofensa només l’hauria poguda rentar amb la seva vida, amb les seves pintures; però això exigia que fos conscient de la seva existència dintre seu.


    Vaig tornar a la barraca i m’hi vaig tancar amb la impressió d’haver-me tret un pes de damunt. Cap a mitjanit va tornar i provà d’obrir la porta. Vaig cridar-li: «Vés-te’n!», i va obeir-me. L’endemà al matí vaig veure que agafava l’autobús, però ni tan sols no el vaig saludar amb la mà. Vaig adonar-me que xiulava alegrement, sí, i que fins i tot gairebé ballava quan travessava el bosc camí de la compra. Això de poder dominar les traïdories del propi cor és meravellós! Vaig tornar-me’n a casa i la primera cosa que vaig fer fou agafar un pinzell i posar-me a pintar un quadre que ja feia prop d’un mes que duia al cap; havien desaparegut tots els obstacles, totes les relacions s’establien degudament. Aquella nosa misteriosa s’havia fet fonedissa. Qui sap si això no era degut al meu amic pintor i a l’aventura amorosa que no havia tingut lloc? Quan t’escric, encara cantussejo…


    Més tard: en tornar a llegir la teva lletra em pregunto per què parles d’aquesta manera de la mort de Pursewarden. Això em deixa confusa, ja que en cert sentit és una vulgaritat procedir així. Vull dir que em sembla que ni tu ni jo no som les persones més indicades per judicar aquest assumpte. L’únic que podem dir és que el seu art salta la barrera. Pel que fa al restant, opino que és cosa de la seva incumbència. No solament hem de respectar la seva vida privada, sinó que ens cal ajudar-lo a defensar-la contra els insensibles. Al capdavall es tracta dels seus propis secrets, ja que allò que podíem veure d’ell no era més que la disfressa humana que duu l’artista (com el seu personatge, el vell Parr, l’obstinat sensualista del segon volum que al final resulta que és l’autor d’aquell discutit fresc que representa El Darrer Sopar. Te’n recordes?).


    D’una manera semblant, Pursewarden s’ha endut a la tomba el secret de la seva vida diària i només ens ha deixat els seus llibres meravellosos i aquell epitafi que ens intriga: «Ací reposa un intrús de l’Orient».


    No. No. La mort d’un artista és totalment incontrovertible. L’única cosa que podem fer és somriure i inclinar-nos.


    Pel que fa a Scobie, el que en dius és veritat. Vaig impressionar-me terriblement quan Balthazar em va dir que havia caigut quan baixava les escales de la Comissaria i que s’havia matat. Sí, vaig recollir el seu lloro, el qual, de passada, hostatjà l’esperit del vell durant molt de temps.


    Reproduïa amb una fidelitat perfecta la manera que ell tenia de llevar-se cada matí cantant uns fragments de Taisez-vous, petit babouin (te’n recordes?) i fins i tot aconseguia d’imitar els lúgubres espetegaments dels ossos del vell quan sortia del llit. Després la memòria va anar desgastant-se, com un disc vell, i cada cop ho feia més de tard en tard i amb menys seguretat en la veu. Era com si Scobie s’anés morint poc a poc, com si retornés lentament al silenci; em sembla que és així com ens anem morint per als nostres amics, debilitant-nos com una dansa vella o com una conversa memorable amb un filòsof, sota una cirerer. Restituïts al silenci. A la fi, el mateix ocell va anar declinant i morí amb el cap sota l’ala. Em va entristir molt, però al mateix temps me’n vaig alegrar.


    Per a nosaltres, els vivents, el problema és d’un ordre totalment diferent: com contenir el temps amb la pràctica d’un estil del cor —una cosa així, oi? Només provo d’expressar-ho. No pas forçar el temps, com fan els dèbils, perquè això ens fereix a nosaltres mateixos i ens perjudica, sinó contenir els seus ritmes i posar-los al nostre servei. Pursewarden solia dir: «Déu ha donat als artistes tacte i decisió», cosa a la qual jo, pel meu compte, contestaria amb un sincer «amén».


    Però ara et deus pensar que m’he convertit en una mena de vella rondinaire i tossuda. Potser sí. Però què hi fa, si podem capturar una idea i fer-la nostra?


    Disposem de tant poc de temps! Amb les notícies cada cop més depriments que ens arriben d’Europa, sento que aquests dies tenen una mena de qualitat autumnal, com si s’esmunyissin cap a un futur imprevisible. I paral·lelament amb aquesta impressió sento que els fils ens van prement les mànigues, per així dir-ho, i que lentament ens va tornant una vegada més cap al centre de l’escena. Cap on pot ser, si no cap a Alexandria? Però potser resultarà una ciutat novella, diferent d’aquella que durant tant de temps s’ha imposat als nostres somnis. M’agradaria de creure-ho, car la ciutat vella i tot allò que simbolitzava, si no és morta, cada cop té menys sentit per a la persona en què sento que m’he convertit. Potser també tu has canviat de la mateixa manera. Potser també ha canviat el teu llibre. Com no sigui que sentis més que cap de nosaltres la necessitat de veure de nou la ciutat, de tornar a veure’ns. Nosaltres, per la nostra banda, tenim molta necessitat de veure’t i de renovar l’amistat que, n’estem convençuts, existeix més enllà de l’obra escrita. Sempre, naturalment, que a un autor li sigui possible d’ésser un simple amic dels seus «personatges». Dic «nosaltres», en estil imperial, com si fos una reina, però ja deus comprendre que em refereixo ensems a la Clea d’antany i a la d’ara, car totes dues et necessitem en un futur que…

  


  Encara hi ha unes quantes ratlles més i, tot seguit, la fórmula afectuosa.


  Material relacionat amb el llibre


  Algunes notes taquigrafiades de Keats que copien fragmentàriament les Obiter Dicta de Pursewarden:


  a)


  «Sé que la meva prosa és trufada com un pastís, però ho és tota la prosa que pertany a un continu poètic; la intenció és proporcionar una visió estereoscòpica dels personatges. I els esdeveniments no es presenten en un ordre serial, sinó que es reuneixen a l’atzar, com els quanta, com la vida real».


  b)


  «Nessim no té els recursos de què disposem nosaltres, els anglosaxons; en el fons totes les nostres dones són infermeres. Per tal d’assegurar-se l’afecte durador d’una dona anglosaxona n’hi ha prou amb fer-nos tallar les cames fins a la cintura. Sempre m’ha semblat que des d’aquest punt de vista, Lady Chatterley resultava simbòlicament dèbil. La cosa que més eficaçment podia assegurar a Clifford la devoció de la seva dona era precisament la seva malaltia. Els anglosaxons potser no s’interessen tant per l’amor com els altres europeus, però sempre els queda el recurs de posar-se malalts. És característic que Laforgue adreci el seu crit a Kate, la seva anglesa: “Une garde-malade pour l’amour de l’art!”. En la seva persona havia endevinat la infermera».


  c)


  «En art, el clàssic és aquell que s’acorda intencionadament amb la cosmologia de la seva època».


  d)


  «Si calgués, convindria d’oposar-se amb una pistola a una metafísica imposada per l’estat o a una religió. Si hem de lluitar fem-ho per la varietat. L’uniforme és tan trist com un ou erigit en monument».


  e)


  «De Da Capo: En realitat, els jugadors i els enamorats juguem per perdre».


  f)


  «L’art, com la vida, és un secret que sap tothom».


  g)


  «La ciència és la poesia de l’intel·lecte i la poesia la ciència dels afectes del cor».


  h)


  «La veritat és independent dels fets. No li fa res de veure’s refutada. Quan se la proclama, se la desposseeix».


  i)


  «M’agraden els llibres francesos amb les pàgines sense tallar. No voldria un lector tan peresós que fos incapaç de servir-se d’un ganivet en una obra meva».


  j)


  «D’un llibre de poemes: agafeu-lo de tant en tant, quan en tingueu necessitat, i deixeu que es vagi dissolent en l’esperit».


  k)


  «Hem de defensar sempre Plató contra Aristòtil i a l’inrevés, car si perdessin el contacte ens trobaríem desorientats. Tots dos han estat engendrats pel diformisme de la psique».


  l)


  «A la representació medieval del Món, la Carn i el Dimoni (cadascun dels quals es mereix un llibre) nosaltres, els moderns, hem afegit el Temps: un quarta dimensió».


  m)


  «Novell aparat crític: le roman bifteck, guignol o cafard».


  n)


  «Les veritables runes d’Europa són els seus grans homes».


  o)


  «Sempre he cregut que em calia permetre que el meu lector s’enfonsés o nedés».


  p)


  «Després d’haver llegit un llarg estudi de Déu és un humorista: Déu meu! A la fi comencen a considerar-me seriosament. Això m’imposa unes responsabilitats ben feixugues. Ara he de riure dues vegades més fort».


  q)


  «Per què escullo sempre un epigrama de Sade? Perquè demostra el realisme pur, els segles de saborosa raó que hem viscut a Europa des de Descartes. Representa la darrera flor de la raó i el capteniment típic de l’europeu. Confio que viuré prou per veure’l traduït al xinès. Els seus llibres ho capgirarien tot i serien llegits com si es tractés d’humor pur. Però el seu esperit ja ens ha fet caure la casa sobre el cap».


  r)


  «Europa: un Positivista Lògic que mira de provar-se a ell mateix que existeix per deducció lògica».


  s)


  «La finalitat de les meves novel·les? Interrogar els valors humans a través d’una representació honesta de les passions humanes. Un objectiu desitjable, per bé que potser sense esperança».


  t)


  «Els meus crítics menys favorables pretenen que estic fent pàmpols de llum amb pell humana. Això m’intriga. Potser en el fons de tot de l’ànima anglosaxona hi ha una veueta que no para de murmurar: “Es totalment decent, això?”. I pel que sembla els meus llibres mai no surten victoriosos de la prova».


  Locucions que sol emprar Scobie


  Expressions recollides en el curs de les originals converses de Scobie, l’ús que fa d’alguns mots, com:


  Vívid, en el sentit de «colèric». Exemple: «No siguis tan vívid, home!».


  Malva, en el sentit d’«estúpid». Exemple: «Era completament malva, quan es tractava de…, etc.».


  Estafar, en el sentit d’«enganyar». Exemple: «No m’estafis, amic».


  Ritual, en el sentit de «costum» o d’«habitual». Exemple: «En portem tots; entre la policia és una cosa ritual».


  Sòrdid, en el sentit de «foll». Exemple: «Quan ho va saber, en Tony estava sòrdid d’alegria».


  Sèptic, en el sentit de «detestable». Exemple: «Quin temps més sèptic, avui!».


  Safrà, en el sentit de «bordell d’homes». Exemple: «Van trobar-lo en un safrà i anava tot ple de melmelada».


  Fantasiós, en el sentit de «prostitut». Exemple: «Budgie diu que en tot Horsham no hi ha cap fantasiós. Ha posat un anunci».


  Observacions


  Clea es preguntava: «Després de Pigmalió quants enamorats han aconseguit de modelar en carn la cara de llur amada, com ho ha fet Amaril?». El gran foli de nassos copiats amb tant d’amor perquè n’escollís un: de Nefertiti a Cleopatra.


  Narouz sempre conservava en el fons de la seva consciència el record de l’habitació il·luminada per la lluna; el seu pare assegut en la seva cadira de rodes, davant el mirall, i repetint incansablement la mateixa frase amb la pistola apuntada cap el cristall.


  Mountolive es deixava menar per la perillosa il·lusió que ara, a la fi, podia concebre i actuar lliurement: la mena d’error d’apreciació que decideix el destí d’un diplomàtic.


  Nessim deia tristament: «Tots els motius es barregen. Fixa’t, des que vaig casar-me amb ella, una jueva, totes llurs reserves van desaparèixer i van deixar de desconfiar de mi. No dic que fos l’única raó. L’amor és una magnífica planta luxuriant, totalment inclassificable, que pot girar-se sia cap al misticisme sia cap a la cupiditat més descarada».


  Això explica una cosa que fins ara m’havia semblat un enigma, o sia que després de la seva mort la immensa biblioteca de Da Capo fos traslladada a Esmirna. Balthazar va encarregar-se d’empaquetar els llibres i d’enviar-los per correu.


  


  [image: ]


  
    LAWRENCE DURRELL nasqué a les Índies el 1912. Als 44 anys fixà la seva residència a França després d’una vida errant de funcionari britànic, que el dugué successivament a Grècia, Egipte, Rodes, Argentina, Belgrad i Xipre. D’ascendència irlandesa i d’educació britànica, el seu art d’escriptor ha trobat els motius essencials al Mediterrani Oriental.


    De tota la seva producció: novel·la, poesia, llibres de viatges, teatre, correspondència, sobresurt sense dubte, indiscutible obra mestra, la tetralogia novel·lística El Quartet d’Alexandria, ample retaule que ha estat qualificat com una comèdia de costums, el veritable protagonista de la qual és l’esmentada ciutat.

  


  Notes


  
    [1]Personatges de la farsa de J.M. Morton que mai no es veuen plegats, car l’entrada d’un d’ells sempre coincideix amb la sortida de l’altre. [Tornar]

  


  
    [2]Que enganya, fals. [Tornar]

  


  
    [3]De l’obra d’Eugène Marais, L’ànima de la Formiga Blanca [Tornar]
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