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    Justine, la primera novel·la de la sèrie El Quartet d’Alexandria, és la història d’una dona enigmàtica i sensual, l’amor de la qual es debat entre el seu marit, Nessim, banquer egipci, el diplomàtic anglès Pursewarden i Darley, un jove escriptor cosmopolita.
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  Començo a creure que tot acte sexual és un procés en el qual intervenen quatre persones. Ho podrem discutir llargament.


  S. FREUD,

  Cartes


  Tenim dues solucions: el crim que ens fa feliços, o la corda, que ens impedeix d’ésser dissortats. Digueu-me, estimada Teresa, podem dubtar ni un moment? I, quin argument trobaria en contra d’aquell la vostra feble intel·ligència?


  D. A. F. de SADE,

  Justine


  
    A Eva,


    aquestes memòries de la seva ciutat natal.

  


  Primera Part


  Els personatges d’aquesta novel·la, primera d’una sèrie, i també la personalitat del narrador, són imaginaris, i no tenen res a veure amb cap persona vivent. Només la ciutat és real.


  Avui la mar torna a estar moguda per tot d’engrescadores alenades de vent càlid. En ple hivern, es poden distingir ja les primícies de la primavera. Un cel ardent de nacre pur fins a migdia, els grills en els racons arrecerats, i ara el vent que despulla i escorcolla els grans plàtans…


  M’he refugiat en aquesta illa amb uns quants llibres i l’infant —l’infant de Melissa. No sé per què em serveixo del mot «refugiat». La gent d’ací diuen, en broma, que només un home malalt escolliria un racó tan perdut com aquest per refer-se. Molt bé, doncs; diguem que he vingut a guarir-m’hi…


  A la nit, quan el vent bramula i l’infant dorm tranquil·lament en el seu llitet de fusta prop de la xemeneia remorosa, encenc un llum i em passejo amunt i avall pensant en els meus amics —en Justine, en Nessim, en Melissa i en Balthazar. Anella rere anella al llarg de la cadena de ferro de la memòria, torno a la ciutat on vam viure breument tots plegats: la ciutat que va servir-se de nosaltres, que érem la seva flora, i ens embolicà en conflictes que eren d’ella i que nosaltres ens imaginàvem que eren nostres: benvolguda Alexandria!


  M’ha calgut venir tan lluny per a comprendre tot això! Instal·lat en aquest promontori desolat, cada nit arrencat de les tenebres per l’estel Artur, lluny de la polseguera carregada de calç humida d’aquestes tardes d’estiu, comprenc a la fi que cap de nosaltres no pot ésser pròpiament jutjat per tot allò que s’esdevingué en el passat. És la ciutat que hauria d’ésser jutjada per bé que n’hàgim de pagar el preu nosaltres, els seus infants.


  En primer lloc, què és aquesta ciutat nostra? Què resumeix, el mot Alexandria? En un llampegueig veig un miler de carrers on la pols s’arremolina. Avui n’han pres possessió les mosques i els captaires i tots aquells qui menen una existència intermediària entre ells.


  Cinc races, cinc llenguatges, una dotzena de religions: cinc flotes que giravolten darrera els reflexos greixosos del seu port. Però hi ha més de cinc sexes que únicament el grec demòtic sembla capaç de distingir. L’aliment sexual, que ací és a l’abast de la mà, desconcerta per la seva varietat i per la seva abundància. No es pot confondre amb un indret feliç. Els amants simbòlics del món hel·lènic lliure hi són reemplaçats per quelcom de diferent, per alguna cosa subtilment andrògina girada cap a ella mateixa. L’Orient no pot gaudir la dolça anarquia del cos, car ha deixat el cos enrere. Recordo que una vegada Nessim va dir —suposo que ho devia llegir en algun indret— que Alexandria era la gran premsadora de l’amor; només se’n salvaven els malalts, els solitaris, els profetes —vull dir tots aquells qui han estat profundament ferits en llur sexe.


  Notes per a un paisatge… Llargues seqüències de color. Llum filtrada per l’essència dels llimoners. Un aire saturat de pols de maó —una pols de maó dolça i l’olor dels paviments ardents refredats amb aigua. Nuvolets flonjos a ras de terra que, a despit d’això, gairebé mai no duen la pluja. Sobre aquest fons de pols vermellosa, tot de tocs de color verd brut, de malva guixós, que es barregen al reflex porpra de les llacunes. A l’estiu, la humitat de la mar envernissa lleugerament l’aire, i tot reposa sota un mantell viscós.


  A la tardor, en canvi, l’aire és sec i palpitant, carregat d’una electricitat estàtica que inflama la pell sota els vestits lleugers. La carn es desperta. Intenta d’escapar als barrots de la seva presó. Una prostituta borratxa s’arrossega de nit per un carreró estret tot sembrant retalls de cançó com si fossin pètals de rosa. Fou en això que Antoni va sentir els paralitzadors acords que l’induïren a lliurar-se per sempre a la ciutat que estimava?


  Els cossos encara àcids dels joves comencen a percaçar una nuesa còmplice, i en aquests petits cafès on Balthazar acudia tan sovint amb el vell poeta de la ciutat[1], els nois es posen a jugar nerviosament al jaquet sota els llums de petroli: pertorbats per aquest vent del desert —tan poc romàntic, tan mancat de tendresa—, es belluguen inquiets i es tomben a mirar els forasters. Els costa de respirar i reconeixen el gust de la calç viva en tots els petons de l’estiu…


  He vingut aquí amb la intenció de reconstruir pedra rere pedra aquesta ciutat en el meu cap —malenconioses províncies que el vell[2] veia plenes de les «ruïnes ombrívoles» de la seva vida. Grinyolament dels tramvies que tremolen en llurs venes de metall quan penetren en el meidan color de rovell de Mazarita. Or, fòsfor, magnesi, paper. Ens hi trobàvem sovint. A l’estiu hi havia una petita parada amb tallades de síndria i gelats de color que a ella li agradava de menjar. Naturalment, sempre feia una mica tard —potser acabada de sortir d’alguna entrevista amorosa en una cambra ombrívola, cosa en la qual procurava no pensar quan els pètals de la seva boca, tan fresca i tan jove, es premien sobre els meus llavis com un estiu assedegat. Potser l’home que acabava de deixar li omplia encara la memòria; potser encara es badava al pol·len dels seus besos. Melissa! Fos com fos, això tenia ben poca importància quan sentia el pes lleuger d’aquesta criatura que se’m repenjava al braç i somreia amb la candorosa ingenuïtat d’aquells qui no tenen cap secret. Era agradable de trobar-se allí, maldestres i una mica tímids, panteixants, car tots dos sabíem què volíem l’un de l’altre. Els missatges no s’aturaven a la consciència i travessaven directament els llavis carnosos, els ulls, els gelats, la parada de colors vius. Érem allí sense cap raó especial i ens agafàvem pel dit petit mentre bevíem la profunditat de la tarda, que feia olor de càmfora; formàvem part de la ciutat…


  Aquesta nit he donat un cop d’ull als meus papers. Alguns han servit per a encendre el foc; d’altres, els ha fets malbé l’infant. Aquesta mena de censura em plau perquè mostra la indiferència del món natural per les construccions de l’art —una indiferència que començo a compartir. Comptat i debatut, de què li serviria, a Melissa, una bella metàfora ara que és enterrada com qualsevol mòmia en la sorra tèbia de l’estuari envoltat de nit?


  Però aquests papers que conservo amb tanta cura són els tres quaderns on Melissa escrivia el seu diari i les pàgines que narren la follia de Nessim. Ell se’n va adonar quan me n’anava i assentí tot dient:


  —Emporta-t’ho i llegeix-ho. S’hi parla força de nosaltres. Potser això t’ajudarà a conservar el record de Justine, com ho he hagut de fer jo.


  Era al Palau d’Estiu, després de la mort de Melissa, quan ell encara creia que Justine tornaria al seu costat. Penso sovint, i mai sense una mica de por, en l’amor de Nessim per Justine. Què hi podia haver de més comprensiu, de més sòlidament fundat? Temperava el seu dolor amb una mena d’èxtasi, aquesta alegre ferida que sembla més natural de trobar en els sants que en els amants. Una mica d’humor, però, l’hauria pogut salvar d’un sofriment tan terriblement comprensiu. Ja sé que és fàcil de criticar. Ho sé.


  En la gran calma d’aquestes vetllades d’estiu hi ha un rellotge: la mar. El seu confús gronxament que es prolonga en la ment és la fuga sobre la qual és compost aquest escrit. Cadències buides d’onades que llepen llurs pròpies ferides, emmurriades en les boques del delta, bullint per aquestes platges desertes —buides, eternament buides sota les gavines: gargots blancs en la grisor, mastegats pels núvols. Si per atzar s’hi atansa una vela, mor abans que la terra no la cobreixi amb la seva ombra. Deixalles arrossegades als frontons de les illes, el darrer rosegó erosionat per les intempèries, entaforat en el pap blau de l’aigua… desaparegut!


  A part la vella pagesa arrugada que ve cada dia del poble amb la seva mula per tal de netejar-me la casa, l’infant i jo vivim sols. Duu una vida activa i feliç en un ambient que li és estrany. Encara no li he posat nom. Naturalment que li diré Justine —quin altre nom li podria posar?


  Pel que fa a mi, no sóc feliç ni dissortat; visc en suspens, com un cabell o una ploma en les nebuloses barreges del record. He parlat de la vanitat de l’art, però no m’he sincerat sobre les seves consolacions. La distracció que em proporciona aquest treball del cap i del cor és deguda a això —que només aquí, en els silencis del pintor o de l’escriptor, la realitat pot ésser recreada, novament elaborada i ordenada de tal manera que mostri la seva veritable significació. Els nostres actes quotidians són simplement, de fet, els oripells que amaguen el vestit d’or— l’autèntica trama. És en l’exercici del seu art que l’artista troba el feliç compromís amb tot allò que l’ha ferit o derrotat en la seva vida quotidiana; se serveix de la seva imaginació no pas per a escapar-se del seu destí com fa l’home ordinari, ans per a acomplir-lo en tota la seva autèntica potencialitat. Altrament, per què ens feriríem els uns als altres? No, l’absolució que persegueixo, i que potser em serà donada, no la trobaré en els ulls brillants de tendresa de Melissa ni en l’esguard ombrívol i ardent de Justine. Ara tots hem seguit camins diferents; però en això, en el primer gran desastre de la meva maduresa, sento que llur record aprofundeix immesurablement els confins del meu art i de la meva vida. Gràcies al pensament els assoleixo de nou; com si només aquí —en aquesta taula de fusta, davant la mar, sota les oliveres— els pogués enriquir com es mereixen. De manera que el sabor d’aquestes pàgines deurà alguna cosa als seus subjectes vivents —llur respiració, llur veu, llur pell—, barrejats en els blans teixits de la memòria humana. Els vull fer viure de nou fins en aquell extrem en el qual el dolor es converteix en art… Potser es tracta d’una temptativa inútil, no ho sé. Però ho he de provar.


  Avui, l’infant i jo hem acabat de bastir la llar de la casa tot xerrant tranquil·lament. Li parlo com em parlaria a mi mateix si em trobava sol; la noieta em contesta amb un llenguatge heroic de la seva invenció. Hem enterrat els anells que Cohen va comprar per a Melissa, ben enfonsats en la terra de sota la xemeneia, com és costum en aquesta illa. Això durà bona sort als estadants de la casa.


  Quan vaig conèixer Justine, jo era un home gairebé feliç. Gràcies a la meva amistat amb Melissa —una amistat íntima tant més meravellosa que no l’esperava ni me la mereixia— se m’havia obert sobtadament una porta. Com tots els egoistes, no em puc resignar a viure sol; i el darrer any del meu celibat m’havia resultat particularment molest —la meva incapacitat en qüestions domèstiques, la impossibilitat en què em trobava d’entendre’m en tot allò que es refereix a la roba, al menjar i als diners, m’havien reduït a la desesperació. I també estava tip d’aquelles habitacions envaïdes de cuques on vivia amb Hamid el borni, el meu criat barbaresc.


  Melissa no havia penetrat les meves fràgils defenses per cap d’aquestes qualitats a les quals ens solem referir quan parlem d’una amant —encant, bellesa excepcional, intel·ligència—, no, sinó per la força d’allò que em veig obligat a anomenar la seva caritat, en el sentit grec del mot. Recordo que la veia passar sovint, pàl·lida, més aviat flaca, vestida amb un atrotinat abric de pell de foca, acompanyada pel seu gosset, lligat, que la seguia pels carrers hivernals. Les seves mans de tísica solcades per tot de venes blaves, etc. Les seves celles pintades, la corba de les quals, adreçada cap dalt, subratllava l’expressió descarada dels seus bonics ulls càndids. La vaig veure diàriament mesos i mesos, però la seva bellesa taciturna no provocava cap resposta en mi. Dia darrera dia me la trobava quan m’adreçava al cafè Al Aktar, on Balthazar m’esperava amb el seu capell negre per tal de donar-me «l’ensenyança». Ni em passava pel cap que podia convertir-me en el seu amant.


  Sabia que temps enrere havia estat model a l’Atelier —una feina poc envejable— i que ara era ballarina; també sabia que era l’entretinguda d’un comerciant en pells ja vell, un individu gros i vulgar. Prenc aquestes notes simplement per retrobar tota una part de la meva vida que la mar ha engolit. Melissa! Melissa!


  Penso en aquella època, quan per a nosaltres quatre el món conegut ben just si existia; els dies no eren més que espais entre somnis, espais entre els replans esmunyedissos del temps, de les ocupacions, de la xerrameca superficial… Un flux i reflux d’assumptes insignificants que avançaven capcinejant pel nivell mort de les coses, sense menar a cap consecució, sense dur-nos enlloc, sense exigir-nos res que no fos una impossibilitat —la de ser nosaltres mateixos. Justine deia que ens havíem deixat empresonar en la projecció d’una voluntat massa poderosa i massa deliberada perquè fos humana —el camp d’atracció que Alexandria feia obrar en tots aquells que havia escollit com a símbols…


  Les sis. El fregadís de peus de les siluetes blanques prop de l’estació. Les botigues que s’omplen i es buiden com pulmons a la Rue des Soeurs. Els pàl·lids raigs de sol de la tarda que taquen les llargues corbes de l’Esplanade i els coloms ebris de llum que, semblants a trossos de paper escampats, s’enfilen als minarets per banyar-se les ales amb els darrers raigs del ponent. Dringadissa de peces de plata en els taulells dels canvistes. Les reixes de ferro a les finestres del banc, encara massa calentes per a tocar-les. El rodament sorollós dels cotxes de cavalls que s’enduen cap als cafès del passeig marítim els funcionaris embarretats amb llurs testos de flors vermelles. És l’hora més difícil de suportar i, des del meu balcó, la sorprenc inesperadament quan s’encamina sense pressa cap a la ciutat, calçada amb unes sandàlies blanques i encara no totalment desperta. Justine! La ciutat va sortint de la seva closca com una tortuga vella i dóna un cop d’ull a l’exterior. Un moment, abandona els esparracats penjolls de la seva carn mentre d’algun carreró amagat prop de l’escorxador, dominant els bels i els crits del bestiar, s’aixequen les sonoritats nasals d’una cançó d’amor de Damasc; quarts de to massa aguts, com d’un sinus reduït a pols en un morter.


  Aleshores tot d’homes cansats obren els porticons de llurs balcons i surten parpellejant a la pàl·lida llum ardent —flors lànguides de les tardes angoixades amb les testes embenades pels somnis que els han sorpresos en els llits fastigosos. M’he convertit en un d’aquests pobres assalariats de la consciència, un ciutadà d’Alexandria.


  Ella passa sota la meva finestra, somrient en aparença d’una satisfacció íntima i tot ventant-se suaument les galtes amb un petit ventall vermell. Un somrís que probablement no tornaré a veure mai més, car quan es troba entre la gent només riu, cosa que posa al descobert les seves magnífiques dents blanques. Però aquest somriure trist i fugisser conté una qualitat que hom no s’imaginava que posseïa —el poder de la burla. Hom més aviat hauria dit que tenia una naturalesa més tràgica i que li mancava el sentit de l’humor ordinari. Però el record obstinat d’aquest somrís m’havia de fer dubtar els dies a venir.


  L’havia entrellucada en moltes altres ocasions i, naturalment, la coneixia perfectament de vista molt de temps abans de relacionar-nos: la nostra ciutat no permet l’anonimat a ningú que gaudeixi d’uns ingressos anuals superiors a les dues-centes lliures. La veig asseguda a tocar del mar, sola, llegint un diari mentre es menja una poma; o al vestíbul del Cecil Hotel, entre les palmeres polsoses, amb un abrigall cobert de llustrins de plata i amb una pell magnífica caiguda cap a l’esquena, com les pageses solen dur l’abric —el seu llarg índex passat per la cadeneta de penjar-lo. Nessim s’ha aturat a la porta de la sala de ball inundada de llum i de música. No l’ha vista. Sota les palmeres, en una raconada, seuen dos vells que juguen a escacs. Justine s’ha aturat a mirar-los. No entén res en aquest joc, però l’aura de concentració i d’immobilitat que els embolcalla la fascina. Resta una llarga estona entre els jugadors sords i el món de la música, com incapaç de decidir en quin d’ambdós submergir-se. A la fi Nessim se li atansa quietament per tal d’agafar-la pel braç i resten un instant en aquesta posició, ell mirant la noia i la noia contemplant els jugadors. Després ella es gira a poc a poc, com amb recança, i amb un lleu sospir avança circumspectament cap al món il·luminat de la música.


  I també en d’altres circumstàncies, sens dubte menys honorables per a ella o per a nosaltres: que entendridores i que meravellosament femenines poden ésser les dones més masculines i més enginyoses! Per força m’havia de fer recordar d’aquella raça de reines terribles que deixen surar a llur darrera l’olor d’amoníac de llurs amors incestuosos com un núvol que embolcalla el subconscient d’Alexandria. Les gates gegants i devoradores d’homes, com Arsinoe, eren les seves veritables germanes. I, tot i això, darrera els actes de Justine hi havia quelcom més, el producte d’una tardana filosofia tràgica en la qual la moral ha de ser sospesada en relació amb una personalitat malèvola. Era la víctima autèntica dels seus dubtes heroics. A despit de tot, m’és possible de veure una relació directa entre la imatge de Justine inclinada sobre la bruta palangana on hi ha un fetus i la de la pobra Sofia de Valentinus, que va morir per un amor tan perfecte com equivocat.


  En aquell temps, George-Gaston Pombal, un funcionari subaltern del consolat, comparteix amb mi un petit apartament de la Rue Nebi Daniel. Es distingeix entre el personal diplomàtic pel fet que sembla tenir una columna vertebral. Per a ell, les amoïnoses rutines del protocol i de les festes —exactament com en un malson surrealista— posseeixen un encant exòtic. Considera la diplomàcia amb els ulls del Duaner Rousseau. S’hi lliura sense permetre mai que el joc engoleixi allò que li resta de personalitat. Suposo que cal cercar el secret del seu èxit en la seva extraordinària peresa, la qual gairebé voreja el sobrenatural.


  Al Consolat General, seu a la seva taula, sempre plena de petits cartronets on hi ha escrits els noms dels seus col·legues. És la mandra personificada, una vasta còrpora de gestos lents afeccionada a les llargues migdiades i a Crebillon fill. Els seus mocadors fan una olor terrible d’aigua de colònia. Les dones són el seu tema de conversa predilecte i en deu parlar amb coneixement de causa, si he de jutjar per la desfilada de visitants femenins que passa pel petit apartament, on rarament es veu dues vegades la mateixa cara. «Per a un francès, aquí l’amor és força interessant. Les dones actuen abans de reflexionar. Quan es presenta el moment del dubte, dels remordiments, les coses ja es troben molt avançades i ningú no té l’energia de fer marxa enrere. A aquesta animalitat, li falta una mica de finesa, però no me’n queixo. Estic fart, molt més que fart de l’amor —sobretot no vull saber res, mon cher, d’aquesta mania judeo-copta per l’anàlisi del subjecte que ho disseca tot. Desitjo tornar a la meva casa de camp de Normandia amb el cor sencer».


  Fa les vacances a l’hivern i durant llargues setmanes disposo al meu grat del petit apartament humit, on em passo bona part de les nits corregint quaderns escolars, sense altra companyia que la dels roncs de Hamid. Durant aquest darrer any he arribat al final de la meva corda. No tinc prou força de voluntat per a donar un sentit a la meva vida, per a millorar la meva situació treballant de valent, o escrivint; àdhuc me’n falta per a fer l’amor. No sé què em passa. És la primera vegada que experimento un veritable col·lapse del desig de sobreviure. De vegades, amb una mena d’indiferència fastiguejada, fullejo les pàgines d’un manuscrit, les proves velles d’una novel·la o d’un llibre de poemes; ho faig amb tristesa, com quan hom examina un passaport caducat.


  Ara i adés, quan George no hi és, una de les seves nombroses amigues truca a la porta i cau en la meva xarxa, i l’incident només serveix per a reforçar el meu taedium vitae durant uns quants dies. George és generós i comprensiu en aquestes coses i, abans d’anar-se’n (com que sap que sóc pobre), de vegades paga per endavant una de les sirianes del celler del Golf i li indica que es presenti alguna nit a l’apartament, en disponibilitat, com diu ell. La seva obligació és remuntar-me la moral, una tasca no gens envejable, sobretot tenint en compte que aparentment res no indica que la meva moral sigui baixa. Les converses banals s’han convertit en una forma útil d’automatisme que persisteix fins molt després d’haver perdut la necessitat de parlar; si cal, fins i tot puc fer l’amor amb gust, car aquí no es dorm pas gaire bé: sense passió, però, sense autèntic interès.


  Algunes d’aquestes aventures amb pobres criatures extenuades, dutes a terme per una necessitat física, tenen el seu interès, fins i tot poden ser entendridores, però ja he perdut el gust per classificar les meves emocions, les quals ja només existeixen per a mi com una mena d’imatges sense dimensions projectades sobre un llenç. «Amb una dona només es poden fer tres coses», va dir Clea un dia. «La pots estimar, pots sofrir per ella o la pots convertir en literatura». Jo feia l’experiència d’un fracàs en aquests dominis del sentiment.


  Només recordo tot això perquè es vegi sobre quina matèria humana tan poc prometedora s’havia decidit Melissa a treballar, a insuflar una alenada de vida als meus narius. I no es podia permetre a la lleugera d’afeixugar encara més el pes de la seva existència prou difícil i de la seva malaltia. Era un acte de coratge afegir la meva càrrega a la seva en l’estat en què es trobava. Potser era fruit de la desesperació, car ella, com jo, havia tocat fons. Tots dos havíem fet fallida.


  Durant setmanes senceres, el seu amant, el vell comerciant de pells, em va seguir pels carrers amb una pistola que li inflava la butxaca de l’abric. Va ser un consol de saber per una amiga de Melissa que l’arma no era carregada; però, a desgrat de tot, no deixava de ser inquietant de veure’s perseguit pel vell. Mentalment, ens devem haver afusellat a totes les cantonades de la ciutat. Per la meva banda, m’era insofrible de veure aquella grossa cara inflada i greixosa amb aquell bestial amuntegament d’arrugues turmentades, com tampoc no podia sofrir la idea de les fastigoses intimitats que s’havia permès amb ella: aquelles mans rodanxones i suades cobertes d’un pèl tan negre i espès com el d’un porc espí. Això durà força temps, i aleshores, al cap d’uns quants mesos, un estrany sentiment de familiaritat semblà créixer entre nosaltres. Ens somrèiem i ens saludàvem amb el cap cada cop que ens trobàvem. Un dia vaig ensopegar-lo en un bar i vaig restar gairebé una hora assegut al seu costat; tots dos teníem ganes d’adreçar-nos la paraula, però ni l’un ni l’altre no ens atrevírem a fer el primer pas. L’únic tema comú de conversa entre nosaltres era Melissa. En anar-me’n, vaig sorprendre la seva imatge en un dels llargs miralls que hi havia a la paret; capcot, tenia la vista fita en el seu got. Quelcom en la seva actitud em va colpir —l’aspecte desmanegat d’una foca domesticada que tracta d’apropiar-se les emocions humanes— i per primer cop vaig comprendre que probablement estimava Melissa tant com jo. Em va fer pietat la seva lletjor, la buida i dolorosa incomprensió amb la qual s’encarava amb emocions per a ell tan noves com la gelosia, la privació d’una amant adorada.


  Després, quan van girar-li les butxaques del revés, entre la barreja de menuts objectes que hi duia vaig veure un menut flascó de perfum buit, d’aquella marca barata que emprava Melissa; i vaig endur-me’l al pis, on va romandre uns quants mesos sobre la xemeneia, fins que Hamid va llençar-lo a les escombraries un dia que feia neteja a fons. A Melissa, mai no li’n vaig dir res, però sovint, quan estava sol a la nit, mentre ella dansava o es veia potser obligada a dormir amb els seus admiradors, observava aquest petit flascó que, tristament i apassionadament, reflectia l’amor d’aquell vell horrible i el comparava amb el meu; testimoniejant també, delegadament, la desesperació que ens empeny a agafar-nos a qualsevol petit objecte ja fora d’ús que encara conserva el record de la traïdora.


  Vaig trobar Melissa, petit ocell esgotat i mig negat, en els llòbrecs litorals d’Alexandria, on s’havia perdut amb el sexe esquinçat…


  Carrers que procedeixen dels molls vorejats d’amuntegaments de cases llardoses i podrides que es llencen mútuament a la boca llurs alenades i s’endinsen les unes en les altres. Balcons on sota les persianes abunden les rates i les velles amb llurs cabells plens de sang i de polls. Parets escrostonades i embriagues que s’inclinen cap a l’est i cap a l’oest de llur veritable centre de gravetat. Les cintes negres de les mosques que fins escometen els llavis i els ulls dels infants —les humides denes de mosques d’estiu a tot arreu; el pes de llurs cadàvers arrossega els vells papers atrapamosques que pengen de les portes violetes dels cafès i les tavernes. L’olor dels barbarescos impregnats de suor, com la sentor d’algunes estores d’escales que es descomponen. I els sorolls del carrer: crits i dringadissa dels portadors d’aigua que colpegen l’un contra l’altre llurs plats de metall que els anuncien, els xiscles inesperats que ara i adés dominen l’aldarull, com els d’un petit animal delicadament organitzat al qual algú obrís el ventre. Nafres com bassals —la incubació de la misèria humana agafa unes proporcions tan immenses que hom resta colpit mentre tots els sentiments es vessen en disgust i en terror.


  M’hauria agradat de poder imitar la seguretat confiada amb la qual Justine s’obria camí per aquests carrers que menen al cafè on jo l’esperava: El Bab. El porxo de volta estel·lada on sèiem i parlàvem tan innocentment; la nostra conversa, però, ja era plena de sobreentesos que confoníem amb els feliços presagis d’una simple amistat. Sobre aquell terra de fang obscur, d’on sentíem pujar una frescor que xopava les tenebres, únicament teníem el desig de comunicar-nos idees i experiències que sobrepassen l’abast dels pensaments normals que solen omplir les converses de la gent corrent. Ella parlava com un home i jo li parlava com si m’adrecés a un home. Només puc recordar el pes i el caràcter d’aquestes converses, no llur substància. Repenjat sobre un colze oblidat, tot bevent arak i somrient-li, respirava el càlid perfum estiuenc del seu vestit i de la seva pell —un perfum que, no sé per què, anomenava Jamais de la vie.


  Aquests són els moments que conserva l’escriptor, no pas l’amant, uns moments que viuen per sempre. Hom els pot evocar sempre que vol, o servir-se’n com d’una base sòlida sobre la qual bastir aquella part de la pròpia vida que consisteix a escriure. Hom els pot disbauxar amb mots, però no en pot destruir l’encís. En aquest mateix context retrobo un altre d’aquests moments, ajaçat al costat d’una dona adormida en una habitació barata prop de la mesquita. En aquesta alba de principis de primavera saturada de rosada, retallada sobre el silenci que submergeix tota una ciutat abans de despertar-se els ocells, sorprenc la veu monòtona del muetzí cec de la mesquita que recita l’Ebed —una veu que sura com un cabell en la frescor de les palmeres de les capes atmosfèriques altes d’Alexandria. «Lloo la perfecció de Déu, l’Eternal» (això, repetit tres vegades, cada cop més lentament, en un registre agut i pur). «La perfecció de Déu, el Desitjat, l’Existent, l’Únic, el Suprem; la perfecció de Déu, l’Un, l’Únic; la perfecció d’Aquell que no fou engendrat per obra d’home i de dona, d’Aquell al qual no s’assembla ningú i que no és desobeït ni té delegats, ni iguals, ni fills. Celebrem la Seva perfecció».


  La meravellosa oració s’obre camí fins a la meva consciència adormida i, com una serpent, els seus anells de paraules enlluernadores penetren dins meu —la veu del muetzí es va abaixant cap als registres més greus— fins que el matí sencer sembla inundat pels seus meravellosos poders sanadors, senyal d’una gràcia immerescuda i inesperada que impregna la pobra cambra on jeu Melissa, que respira tan lleugerament com una gavina, bressolada per les magnificències oceàniques d’un llenguatge que mai no coneixerà.


  Qui pot pretendre que Justine no tenia el seu costat estúpid? El culte del plaer, les petites vanitats, l’arrogància, aquell preocupar-se perquè els seus inferiors la tinguessin en bona opinió. Quan volia, podia ésser molestosament exigent. Sí. Sí. Són els diners que fan créixer aquestes males herbes. Només diré que en moltes coses pensava com un home i que en els seus actes li agradava de gaudir de la lliure independència vertical de la conducta masculina. La nostra intimitat era d’un ordre mental molt estrany. Ben aviat vaig descobrir que ella podia llegir els pensaments amb força seguretat. Les idees se’ns acudien simultàniament. Recordo que una vegada vaig tenir consciència que pensava exactament el que pensava jo en aquell moment: «Aquesta intimitat no pot augmentar, perquè, imaginativament, ja n’hem exhaurit totes les possibilitats; i allò que acabarem descobrint, darrera els ombrívols colors de la nostra sensualitat, serà una amistat tan pregona que ens esclavitzarem l’un a l’altre per sempre». Venia a ésser com el festeig de dues ments prematurament extenuades, una cosa que semblava molt més perillosa que un amor basat en la pura atracció sexual.


  Com que sabia fins a quin extrem ella estimava Nessim, el qual jo mateix estimava molt, no em podia encarar amb aquesta possibilitat sense sentir-me’n esfereït. Jeia al meu costat, respirant lleugerament, contemplant el sostre ornat de querubins amb els seus ulls immensos. Vaig dir:


  —Aquest embolic entre un pobre professor i una dona de l’alta societat d’Alexandria no pot menar a res. Seria molt desagradable que tot s’acabés en un escàndol que ens deixaria sols i t’obligaria a haver de decidir com desfer-te de mi.


  Justine no podia sofrir que li diguessin aquestes veritats. Va girar-se, es repenjà sobre un colze i, abaixant els seus magnífics ulls torbats cap als meus, em fità una bona estona.


  —No hi podem fer res —va dir amb aquella veu ronca que jo havia arribat a estimar tant—. Parles com si poguéssim escollir. No som prou forts o prou dolents per a poder escollir. Tot això forma part d’un experiment disposat per alguna altra cosa, potser la ciutat, o una altra part de nosaltres mateixos. Són coses que jo no puc saber.


  La veig asseguda davant el mirall de múltiples cares de la seva modista, quan, tot emprovant-se un vestit de pell de tauró, em deia:


  —Mira! Cinc imatges diferents del mateix subjecte. Si fos escriptor, és així com tractaria de pintar un personatge, d’una manera multidimensional, com a través d’una visió prismàtica. Per què les persones no poden mostrar més d’un perfil alhora?


  Badalla i encén una cigarreta; s’asseu sobre el llit, uneix les mans sobre els seus turmells fins, i lentament, amb una ganyota, es posa a recitar-me aquells versos meravellosos del vell poeta grec que parlen d’un amor molt antic —en una altra llengua perden tota la gràcia. I, mentre els recita, donant a cada síl·laba grega deliberadament irònica una mena de tendresa personal, torno a sentir l’estrany poder equívoc de la ciutat —el seu paisatge, format per una plana d’al·luvió, i el seu aire extenuat— i comprenc que és una veritable filla d’Alexandria, o sia ni grega, ni siriana, ni egípcia, sinó una mena d’híbrid: una cruïlla del món.


  Amb quina intensitat recita el passatge on el vell llença l’antiga lletra d’amor que tant l’havia emocionat i exclama: «Surto tristament al balcó; que qualsevol cosa canviï el curs dels meus pensaments, encara que només sigui l’animació de la ciutat que estimo, dels seus carrers i de les seves botigues!». I ella mateixa s’aixeca, obre les persianes i es queda dreta en l’ombrívol balcó que domina una ciutat plena de llums de tots colors: acollidora al ventijol nocturn que procedeix dels confins de l’Àsia i, un moment, del tot oblidada del seu cos.


  «Príncep» Nessim és evidentment una broma; si més no per als botiguers i els commerçants vestits amb jaqueta negra que el veuen passar silenciosament cap al Canopic amb el seu gran Rolls argentat que té els botons de les rodes de color de narcís. Per començar, era un copte, no pas un musulmà. De tota manera, el sobrenom era ben escollit, car hi havia quelcom de principesc en el desinterès que Nessim mostrava davant l’afany de guanys, tan comú entre la gent d’Alexandria, àdhuc entre els rics. Els factors que li donaven una reputació d’excèntric, però, no tenien res de particularment remarcable als ulls d’aquells que havien viscut en altres indrets que no fossin el llevant. No donava cap importància als diners, si no era per desprendre’ls: vet aquí la primera particularitat; la segona era que no tenia cap garçonnière i semblava totalment fidel a Justine —una cosa mai vista. Pel que fa als diners, era tan ric que li feien fàstic, de manera que mai no en portava damunt. Despenia com un àrab i donava pagarés als comerciants; els restaurants i els cabarets li acceptaven els talons bancaris. Feia puntualment honor als seus deutes i cada matí el seu secretari, Selim, refeia en cotxe el trajecte de la vetlla per tal de pagar els deutes acumulats en el curs de la sortida.


  Això era considerat com una excentricitat d’aristòcrata, car el servilisme natural, la ignorància i les baixes preocupacions materials dels habitants de la ciutat els impossibilitaven de saber què era posseir estil en el sentit europeu. En Nessim, però, no es tractava d’un assumpte d’educació, perquè ja havia nascut d’aquesta manera; en aquest petit món que només vivia per fer diners, no hi trobava un veritable lloc d’inserció per a un esperit essencialment amable i contemplatiu. Era l’home menys autoritari que us pugueu imaginar, però els seus actes eren prou comentats pel fet de dur la forta empremta de la seva personalitat. La gent s’inclinaven a atribuir les seves maneres a una educació estrangera, quan en realitat Alemanya i Anglaterra l’havien desconcertat prou per a privar-lo d’adaptar-se després a la vida de la seva ciutat. La primera li havia proporcionat un interès per l’especulació metafísica que no s’avenia prou amb la manera d’ésser mediterrània, mentre que Oxford havia tractat de fer-ne un pedant i únicament havia aconseguit de desenvolupar les seves tendències filosòfiques fins a l’extrem d’incapacitar-lo per a practicar l’art que més estimava: la pintura. Pensava i sofria força, però li mancava el valor d’atrevir-se —la condició ineludible d’aquell que vol fer quelcom.


  Nessim vivia a repèl de la ciutat; però, com que la seva fortuna el posava diàriament en contacte amb els homes de negocis de l’indret, aquests el tractaven amb una indulgència divertida, amb aquella mena de condescendència que hom adopta envers una persona una mica simple d’esperit. Si entràveu al seu despatx —aquell sarcòfag ple de vidre i de mobles tubulars—, no era del tot estrany que el trobéssiu assegut com un orfe en la seva gran taula (coberta de campanetes, de politges i de llums patentats), menjant pa de sègol i mantega i llegint Vasari mentre firmava cartes i garanties amb una mà distreta. Aleshores us mirava amb el seu rostre pàl·lid en forma d’ametlla que tenia una expressió tancada, absent, gairebé suplicant. Això no obstant, sota la seva aparença amable i distreta s’amagava una lucidesa acerada, car el seu personal s’admirava contínuament de veure que, a despit del seu aire absent, no ignorava cap detall dels seus afers i que totes les transaccions a què es lliurava se solien basar en un judici segur. El seu personal el tenia per una mena d’oracle —i, tot i això (deien amb un sospir i arronsant les espatlles), semblava no donar-hi cap mena d’importància! No preocupar-se pels guanys és un indici segur de follia als ulls de la gent d’Alexandria.


  Jo els coneixia de vista des de molt abans que ens freqüentéssim, de la mateixa manera que coneixia gairebé tothom. De vista i també per reputació, car llur manera de viure, altiva, autoritària i força despreocupada, els havia donat una certa notorietat entre els nostres provincians. Ella passava per haver tingut una bona quantitat d’amants i Nessim era considerat com un mari complaisant. Els havia vistos ballar plegats en més d’una ocasió: ell esvelt, amb la cintura fina com la d’una dona i unes boniques mans llargues i distingides; Justine, amb el seu cap adorable, l’angle ben pronunciat d’aquell nas àrab i aquells ulls translúcids engrandits per la belladona. Mirava al seu entorn amb l’esguard d’una pantera mig domesticada.


  I, aleshores, un dia em vaig deixar convèncer de fer una conferència sobre un poeta de la ciutat a l’Atelier des Beaux-Arts —una mena de club on els afeccionats a les arts es podien trobar, llogar estudis i tot de coses per l’estil. Vaig acceptar-ho perquè aquell petit guany m’ajudaria a poder comprar l’abric que Melissa necessitava, car la tardor ja s’atansava. Va ser una cosa penosa, sentia el vell al meu entorn, impregnant, per així dir-ho, els obscurs carrerons propers a la sala amb l’olor d’aquells versos inspirats pels amors miserables i alhora enriquidors que havia conegut —amors que potser havia hagut de pagar, amors fugaços però que els seus versos immortalitzaven—, tan deliberadament i tan tendrament havia capturat el minut passatger fins a captar-ne tots els matisos. Quina impertinència discursejar sobre un humorista que amb tanta de naturalitat i amb un instint tan delicat va cantar els carrers i els bordells d’Alexandria! I, pitjor encara, parlar-ne no pas davant un públic de saltataulells i de pixatinters —els seus immortals—, sinó davant una digna assemblea de dones de la bona societat per les quals la cultura que ell representava era una mena de banc de sang: havien acudit per a una transfusió. Moltes d’elles s’havien privat d’una partida de bridge tot i saber prou bé que en lloc d’ésser transportades a les altures es veurien colpides per l’estupor.


  L’únic que recordo és que vaig dir que la seva cara em fascinava —la dolça cara horriblement trista de la darrera fotografia—; i quan el corrent d’esposes dels bons burgesos va haver-se esmunyit escala de pedra avall, fins als carrers humits on els esperaven els cotxes amb els fars encesos, vaig adonar-me, en deixar la sala encara saturada de llurs perfums, que darrera d’elles s’havia quedat una estudiant solitària de les passions i de l’art. Seia al fons de tot de la sala, pensarosa, fumant una cigarreta i amb les cames encreuades en una actitud masculina. No em mirava, sinó que fitava decididament el terra entre els seus peus. Vaig sentir-me afalagat en pensar que potser una persona entre tantes havia comprès les meves dificultats. Vaig recollir la meva cartera de mà, humida, i el meu vell impermeable i vaig endinsar-me pels carrers escombrats per una menuda pluja penetrant que duia el vent de la mar. Vaig encaminar-me a casa, on Melissa devia haver parat la taula, coberta amb un diari, després d’haver enviat Hamid a la fleca a buscar el rostit —car nosaltres no teníem forn.


  Feia fred i vaig travessar per davant de les botigues il·luminades de la Rue Fuad. A l’aparador d’una botiga de queviures vaig veure una petita llauna d’olives l’etiqueta de la qual deia Orvieto, i tot d’una, colpit per l’anhel de trobar-me al bon costat de la Mediterrània, vaig entrar-hi a comprar-la: me la vaig fer obrir i, assegut en una taula de marbre sota aquella llum horrible, vaig posar-me a devorar l’Itàlia, la seva carn cremada al sol, la seva terra fecunda, les seves vinyes delicades. Sabia que Melissa no ho entendria mai. Em veuria obligat a dir-li que havia perdut els diners.


  D’antuvi no vaig veure el gran cotxe que ella havia deixat al carrer amb el motor encara engegat. Va entrar a la botiga amb un aire brusc i decidit i, amb l’autoritat amb què parlen les lesbianes o les dones riques quan s’adrecen a una persona manifestament modesta, preguntà:


  —Què volia dir amb allò de la natura antinòmica de la ironia? —o alguna altra sortida per l’estil que jo ja havia oblidat.


  Incapaç de sortir del meu somni d’Itàlia, vaig aixecar el cap amb un aire fastiguejat i la vaig veure inclinada damunt meu en els miralls que ornaven tres parets del local; la cara ombrívola i colpidora, torbada per una reserva arrogant. Naturalment, ja no recordava què havia pogut dir sobre la ironia o el que fos, i així li ho vaig manifestar amb una indiferència que no tenia res de fingida. Ella deixà escapar un petit sospir, com si la cosa li llevés un pes de sobre, i, asseient-se’m al davant, va encendre un caporal francès i féu unes petites inhalacions de fum que després projectava a l’exterior en forma de prims brolladors blaus que s’enfilaven cap a la llum crua. Vaig trobar una mica desequilibrada aquella manera franca i decidida de mirar-me que em cohibia —era com si tractés de decidir com se’m podia utilitzar.


  —M’ha agradat la manera com ha citat els seus versos sobre la ciutat —va dir—. Parla bé el grec, vostè. Estic segura que és escriptor.


  —Naturalment —vaig contestar.


  Sempre fereix això de no ésser conegut. No semblava que valgués la pena de prosseguir per aquell camí. Mai no he pogut sofrir les converses literàries. Vaig oferir-li una oliva, que es menjà llestament, va escopir el pinyol en la seva mà enguantada, com un gat, l’hi conservà distretament i digué:


  —El voldria presentar a Nessim, el meu marit. Vol venir?


  Un policia, manifestament estranyat per la presència del cotxe, havia tret el cap per la porta. Va ser la primera vegada que vaig veure la casa de Nessim, amb les seves estàtues, les seves palmeres, els seus Courbets, els seus Bonnards i tot el restant. Era alhora magnífic i horrible. Justine va pujar ràpidament l’escala monumental, aturant-se únicament per transferir el pinyol d’oliva de la butxaca del seu abric a un vas de porcellana xinesa mentre cridava el seu marit. Vam anar d’habitació en habitació, trencant els silencis. A la fi va contestar des d’un espaiós estudi que hi havia al capdamunt de la casa, i aleshores, precipitant-se cap a ell com un gos, em llançà metafòricament als seus peus abans de fer-se enrere tot remenant la cua. M’havia enxampat.


  Nessim llegia assegut al graó de dalt d’una escala i anà davallant lentament cap a nosaltres tot mirant-nos alternativament. La seva timidesa no sabia com captenir-se davant la meva descurança en el vestir, els meus cabells xops i la llauneta d’olives que encara duia; per la meva banda, no li podia donar cap explicació de la meva presència, perquè ignorava amb quina finalitat havia estat arrossegat allí.


  Vaig compadir-me’n i li vaig oferir una oliva; ens vam asseure i vam acabar-nos la llauna mentre parlàvem, si no m’equivoco, d’Orvieto, on no havíem estat mai ni l’un ni l’altre, i Justine se n’anava a cercar begudes. És un gran conhort tornar a pensar en aquest primer encontre. Mai no m’he sentit tan a prop d’ells dos —tan a prop, vull dir, del matrimoni que formaven; aleshores els veia com aquest magnífic animal de dos caps que el matrimoni pot formar. En veure la càlida llum amical dels seus ulls, vaig comprendre, recordant totes les enraonies escandaloses que corrien sobre Justine, que, tot allò que havia fet —àdhuc allò que als ulls del món podia passar per reprensible o feridor—, en cert sentit ho havia fet per ell. L’amor de Justine pel seu marit era com una pell en la qual ell era cosit, com l’infant Hèracles; i els esforços que ella feia per tal de realitzar-se l’havien atansada en lloc d’allunyar-la d’ell. Ja sé que el món no comprèn aquesta mena de paradoxes, però aleshores em semblà que Nessim la coneixia i l’acceptava d’una manera totalment inexplicable per tots aquells que no poden separar l’amor de la idea de possessió. Un dia, molt més endavant, em va dir:


  —Què hi podia fer? Justine era massa forta per a mi en més d’un aspecte. No em quedava altre remei que estimar-la fos com fos i guanyar-la en aquest joc. Sempre la precedia, preveia tots els seus errors; sempre em trobava allí, a l’indret precís on queia, disposat a ajudar-la a aixecar-se i a mostrar-li que allò no tenia importància. Al capdavall només comprometia la part més insignificant de la meva persona: la meva reputació.


  Això fou molt més endavant: abans que un dissortat embolic de circumstàncies no ens engolís, no ens coneixíem prou bé per a parlar amb aquesta franquesa. També recordo que una vegada em va dir, aquest cop al xalet d’estiu proper a Bourg El Arab:


  —Això potser et sorprendrà, però sempre he pensat que en Justine hi havia com una mena de grandesa. Ja saps que hi ha algunes formes de grandesa que, si no són aplicades a l’art o a la religió, converteixen la vida ordinària en un infern. Els seus dons han estat equivocadament aplicats a l’amor. Ben cert que tenia altres defectes, però eren de poca importància. Tampoc no puc dir que no hagi fet mal a ningú. Però aquells que ha ferit n’han resultat enriquits. Treia la gent de llurs closques velles. És natural que la cosa fos dolorosa, i molts s’han enganyat sobre la natura del dolor que els infligia. Jo, no. —I somrient amb aquell somrís tan seu, en el qual la dolçor es barrejava amb una amarguesa inexpressable, va repetir en veu baixa aquests dos mots—: Jo, no.


  Capodistria… quin lloc li correspon en aquest quadre? Podríeu pensar que és més aviat un follet que no pas un home. El cap pla i triangular d’un serpent amb dos enormes lòbuls frontals; els cabells que creixen endavant com una visera. Una llengua blanquinosa i inquieta que no para d’humitejar-se els llavis prims. És terriblement ric i no li cal ni aixecar un dit. Assegut tot el sant dia a la terrassa del Broker’s Club, mira passar les dones amb l’ull inquiet d’algú que no para de barrejar un vell paquet de cartes llardoses. Ara i adés té un sobresalt, com un camaleó que avancés sobtadament la llengua —un senyal que passa gairebé desapercebut a la gent distreta. Aleshores una silueta deixa la terrassa i es posa a seguir la dona que el seu gest acaba d’indicar. De vegades els seus agents aturen i molesten ben obertament una dona en ple carrer, en nom seu i esmentant una quantitat de diners. Aquí cap dona no s’ofèn per una oferta de diners. Algunes noies es planten a riure. D’altres accepten sense pensar-s’hi dues vegades. Mai, però, no s’enfaden. Aquí la virtut no és simulada. Ni el vici. Totes dues coses són naturals.


  Capodistria es manté al marge de tot això, assegut amb el seu vestit immaculat, de la butxaca superior del qual penja un mocador de seda florit. Les seves sabates estretes resplendeixen. Els seus amics li diuen Da Capo, a causa d’unes capacitats sexuals que igualen la seva fortuna —o la seva lletjor. Té un obscur parentiu amb Justine, que diu d’ell:


  —El compadeixo. Té el cor sec i només li queden els cinc sentits, com els trossos d’un got trencat.


  La monotonia d’aquesta vida, però, no sembla deprimir-lo. La seva família és cèlebre per la quantitat de gent que s’hi han suïcidat, i el seu heretatge psicològic és desastrosament abundant en històries de pertorbacions mentals i malalties de tota mena. Tot això, però, no l’afecta pas i, tocant-se la templa amb el seu dit índex extraordinàriament llarg, sol dir:


  —Tots els meus avantpassats tenien una rosca fluixa. El meu pare també. Era molt afeccionat a les dones. Quan era molt vell, tenia un maniquí de goma exactament igual que una dona, fins i tot en l’alçada. A l’hivern se’l podia omplir d’aigua calenta. Era una cosa molt bonica. Li deia Sabina, que era el nom de la seva mare, i se l’enduia a tot arreu. Li agradava apassionadament de viatjar en vaixell, i de fet va viure en un d’ells durant els dos darrers anys de la seva vida, anant i venint contínuament de Nova York. Sabina tenia una mà de vestits que enamoraven. Calia veure’ls entrar tots dos al menjador, vestits d’etiqueta. Viatjava amb un criat que es deia Kelly. Agafaven Sabina un per cada braç, com si s’hagués emborratxat una mica, i l’entraven mudada amb aquells vestits tan meravellosos que tenia. La nit que va morir, digué a Kelly: «Envia un telegrama a Demetrius i digues-li que Sabina s’ha mort aquesta nit entre els meus braços i que no ha patit gens». Van enterrar-la amb ell, a Nàpols.


  Mai no he sentit una rialla tan natural i espontània com la seva.


  Més endavant, quan els maldecaps m’havien mig enfollit i m’havia ben endeutat amb Capodistria, vaig començar a veure que no era un company tan avinent; i una nit Melissa, mig embriagada, seia en un tamboret al costat del foc, sostenint entre els seus llargs dits pensarosos el pagaré que jo li havia signat amb el simple mot «pagat» escrit de través amb tinta verda… Aquesta mena de records fan sofrir. Melissa va dir:


  —Justine hauria pogut pagar el teu deute sense cap dificultat. Però no vull que augmenti l’ascendent que ja té sobre teu. A més, encara que ja no t’interessis gaire per mi, volia fer alguna cosa per tu, i aquest era un sacrifici ben petit. No em pensava que et molestés tant que jo dormís amb ell. No has fet també tu el mateix per mi… vull dir: no vas demanar a Justine els diners que calien perquè em fes mirar pels raigs X i tot això? Vas mentir, però ho he sabut. Jo no podria mentir, no menteixo mai. Aquí el tens, esquinça’l; però no hi tornis a jugar, amb ell.


  I, tombant el cap, va fer el gest que els àrabs fan per escopir.


  De la vida pública de Nessim —aquestes immenses recepcions tan avorrides que de primer només freqüentaven els seus col·legues del comerç i que després es van anar convertint en reunions dedicades a obscurs complots polítics—, no en vull dir res. Quan jo travessava el gran vestíbul i m’enfilava per l’escala que menava al seu estudi, em solia aturar a examinar el gran escut de pell que hi havia sobre la xemeneia, al costat del plànol de la taula, on mirava qui havia estat col·locat a la dreta i qui a l’esquerra de Justine. Durant una temporada van tractar amablement de fer-me participar en aquestes reunions, però me’n cansava aviat i em retirava amb l’excusa que no em trobava gaire bé, content de poder disposar de l’estudi i de la immensa biblioteca. Després ens trobàvem com si fóssim conspiradors i Justine es desfeia de les màscares d’alegria, fastigueig i petulància que duia en societat. Llançaven les sabates en un racó i es posaven a jugar a cartes a la llum de les espelmes. Després, en anar-se’n a dormir, Justine es mirava al mirall que hi havia al primer replà i deia a la seva imatge:


  —Quina jueva histèrica, pretensiosa i amoïnadora que estàs feta!


  La botiga de Mnemjian, el barber babilònic, era a la cantonada dels carrers Fuad I i Nebi Daniel i, allí, Pombal jeia cada matí al meu costat, dintre els miralls. Simultàniament, érem aixecats sobre els seients respectius, que davallaven suaument, i aleshores ens embolcallaven com si fóssim dos faraons morts, fins que reapareixíem al sostre, on semblàvem dos insectes exposats en un aparador. Un noiet negre ens lligava els draps al coll mentre el barber, en un gran bací d’afaitar de l’època victoriana, remenava la seva escuma densa i perfumada abans d’anar-la aplicant a les nostres galtes amb tot de copets de brotxa suaus. Després d’haver-nos ben cobert amb aquesta primera capa, ens lliurava a les mans d’un dels seus dependents mentre se n’anava a passar la navalla anglesa per l’enorme suavitzador de cuir que penjava a la paret del fons de la botiga entre tot de cintes de paper atrapamosques.


  El petit Mnemjian és un nan d’ulls violeta que mai no han perdut la ingenuïtat de la infància. És l’home-memòria, els arxius de la ciutat. Si voleu conèixer l’ascendència o us interessa de saber els ingressos de qualsevol persona agafada a l’atzar, només cal que li ho pregunteu, us salmodiarà tots els detalls sense deixar d’afilar la navalla o de provar-la en els pèls aspres del seu avantbraç. Allò que no sap, ho pot esbrinar en un no res. A més, sap tant sobre els morts com sobre els vius; ho dic en un sentit ben literal, car l’hospital grec utilitza els seus serveis per a afaitar i disposar convenientment les seves víctimes abans de lliurar-les a la funerària —una tasca que realitza amb el zel i amb el gust propis dels de la seva raça. El seu vell negoci comprèn els dos mons, i algunes de les seves millors observacions comencen amb aquesta frase: «Com em deia en Tal amb la seva darrera alenada…». Diuen que té un èxit fantàstic amb les dones i rumoregen que ha reunit una petita fortuna amb els presents de les seves admiradores. Té també unes quantes velles clientes permanents, dames egípcies d’alguna edat, mullers i vídues de paixàs que sol visitar a intervals regulars per tal de pentinar-les. Maliciosament diu:


  —Aquestes ja ho han vist tot. —Aleshores es toca la repulsiva bossa que li adorna l’esquena i afegeix amb orgull:—Això les excita.


  Entre altres coses, té una cigarrera d’or que va donar-li una d’aquestes admiradores, on guarda tot de plecs de paper de cigarreta desordenats. El seu grec és defectuós, però força pintoresc i viu, i Pombal es nega que li parli el francès, una llengua que domina molt més.


  De vegades proporciona noies al meu amic, i sempre em sorprèn el sobtat lirisme de què és capaç quan es posa a descriure una de les seves protégées. Inclinat sobre la cara lunar de Pombal, i, mentre la navalla comença a xiuxiuejar-li pel pèl, diu, per exemple, amb una veu discreta i prudent:


  —Tinc una cosa per a vostè, una cosa especial.


  Pombal em mira a través del mirall i tot seguit desvia apressadament l’esguard per tal d’evitar que ens posem a riure. Deixa escapar un rondineig que no compromet a res. Mnemjian s’alça lleugerament sobre la punta dels peus i mira una mica guerxo. La petita veu llagotera embolcalla les seves paraules amb un significat equívoc, i els sospirs aclaparadors amb què puntua el seu discurs no aconsegueixen de fer-lo menys remarcable. Durant una estona no hi ha més intercanvi de paraules. Al mirall, puc veure el capdamunt de la testa de Mnemjian —aquest manat obscè de cabells negres que ha disposat en forma de sortint cap a les dues temples, sens dubte amb la finalitat de desviar l’atenció d’aquell gep de papier-mâché que té per esquena. Mentre maneja la navalla, els ulls se li apaguen i els trets de la cara se li tornen tan inexpressius com una ampolla. Els dits se li passegen per les nostres cares amb el mateix desapassionament amb què recorren els rostres exigents (i, sí, afortunats) dels morts.


  —Aquesta vegada —diu— quedarà content des de tots els punts de vista. És una noia jove, barata i neta. Vostè mateix dirà: és una perdiueta, una bresca amb tota la seva mel, una colometa. Ara es troba amb algunes dificultats econòmiques. No fa gaire que ha sortit de l’asil Helwan, on el seu marit la volia fer tancar per boja. Hem convingut que s’asseuria al Rose-Marie, a la darrera taula de la vorera. Vagi a veure-la a la una; si vol que l’acompanyi, doni-li la targeta que preparo per a vostè. Recordi, però, que m’ha de pagar a mi. De cavaller a cavaller, aquesta és l’única condició que poso.


  Calla una estona. Pombal continua esguardant-se al mirall, mig partit entre la seva curiositat natural i l’apatia pròpia de l’estiu. De segur que més tard es precipitarà a l’apartament amb alguna criatura esgotada i desorientada, el somrís forçat de la qual només li inspirarà pietat. No puc dir que, al meu amic, li falti bondat, car sempre fa tot el que pot per trobar feina a aquestes noies; en efecte, la majoria de consolats compten entre el personal una bona quantitat d’aquestes criatures miserables que s’esforcen desesperadament a semblar dignes, i és a la insistència de George prop dels seus col·legues que deuen llur col·locació. Cap dona, però, per humil, per vella, per atrotinada que sigui, no és indigna de rebre aquestes mostres exteriors de consideració —aquestes petites galanteries i sorties d’enginy que he acabat associant al temperament gal; aquest encant cerebral i pujat de to que tan fàcilment s’evapora en orgull i en indolència mental— exactament com els pensaments francesos, que s’esmunyen tan ràpidament en motlles de sorra, l’esprit original que s’endureix immediatament en tot de conceptes insípids. Però el joguineig sexual que plana sobre els seus pensaments i les seves accions té un aire de desinterès que el fa qualitativament distint de les accions i dels pensaments d’un Capodistria, per exemple, el qual sovint es reuneix amb nosaltres a cal barber a l’hora de l’afaitada matinal. Capodistria té la facultat totalment involuntària de feminitzar-ho tot; sota el seu esguard, les cadires es fan dolorosament conscients de la nuesa de llurs potes. Impregna les coses. A taula, he vist com una síndria s’emocionava tant sota la seva mirada que les llavors li cobraven vida! Les dones se senten com l’ocell encarat amb la serpent quan es troben davant aquest rostre pla amb la seva llengua, que no para d’humitejar-se els llavis prims. Torno a pensar en Melissa: hortus conclusus, soror mea sponsor…


  —Regard dérisoire —diu Justine—. Què ho fa, que siguis tant un dels nostres… i que alhora no ho siguis? —És davant el mirall, on es pentina els cabells negres tot fumant una cigarreta—. Naturalment, ets un refugiat mental, perquè ets irlandès, però no sents la nostra angoixa.


  De fet, allò que tracta de copsar és aquesta qualitat distintiva que no emana de nosaltres, sinó del paisatge —les sentors metàl·liques que impregnen l’atmosfera esgotadora de Mareotis.


  Tot escoltant-la, penso en els fundadors de la ciutat, en el Déu-soldat dins el seu taüt de cristall, en el cos juvenil embolcallat en argent que davalla pel riu, cap a la seva tomba. O en aquest gran cap quadrat de negre on reverbera un concepte de Déu concebut segons l’esperit de la pura especulació intel·lectual: Plotí. És com si les preocupacions d’aquest paisatge convergissin en algun lloc fora de l’abast del terme mitjà dels seus habitants —en una regió on la carn, despullada per l’excés de les seves reticències finals, s’ha de sotmetre a una preocupació infinitament més comprensiva: o morir d’aquesta mena d’esgotament que representen les obres del Museion, els jocs innocents dels hermafrodites en els jardins on verdegen l’art i la ciència. La poesia és una temptativa inhàbil d’inseminar artificialment les Muses; la metàfora d’una estupidesa flagrant dels cabells de Berenice resplendint en el cel nocturn damunt el rostre adormit de Melissa.


  —Ah! —va dir Justine una vegada—. Hi hauria d’haver alguna cosa de lliure, alguna cosa de polinèsic, en aquesta llicència en què vivim.


  O quelcom de mediterrani, hauria pogut afegir, car les implicacions de cada besada serien diferents a Itàlia o a Espanya; aquí els nostres cossos eren irritats pels vents aspres i dessecadors que bufaven dels deserts africans i ens vèiem obligats a substituir l’amor per una tendresa mental més prudent i més cruel que, en lloc d’expugnar la solitud, l’accentuava.


  Àdhuc la ciutat tenia dos centres de gravetat —el pol real i el pol magnètic de la seva personalitat, i, entre tots dos, el temperament dels seus habitants centellejava en tot de descàrregues elèctriques inoperants. El seu centre espiritual era l’indret oblidat del Soma on, temps enrere, el cos turmentat del jove soldat assolí la seva divinitat prestada; la seva residència temporal era al Broker’s Club, on, talment els cabalistes[3], els corredors de cotons acudien a beure cafè, a fumar cigars rancis i a mirar Capodistria, com els badocs dels molls contemplen un pescador o un pintor. El primer simbolitzava per mi les grans conquestes de l’home en els dominis de la matèria, l’espai i el temps —que inevitablement han d’abandonar llur coneixença difícilment aconseguida al conqueridor en el seu taüt—; l’altre no era un símbol, sinó els llimbs vivents del lliure albir pels quals dardava la meva estimada Justine obstinadament lliurada, amb una singularitat de propòsit que esfereïa, a la recerca del llampec integrador que li podria revelar una nova perspectiva del seu ésser. Com a bona filla d’Alexandria que era, en ella la llicència constituïa estranyament una forma d’abnegació, una simulació de la llibertat; i, si jo la considerava un exemple típic de la ciutat, no pensava necessàriament en Alexandria o en Plotí, sinó en la trentena filla de Valentinus que caigué «no pas per haver-se rebel·lat contra Déu, com Llucifer, ans per haver desitjat massa ardentment d’unir-se a ell»[4]. Tot excés es converteix en pecat.


  Separada de la divina harmonia, diu el filòsof tràgic, va caure i es convertí en la manifestació de la matèria; i tot l’univers de la seva ciutat, del món, va néixer de la seva agonia i del seu remordiment. La semença tràgica que engendrava els seus pensaments i les seves accions fou la llavor d’un gnosticisme pessimista.


  Sé que aquesta identificació era real —car molt més endavant, quan tan a contracor, tan desconfiadament, m’invità a formar part de la petita colla que cada mes es reunia prop de Balthazar, la cosa que sempre l’interessava més era allò que l’home deia sobre el gnosticisme. Recordo aquella nit, quan tan ansiosament i tan humilment preguntà si havia interpretat bé el seu pensament:


  —Vull dir que Déu no ens ha creat ni n’ha tingut mai la intenció, de manera que som l’obra d’una divinitat inferior, d’un Demiürg que, equivocadament, es pensava que era Déu. Ah, que probable que sembla, això! I és aquest hubris presumptuós que ha estat transmès als nostres fills.


  I una altra vegada, quan caminàvem plegats, va plantar-se’m al davant, em subjectà per les solapes de l’americana i, fitant-me als ulls, em digué:


  —I tu què creus? Mai no dius res. L’únic que fas és riure de tant en tant.


  No sabia què contestar, car a mi totes les idees em semblen igualment bones; el fet que existeixin prova que algú les ha creades. Què hi fa que siguin objectivament justes o equivocades? No poden continuar essent-ho durant gaire temps.


  —Sí, és important —va exclamar amb un èmfasi colpidor—. És extraordinàriament important.


  Som els fills del nostre paisatge; ens dicta la nostra conducta i fins i tot les idees en la mesura que hi harmonitzem. No se m’acudeix una identificació més exacta.


  —Els teus dubtes, per exemple, que mostren tanta inquietud i una ànsia tan gran de veritat absoluta, són molt diferents de l’escepticisme grec, de l’enginy mental del pensament mediterrani, que s’inclina deliberadament cap a la sofística com una part integrant del joc de la ment; per a tu, el pensament és una arma, una teologia.


  —Però de quina altra manera pot ésser jutjada una acció?


  —No pot ésser jutjada d’una manera comprensiva fins que s’ha jutjat el mateix pensament, car els nostres pensaments són actes. Allò que inclina al dubte i a la inquietud és precisament el nostre voler fer judicis parcials sobre els uns i els altres.


  M’agradava molt la seva manera d’asseure’s bruscament en una paret o sobre una columna trencada en aquell pati enrunat de les Columnes de Pompeu mentre es capmassava en alguna tristor inacabable sota l’impacte d’una idea que se li acabava d’acudir.


  —Ho creus de debò? —preguntava amb un aire tan desolat que hom se sentia ensems emocionat i divertit—. Per què somrius? Sempre somrius, quan es tracta de coses tan serioses. Ah, si t’hauries d’entristir!


  Si més endavant ha arribat a comprendre’m, deu haver descobert que per tots aquells que sentim profundament i que tenim consciència de l’intricat laberint del pensament humà només hi ha una resposta possible —una tendresa irònica i el silenci.


  Quan feia una nit tan estrellada que les lluernes amagades entre les herbes remoroses tornaven llurs fantasmals lluminàries al cel, l’únic que es podia fer era asseure-se-li al costat, acariciar-li els bonics cabells negres i callar. Per sota, com un riu obscur, corria la magnífica cita que Balthazar havia escollit per tema de les nostres reflexions i que va llegir amb una veu que tremolava, en part per l’emoció i en part per la dificultat d’un pensament tan abstracte: «Allò que és dia per als corpora és nit per als spiritus. Quan els cossos descansen, els esperits de l’home inicien llur treball. Quan el cos està despert, l’esperit dorm, i quan l’esperit dorm, vetlla el cos». I tot seguit, com un tro: «El mal és el bé desnaturalitzat»[5].


  Durant molt de temps vaig dubtar que Nessim la fes vigilar; comptat i debatut, la noia semblava tan lliure com una rata-pinyada que, de nit, vola d’una banda a l’altra de ciutat, i mai no havia sabut que li fos exigida una relació dels seus moviments. No hauria estat fàcil de seguir la pista d’una persona proteica que tenia tants punts de contacte amb la vida de la ciutat. Tot i això, és possible que fos vigilada per tal d’evitar que li pogués passar res. Així m’ho va fer suposar un incident que tingué lloc una nit que havia estat convidat a sopar a la vella casa. Quan ens trobàvem sols, sopàvem en un petit pavelló del fons del jardí, on la fresca de l’estiu es podia barrejar al murmuri de la font, l’aigua de la qual rajava a través de quatre caps de lleó. Aquell dia Justine s’havia retardat i Nessim era sol davant la finestra per on penetraven els últims raigs del ponent que es reflectien sobre una pedra de jade de la seva col·lecció que ell anava acariciant abstretament amb els seus llargs dits sensibles.


  Ja passaven quaranta minuts de l’hora convinguda i acabava d’indicar que ens servissin el sopar quan el petit aparell negre deixà sentir la seva discreta crida. S’atansà a la taula, va agafar el telèfon amb un sospir i vaig sentir-li pronunciar un «sí» impacient; aleshores va posar-se a parlar sobtadament en àrab, en veu baixa, i jo vaig intuir que el seu interlocutor era Mnemjian. No podria dir exactament què m’ho féu pensar. Va escriure ràpidament uns mots en un cap de sobre i, penjant l’auricular, va rellegir-los com si se’ls volgués aprendre de memòria. Aleshores va tombar-se cap a mi i fou un Nessim sobtadament canviat qui em digué:


  —És possible que, a Justine, li calgui la nostra ajuda. Vols venir?


  I, sense esperar la meva resposta, va córrer escales avall, va contornejar el petit llac amb els nenúfars i s’adreçà al garatge. Vaig seguir-lo tan de pressa com vaig poder i, minuts després, el petit cotxe d’esport travessà la pesada reixa del jardí, va sortir a la Rue Fuad i es precipità cap a la mar a través del dèdal de carrerons que baixaven fins a Ras El Tin. Tot i que encara no era gaire tard, hi havia poca gent i, a bona velocitat, vam llençar-nos per les giragonses de l’Esplanade, cap al Yacht Club, avançant sense miraments els pocs cotxes de cavalls («els cotxes de l’amor») que s’arrossegaven al llarg de la costa.


  En arribar al fort, vam tombar i ens endinsàrem pel barri miserable que s’amaga darrera el carrer Tatwig, on els nostres fars grocs il·luminaven vívidament els cafès plens de clients i les places atapeïdes de gent; d’algun indret situat darrera la massa de cases desequilibrades i mig caigudes ens arribaren els crits aguts i els udols d’una processó fúnebre les ploradores professionals de la qual omplien la nit amb llurs queixes horribles en honor del difunt. Vam deixar el cotxe en un carreró proper a la mesquita i Nessim s’endinsà pel llindar obscur d’un gran immoble en gran part ocupat per despatxos tancats on es veien tot de plaques ja mig esborrades. Un boab solitari (el porter d’Egipte) i embolcallat amb els seus parracs seia a la seva perxa, on, totalment semblant a un objecte qualsevol de rebuig (un vell pneumàtic, per exemple), fumava una pipa turca de mànec curt. Nessim li adreçà uns mots breus i enèrgics i, sense donar-li temps de contestar, va travessar l’edifici i va entrar en una mena de pati fosc flanquejat per una renglera de cases desballestades construïdes amb maons recoberts per una capa de guix escrostonat. Va aturar-se a fer petar l’encenedor, a la llum del qual començàrem a examinar les portes. En arribar a la quarta, apagà l’encenedor i tustà amb el puny. En veure que ningú no li contestava, l’obrí.


  Un corredor obscur menava a una habitació dèbilment aclarida per uns quinqués de ble de jonc. Aparentment, ja havíem arribat on anàvem.


  L’escena que teníem davant els ulls era ferotgement original, ni que només fos per l’efecte d’aquella llum que semblava eixir del sòl de terra i fregava les celles, els llavis i les galtes dels ocupants mentre dibuixava grans taques d’ombra en llurs cares —cosa que els donava l’aparença d’haver estat mig menjats per les rates que hom sentia esmunyir-se per les bigues d’aquella sòrdida cofurna. Era un bordell d’infants i, en aquella llum d’ultratomba, vestides amb unes grotesques camises de nit d’aparença bíblica, amb els llavis pintats i agençades amb tot de collarets i de braçalets de pacotilla, hi havia una dotzena de noietes despentinades que no devien pas tenir gaire més de deu anys; la peculiar innocència de la infància, que tots aquells agençaments no podien dissimular, contrastava d’una manera colpidora amb la bàrbara silueta del mariner francès que es dreçava al bell mig de l’estança amb les cames flexionades i la cara desencaixada i turmentada tombada cap a Justine, que, mig girada, ens mostrava únicament el perfil. Allò que acabava de cridar havia expirat en el silenci, però els mots havien estat pronunciats amb tanta força que encara la podíem veure en el redreçament de la barbeta i en els foscos tendons que li unien el cap al coll. Pel que fa a Justine, la seva cara es retallava amb una mena de precisió acadèmica que resultava dolorosa. Tenia una ampolla a la mà aixecada, i era prou clar que encara no s’havia servit mai d’aquesta arma, car la subjectava per l’extrem de sota.


  En un sofà esculat que hi havia en un racó de la cambra, magnèticament il·luminat per l’ombra càlida que reflectien les parets, es veia una criatura tan recargolada dins la seva camisa de nit que semblava morta. La paret de sobre el sofà era plena d’empremtes blaves de mans infantils —el talismà que, en aquesta banda de món, protegeix la casa contra el mal d’ull. Era l’única decoració de la peça; pel restant, es tracta de l’ornament més comú a tot el barri àrab de la ciutat.


  De moment, Nessim i jo ens vam quedar immòbils, colpits per aquella escena que oferia una mena de bellesa horrible —com alguns gravats de colors macabres que il·lustren les edicions populars de la Bíblia de l’època victoriana i el subjecte de les quals ha estat desnaturalitzat i ha perdut el seu caràcter. Justine panteixava talment, que feia pensar que d’un moment a l’altre esclafiria el plor.


  Em sembla que ens li vam tirar damunt tots dos alhora, i aleshores l’arrossegàrem cap al carrer; l’únic que recordo clarament és que vam tornar cap al mar i que vam recórrer de nou la Corniche sota una lluna vermellosa; la cara trista i silenciosa de Nessim es reflectia en el mirall retrovisor, al costat de la seva dona, que contemplava les onades argentades que batien la platja i fumava una cigarreta que havia agafat de la butxaca de l’americana del meu amic. Una estona després, al garatge, va besar-lo tendrament als ulls abans de saltar del cotxe.


  He acabat considerant tot això com una mena de preludi al primer veritable encontre que vam tenir cara a cara, aleshores que la intimitat de què havíem gaudit —feta d’alegria i d’amistat basades en gustos que ens eren comuns a tots tres— va desintegrar-se en quelcom que no era amor —com ho hauria pogut ésser?—, sinó una mena de possessió mental en la qual els lligams de la sexualitat devoradora jugaven una part ben insignificant. Com vam poder permetre que això tingués lloc —nosaltres, que havíem fet totes les experiències i, en d’altres indrets, havíem estat endurits i assaonats per les decepcions de l’amor?


  Cap a la tardor les baies femenines adquireixen unes tonalitats inquietants de color fòsfor i després de llargues jornades de polseguera i de vent ardent es comencen a sentir els primers batecs de l’autumne, com les ales d’una papallona que tracta de deseixir-se de la crisàlide. Mareotis agafa un color malva allimonat i els seus pendents fangosos es cobreixen d’anemones radiants que creixen entre la terra aviat endurida de la costa. Un dia que Nessim era al Caire vaig anar a la casa a demanar uns llibres i, amb gran sorpresa meva, em vaig trobar Justine, que, tota sola, sargia un vell suèter a l’estudi. Deixant Nessim en una conferència de negocis, ella havia agafat el tren de la nit per tal de tornar a Alexandria. Vam prendre el te i després, obeint un impuls sobtat, vam agafar els nostres vestits de bany i, en cotxe, davallàrem els pendents plens d’escòria rovellada de Mex, cap a les platges de sorra de Bourg El Arab, que resplendien sota la llum malva-daurada del capvespre apressat. Les onades llançaven sobre les catifes de sorra fresca tot de llengües de color de mercuri oxidat; el batec greu i melodiós de la mar era el teló de fons de la nostra conversa. Vam xipollejar una estona en els bassals poc profunds on sovint ensopegàvem amb esponges desarrelades que la marea havia empès cap a la costa. Recordo que pel camí no vam trobar ningú, llevat d’un beduí esquelètic que duia sobre el cap una gàbia de vímet plena d’ocells salvatges que havia agafat amb vesc. Guatlles atordides.


  Vam restar llarga estona ajaçats l’un al costat de l’altre amb els vestits de bany xops, acariciats pels últims raigs d’un sol que amorosia la deliciosa frescor del crepuscle. Tenia els ulls mig tancats mentre Justine (amb quina claredat la veig!) es repenjava en un colze i em mirava des de sota la mà, que li feia de visera. Quan parlava, tenia el costum de mirar-me als llavis amb un aire una mica burleta i gairebé impertinent, com si esperés que d’un moment a l’altre pronunciaria malament una paraula. Si tot va començar allí, he oblidat el context, però recordo la seva veu ronca i tremolosa que deia alguna cosa com aquesta:


  —I si ens passava, què diries?


  Sense donar-me temps de contestar, però, va inclinar-se i em besà a la boca —més aviat desafiadorament i com per burla; la cosa semblava tan desplaçada que vaig girar-me cap a ella amb una mena de retret mig formulat a la punta dels llavis—, però a partir d’aleshores els seus besos van ser com punyalades panteixants i dolces que puntuaven el riure salvatge que creixia en ella —un riure nerviós i mofeta. En aquell moment se’m va acudir que semblava la rialla d’algú que acabava de passar per un instant de pànic. Si vaig dir: «No ens ha de passar», ella degué replicar: «Però suposa que sí».


  I aleshores —i, això, ho recordo perfectament— la mania de la justificació s’apoderà d’ella (parlàvem en francès: el llenguatge crea el caràcter nacional) i en el curs d’aquells breus instants que repreníem l’alè, quan la seva boca se separava de la meva mentre els seus bells braços bruns encara m’enllaçaven, deia:


  —No seria per avidesa ni per golafreria. Tots dos tenim massa experiència; simplement, cadascú de nosaltres ha d’aprendre alguna cosa de l’altre. Què és?


  Què era?


  —I ha de ser així? —recordo que vaig dir mentre veia l’alta silueta tentinejant de Nessim, que es dreçava contra el cel capvespral.


  —No ho sé —contestà ella amb una expressió d’humilitat salvatge, obstinada, desesperada—. No ho sé.


  I es va estrènyer contra meu com algú que turmentava el seu dolor. Era com si volgués esborrar la idea de la meva existència i alhora trobés una mena de realització dolorosa —talment la carícia de l’aigua freda en un desllorigament— en el context fràgil i tremolós de cada besada. En això reconeixia en ella l’infant de la ciutat que decreta que les seves dones recercaran la voluptat no pas en el plaer, sinó en el dolor, condemnades a percaçar allò que tanta por tenen de trobar.


  Després va aixecar-se i, capbaixa, va allunyar-se lentament a través dels bassals de lava que esquitxaven la llarga perspectiva corbada de la badia; vaig pensar en la bella cara de Nessim, que li somreia des de tots els miralls de la cambra. L’escena que acabava de tenir lloc em semblava tan improbable com un somni. Vaig trobar curiosa l’objectivitat amb què m’adonava que les mans em tremolaven en encendre una cigarreta abans d’aixecar-me i seguir-la.


  Però, quan vaig atrapar-la i la vaig obligar a aturar-se, la cara que girà cap a la meva era el rostre d’una fúria. Estava rabiosa.


  —Et pensaves que l’únic que volia era fer l’amor, oi? Déu del cel! Que no n’estem tips, d’això? Com és possible que, per una vegada, no hagis comprès el que sentia? Com és possible?


  Picà de peus contra la sorra humida. No era solament que una falla geològica s’hagués obert en el sòl que fins aleshores havíem trepitjat tan confiadament. Era com si dintre meu s’hagués sobtadament enfonsat algun pou de mina abandonat des de feia llarg temps. Vaig reconèixer que aquest intercanvi estèril d’idees i de sentiments havia obert una sendera cap a les jungles més denses del cor; i que ací ens fèiem esclaus del cos, posseïdors d’una coneixença secreta que només podia ésser comunicada —rebuda, desxifrada, compresa— pels escassos sers que són els nostres complementaris en el món. (Que pocs eren i que difícil que és descobrir-los!).


  —Ben mirat —recordo que va dir—, això no té res a veure amb el sexe.


  Cosa que em va fer venir ganes de riure, tot i que comprenia molt bé els seus desesperats esforços per dissociar la carn del missatge que contenia la seva frase. Suposo que aquesta mena de coses sempre passen als fracassats que s’enamoren. Aleshores vaig veure una cosa que ja hauria hagut de veure molt abans: que la nostra amistat havia arribat en un grau de maduresa que, fins a cert punt, convertia cadascú de nosaltres en mestre de l’altre.


  Em sembla que aquesta idea ens espantà tots dos; car en el nostre exhauriment no podíem evitar d’acovardir-nos davant aquesta mena de relació. No vam pronunciar una paraula més i, agafats per la mà, vam retrocedir cap a l’indret on havíem deixat els vestits. Justine semblava totalment extenuada. Tots dos teníem unes ganes immenses de separar-nos per tal de poder examinar els nostres sentiments. No ens vam tornar a parlar. Vam tornar cap a ciutat i ella em va deixar a l’indret de costum, a la cantonada propera al meu pis. Vaig tancar la porta del cotxe de cop i ella tornà a engegar sense una paraula, sense una mirada en direcció meva.


  En obrir la porta de la meva habitació encara podia veure l’empremta del peu de Justine en la sorra humida. Melissa, que llegia, aixecà el cap i amb la seva tranquil·la clarividència acostumada em va dir:


  —Ha passat alguna cosa, oi? Què és?


  Difícilment li ho hauria pogut dir, perquè jo mateix ho ignorava. Vaig agafar-li la cara entre les mans i vaig examinar-la-hi sense dir res, tendrament i preocupat, amb una tristesa i amb un anhel que no recordava haver sentit mai.


  —No em veus a mi, sinó algú altre —va dir-me.


  De fet, veia Melissa per primera vegada. Paradoxalment, era Justine qui em permetia de veure Melissa com era veritablement —i de reconèixer el meu amor per ella. Somrient, va agafar una cigarreta i digué:


  —T’has enamorat de Justine.


  Vaig contestar-li tan sincerament, tan honestament, tan dolorosament com vaig poder:


  —No, Melissa, és alguna cosa encara pitjor —tot i que hauria estat totalment incapaç d’explicar-ne el com i el perquè.


  Quan pensava en Justine imaginava una mena de gran composició lliure, una caricatura de dona que representava una criatura deslliurada de l’asserviment al mascle.


  —Les àguiles es reuneixen on hi ha despulles —va dir-me un dia, citant complagudament Boehme en relació a la seva vila natal.


  En aquell moment semblava veritablement una àguila. En canvi, Melissa era un trist paisatge d’hivern sota un cel negre, un caixó de flors on florien uns quants geranis abandonats a la finestra d’una fàbrica de ciments.


  Ara em torna a la memòria un passatge del diari de Justine. El reprodueixo perquè, tot i que es refereix a esdeveniments molt anteriors als que acabo de contar, expressa gairebé exactament la qualitat curiosament encarnada d’un amor que he arribat a considerar més específic de la ciutat que de nosaltres en particular. «És enganyós d’imaginar», escriu, «que hom es pot enamorar a causa d’una correspondència de pensaments, de ment; és el flamejament simultani de dos esperits que es desenvolupen individualment. I la sensació que experimenten és la d’una explosió silenciosa dintre cada un d’ells. Entorn d’aquest esdeveniment, enlluernat i preocupat, l’enamorat o l’enamorada continua examinant la seva pròpia experiència; només la seva gratitud, adreçada cap a un donador erroni, li crea la il·lusió que comunica amb l’altre, però això és fals. L’objecte estimat és simplement aquell que ha viscut una experiència idèntica en el mateix instant, narcísicament; i el desig de trobar-se prop de l’objecte estimat no és pas degut en primer lloc a la idea de posseir-lo, sinó simplement a l’anhel de permetre que totes dues experiències es puguin comparar com les imatges de miralls diferents. Tot això pot precedir la primera mirada, el primer petó del primer contacte carnal; l’ambició, l’orgull o l’enveja; les primeres declaracions que ho decideixen tot —car a partir d’aquest moment l’amor degenera en costum, possessió, i, tot seguit, torna a la soledat». Quina descripció més característica i més lúcida del do màgic; i que justa… tractant-se de Justine!


  «Tots els homes», escriu en un altre indret, i ací puc sentir els accents roncs i tristos de la seva veu, que repeteix les paraules mentre les escriu, «tots els homes són fets de fang i de daimon, i cap dona no els pot nodrir tots dos».


  Aquella tarda, en arribar a casa, va trobar Nessim, que havia tornat amb l’avió del migdia. Va dir que se sentia una mica febrosa i se n’anà a dormir aviat. Quan Nessim se li va asseure al costat per prendre-li la temperatura, ella va dir quelcom que el colpí i li interessà prou per a recordar-ho encara molt de temps després, car fou ell qui m’ho contà: «No és res que interessi a la medicina; es tracta d’un simple refredat. Les malalties no volen saber res amb aquells que tenen ganes de morir». I aleshores, amb una d’aquelles associacions tan característicament seves, com una oreneta que giravolta en ple aire, afegí: «Oh, Nessim, he estat sempre tan forta! És això que m’ha privat d’ésser verament estimada?».


  Va ser gràcies a Nessim que vaig començar a moure’m amb una mica de llibertat en la gran teranyina de la societat d’Alexandria. Els meus recursos eren molt limitats i ni tan sols em permetien de freqüentar el cabaret on dansava Melissa. De primer m’avergonyia una mica que sempre fos Nessim qui m’invités, però ben aviat ens vam fer tan amics que els acompanyava arreu sense preocupar-me de l’assumpte. Melissa va desenterrar un vell smoking del meu bagul i el rejovení. Fou en companyia d’ells que vaig anar per primera vegada al club on ballava la noia. Resultava d’allò més estrany trobar-me assegut entre Nessim i Justine i veure tot d’una com la llum dels projectors queia sobre una Melissa impossible de reconèixer sota el maquillatge, que donava a la seva cara un aspecte vulgar i totalment mancat de sensibilitat. També em va horroritzar la banalitat de la seva dansa, inimaginablement dolenta; tot i això, en contemplar els moviments suaus i poc eficaços de les seves mans i dels seus peus lleugers (l’aire d’una gasela junyida a una sínia), vaig sentir-me ple de tendresa davant la seva mediocritat i la seva manera maldestra i exageradament modesta de saludar sota els aplaudiments distrets dels espectadors. Tot seguit van donar-li una safata i passà a recaptar per a l’orquestra, cosa que va fer amb un aire desesperadament cohibit; quan s’atansà a la nostra taula, tenia els ulls acalats sota les seves llargues pestanyes artificials, i les mans li tremolaven. Aleshores els meus amics desconeixien les nostres relacions, però vaig adonar-me de la llambregada encuriosida i burleta de Justine mentre jo m’escorcollava les butxaques a la recerca d’uns bitllets que vaig deixar sobre la safata amb unes mans tan tremoloses com les de Melissa —tan agudament sentia el seu cohibiment.


  Quan tornava al pis una mica borratxo i d’allò més content per haver ballat amb Justine, Melissa encara no s’havia ficat al llit; feia bullir una mica d’aigua sobre el fogonet elèctric.


  —Però per què has posat tants diners a la safata? —va dir-me—. El jornal de tota una setmana; ets ximple. I demà, què menjarem?


  En qüestió de diners, tots dos érem terriblement imprevisors; però, fos com fos, ens les arranjàvem més bé plegats que separadament. A la nit, quan tornava del club, s’aturava sota la meva finestra i, si veia llum, xiulava baixet; en sentir aquest senyal, jo deixava de banda el llibre que llegia i, sense pressa, davallava l’escala amb la imatge que dintre meu s’havia format de la seva boca arrodonida entorn d’aquell dèbil so líquid, com disposada a rebre la blana carícia d’un pinzell. En aquell temps, el vell o els seus agents encara la perseguien i la importunaven. Sense dir-nos una sola paraula, uníem les mans i, aturant-nos ara i adés en un portal fosc per tal d’assegurar-nos que ningú no ens seguia, ens precipitàvem cap al dèdal de carrerons propers al Consolat de Polònia. A la fi, més enllà de les botigues que es perdien en la fosca, ens deixàvem embolcallar per la nit dolça i resplendent d’Alexandria —tota preocupació ens abandonava quan sota aquella atmosfera càlida avançàvem cap a l’estrella del matí, que palpitava damunt el pit de vellut ombrívol de la Montaza acariciada pel vent i les ones.


  En aquell temps la dolcesa greu i provocativa de Melissa tenia totes les qualitats d’una joventut redescoberta. Sovint, quan es pensava que jo dormia, sentia els seus dits llargs i vacil·lants que se’m passejaven per la cara com si volgués gravar a la memòria la felicitat que compartíem. En ella hi havia una docilitat i un desig apassionat de servir molt orientals. La meva roba ja vella, la manera com agafava una de les meves camises brutes com volent-la inundar de sol·licitud… Al matí jo trobava la meva navalla d’afaitar ben eixugada i la pasta de les dents disposada sobre el raspall, a punt de servir-me’n. Les seves atencions eren un estimulant i m’obligaven a adoptar un estil de vida i unes maneres que harmonitzessin amb la simplicitat de la seva conducta. No parlava mai de les seves experiències amoroses, les eludia amb una lassitud i amb un disgust que suggeria que eren més aviat filles de la necessitat que del desig. Em feia l’honor de dir-me:


  —És la primera vegada que no tinc por de mostrar-me lleugera o de fer el ximple amb un home.


  També ens unia la nostra pobresa. Les nostres passejades se solien limitar a les excursions banals que els provincians fan a les viles properes al mar. El petit tren de rodes grinyolaires ens duia a les platges de Sidi Bishr o bé passàvem Shem El Nessim als jardins de Nouzha, on acampàvem en l’herba, sota els oleandres, entre unes quantes dotzenes de famílies egípcies modestes. El desordre de la gernació ens distreia i ens permetia una intimitat acrescuda. Miràvem els infants que es capbussaven en el llim del canal fangós darrera unes peces de moneda, compràvem una tallada de síndria als venedors ambulants i, anònimament feliços, ens barrejàvem amb la gent endiumenjada. Fins i tot els noms de les parades del tren puntuaven la poesia d’aquestes excursions: Chatby, Camp de Cèsar, Laurens, Mazarita, Glymenopoulos, Sidi Bishr…


  Però hi havia la creu de la moneda: tornar tard a casa i trobar-la adormida amb les seves sabatilles vermelles tirades per terra i la petita pipa abandonada al seu costat, sobre el coixí… Aleshores sabia que passava per una altra crisi de descoratjament. En aquells moments no hi havia res a fer; es posava pàl·lida, malenconiosa, tenia un aspecte abatut i durant dies sencers era incapaç de sortir de la seva apatia. Monologava en veu baixa, es passava hores escoltant la ràdio, badallant o fullejant desmenjadament una pilera de velles revistes cinematogràfiques. Quan el cafard de la ciutat s’apoderava d’ella d’aquesta manera, jo desplegava tot l’enginy de què era capaç per fer-la sortir de la seva letargia. I ella, ajaçada sobre el llit, es limitava a acariciar-me el rostre amb l’esguard perdut mentre em repetia incansablement:


  —Si sabies com he viscut, em deixaries immediatament. No sóc la mena de dona que et convé. Ni a tu ni a cap home. Ja no puc més. Tota la teva amabilitat és inútil.


  Si protestava que no es tractava d’amabilitat, sinó d’amor, feia una ganyota i em deia:


  —Si m’estimaves de veritat, m’enverinaries en lloc de permetre que continuï així.


  Aleshores es posava a tossir fins a rebentar-se els pulmons, i jo, incapaç de suportar-ho, me n’anava a passejar pels carrers sòrdids i foscos del barri àrab o entrava a la biblioteca del British Council a llegir; i allí, on la impressió total de la cultura anglesa suggeria indigència, parsimònia i avarícia intel·lectual, em passava la tarda tot sol, satisfet de sentir la remoreta discreta i el xiuxiueig estudiós al meu entorn.


  Però també hi havia altres moments: aquestes tardes terriblement assolellades —«amb suor de mel», com deia Pombal—, quan jèiem de costat, anorreats pel silenci, observant les cortines grogues que palpitaven feblement contra la llum —sota l’alenada de la brisa de Mareotis, que es confonia amb la nostra respiració. Aleshores, ella de vegades s’aixecava a mirar el rellotge després d’haver-lo sacsejat i escoltat intensament: nua, s’asseia davant el tocador i encenia una cigarreta —i llavors semblava tan jove i bonica mentre alçava el seu braç prim per admirar el braçalet de pacotilla que li havia donat. («Sí, em contemplo, però això em fa pensar en tu»). Abandonant la seva innocent contemplació, travessava ràpidament l’habitació, s’adreçava a l’horrible rentador que em feia de cambra de bany i, dreta davant la pica d’estany bruta, es rentava amb tot de petits moviments àgils i destres, panteixant sota la fredor de l’aigua mentre jo, ajaçat, m’embriagava amb el perfum càlid que els seus cabells negres havien deixat sobre el coixí; no em cansava de mirar la seva llarga cara grega, el seu nas fi i punxegut, els seus ulls càndids, la pell de seda que només posseeixen aquelles que són dominades pel timus, la menuda piga sobre la tija esvelta del seu coll. Aquests són els moments que hom no compta i que no poden ser inventariats; viuen en suspens en la memòria, com aquelles criatures meravelloses, úniques de llur espècie, que retirem dels abismes, d’un oceà inexplorat.


  Penso en aquell estiu que, amb gran disgust meu, Pombal va decidir de llogar el pis a Pursewarden. Aquest personatge literari m’era desagradable pel contrast que presentava amb la seva obra —una poesia i una prosa d’una gran delicadesa. No el coneixia gaire, però sabia que les seves novel·les es venien bé, cosa que m’omplia d’enveja, i una llarga freqüentació social li havia permès de desenvolupar una mena de savoir-faire que mai no formaria part del meu bagatge, n’estava segur. Era intel·ligent, més aviat alt, ros, i feia la impressió d’un adolescent perdut entre les faldilles de la seva mare. No puc dir que no fos bo i generós, perquè era totes dues coses, però em desagradava haver de compartir el pis amb una persona que em resultava poc simpàtica. Com que encara hauria estat més desagradable haver-me’n d’anar i cercar un altre apartament, vaig acceptar la cambra dels mals endreços que hi havia al capdavall del passadís i que em llogaren per un preu mòdic, i vaig continuar rentant-me a l’horrible pica que m’havia fet de cambra de bany.


  Pursewarden es podia permetre el luxe de celebrar festes i, si fa no fa un parell de vegades cada setmana, em calia suportar la dringadera de vasos i les rialles que em privaven de dormir. Una nit, ja tard, van trucar a la meva porta. Pursewarden era al corredor, pàl·lid i més aviat petulant. Al seu costat hi havia un fogoner de la marina, un home gros i d’una lletjor indescriptible —tenia l’aspecte que tenen tots els fogoners de la marina: com si hagués estat venut per esclau quan era petit.


  —Escolteu —va dir Pursewarden amb una veu cridanera—. Pombal m’ha dit que sou metge; voldríeu venir a donar un cop d’ull a un malalt?


  Temps enrere, en efecte, jo havia dit a George que vaig passar un any a la Facultat de Medicina, i ell tot seguit m’havia obsequiat amb el títol de metge. No sols em confiava les seves indisposicions —les quals incloïen sovintejades infestacions de cabres—, sinó que un dia arribà a l’extrem d’intentar de convèncer-me que practiqués un avortament sobre la taula del menjador. Vaig apressar-me a aclarir a Pursewarden que jo no era metge en absolut i vaig aconsellar-li que en cridés un per telèfon; però el telèfon estava avariat i no hi havia manera de fer despertar el boab. Així, més aviat per curiositat que per res més, em vaig posar l’impermeable sobre el pijama i vaig seguir-lo pel corredor. D’aquesta manera ens vam conèixer!


  En obrir la porta, les llums i la fumera em van deixar cec. La reunió semblava sortir del corrent, car hi havia tres o quatre cadets de marina d’aspecte pansit i una meuca de la taverna del Golfo que feia fortor de suor i de tafia[6]. Per inversemblant que semblés, s’inclinava sobre una forma instal·lada en un extrem de sofà —forma en la qual vaig reconèixer Melissa, però que em semblà una lamentable màscara de comèdia grega. Semblava delirar, però sense soroll, car s’havia quedat sense veu —de manera que tot plegat feia la impressió de contemplar una pel·lícula sense banda sonora. Tenia els trets de la cara desfets. L’altra dona semblava espantada i no parava de donar-li bufetades i d’estirar-li els cabells mentre un dels cadets l’anava remullant més aviat maldestrament amb l’aigua que treia d’un orinal molt decorat que era un dels tresors més estimats de Pombal, car a la banda de sota duia les armes reials de la casa de França. En algun lloc de la cambra se sentia algú que vomitava lentament, untuosament. Pursewarden, dret al meu costat, contemplava l’escena amb un posat més aviat avergonyit.


  Melissa estava amarada de suor i els cabells se li enganxaven a les temples; quan vam trencar el cercle dels seus botxins, va tornar a submergir-se en un silenci embrutit i tremolós que s’escampava per la seva cara adolorida. Hauria calgut tractar d’esbrinar d’on venia, què havia menjat i begut, però una mirada al grup xerraire i ploraner que m’envoltava em va dir prou clarament que tot seria inútil. A despit d’això, vaig agafar el xicot que tenia més a prop i anava a interrogar-lo quan la perduda del Golfo, que també es trobava en un estat histèric i es debatia entre les mans del fogoner naval que mirava d’aguantar-la subjectant-la per darrera, començà a cridar amb una veu ronca i rondinaire:


  —Li ha donat cantàrides!


  I, esmunyint-se com una rata d’entre els braços de l’home que l’empresonava, va agafar el seu portamonedes i colpejà sonorament el cap d’un dels mariners. El portamonedes devia ésser ple de claus, car l’home va caure i va tornar-se a aixecar amb tot de trossos de terrissa als cabells.


  Aleshores va posar-se a sanglotar i a reclamar la policia. Tres mariners convergiren damunt seu i, amenaçant amb els dits estesos, començaren a aconsellar-la i a demanar-li que hi renunciés. Ningú no volia tenir complicacions amb la policia naval. Però els tres xicots tampoc no tenien ganes d’haver d’encarar-se amb els cops del portamonedes prometeic ple de preservatius i d’ampolles de belladona. Ella anà retrocedint pas a pas. (Mentrestant, jo palpava el pols de Melissa i li esquinçava la brusa per tal d’auscultar-li el cor. Començava a preocupar-me seriosament per ella, i també per Pursewarden, que havia passat a ocupar una posició estratègica darrera una butaca i no parava d’adreçar tot de gestos eloqüents als reunits). Però aleshores començà el bo, car els mariners havien acorralat la fúria, per desgràcia contra el fràgil armari on hi havia la col·lecció de peces de terrissa que era la nineta dels ulls de Pombal. En allargar les mans cap a darrera per tal de sostenir-se, la dona va trobar un dipòsit pràcticament inexhaurible de municions, i llavors, deixant caure el portamonedes amb un crit ronc de triomf, començà a bombardejar els seus atacants amb una decisió i una punteria inigualables. En un moment, la peça va omplir-se de lacrimatoris egipcis i grecs, d’Ushabti i de Sèvres. Els llums de l’edifici començaren a encendre’s al voltant nostre, i era evident que no trigaríem a sentir l’impacte terrible i familiar de les botes clavetejades contra la porta. Pursewarden estava força espantat; en la seva qualitat de resident i, més encara, de resident famós, no es podia permetre el luxe d’aquella mena d’escàndol que la premsa egípcia no deixaria d’explotar. Es va treure un pes de sobre quan vaig fer-li una indicació i vaig començar a embolcallar en una blana catifa de Bukhara el cos de Melissa, ara gairebé inconscient. Entre tots dos, la vam carretejar per l’estret passadís i la vam dur a la beneïda intimitat del meu reducte, on, com si fos una Cleopatra, vam anar-la desembolicant i la deixàrem sobre el llit.


  Jo acabava de recordar l’existència d’un vell doctor, un grec que vivia una mica més avall, i al cap d’una estona ja l’empenyia al meu davant per l’escala fosca, per on anà pujant entre ensopegades i renecs mentre sembrava el terra de sondes i d’estetoscopis que li anaven caient pel camí. Va declarar que l’estat de Melissa era greu, però el seu diagnòstic fou ampli i vague —d’acord amb la tradició de la ciutat.


  —És una mica de tot —va dir—: falta de nodriment, histèria, alcohol, haixix, tuberculosi, cantàrides… tot el que vulgueu —i va fer el gest de ficar-se la mà a la butxaca per treure’n un grapat de malalties imaginàries entre les quals només ens calia escollir.


  Però al mateix temps era un home pràctic i ens proposà de reservar-li un llit a l’hospital grec per a l’endemà. Mentrestant, calia que no abandonés el jaç.


  Vaig passar aquella nit i la següent al divan que hi havia als peus del llit. Durant les hores de treball, vaig confiar-la a la vigilància de Hamid el borni, el més gentil de tots els barbarescos. Les primeres dotze hores van ser molt dolentes, sovint delirava i passava per unes crisis de ceguesa terribles —terribles perquè l’espantaven molt. Gràcies al nostre tracte amable però ple de fermesa vam aconseguir d’animar-la prou perquè es dominés i, així, la tarda del segon dia va recobrar-se prou per a pronunciar unes quantes paraules. El doctor grec es declarà satisfet de la seva millora. Va preguntar-li d’on procedia i el rostre de Melissa reflectí una expressió espantada quan contestà:


  —Esmirna.


  No va voler donar el nom i l’adreça dels seus familiars, i, quan el doctor insistí amb les seves preguntes, va tombar la cara cap a la paret i unes llàgrimes d’esgotament li lliscaren dels ulls. El doctor li agafà la mà i li examinà l’anular.


  —Ja ho veieu —em va dir amb un desapassionament clínic mentre em feia observar l’absència d’anell—. És això. La seva família l’ha renegada i l’ha treta de casa. Actualment, és una cosa que passa sovint… —i brandà commiserativament el cap.


  Melissa no va dir res; però, quan va arribar l’ambulància i mentre preparaven el baiard per endur-se-la, em va donar calorosament les gràcies per haver-la ajudada, va prémer la mà de Hamid contra la seva galta i em va sorprendre per un gest generós al qual la vida no m’havia pas acostumat:


  —Si quan surti de l’hospital no tens cap noia, pensa en mi. Si em crides, vindré[7].


  En grec, aquestes paraules tenien una delicadesa tan fresca que cap altra llengua no la sabria traduir.


  Vaig passar una mesada, o més, sense tornar-la a veure; de fet, com que tenia prou preocupacions, ja m’havia oblidat d’ella. I aleshores, una tarda calorosa, quan contemplava la ciutat endormiscada des de la meva finestra, vaig veure una Melissa desconeguda que baixava pel carrer i es ficava a l’entrada fosca de la casa. Va trucar a la porta i entrà amb els braços carregats de flors. En un no res, em semblà que aquella famosa vetllada havia tingut lloc segles abans. En ella hi havia aquella mateixa falta de seguretat que vaig veure-li més endavant, el dia que feia la capta al cabaret. S’assemblava a una estàtua de l’orgull però amb el cap baix.


  Un exasperant afany de polidesa va apoderar-se de mi. Vaig oferir-li una cadira, al caire de la qual es va asseure. Les flors m’eren destinades, sí, però ella no tenia el valor de posar-me-les a les mans i jo veia que no parava de mirar desesperadament al seu entorn per si descobria un pitxer on deixar-les. Només hi havia una palangana esmaltada plena de patates a mig pelar. Vaig començar a desitjar que no hagués vingut. Li hauria volgut oferir una mica de te, però el meu fogonet elèctric s’havia espatllat i no tenia diners per a endur-me-la enlloc —en aquell temps estava endeutat fins a les celles. A més, Hamid se n’havia anat a fer planxar el meu únic vestit d’estiu, i ara duia una bata d’estar per casa tota esparracada. Ella, per la seva banda, anava tan mudada que m’intimidava; portava un vestit d’estiu nou estampat amb tot de delicades fulles clares i un barret de palla que semblava una gran campana daurada. Vaig començar a desitjar apassionadament que tornés Hamid, la presència del qual canviaria l’ambient. Li hauria ofert una cigarreta, però el meu paquet era buit i vaig veure’m obligat a acceptar la que va donar-me de la cigarrera filigranada que sempre duia damunt. Vaig posar-me a fumar amb un aire volgudament concentrat i li vaig dir que havia acceptat de donar lliçons a Sidi Garb, cosa que em proporcionaria uns petits guanys extra. Ella va dir-me que tornaria a la seva feina; li havien renovat el contracte, però no la pagarien tant. Al cap d’una estona dedicada a tot de banalitats per l’estil, va dir-me que li calia deixar-me perquè havia d’anar a prendre el te amb algú. Vaig acompanyar-la fins al replà i vaig dir-li que podia venir a veure’m sempre que en tingués ganes. Em va donar les gràcies, encara engavanyada amb les flors que la seva timidesa li havia privat de lliurar-me, i va davallar l’escala lentament. Quan vaig haver tancat la porta, em vaig asseure al llit i vaig posar-me a renegar com un carreter en les quatre llengües que sabia —sense saber, d’altra banda, a qui adreçava les meves paraulotes. Quan Hamid el borni va presentar-se, jo encara estava enfurit i li’n vaig fer pagar les conseqüències. La cosa el va deixar desconcertat; feia molt de temps que no m’havia enfadat amb ell i per això va retirar-se a la cambreta tot mormolant, brandant el cap i invocant l’ajuda dels esperits celestials.


  Més tard, quan vaig haver-me vestit i vaig sortir a tirar una carta al correu després d’haver aconseguit que Pursewarden em deixés una petita quantitat, vaig tornar a veure Melissa, ara asseguda en un cafè, sola i amb la barbeta repenjada sobre la mà. Havia deixat el barret i el portamonedes al seu costat i contemplava el fons de la tassa que tenia davant amb una mena d’interès irònic. Impulsivament, vaig entrar al local i me li vaig asseure al costat. Vaig dir-li que hi havia anat a excusar-me d’haver-la rebuda tan malament, però… i, sense callar-me res, vaig posar-me a explicar-li els motius de la meva preocupació. El fogonet elèctric espatllat, l’absència de Hamid, el meu vestit d’estiu. I, a mesura que li anava citant aquests destrets, els anava trobant tan ridículs que, canviant el meu angle de visió, vaig posar-me a descriure’ls amb una exasperació tan lúgubre que ella acabà esclafint la rialla més deliciosa que jo mai hagi sentit. Pel que feia als meus deutes, exagerava francament, tot i que era veritat que a partir d’aquella nit famosa Pursewarden es mostrava sempre disposat a deixar-me petites quantitats sense cap reticència. I, per acabar d’arrodonir-ho, vaig dir, ella havia fet la seva aparició en el precís moment que jo acabava de guarir-me d’una malaltia venèria benigna però irritant —conseqüències de la sol·licitud de Pombal— que devia haver arreplegat d’una de les mosses sirianes que ell havia deixat generosament al seu darrera. Això era mentida, però vaig sentir-me obligat a inventar-ho a despit de mi mateix. Vaig dir-li que m’havia horroritzat la idea de tornar a fer l’amor abans de guarir del tot. Aleshores ella va allargar la mà cap a la meva i es va posar a riure tot arrugant deliciosament el nas: una rialla tan clara, tan lleugera i tan espontània, que en aquell mateix moment vaig decidir que l’estimava.


  Aquella tarda, de bracet, ens en vam anar a passejar cap al mar. Sense premeditació, sense ordre ni concert, vam anar parlant de les ruïnes de les nostres vides respectives. No teníem cap gust en comú. Els nostres caràcters i les nostres disposicions eren totalment diferents, i, a despit d’això, tots dos sentíem que en la màgica facilitat d’aquella amistat hi havia quelcom que ens unia. També m’agrada de recordar aquella primera besada prop del mar mentre el vent m’aixecava un ble de cabells a cada banda de les temples grises —una besada interrompuda per la rialla que no va poder contenir en recordar la meva relació de les dificultats que passava. Simbolitzava la nostra passió, el seu humor i la seva manca d’intensitat: la seva caritat.


  Dos assumptes sobre els quals era inútil d’interrogar Justine amb massa insistència: la seva edat i els seus orígens. Ningú —probablement ni Nessim— no sabia res d’ella amb tota certesa. Fins i tot Mnemjian, l’oracle de la ciutat, semblava trobar-se perdut en aquest cas, tot i que estava al corrent de les seves aventures amoroses recents. Els seus ulls violeta s’empetitien quan parlava d’ella, i era amb una mica de vacil·lació que deia que la noia procedia del poblat barri d’Attarine i que era filla d’una família jueva pobra que després havia emigrat a Salònica. El diari de Justine tampoc no és gaire explícit; hi manquen les fites essencials —noms, dates i llocs— i sovint es limita a grans desplegaments imaginatius entretallats per petites anècdotes amargues i per esbossos breus i cruels de persones la identitat de les quals és dissimulada darrera una de les lletres de l’alfabet. Escriu en un francès no sempre correcte però espiritual i saborós; la seva lectura recorda el to una mica aspre de la seva veu. Mireu: «Clea parla de la seva infància: això em fa pensar en la meva, m’hi fa pensar apassionadament. La infància de la meva raça, el meu temps… De primer els cops a la barraca de darrera l’estadi; la botiga del rellotger. Ara em veig ardentment ocupada a contemplar el rostre adormit d’un amant com l’he vist tantes vegades inclinat sobre un rellotge espatllat, treballant sota la claror crua que li cau silenciosament per la cara. Cops i renecs i arreu, en els murs de maó vermell (semblants a bufetades de la consciència), les empremtes blaves d’unes mans amb els dits separats, que ens han de protegir del mal d’ull. Hem crescut amb aquests cops, entre mals de cap i ulls envermellits. Una casa amb el sòl de terra piconada per on corrien les rates sota la pàl·lida lluor dels blens submergits en l’oli. El vell escanyapobres embriac i roncaire engolint amb cada alenada l’olor de terra, d’excrements, de cagarades de rata-pinyada; les clavegueres embussades per les fulles i els crostons de pa sec remullats per l’orina; corones grogues de gessamí, estridents, de mal gust. Afegim-hi els crits nocturns darrera d’altres porticons d’aquell carrer zigzaguejant: el bey que pega a les seves dones perquè és impotent. La vella herbolària que ven cada nit el seu cos entre les ruïnes de les cases —uns gemecs tristos i misteriosos. El trepig suau d’uns peus nus que, ja tard, s’esmunyen pel carrer enfangat. La nostra cambra plena d’obscuritat i de pestilència i nosaltres, els europeus, tan discordants amb la terrible salut animal dels negres que ens envolten. La copulació dels boabs, que sacseja la casa com si fos una palmera. Tigres negres amb dents que resplendeixen. I arreu els vels, els xiscles, els riures histèrics sota els pebrers, la follia i els llebrosos. Coses que els infants veuen i emmagatzemen i que després fortifiquen o desorienten llurs vides. Un camell s’ha deixat caure, esgotat, davant la casa. És massa pesat perquè el transportin al canyet, i dos homes acudeixen amb destrals i el tallen a trossos allí mateix, de viu en viu. Van esbocinant la vianda blanca —la pobra criatura sembla encara més adolorida, més aristocràtica, més sorpresa, mentre li tallen les potes. A la fi només queda viu el cap, amb els ulls oberts que miren a l’entorn. Ni un crit de protesta, ni un gest de revolta. L’animal se sotmet com una palmera. Després, durant dies sencers, el fang del carrer és xop de sang i els nostres peus nus arrosseguen aquesta barreja».


  «Peces de moneda que cauen als pots de llauna dels mendicants. Fragments de totes les llengües —armeni, grec, àrab, ídix d’Àsia Menor, de Pontus, de Geòrgia; mares nades a les colònies gregues de la Mar Negra; comunitats tallades com les branques d’un arbre, separades del tronc i somiant l’Edèn. Aquests són els barris pobres de la ciutat blanca; no s’assemblen gens als bonics carrers bastits i decorats pels estrangers i on els borsistes s’asseuen a llegir llurs diaris del matí. Ni tan sols el port no existeix per a nosaltres. De vegades, rarament, a l’hivern se sent el xiscle d’una sirena —però ve d’un altre món. Ah, la misèria dels ports i els noms que evoquen quan no podeu anar enlloc! És com la mort —una mort de tot l’ésser que es manifesta en cada repetició del mot Alexandria, Alexandria».


  Rue Bab-el-Mandeb, rue Abu-el-Dardar, Minet-el-Bassal (carrers on hom rellisca sobre els flocs caiguts de les bales de cotó), Nouzha (el jardí de les roses, el record d’unes besades) o parades d’autobús amb noms enartadors com Saba Pacha, Mazlum, Zizinia Bacos, Schutz, Gianaclis. Una ciutat es converteix en un univers quan hom estima un dels seus habitants.


  Una de les conseqüències de les meves visites a la casa gran fou que vaig començar a fer-me remarcar i a rebre tot d’atencions d’aquells qui consideraven Nessim com un home influent i suposaven que, si passava tant de temps amb mi, també jo devia ser, d’una manera o altra, un individu ric i distingit. Una tarda, quan jo pesava figues, Pombal va entrar a la meva cambra i s’assegué al llit:


  —Escolta —va dir-me—, saps que comences a cridar l’atenció? Ben cert que un cicisbeo és una cosa força normal a Alexandria, però el fet és que pots tenir algunes dificultats si continues freqüentant tant aquest parell. Vigila!


  Va allargar-me una gran cartolina decorada, una invitació al còctel que celebraven al Consulat de França. Vaig llegir-la sense comprendre-hi res, i Pombal va dir-me:


  —És una estupidesa. El meu cap, el cònsol general, té una bogeria per la Justine. Fins ara, totes les seves maniobres per a conèixer-la han fracassat. Els seus espies li han dit que tu formes part del cercle íntim de la família, que en realitat ets… Ja ho sé, ja ho sé! Però el cas és que et voldria substituir.


  I va esclafir una riallada. En aquell temps, no m’hauria pogut imaginar una cosa més absurda.


  —Digues al cònsol general —vaig fer… i vaig proferir dues o tres observacions enèrgiques que obligaren el meu amic a fer petar la llengua amb reprovació i a sacsejar el cap.


  —Prou que m’agradaria —digué—; però, mon cher, el cas és que entre els diplomàtics també hi ha un Orde de la Menjadora, exactament com en un galliner. No em puc enemistar si vull la meva petita creu.


  Tot seguit va redreçar la seva voluminosa massa i, de la butxaca, es va treure una esvellegada novel·leta de cobertes grogues que deixà sobre els meus genolls.


  —Això t’interessarà. De molt jove, Justine va casar-se amb un francès nacionalitzat, un escriptor d’origen albanès. Aquest llibre parla d’ella… És una mena de post-mortem, i no està mal escrit del tot.


  Vaig mirar la novel·la que tenia entre les mans. Es titulava Moeurs i la firmava un tal Jacob Arnauti. La solapa indicava que havia estat objecte de força reedicions en el curs del anys trentes.


  —I com ho saps, tu? —vaig preguntar-li.


  George em va fer l’ullet amb el seu gros ull afeixugat per unes parpelles reptilianes i em contestà:


  —Hem procedit a la nostra petita investigació. El cònsol només sap pensar en la Justine, i tot el personal s’ha passat setmanes recollint informacions sobre la noia. Vive la France!


  Quan se’n va haver anat, vaig posar-me a fullejar les pàgines de Moeurs. Encara estava mig endormiscat, però vaig veure que es tractava d’una obra força ben escrita, d’un diari en primera persona sobre la vida d’Alexandria vista per un estranger cap als volts de l’any trenta. L’autor tracta de recollir els materials d’una novel·la que es proposava d’escriure —i la relació diària de la seva vida a Alexandria és justa i plena de penetració. Allò que més em va interessar, però, fou el retrat que fa d’una jueva jove amb la qual acaba casant-se: viatge a Europa; divorci. L’esfondrament d’aquest matrimoni quan tornen a Egipte és descrit amb una mena de penetració salvatge que estableix amb tota claredat el caràcter de Claudia, la muller. Sobretot, va sorprendre’m i m’interessà de veure-hi un retrat de Justine que jo reconeixia sense saber-ho: naturalment, una Justine més jove i no tan segura d’ella mateixa. No era possible d’enganyar-s’hi, però. Cada cop que he llegit aquest llibre, cosa que he fet sovint, no he pogut evitar de restablir el seu nom en el text. Hi encaixa amb una versemblança sorprenent.


  Van conèixer-se al mateix indret on jo l’havia vista per primera vegada, al lúgubre vestíbul del Cecil, en un mirall. «En el vestíbul d’aquest hotel moribund les palmeres s’estellen i reflecteixen llur brancam immòbil en els miralls de marc daurat. Només els rics es poden permetre d’estatjar-s’hi permanentment —aquells qui viuen en la precària seguretat dels vells jubilats. Jo cerco un indret més modest. Aquesta nit, a la sala, seuen uns quants sirians grocs sota llurs tarbushes escarlates i afeixugats per llurs vestits negres. Les dones, semblants a hipopòtams i lleugerament mostatxudes, se n’han anat a dormir entre dringadissa de pedreria. Els homes, de cares curiosament ovalades i de veus efeminades, remenen capsetes plenes de joiells, car aquests traficants solen dur sempre al damunt les peces predilectes; i, havent sopat, la conversa s’encarrila cap als joiells masculins. És l’únic tema de conversa que queda del món mediterrani; un egoisme, un narcisisme que té l’arrel en un esgotament sexual que s’expressa per mitjà del símbol de la riquesa: així, quan coneixeu un home, sabeu tot seguit el que val; i n’hi ha prou de veure la seva dona perquè un mormol imperceptible us reveli quin dot té. Cantussegen com eunucs mentre giren i tomben els joiells sota la llum. Llurs somriures de dona posen al descobert la blancor immaculada de les dents. Sospiren. Un cambrer vestit de blanc i amb la cara polida com si fos de vori els serveix el cafè. Sota una tapa d’argent que s’alça es veuen tot de grosses cigarretes blanques (semblants a les cuixes de les dones egípcies) que contenen uns quants brins d’haixix. Una lleu borratxera abans de retirar-se a dormir. He pensat en la noia que vaig veure anit en el mirall: negre sobre marbre blanc: cabells negres i brillants; ulls profunds i humits en els quals es nega l’esguard perquè són nerviosos, curiosos, inclinats a la curiositat sexual. Diu que és grega, però deu ser jueva. Cal ser jueu per a olorar un altre jueu; i ni l’un ni l’altre no té el valor de confessar la pròpia raça. Li he dit que jo era francès. Una hora o altra, acabarem descobrint-nos tal com som».


  «Les dones de les comunitats estrangeres d’aquí són més belles que en qualsevol altre lloc. Les domina la por, la inseguretat. Els fa l’efecte que s’enfonsen en l’oceà de negror que les envolta. Aquesta ciutat ha estat bastida com un dic que ha de contenir la inundació de la negror africana; però els negres de peus silenciosos ja han començat a filtrar-se cap als barris europeus: actualment té lloc una mena d’osmosi racial. Per a ser feliç caldria ésser una dona egípcia, una musulmana, absorbent, blana, lassa, ben madura; afeccionada al sexe; llurs pells de cera revelen matisos grocs de llimona i verds de meló sota els llampecs de nafta. Cossos forts com una caixa. Pits durs de color verd poma —una fredor reptiliana de la carn exterior amb els sortints ossosos dels dits dels peus i de les mans. Llurs sentiments són profundament enterrats en la pre-consciència. A l’hora de l’amor no es lliuren, no tenen res que pugui ser donat, però es tanquen al vostre entorn amb un impuls dolorós —una mena d’agonia d’anhels inexpressats que és el pol oposat de la tendresa, del plaer. Durant segles, han viscut tancades a l’estable amb els bous, els han posat vels, les han circumcidades. Nodrides en la fosca, apeixades amb melmelades i menges greixoses, s’han convertit en barrils de plaer que remenen sobre unes cames blanques solcades per tot de venes blaves».


  «D’un carrer a l’altre del barri egipci, les olors de carn canvien —amoníac, sàndal, salnitre, espècies, peix. No va voler que l’acompanyés a casa seva— de segur perquè s’avergonyia de la casa dels barris baixos on viu. En canvi, parlava de la seva infància d’una manera meravellosa. Vaig prendre unes quantes notes: torna a casa, on troba el seu pare que trenca nous amb un petit martell, sobre la taula, a tocar del llum d’oli. Em sembla veure’l. No és un grec, sinó un jueu d’Odessa que duu un casquet de pells amb les vores greixoses. També veig el petó del barbaresc, l’enorme penis rígid com una obsidiana de l’edat glacial; s’inclina per tal de recollir el seu llavi inferior entre les belles dents separades. Ací som lluny d’Europa i avancem cap a novelles latituds espirituals. Se’m va lliurar amb tant de menyspreu que, per primera vegada a la vida, vaig quedar desconcertat davant la qualitat de la seva angoixa; era com si estigués desesperada, gràvida de desastres. I, tot i això, aquestes dones que pertanyen a aquestes comunitats isolades posseeixen un valor desesperat molt diferent del nostre. Han explorat la carn fins a tals extrems que se’ns converteixen en forasteres. Com puc escriure tot això? Tornarà o ha desaparegut per sempre? Els sirians es retiren a dormir amb tot de petits crits, com una colla d’ocells migratoris».


  La noia torna. Parlen. («Sota l’aparent sofisticació provinciana, sota aquesta duresa mental, em sembla haver descobert una inexperiència que certament no es refereix al món, sinó a la societat. Vaig adonar-me que jo li interessava en la meva qualitat d’estranger ben educat —girà cap a mi el seu esguard tímid i saberut, com el d’un mussol, aquests immensos ulls foscos els globus lleugerament blaus i les llargues pestanyes dels quals posaven en relleu l’esplendor de les pupil·les càndides i brillants»).


  És fàcil d’imaginar l’angoixa dolorosa i panteixant amb què vaig llegir per primera vegada la narració d’una aventura amorosa de Justine; fins i tot ara, després d’haver-lo llegit tantes vegades que ja me’l sé de memòria, aquest llibre continua essent per a mi un document que m’omple de dolor i de sorpresa. «La nostra amor», escriu en un altre indret, «era com un sil·logisme al qual manquen les autèntiques premisses: vull dir el respecte. Era una mena de possessió mental que ens empresonava i ens feia anar a la deriva per les aigües escasses i càlides de Mareotis, semblants a ous de granota enganxats, una presa fàcil dels instints engendrats per la lassitud i la calor… No, no acaba de ser ben bé això. No és ben exacte. Provem de nou de fer el retrat de Claudia amb aquestes eines fràgils i insegures. Per on començarem?».


  «Bé, la seva facilitat d’adaptar-se a tota mena de situacions li ha estat molt útil durant vint anys d’una vida erràtica i desordenada. Dels seus orígens, no n’he pogut saber gran cosa, llevat que foren molt humils. Em feia la impressió que tractava de donar-me una sèrie de caricatures d’ella mateixa —però això és una cosa comuna entre la major part de persones solitàries que tenen el convenciment que llur jo autèntic no pot trobar cap mena de correspondència en ningú. La rapidesa amb la qual passava d’un ambient a l’altre, d’un home a l’altre, d’un moment o d’un indret a un moment o a un indret diferents, tenia quelcom d’atordidor. Però en la seva inestabilitat hi havia una mena de magnificència que impressionava. Com més la coneixia, més imprevisible la trobava; l’única constant seva era aquesta lluita frenètica per esbotzar les barreres del seu narcisisme. Cada acció menava a errors, penediments, sentiments de culpabilitat. Recordo que sovint deia: “Estimat, ara serà diferent; t’ho prometo”».


  «Més endavant, quan ens n’anàrem a l’estranger: a l’Adlon el pol·len dels projectors s’arremolinava entorn dels ballarins espanyols embolcallats per la fumera de milers de cigarretes; en les aigües de Buda, les seves llàgrimes queien càlidament entre les fulles mortes que el corrent s’enduia a poc a poc; el silenci martellejat pels cascos dels nostres animals quan cavalcàvem per les pobres planures d’Espanya; la Mediterrània, on s’ajaçava en algun sortint oblidat. No eren les seves traïcions allò que em feia mal», car amb Justine l’orgull que sent el mascle en la possessió es convertia en quelcom de secundari. «M’enartava la il·lusió que un dia arribaria a conèixer-la tal com era; però ja veia que no era realment una dona, ans l’encarnació de la Dona que no accepta cap dels lligams amb què intenta de subjectar-la la societat en la qual vivim. “Allò que cerco arreu és una vida que valgui la pena d’ésser viscuda. Potser si em moria o em tornava folla podria centrar tots aquests sentiments meus que ara no saben com manifestar-se. El metge que jo estimava va dir-me que era una nimfomaníaca, però en el meu plaer no hi ha cap voracitat, Jacob. Des d’aquest punt de vista, és una pèrdua pura. Sí, pèrdua, estimat, pèrdua! Em dius que frueixo tristament, com els puritans. Però també en això et mostres injust amb mi. Frueixo tràgicament, i si als meus amics metges els cal una paraula complicada per a descriure la criatura insensible que semblo, els caldrà admetre que, si em falta cor, em sobra ànima. Vet aquí la dificultat”. No es tracta, com podeu veure, de la mena de distincions que solen fer les dones. Fins a cert punt, era com si al seu univers li faltés una dimensió i que en ella l’amor s’hagués convertit en una mena d’idolatria interior. De primer jo confonia això amb un egoisme devastador i autodestructiu, car ella semblava ignorar en absolut les petites regles de la lleialtat que són la base de l’afecció entre homes i dones. Sembla una mica pedant, però no hi fa res. Ara, en recordar els seus pànics i les seves exaltacions, em pregunto si jo no m’enganyava. Penso en aquests drames esgotadors», en les escenes que tenien lloc a les habitacions moblades quan Justine obria les aixetes de l’aigua perquè ofeguessin el soroll dels seus sanglots. «Aleshores es passejava amunt i avall, s’empresonava les mans sota les aixelles i no parava de mormolar per ella mateixa; era com un barril ple de pólvora que pot fer explosió d’un moment a l’altre. En aquells moments, la meva salut delicada i l’estat dels meus nervis», però sobretot el meu sentit de l’humor, tan europeu, «semblaven exasperar-la fora mesura. Per exemple, quan s’havia sentit ferida per una ofensa imaginària durant el sopar, després dardava com una pantera d’una banda a l’altra de l’estreta catifa que hi havia als peus del llit. Si jo m’endormiscava, s’enrabiava i em sacsejava per l’espatlla tot cridant: “Aixeca’t, Jacob! Que potser no veus que pateixo?”. De vegades, quan em negava a participar en aquest joc d’endevinalles, trencava algun objecte de damunt del tocador per tal de tenir l’excusa de fer acudir la criada. No n’he vistes pas poques, d’aquestes cares esfereïdes de criada que es presentaven davant aquesta figura de dona que els deia amb una polidesa aterridora: “Vol fer el favor de netejar el tocador? Sense adonar-me’n, he trencat alguna cosa”. Aleshores s’asseia i començava a fumar una cigarreta darrera l’altra. Un dia vaig dir-li: “Sé exactament de què es tracta. Cada cop que m’has estat infidel i et sents devorada pels remordiments, fas tot el que pots perquè et pegui i t’absolgui en certa manera dels teus pecats. Doncs bé, estimada, em nego rodonament a donar-te aquesta satisfacció. Cal que carreguis el teu fardell. Voldries que et fuetegés, però el fet és que únicament m’inspires compassió”. Cal que confessi que això la feia reflexionar una mica i que aleshores les seves mans acariciaven involuntàriament la superfície llisa de les cames que aquella tarda s’havia afaitat tan curosament…».


  «Més tard, quan començava a cansar-me d’ella, aquest abús de les emocions em resultà tan esgotador que vaig acostumar-me a insultar-la i a riure-me’n. Una nit vaig tractar-la de jueva histèrica i amoïnosa. Va esclafir un d’aquests terribles sanglots roncs que tantes vegades havia sentit i el record dels quals (la seva riquesa, la seva melodiosa densitat) em fa mal, i va deixar-se caure sobre el llit amb els membres desordenats i flàccids, tota ella submergida en un corrent d’histèria que l’amarava com els dolls d’aigua d’una mànega per a regar».


  «Sovintejaven aquestes escenes o és la meva memòria que les multiplica? Potser tot això només va tenir lloc una vegada, i ara els ressons d’aquesta escena em fan creure que es repetí. Sigui com sigui, sovint em sembla sentir els sorollets que feia quan destapava el tub del somnífer i la petita remor de les pastilles que queien dins el got. Jo les anava comptant fins i tot quan estava endormiscat, per tal d’assegurar-me que no en prenia massa. Tot això va tenir lloc més endavant, és clar; durant els primers temps li demanava que vingués al meu llit, i ella, desganada, adusta i freda, m’obeïa. Jo era prou ximple per a creure que la podria desgelar i donar-li la pau física de la qual —dic jo— deu dependre la pau de l’esperit. Però m’equivocava. En algun lloc d’ella hi havia un nus que hauria volgut desfer i que es trobava força més enllà de les meves capacitats d’amic o d’amant. Naturalment. Naturalment. Sabia tot allò que en aquell temps era possible de saber sobre la psicopatologia de la histèria. Darrera, però, em semblava endevinar alguna altra cosa. En un cert sentit, no cercava precisament la vida, sinó una mena de revelació absoluta i profunda que la integraria i li donaria contingut».


  «Ja he explicat com ens vam conèixer», al gran mirall del Cecil, davant la porta oberta de la sala de ball, una nit de carnaval. «Els primers mots que vam pronunciar, i la cosa és prou simbòlica, els vam dir al mirall. Ella havia vingut amb un home que tenia aspecte de sípia i que l’esperava mentre la noia s’examinava atentament la cara fosca. Jo vaig aturar-me a arreglar-me la corbata de llacet, amb la qual no estava familiaritzat. En ella hi havia un aire de franquesa àvida tan natural que era impossible de confondre-la amb el desvergonyiment quan se m’adreçà: “Mai no hi ha prou llum”. Observació a la qual vaig respondre sense reflexionar: “Deu ser per a les dones, això. Nosaltres, els homes, no som tan exigents”. Ens vam somriure i jo vaig precedir-la cap a la sala de ball sense dedicar-li un sol pensament més, disposat a sortir per sempre de la seva vida al mirall. Més tard, l’atzar d’una d’aquestes odioses danses angleses, anomenada el Paul Jones, si no m’equivoco, ens reuní en un vals. Vam bescanviar unes paraules qualssevol», sóc molt mal ballarí; i cal que confessi que la seva bellesa no m’impressionava gens ni mica. «No va ser fins després que inicià el seu joc d’esbossar un retrat ràpid i imprecís del meu caràcter amb tot d’observacions agudes i plenes de penetració que van obnubilar les meves facultats crítiques; m’atribuïa tot de qualitats que s’anava inventant amb la sola finalitat de cridar-me l’atenció. A les dones, els cal atacar els escriptors», i, a partir del moment en què va saber que ho era, es disposà a dissecar-me per tal de fer-se interessant. «Tot això hauria estat molt afalagador per al meu amour-prope si algunes de les seves remarques no haguessin sobrepassat el límit. Però era una noia llesta i jo era massa dèbil per a resistir aquesta mena de joc» aquestes emboscades mentals que són els gambits que obren una aventura amorosa.


  «He oblidat tot el que va seguir fins aquella nit», aquella nit meravellosa d’estiu, quan érem al balcó inundat de lluna des d’on es dominava la mar i Justine va prémer la seva mà ardent contra la meva boca per tal de fer-me callar i digué més o menys això: «De pressa. Engorge-moi. Del desig a la revulsió… acabem». «Semblava com si, en imaginació, ja m’hagués esgotat. Però les paraules foren dites amb tanta lassitud, amb tanta humilitat… Qui podria evitar d’estimar-la?».


  «És inútil tractar de recapturar tot això per mitjà de paraules imprecises. Recordo detalladament tants encontres que veig una mena de Justine composta que mira d’amagar la seva avidesa de saber, el seu anhel d’enfortir-se a través del coneixement d’ella mateixa, sota les aparences dels sentiments. Tristament, em veig obligat a preguntar-me si vaig aconseguir de colpir-la», o si era simplement una mena de laboratori en el qual podia experimentar. «Va aprendre força, de mi: de llegir i de reflexionar. Abans de trobar-me no havia fet cap de les dues coses. Fins i tot vaig persuadir-la de dur un diari que li permetria de distingir entre els seus pensaments. I allò que jo em pensava que era amor potser només era agraïment. Entre milers de persones deixades de banda, d’impressions i de subjectes d’estudi, em veig en algun lloc, flotant a la deriva, allargant les mans. Per estrany que sigui, mai no vaig relacionar-m’hi en la meva qualitat d’amant, sinó en la d’escriptor. Ací ens donàvem les mans, en aquest món amoral de judicis diferits on la curiositat i el meravellament semblen més importants que l’ordre», l’ordre sil·logístic imposat per l’esperit. «Ací hom espera en silenci i aguantant-se la respiració perquè el cristall no s’enteli. Era així com la veia. Estava foll per ella».


  «Naturalment, com una veritable filla de Museion que era, tenia molts secrets i em calia combatre desesperadament la gelosia o el desig d’irrompre en la part amagada de la seva vida. Ho aconseguia en gran mesura i, si l’espiava, en realitat ho feia per curiositat de saber què pensava i quines eren les seves accions quan no es trobava amb mi. Hi havia, per exemple, una dona que ella visitava sovint i que tenia tanta influència sobre ella que vaig arribar a pensar si no havia quelcom d’il·lícit en llurs relacions; també hi havia un home al qual escrivia llargues cartes, tot i que, pel que jo en sabia, vivia a la ciutat. Potser estava malalt i feia llit? Vaig investigar una mica, però els informes que em proporcionaven els meus espies no tenien cap mena d’interès. La dona era una tiradora de cartes ja vella i vídua. L’home al qual escrivia», la seva ploma grinyolava sobre el paper de mala qualitat que utilitzava, «va resultar ser un doctor que tenia una ocupació subalterna, a hores, en un consolat local. I no feia llit; era un homosexual afeccionat a la filosofia hermètica actualment tan de moda. Un dia la noia deixà un senyal particularment clar al paper assecant i gràcies al mirall (altre cop el mirall) vaig poder llegir: “… la meva vida és, com dieu, una mena de Plaga no Cicatritzada que tracto d’emplenar amb gent, amb accidents, amb malalties, amb tot allò que em cau a les mans. Teniu raó quan em dieu que això és una excusa per a no menar una vida més conforme i més ordenada. Respecto la vostra disciplina i els vostres coneixements, però crec que si vull arribar a acceptar-me em cal reunir totes les romanalles del meu caràcter i cremar-les. Qualsevol podria resoldre el meu problema d’una manera artificial si el confiava a un sacerdot. Nosaltres, la gent d’Alexandria, tenim massa orgull per a fer això —i respectem massa la religió. No seria procedir honestament amb Déu, i, siguin quines siguin les meves faltes (us veig somriure), estic decidida a no trair-Lo, sigui Qui sigui”».


  «Em semblà que, si això era un fragment d’una carta d’amor, només es podia tractar de la mena de carta d’amor que s’adreça a un sant; i, a despit de les inhabilitats i de les incorreccions de l’estil, em va colpir de nou la facilitat amb què podia dissociar les idees que pertanyien a diferents categories. Començava a veure-la sota un altre aspecte; com algú capaç de destruir-se per un excés de tossuderia i de deixar-se escapar la felicitat que, com tothom, desitjava i volia aconseguir. Aquests pensaments van refredar una mica l’amor que sentia per ella i, de vegades, fins i tot m’omplien de disgust per la seva persona. La cosa que més m’espantà, però, fou de descobrir ben aviat que no podia viure sense ella. Vaig provar-ho. Ara i adés me’n separava uns quants dies. Però sense ella la vida em semblava mortalment avorrida, sense cap mena de substància. M’havia enamorat. Aquesta idea m’omplí d’una desesperació i d’una contrarietat inexplicables. Era com si, inconscientment, m’hagués adonat que en ella acabava de trobar el meu geni dolent. Això de presentar-me a Alexandria amb el cor lliure i trobar-hi un amor fati era una desgràcia que ni la meva salut ni els meus nervis no podrien resistir. En mirar-me al mirall em recordava que ja havia passat els quaranta i que entre els cabells de les meves temples n’hi havia uns quants de blancs. Se’m va acudir de posar punt final a aquella relació, però n’hi havia prou amb un somrís o amb una besada de Justine perquè totes les meves resolucions es fonguessin. Amb ella hom se sentia en la intimitat d’ombres que penetraven la vida i li donaven una ressonància novella. Unes ambigüitats tan riques no podien ésser solucionades per mitjà d’un acte sobtat de la voluntat. De vegades em feia l’efecte d’una dona els petons de la qual representaven cops mortals. Per exemple, quan vaig descobrir que m’havia traït repetides vegades, i en un temps que em sentia molt a prop d’ella, no vaig experimentar cap sentiment precís; més aviat una mena de deixament ensopit, com quan acabem de deixar un amic a l’hospital i, silenciosament, baixem sis pisos en ascensor al costat d’un autòmat en uniforme del qual sentim la respiració. El silenci de la meva habitació m’aclaparava. En reflexionar-hi, en concentrar totes les forces del meu esperit sobre aquest assumpte, vaig comprendre que allò que ella m’havia fet no tenia cap relació amb mi: tractava de deslliurar-se a favor meu, de donar-me allò que sabia que em pertanyia. No puc dir que això no tingués l’aparença d’un sofisma, però el meu cor semblava comprendre tota la veritat que encloïa i em dictava un silenci ple de tacte, al qual ella responia amb una ardència nova, amb una renovada calidesa que afegia la gratitud a l’amor. I això, fins a cert punt, també em disgustava».


  «Ah, si l’haguéssiu vista com jo en els seus moments més humils, més tendres, quan es recordava que no era més que una criatura! Aleshores no m’hauríeu pogut acusar de covardia. A primeres hores del matí, adormida entre els meus braços i amb els cabells desordenats que li queien sobre la boca somrient, no s’assemblava pas a cap altra dona que pogués recordar; de fet no s’assemblava a cap dona, sinó més aviat a alguna criatura meravellosa sorpresa en l’estadi pleistocènic del seu desenvolupament. I més endavant, encara, pensant en ella com he fet durant aquests darrers anys, m’ha sorprès de veure que tot i que vaig estimar-la amb tot el meu ésser, com sabia que ja no estimaria mai més ningú, tremolava a la sola idea que podia tornar al meu costat. Les dues idees coexistien dintre meu sense anul·lar-se. Com si m’hagués tret un pes de sobre, pensava: “Bé. A la fi he estimat de debò. Això és una realització”; i el meu altre jo replicava: “Estalvia’m les ferides de l’amor compartit amb Justine”. Aquesta enigmàtica polaritat del sentiment em resultava totalment inesperada. Si allò no era amor, n’era una varietat que encara no havia trobat mai. (“Al carall, el nom!”, va dir un dia Justine. “Voldria escriure’l al revés com diu que els elisabetians feien amb Déu. Digues-ne ‘evol’[8], com si fos una part d’‘evolució’ o ‘revolta’. No em tornis a dir mai més aquesta paraula”)».


  Aquests extractes formen part d’un capítol del diari que es titula Vida pòstuma, en el qual l’autor tracta de resumir i d’avaluar aquests episodis. A Pombal, aquesta part li sembla més banal i fins i tot cansada; però, qui podria deixar d’emocionar-s’hi, havent conegut Justine? Tampoc no es pot dir que les intencions de l’autor no siguin plenes d’interès. Assegura, per exemple, que les persones reals només poden existir en la imaginació d’un artista prou potent per a contenir-les i donar-los forma. «La vida, el material brut, únicament és viscuda en potència fins que l’artista la desenvolupa en la seva obra. Com m’agradaria de fer aquest servei d’amor per la pobra Justine! (Vull dir “Claudia”, naturalment). Somnio un llibre que fos prou potent per a contenir tots els elements del seu ésser —però avui com avui no estem acostumats a un llibre d’aquesta mena. Per exemple: a la primera pàgina un breu resum de l’argument. Això ens podria dispensar de l’articulació de la narració. El que seguiria seria el drama deslliurat de l’esclavatge de la forma. Voldria que el meu llibre fos un llibre que somia».


  Però, és clar, hom no pot evitar fàcilment les formes que considerem arbitràries però que en realitat es desenvolupen orgànicament dins l’obra per tal de sostenir-la. Allò que manca a la seva obra —però això és una crítica que pot ser feta a totes les obres que no són de primera categoria— és un cert sentit del joc. Es deixa dominar fins a tal extrem pel seu subjecte que àdhuc el seu estil es veu contaminat per una mena de ferotgia desequilibrada que prové directament de Claudia. Per això dóna exactament la mateixa importància a tot allò que és una font d’emocions: un sospir de Claudia entre els oleandres de Nouzha, la llar de foc on crema el manuscrit de la novel·la que ell ha escrit sobre la seva vida («Va passar-se dies sencers mirant-me com si tractés de llegir el meu llibre dintre meu»), la petita habitació de la Rue Lepsius… Diu dels seus personatges: «Lligats pel temps en una dimensió que no és la realitat com voldríem que fos, ans creada per les exigències de l’obra. Car tots els drames creen un lligam, i l’actor només té significat en la mesura que és presoner d’aquest lligam».


  Deixant, però, de banda aquestes reserves, cal reconèixer la gràcia i l’exactitud del quadre d’Alexandria que pinta; d’Alexandria i de les seves dones. Hi ha esbossos de Leonie, de Gaby, de Delphine —rosa pàl·lida, or i betum. Algunes poden ésser fàcilment identificades en aquestes planes. Clea, que encara viu en aquell estudi tan alt, un niu d’orenetes fet de teranyines i de draps vells, és exacta. En llur majoria aquestes noies d’Alexandria només es distingeixen de totes les altres dones del món per una honestedat i per una lassitud de l’existència veritablement terribles. És prou escriptor per a haver sabut isolar aquestes peculiaritats autèntiques en la ciutat del Soma. No es podia pas esperar més de la part d’un foraster de talent que, gairebé per error, ha aconseguit de foradar la dura closca d’Alexandria i s’ha descobert a ell mateix.


  Pel que fa a Justine, pràcticament no hi ha cap referència a Arnauti a les pàgines pesadament cuirassades del seu diari. Ara i adés he descobert la lletra A, generalment en planes dedicades a la pura introspecció. Heus-en ací una en la qual la identificació sembla plausible:


  «La primera cosa que em va atreure d’A fou la seva cambra. Sempre he tingut la impressió que darrera aquelles pesades persianes tenia lloc una mena de fermentació. Tot era ple de llibres amb la sobrecoberta girada o tapada amb paper blanc —com si en volgués amagar els títols. Per terra s’estenia una veritable catifa de diaris foradats, com si els hagués atacats una horda de ratolins —els retalls que A havia fet de les coses que ell anomena “la vida autèntica”, una abstracció que prou que s’adona que és ben allunyada de la que mena. Vestit amb la seva bata apedaçada d’estar per casa i calçat amb les seves sabatilles de vellut, s’asseia davant els diaris com si s’instal·lés a taula a menjar i començava a retallar-los amb unes tisores de tallar ungles. Com un infant, s’admirava de la “realitat” del món estrany al seu fer; presumiblement, es tractava d’un indret on la gent podien riure, ésser feliços i tenir criatures».


  El retrat de l’autor de Moeurs es limita a uns quants esbossos d’aquesta mena; la cosa sembla ben migrada i prou desencisadora en relació al dolorós interès amorós que ell li duia; tampoc no puc descobrir una sola al·lusió a llur separació després d’aquest matrimoni breu i estèril. Però és interessant de constatar que els judicis que féu d’ella en el seu llibre són molt semblants als que, posteriorment, vam fer Nessim i jo. La cosa més sorprenent era la submissió que aconseguia de tots nosaltres. Era com si els homes s’adonessin des del primer moment que es trobaven en presència d’una dona que no podien jutjar amb els mateixos criteris que aplicaven a les altres. Un dia, a propòsit d’ella, Clea va dir (i els seus judicis rarament eren pietosos):


  —Els homes prefereixen una puta autèntica… com Justine; només ella els pot ferir. Naturalment, la nostra amiga no és més que una pàl·lida reproducció de la gran hetera del passat, el tipus al qual pertany, sense saber-ho, Lais, Charis i totes les altres… Justine s’ha format un personatge a la imatge d’elles i, per acabar d’adobar-ho, la societat l’ha afeixugada amb el pes de la culpabilitat. És llàstima, perquè es tracta d’una veritable alexandrina.


  Clea també opinava que el petit llibre d’Arnauti sobre Justine resultava superficial i poc reeixit pel desig d’explicar-ho tot.


  —Vet aquí el nostre defecte —deia—: voler-ho englobar tot en el marc de referència d’una psicologia o d’una filosofia. Al capdavall, Justine no té cap necessitat que la justifiquin o l’excusin. És simplement, magníficament; cal que l’acceptem tal com és, com el pecat original. Dir-li nimfomaníaca o fer-hi intervenir el freudisme equival a retirar-li tota la seva substància mítica —l’única cosa que és realment. Com en tots els éssers amorals, en ella hi ha quelcom de Deessa. Si el nostre món fos com hauria de ser, hi hauria temples als quals s’hauria pogut retirar a cercar la pau que desitjava. Temples on hom podria fer fructificar aquesta mena d’heretatge que va rebre, no pas monestirs absurds on s’amunteguen tot de catòlics joves amb la cara plena de grans que han convertit els seus òrgans sexuals en selles de bicicleta.


  Ella pensava en els capítols que Arnauti havia titulat El Fre i on creu haver descobert la clau de la inestabilitat afectiva de Justine. Potser són banals, com opina Clea; però, com que tot pot ésser interpretat de més d’una manera, val la pena de prendre’ls en consideració. No és que cregui que expliquen Justine, però fins a cert punt il·luminen els seus actes —aquests immensos viatges que van fer tots dos a l’ample i al llarg d’Europa. «En plena passió», escriu, i entre parèntesis afegeix: «(una passió que a ella li semblava el més fàcil de tots els dons) hi havia un fre, una mena d’obstacle considerable del sentiment, del qual no vaig adonar-me fins al cap de molts mesos. Es dreçava entre nosaltres com una ombra i vaig reconèixer-hi, o em semblà reconèixer-hi, el veritable enemic de la felicitat que desitjàvem compartir i de la qual ens sentíem exclosos fins a cert punt. De què es tractava?».


  «M’ho va dir una nit que estàvem ajaçats en aquell llit immens i lleig d’una cambra llogada, una lúgubre cambra rectangular l’aspecte i l’olor de la qual recordaven vagament el llevant francès: un sostre de guix carregat de querubins en descomposició i de ramells de pàmpols. M’ho va dir i em deixà lliurat a una gelosia ferotge que jo tractava d’amagar, una gelosia d’una mena totalment nova. El seu objecte era un home que, per bé que vivent, ja no existia. Potser és això que els freudians en dirien un record-pantalla dels esdeveniments de la seva primera jovenesa. L’havia (i no era possible d’enganyar-se sobre la importància d’aquesta confessió, car va acompanyar-la amb un devessall de llàgrimes i mai, ni abans ni després, no l’he vista plorar d’aquesta manera), l’havia violada un dels seus parents. És inevitable de somriure davant la banalitat d’aquesta idea. No era possible de jutjar quants anys tenia aleshores. El fet és (i amb això em semblà haver posat el dit al viu de la nafra) que a partir d’aquell moment ja li fou impossible d’obtenir cap satisfacció amorosa si no revivia els incidents de l’episodi. Nosaltres, els seus amants, no érem més que substituts mentals del seu primer acte infantil —de manera que l’amor, com una mena de masturbació, s’omplia amb tots els colors de la neurastènia; patia d’una imaginació que es moria de consumpció, car no podia posseir ningú a través de la carn. No es podia apropiar l’amor que sabia que necessitava, perquè totes les satisfaccions que experimentava procedien dels racons crepusculars d’una vida que ja no vivia. Això era d’un interès apassionant. El més divertit de tot, però, era que jo em sentia ferit en el meu amour prope de mascle com si m’hagués confessat una infidelitat deliberada. Com! Cada cop que la tenia entre els braços, havia de gaudir únicament a través d’aquell record? En cert sentit, doncs, no la podia posseir; no l’havia posseïda mai. Jo no era més que un maniquí. Fins i tot ara, quan escric, no puc evitar de somriure en recordar la veu enrogallada amb què li preguntava qui era aquell home, on vivia. (Què em proposava? Desafiar-m’hi?). Fos com fos, era allí, plantat entre nosaltres dos; entre Justine i la llum del sol».


  «Però també en això conservava prou presència d’esperit per a observar fins a quin extrem l’amor es nodreix de gelosia, car aquella dona que restava fora del meu abast, fins i tot quan la tenia entre els braços, se’m feia deu vegades més desitjable, més necessària. Era una situació ben enutjosa per a un home que no tenia pas la intenció d’enamorar-se i per a una dona que l’únic que volia era desfer-se d’una obsessió que la deixaria lliure per a estimar. Se’n seguia això: que si volia trencar el Fre la posseiria veritablement, com encara no l’havia posseïda cap home. Podria ocupar el lloc de l’ombra i rebre els seus besos amb autenticitat; ara només fregaven un cadàver. A la fi em semblava que ho comprenia tot».


  «Això explica el gran viatge que vam emprendre, com qui diu agafats de la mà, per veure si ens desfèiem d’aquest súcube amb l’ajuda de la ciència. Vam visitar la cel·la entapissada de llibres de Czechnia, on el famós mandarí de la psicologia es delectava amb els seus espècimens. Basilea, Zuric, Baden, París —el ritme dels rails d’acer sobre els sistemes arterials d’Europa: ganglis d’acer que s’unien i se separaven a través de valls i muntanyes. Veure’s cara a cara en els miralls embutllofats de l’Orient-Express. Com si fos una criatura en el seu bressol, vam passejar aquella malura amunt i avall d’Europa, fins que vaig començar a desesperar i àdhuc a imaginar-me que potser Justine no se’n volia guarir. Car, a aquest fre involuntari de la psique, n’hi afegia un altre: el de la voluntat. No ho puc arribar a comprendre: no volia dir a ningú el nom d’aquella ombra. Un nom que aleshores ho podia ser tot, o res, per a ella. Encara es deu trobar en algun lloc del món, amb els cabells que comencen a clarejar-li o a emblanquir-se-li per culpa dels abusos o dels negocis i amb l’ull tapat per una bena de seda negra com solia fer quan havia tingut un atac d’oftalmia. (El puc descriure perquè vaig arribar a veure’l una vegada). “I per què he de dir el seu nom a la gent?”, solia exclamar Justine. “Ja no m’és res… mai no m’ho ha estat. Ja ha oblidat del tot aquell episodi. No comprens que és mort? Quan el veig…”. Fou com si m’hagués mossegat un serpent. “El veus, doncs?”. Tot seguit va replegar-se en una posició més segura. “Molt de tard en tard, pel carrer. Ens limitem a saludar-nos amb el cap”».


  «De manera que aquella criatura, aquell monstre de banalitat, encara respirava, encara vivia! Que n’és, d’innoble i de fantàstica, la gelosia! Però la gelosia per una creació de la imaginació voreja els límits del ridícul».


  «I aleshores, un dia, en ple centre del Caire, en un embús del trànsit, sota la calor sufocant d’una nit d’estiu, un taxi s’aturà al costat del nostre, i alguna cosa en l’expressió de Justine va atreure el meu esguard cap on ella mirava. En aquella calor humida i palpitant com una pasta que engendra el riu i que fa encara més desagradables les fortors de la fruita podrida, del gessamí i de la suor dels cossos negres, vaig veure un home totalment ordinari que seia al taxi veí. A part la bena negra que duia sobre l’ull, res no el distingia dels milers d’homes de negocis àvids i poc escrupolosos que abunden en aquella ciutat horrible. Els cabells li clarejaven, tenia un perfil tallat i els ulls rodons i sortits; duia un vestit gris d’estiu. L’expressió de Justine revelava una angoixa tan profunda que, involuntàriament, vaig preguntar: “Què passa?”; i, mentre la circulació reprenia i el taxi engegava de nou, ella em va contestar amb una estranya lluor als ulls i amb un aire gairebé provocatiu: “L’home que tots heu perseguit!”. Però jo ja ho havia comprès abans que els mots li sortissin de la boca, i aleshores, com en ple malson, vaig manar al xofer que s’aturés i vaig saltar del cotxe. Vaig veure el llumet de darrera de l’altre taxi que tombava cap a Sulieman Pacha, massa lluny perquè em fos possible de distingir-ne el color o el número de la matrícula. Era impossible de perseguir-lo, perquè el trànsit tornava a ésser massa dens. Vaig tornar a pujar al taxi, tremolant i sense veu. De manera que aquest era l’home el nom del qual Freud havia tractat d’arrencar-li amb el seu interès afectuós i impersonal. Era per aquest individu madur i d’aspecte inofensiu que Justine s’havia ajaçat amb els nervis tensos i com en estat de levitació mentre la veu metàl·lica i aguda de Magnani repetia incansablement: “Digueu-me el seu nom; cal que me’l digueu”, i ella, des del fons dels paisatges oblidats que li empresonaven la memòria, contestava una vegada i una altra com un oracle de l’època de la maquinària: “No me’n puc recordar; no me’n recordo”».


  «Aleshores em va semblar ben clar que, en certa manera, es negava a mestrejar el Fre i que tota la ciència dels metges seria incapaç de persuadir-la. Vet aquí el cor del problema, allí es refugiava aquella suposada nimfomania que, segons m’asseguraven tots aquests dignes senyors, era la seva dolença. De vegades estava convençut que tenien raó; altres cops, en dubtava. A despit de tot, era temptador de veure en la seva conducta l’excusa que cada home li oferia la promesa d’un deslliurament afectiu, el deslliurament d’aquesta presó sufocant del propi ésser en la qual el sexe únicament es podia alimentar de les grolleres flames de la imaginació».


  «Potser era un error parlar-ne francament, tractar-ho com un problema, perquè això no feia sinó augmentar el sentiment de la seva pròpia importància i, a més, contribuïa a desvetllar en ella una inestabilitat nerviosa que fins aleshores li havia estat desconeguda. En la seva vida passional, era directa —com una destral que colpeja. Acceptava els meus besos com una tela accepta les capes de pintura. No és sense sorpresa, doncs, que recordo el temps i els esforços inútils que vaig esmerçar darrera unes excuses que haurien pogut convertir la seva amoralitat en una cosa comprensible, si no agradable. Ara m’adono del temps que vaig perdre en tot això en lloc de gaudir d’ella i despreocupar-me d’aquestes cabòries amb uns mots com aquests: “És tan bella com infidel. Absorbeix l’amor com una planta s’apropia l’aigua, amb naturalitat, sense reflexionar-hi”. Aleshores ens hauríem pogut passejar de bracet al llarg del canal en descomposició, o hauríem pogut navegar per les aigües enlluernades de sol de Mareotis; m’hauria acontentat d’acceptar-la tal com era i m’hauria sentit feliç al seu costat. Quina meravellosa capacitat tenim els escriptors per a ser infeliços i fer-ne els altres! Només sé que aquesta llarga i dolorosa auscultació de Justine no sols aconseguí de fer-li perdre seguretat en ella mateixa, sinó que contribuí a fer-la més conscientment deshonesta; encara pitjor, començà a considerar-me com un enemic que espiava els seus més petits defectes, qualsevol gest o qualsevol paraula que la podien trair. Sempre estava a la defensiva i començà a acusar-me d’una gelosia intolerable. Potser tenia raó. Recordo que un dia em va dir: “Ara vius entre les meves intimitats imaginàries. He estat ximple d’haver-t’ho contat tot, d’haver estat honesta. Fixa’t amb quina insistència em preguntes. Et passes dies i dies preguntant-me el mateix. I per poc que em contradigui et llances damunt meu. Saps prou bé que mai no conto dues vegades la mateixa història de la mateixa manera. I això vol dir que menteixo?”».


  «No vaig fer cas d’aquesta advertència i, més que mai, vaig esforçar-me a separar les cortines darrera les quals em creia que hi havia el meu adversari, amb una bena negra sobre l’ull. Continuava escrivint-me amb Magnani i tractava de reunir tants indicis com podia per tal d’ajudar-lo a esbrinar el misteri, però no servia de res. En l’embullada jungla dels impulsos culpables que constitueixen la psique humana, qui és capaç d’obrir-s’hi camí, àdhuc si el subjecte accepta de cooperar? La quantitat de temps que vam perdre sondejant fútilment els seus gustos i les seves aversions! Si hagués tingut el més petit sentit de l’humor, com s’hauria rigut de nosaltres! Recordo que tota una sèrie de cartes es basà en la seva confessió que no podia llegir els mots “Washington D.C.” en una lletra sense experimentar una sensació de disgust! Ara lamento profundament haver malversat tot aquest temps que hauria hagut de dedicar a estimar-la com es mereixia. També el vell Magnani devia experimentar alguns dubtes, car un dia em va escriure: “I cal que no oblidem, estimat amic, que aquesta ciència que ens sembla tan miraculosa i tan plena de promeses es troba encara en la seva infància i es basa en gran part en fets tan incerts com els de l’astrologia. Ben mirat, concedim tanta importància als noms que donem a les coses! Si voleu, la nimfomania pot ésser considerada com una altra forma de la virginitat; i, pel que fa a Justine, potser no ha estat mai enamorada. Potser un dia trobarà l’home davant el qual totes aquestes quimeres amoïnoses es dissoldran en una nova innocència. És una eventualitat que no podem deixar de banda”. Naturalment, no m’ho deia amb la intenció de ferir-me —es tractava d’una idea que ja se m’havia acudit i que no volia acceptar. En llegir la carta del vell científic, però, vaig sentir-ne la plena evidència».


  No havia llegit aquestes pàgines d’Arnauti abans d’aquella tarda que vam passar a Bourg El Arab, aleshores que el futur de les nostres relacions es trobà compromès per la introducció d’un nou element —no m’atreveixo a emprar la paraula amor per por de sentir aquella rialla dolça i cruel en la meva imaginació: una rialla a la qual en certa manera faria eco l’autor del diari. En efecte, trobava tan fascinant l’anàlisi del seu tema, i la naturalesa de les nostres relacions s’assemblava tant a les que ell havia sostingut amb Justine, que de vegades em semblava ésser un personatge imaginari tret de les pàgines de Moeurs. A més, heus aquí que miro de fer si fa no fa la mateixa cosa amb paraules —si bé a mi em falta la seva habilitat i no tinc la pretensió de ser un artista. Vull escriure les coses amb tota simplicitat, cruament, sense preocupacions estilístiques —el guix i la calç; car el retrat de Justine hauria d’ésser com un aspre revestiment sota el qual fos visible la sòlida obra de pedra.


  Després de l’episodi de la platja vam passar una curta temporada sense veure’ns, tots dos colpits per una incertesa vertiginosa —si més no, jo. Nessim va haver de tornar al Caire per assumptes de negocis, i, per bé que, fins on sabia, Justine es devia haver quedat a casa tota sola, no em podia decidir a pujar els graons de l’estudi. Un dia, en passar davant la casa, vaig sentir el Blüthner i em temptà la idea de tocar el timbre —amb tanta netedat es retallava dintre meu la imatge de Justine asseguda al piano. Un altre cop, en passar una nit a tocar del jardí, vaig veure algú —devia ser ella— que es passejava prop del bassiol amb una espelma que protegia amb la mà. Vaig vacil·lar un moment davant la reixa, sense saber si havia de trucar o anar-me’n. En aquell temps Melissa també era fora, havia anat a visitar una amiga seva que vivia a l’Alt Egipte. L’estiu avançava i la ciutat era irrespirable. Jo m’anava a banyar tan sovint com la feina m’ho permetia; feia el viatge en el petit tren fins a les platges atapeïdes.


  I aleshores, un dia que m’havia quedat al llit amb una febrada que un excés de sol m’havia provocat, Justine entrà en la calma humida del petit apartament amb vestit blanc i sabates blanques, portant sota el braç, amb la seva bossa, una tovallola enrotllada. La magnificència de la seva pell bruna i dels seus cabells negres feia encara més enlluernadora la blancor del seu agençament. Quan parlà, la seva veu era ronca i insegura i, un moment, va fer-me pensar si havia begut —i potser aquest era el cas. Allargà una mà i va repenjar-se a la xemeneia mentre deia:


  —Vull que acabem d’una vegada. Em sembla que hem anat massa lluny perquè ara puguem retrocedir.


  Per la meva banda, em sentia consumit per una terrible absència de desig, per una voluptuosa angoixa del cos i de l’esperit que em privava de dir o de pensar el que fos. No em podia imaginar fent-li l’amor, car la xarxa emocional que havíem teixit al nostre entorn semblava dreçar-se entre ella i jo com una mena de barrera; una teranyina invisible, feta de fidelitats, d’idees i de vacil·lacions que no tenia el coratge d’escombrar. Quan féu un pas endavant, vaig dir-li feblement:


  —Aquest llit és horrible i fa pudor. He begut. He provat de fer-me l’amor a mi mateix, però no ha servit de res; només podia pensar en tu.


  Vaig sentir-me empal·lidir sobre els silenciosos coixins, tot d’una conscient de la calma del dormitori, trencada només pel degoteig de l’aixeta que hi havia en un racó. Un taxi botzinà en la distància, i al port, semblant a la queixa sorda d’un minotaure, sonà el crit breu i negre d’una sirena. Semblava que a la fi ens trobàvem completament sols.


  La cambra i el seu contingut pertanyien a Melissa —el tocador que feia llàstima de veure, ple de capses de pólvors buides i de fotos; la graciosa cortina que sota l’aire asfixiant de la tarda palpitava dolçament com la vela d’una barca. Quantes vegades, l’un en braços de l’altre, havíem mirat la lenta ondulació d’aquell tros de drap transparent? A través de tot això, la imatge d’un ésser tendrament estimat, el cos bru i ferm de Justine, avançà com sostingut per l’augment d’una llàgrima gegantina. Hauria estat cec si no hagués remarcat fins a quin punt la tristesa es barrejava amb la seva decisió. Vam restar una llarga estona amb els ulls fits en els ulls, el seu cos a frec del meu, sense comunicar-nos pràcticament res que no fos la lassitud animal del capvespre que finia. Aleshores, quan l’estrenyia ben fort en el buit del meu braç, no podia evitar de pensar que els nostres propis cossos ens pertanyen ben poc. Pensava en aquestes paraules d’Arnauti: «Vaig adonar-me que d’alguna manera terrible aquesta noia m’havia desposseït de tota force morale».


  «Em sentia com si m’hagués tallat els cabells». Però els francesos, em deia, amb llur inacabable anar i venir entre bonheur i chagrin, han de sofrir per força quan es troben davant alguna cosa que no accepta els préjugés; tàctics i virtuosos nats, els falta la puixança i aquest petit toc d’estupidesa que protegeix l’esperit anglosaxó. I em deia: «Bé. Deixa que et dugui on vulgui. Descobrirà algú digne d’ella. I al final no es parlarà de chagrin». Aleshores pensava en Nessim, que ens observava (però jo no ho sabia) com qui diu per un telescopi enorme girat al revés: veia les nostres siluetes que es projectaven en l’horitzó de les seves esperances i dels seus projectes. Desitjava que no se sentís ferit.


  Ella havia tancat els ulls —ara tan dolços i vellutats, com polits per aquell silenci tan dens que planava al voltant nostre. Els seus dits havien deixat de tremolar i descansaven en la meva espatlla. Ens vam girar l’un cap a l’altre, tancant-nos sobre el passat com els dos batents d’una porta, sense deixar entrar res, i vaig sentir els seus besos espontanis i feliços que començaven a compondre al nostre entorn una mena d’obscuritat feta de capes successives de color. Quan ens vam haver estimat i ens vam despertar de nou, em va dir:


  —La primera vegada mai no ho faig gaire bé. Per què deu ser?


  —Potser són els nervis. A mi em passa el mateix.


  —Em tens una mica de por.


  Aleshores, redreçant-me sobre el colze com si tot just m’hagués acabat de despertar, vaig dir-li:


  —Però, Justine, on anirem a parar amb tot això? Si ha de ser…


  Tot d’una, ella semblà espantada i em tapà la boca amb la mà mentre deia:


  —Per l’amor de Déu, no cerquis justificacions! Si no, sabré que estem equivocats. Perquè, això, no ho pot justificar res, res. I al mateix temps era inevitable.


  Va aixecar-se, travessà l’habitació i amb un sol cop de mà va escombrar com una pantera les fotografies i les capsetes de pólvors que hi havia sobre el tocador.


  —Això— va dir —és el que jo faig a Nessim i tu a Melissa! Seria innoble de pretendre el contrari.


  La cosa entrava dins la tradició que m’havia deixat preveure la lectura d’Arnauti, i no vaig dir res. Va tornar al meu costat i es va posar a cobrir-me de petons tan salvatges i apassionats que les meves espatlles cremades pel sol començaren a tremolar-me fins que els ulls se m’ompliren de llàgrimes.


  —Ah! —va dir baixet, amb tristesa—. Plores. També m’agradaria poder-ho fer. Ja no en sóc capaç.


  Recordo que mentre la tenia entre els meus braços i absorbia la calidesa i la dolçor del seu cos, que tenia gust de sal marinera —el lòbul de la seva orella era salat—, em deia: «Cada besada l’atansa a Nessim, mentre que a mi em separa més de Melissa». Per estrany que fos, però, no experimentava cap mena d’inquietud, cap impressió de descoratjament o d’angoixa: els seus pensaments devien seguir un curs anàleg, car tot d’una em digué:


  —Balthazar assegura que els traïdors naturals, com tu i jo, són veritables cabalistes. Diu que som morts i que vivim aquesta vida com si fos una mena de llimbs. I, tot i això, els vivents no poden fer res sense nosaltres. Els contaminem amb el desig de fer més experiències, de créixer.


  Vaig tractar de persuadir-me que tot allò era estúpid —una vulgar història d’adulteri com les que tant abundaven a la ciutat, una cosa que no mereixia cap agençament romàntic o literari. I al mateix temps, en un nivell més profund, em semblava comprendre que l’aventura en la qual m’havia embolicat tindria el caràcter definitiu d’una lliçó.


  —Ets massa seriosa —vaig dir-li amb una mica d’irritació, car jo era orgullós i em molestava experimentar aquella sensació de no tocar fons.


  Justine va tombar cap a mi els seus ulls grossos:


  —Oh, no! —va dir, baixet, com si es parlés a ella mateixa—. Seria estúpid haver fet tot el mal que he fet i no adonar-me que és el paper que m’escau. Només d’aquesta manera, si sé el que faig, em puc sobrepassar. No és pas fàcil, ser jo. Tinc tantes ganes de ser responsable de mi mateixa! Et prego que no en dubtis mai.


  Ens vam adormir i no vaig despertar-me fins que vaig sentir que Hamid ficava la clau al pany i es lliurava al seu acostumat ritual de cada vespre. Malgrat ésser un creient que tenia la seva petita estora de les pregàries enrotllada en un racó del balcó, a l’abast de la mà, era un home extraordinàriament supersticiós. Com deia Pombal, vivia obsessionat pels djinn, com si n’hi hagués un a cada extrem del piset. Estava cansat de sentir-lo mormolar: «Destur, destur», quan buidava l’aigua de la palangana a la pica —car s’hi havia instal·lat un djinn poderós i calia invocar el seu perdó. El bany també n’era ple, i sempre sabia quan Hamid se servia de la comuna exterior (cosa que li havia estat prohibida) perquè cada cop que s’asseia a la tassa se li escapava dels llavis una invocació ronca i involuntària («Amb permís, oh sers beneïts!») que neutralitzava el djinn, que, sense això, l’hauria arrossegat al fons de la comuna. Ara vaig sentir que voltava per la cuina amb les seves velles sabatilles de feltre mentre anava remugant en veu baixa com una boa constrictor.


  Vaig despertar Justine del seu son agitat i vaig explorar-li la boca, els ulls i els seus bonics cabells amb aquella curiositat inquieta que, per a mi, sempre ha estat la part més essencial de la sexualitat.


  —Ens en hem d’anar —vaig dir-li—. Pombal deu estar a punt de tornar del consolat.


  Recordo la llangor furtiva amb què ens vam vestir i com, silenciosos talment dos còmplices, davallàrem l’escala fosca i vam sortir al carrer. No gosàvem fer bracet, però tot caminant les nostres mans es fregaven involuntàriament com si els costés de trencar l’encantament de la tarda i de resignar-se a separar-se. Sense una paraula, ens vam acomiadar a la petita plaça d’arbres moribunds i recremats, als quals el sol havia donat una coloració de cafè; vam separar-nos només amb una mirada —com si cadascun de nosaltres hagués volgut deixar un senyal indeleble en l’esperit de l’altre.


  Fou com si la ciutat s’enrunés sorollosament al meu entorn; vaig vagarejar sense objectiu precís, com deuen caminar els supervivents d’una ciutat després d’un terratrèmol, desconcertats en veure el canvi que han sofert les coses que els eren familiars. Em sentia curiosament eixordat, i l’únic que recordo és que molt més tard vaig ensopegar-me amb Pursewarden i Pombal en un bar i que el primer va recitar uns quants versos del famós poema del vell poeta, La Ciutat, els quals em van colpir amb una significació nova, tot i que els coneixia —com si la poesia hagués estat acabada d’escriure. I quan Pombal va dir: «Aquest vespre sembla que caiguis dels núvols. Què et passa?», em van venir ganes de contestar-li amb les paraules que pronuncià Amr a punt de morir: «Sento com si el paradís fos a tocar de la terra i jo entre tots dos, respirant a través de l’ull d’una agulla»[9].


  Segona Part


  Haver escrit tant i no haver dit encara res de Balthazar és una veritable omissió —car en cert sentit ell és una de les claus de la ciutat. La clau. Sí, vaig considerar-lo molt aleshores que el freqüentava, i ara comprenc que es mereix una nova valoració. Aleshores hi havia moltes coses que no acabava d’entendre, moltes coses que fins després no he sabut. Sobretot recordo aquelles nits interminables que passàvem al cafè Al Aktar, on nosaltres jugàvem al jaquet mentre ell fumava el seu Lakadif predilecte en una pipa de tub llarg. Si Mnemjian representa els arxius de la ciutat, Balthazar és el seu daimon platònic —el mitjancer entre els Déus i els homes de la ciutat. Ja sé que això sembla agafat pels cabells.


  Veig un home alt que duu un barret negre d’ales estretes. Pombal el batejà «el cabró botànic». És prim, una mica inclinat d’espatlles, i té una veu greu i gralladora d’una gran bellesa, sobretot quan cita un text o recita. Quan us parla no us mira mai directament —una peculiaritat que he observat en molts homosexuals. Però en ell no és el senyal d’una inversió que no l’avergonyeix, sinó que li és del tot indiferent; els seus ulls grocs de boc són com els d’un hipnotitzador. Amb el seu costum de no mirar-vos us estalvia un esguard tan despietat que us deixaria desconcertat tota la nit. Resulta un misteri com del tronc li poden penjar unes mans tan monstruosament lletges. De bon grat les hauria tallades i llençades a la mar. Sota la barbeta té una petita zona de pèl negre com les que de vegades es veuen als peus de les estàtues de Pan.


  Sovint, en el curs de les llargues passejades que fèiem prop del canal d’aigües tristes i greixoses, em preguntava quina qualitat m’atreia cap a la seva persona. Això era abans de saber res de la Càbala. Tot i que llegeix força, la conversa de Balthazar no és llibresca ni pedant com la de Pursewarden. Li agraden la poesia, les paràboles, la ciència i la sofistica —però tots els seus pensaments són matisats per una sensibilitat delicada. Sota la lleugeresa aparent de les seves paraules s’amaga alguna altra cosa —una mena de ressonància que proporciona densitat al seu pensament. Sol parlar per mitjà d’aforismes, cosa que de vegades li dóna un aire d’oracle. Ara veig que era una d’aquestes persones, poc abundants, que han trobat una filosofia i que tracten de viure-hi d’acord. Crec que a això es deu la qualitat no analitzada que fa tan aguda la seva conversa.


  En la seva qualitat de metge es passa bona part de la seva jornada laboral a la clínica governamental de malalties venèries. (Un dia va dir amb una seriositat enganyosa: «Visc en ple cor de la vida de la ciutat —el seu sistema genitourinari: un indret que obliga a tocar de peus a terra»). També és l’únic home que conec en el qual la pederàstia no altera en absolut la virilitat de l’esperit. No és un purità ni el contrari. De vegades, en entrar a la seva menuda cambra de la Rue Lepsius —aquella on hi ha una cadira de palla que cruix—, me l’he trobat al llit amb un mariner. Mai no s’ha excusat ni ha fet al·lusió al seu company. Tot vestint-se, es tomba algun cop cap al mariner adormit i li estira tendrament el llençol fins a les espatlles. Aquesta naturalitat sempre m’ha semblat una mena de compliment.


  És una barreja curiosa; més d’un cop he sentit com la veu li tremolava d’emoció en parlar d’alguns aspectes de la Càbala que tractava de fer comprendre a un petit grup reunit al seu entorn. I, tot i això, un dia que li parlava amb entusiasme d’algunes observacions que havia fet, va sospirar i digué amb aquell perfecte escepticisme alexandrí subjacent a una creença indiscutible i a una devoció per la Gnosi:


  —Tots cerquem motius racionals per creure en l’absurd.


  Una altra vegada, després d’una llarga i esgotadora discussió amb Justine sobre l’herència i l’ambient, va dir:


  —Ah, noia! Després de totes les obres que els filòsofs han dedicat a la seva ànima i de tots els llibres que els metges han escrit sobre el seu cos, què podem dir que sabem realment sobre l’home? Que, comptat i debatut, no és més que un indret de pas de líquids i sòlids, una canonada de carn.


  Havia estat un íntim amic del vell poeta i en parlava amb tant d’entusiasme i amb tanta de penetració que sempre m’emocionava.


  —De vegades crec que vaig aprendre més d’ell que de tots els meus estudis de filosofia. Si hagués estat un home religiós, la seva barreja meravellosament equilibrada d’ironia i de tendresa l’hauria col·locat entre els sants. Per una mena de gràcia divina, només era poeta i, sovint, infeliç; amb ell, però, teníeu la impressió que s’apoderava de cada minut que passava i que el girava de dins a fora per tal de mostrar el seu costat feliç. En la seva vida se servia realment d’allò que tenia de millor, el seu ésser profund. La majoria de persones s’abandonen i suporten la vida com hom suporta els dolls d’aigua tèbia sota la dutxa. A la proposició cartesiana jo penso, doncs sóc, oposava la seva, que s’hauria pogut enunciar si fa no fa així: imagino, doncs pertanyo i sóc lliure.


  D’ell mateix, un dia va dir amb una ganyota:


  —Sóc jueu, amb tota la curiositat sanguinària i totes les facultats de raciocini que això suposa. En això cal cercar l’origen de moltes de les febleses del meu pensament que pel restant tracto de compensar amb els altres aspectes del meu ésser, sobretot a través de la Càbala.


  També recordo que un desagradable capvespre d’hivern vaig trobar-lo a la Corniche escombrada pel vent i la pluja, on tractava d’evitar els ocasionals brolladors d’aigua salada que s’escapaven dels conductes que la voregen. Sota el barret negre, un crani ple d’Esmirna i de les Espòrades on enterrà la seva infància. I, sota el mateix capell, també els sobtats llampecs d’una veritat que tractà de comunicar-me en un anglès no menys perfecte per haver-lo hagut d’aprendre. És veritat que ja ens coneixíem, però únicament de vista; i potser ens hauríem limitat a saludar-nos amb una inclinació de cap si la seva agitació no l’hagués obligat a aturar-me i a agafar-me pel braç.


  —Ah, em podreu ajudar! —féu mentre em subjectava—. Ajudeu-me, si us plau.


  En el capvespre que es tancava, la seva cara pàl·lida on brillaven els ulls de boc s’inclinà cap a la meva.


  Els primers fanals esblaimats havien començat a aplomar la humida tela de fons d’Alexandria. Els petits cafès que s’estenien al llarg del moll deixaven escapar tot de lluors fosforescents que tremolaven en l’aire ple d’esquitxos d’aigua. El vent bufava directament del sud. Mareotis s’arraulia entre les canyes, encarcarat com una esfinx. Em va dir que cercava la clau del seu rellotge —el bonic rellotge de butxaca fabricat a Munic. Més tard vaig pensar que, sota la urgent necessitat de trobar aquell objecte, la seva expressió dissimulava el sentit simbòlic que el rellotge tenia per a ell: el temps desfermat que fluïa pel seu cos i pel meu, mesurat des de feia tant de temps per aquesta peça històrica. Munic, Zàgreb, els Càrpats… El rellotge havia pertangut al seu pare. Un jueu alt, vestit amb pells, que viatjava en trineu. Ell havia travessat Polònia entre els braços de la seva mare, sense altre coneixement que els joiells que la dona duia en aquell paisatge cobert de neu eren glaçats al tacte. El rellotge havia anat tictaquejant dolçament alhora contra el cos del seu pare i contra el seu —com si el temps fermentés en ells. Se li donava corda per mitjà d’una menuda clau en forma d’ankh que duia lligada al clauer amb un cordó de seda negre.


  —Avui, a Alexandria és dissabte —va dir amb una veu ronca.


  Parlava com si allí el temps fos diferent, i no s’equivocava.


  —Si no trobo la clau, s’aturarà.


  Sota les darreres lluors del capvespre humit, es va treure tendrament el rellotge que duia a la butxaca ribetejada de seda de l’americana.


  —Tinc temps fins dilluns a la nit. Després, s’aturarà.


  Sense la clau era inútil d’aixecar la prima tapa d’or i exposar a l’aire les vísceres palpitants del temps mateix.


  —He recorregut aquest espai tres vegades seguides. M’ha d’haver caigut entre el cafè i l’hospital.


  L’hauria ajudat amb molt de gust, però la nit queia molt de pressa; després que vam haver examinat els intersticis del paviment en una petita zona, ens vam veure obligats a renunciar a la recerca.


  —Suposo que us en deveu poder fer fer una altra —vaig dir.


  Va contestar impacientment:


  —És clar. Però vós no ho compreneu. Pertanyia a aquest rellotge. En formava part.


  Recordo que vam entrar en un local de la Corniche i que ens vam asseure desanimadament davant un cafè negre mentre ell, amb una veu gralladora, em contava la història del rellotge. Fou durant aquesta conversa que em va dir:


  —Em sembla que coneixeu Justine. M’ha parlat molt bé de vós. Ella us menarà a la Càbala.


  —Què és, això? —vaig preguntar-li.


  —Estudiem la Càbala —em contestà gairebé avergonyit—. Formem una mena de petita lògia. M’ha dit que no desconeixíeu del tot la cosa i que us interessaria.


  Això em va sorprendre força, car no recordava haver esmentat mai a Justine la mena d’estudis que seguia —entre llargues tongades de letargia i de disgust per mi mateix. I, per tot el que sabia, la petita maleta on hi havia l’Hermètica i d’altres llibres semblants sempre havia reposat sota el llit, tancada. Però no vaig dir res. Aleshores em parlà de Nessim:


  —En cert sentit, és el més feliç de tots nosaltres, perquè no té cap idea preconcebuda del que vol a canvi de la seva amor. I estimar així, amb aquesta falta de premeditació, és una cosa que la majoria de gent que han passat els cinquanta han de tornar a aprendre. Les criatures estimen d’aquesta manera. I ell també. Ho dic seriosament.


  —Vau conèixer Arnauti, l’escriptor?


  —Sí. L’autor de Moeurs.


  —Parleu-me’n.


  —S’introduí entre nosaltres, però mai no va veure la ciutat espiritual sota la ciutat temporal. Dotat, sensible, però molt francès. Va trobar Justine massa jove per a rebre’n res més que ferides. No va tenir sort. Si n’hagués trobada una altra una mica més feta (ja sabeu que totes les nostres dones són Justines, si bé de diferents estils), hauria pogut… no dic que hauria pogut escriure més bé, perquè el seu llibre és ben fet, però hi hauria pogut trobar una mena d’acompliment que n’hauria fet una veritable obra d’art.


  Va fer una pausa i va clavar una llarga xuclada a la seva pipa abans d’afegir lentament:


  —Ha evitat de parlar d’una sèrie de coses que sabia que eren veritat de Justine però que ha negligit per motius purament artístics… com l’incident de la seva criatura. Suposo que hi devia veure un tuf massa melodramàtic.


  —Quina criatura?


  —Justine en va tenir una, no sé de qui. Un dia van raptar-la i va desaparèixer. Tenia uns sis anys. Era una nena. Com sabeu, aquestes coses passen sovint a Egipte. Més endavant va saber que l’havien vista o reconeguda i començà a cercar-la frenèticament pels barris àrabs de totes les ciutats, per totes les cases de mala fama. Ja sabeu què els passa, a Egipte, a les criatures que no tenen pares. Arnauti no hi fa cap esment, tot i que sovint va ajudar-la en la recerca i per força s’havia d’adonar de fins a quin punt aquesta pèrdua contribuïa a fer-la desgraciada.


  —Qui estimava, ella, abans de trobar Arnauti?


  —No me’n recordo. Ja sabeu que molts dels amants de Justine han continuat essent amics seus; però em penso que també es podria dir que els seus veritables amics mai no foren amants seus. La ciutat sempre està disposada a xafardejar.


  Però jo pensava en un passatge de Moeurs on Justine ve a trobar-lo amb un home que és el seu amant. Arnauti escriu: «Al meu davant, va abraçar aquest home, el seu amant, amb tanta tendresa, besant-lo a la boca, als ulls, a les galtes i fins a les mans, que vaig quedar-me desconcertat. Després se’m va acudir que en realitat, en la seva imaginació, era a mi que besava».


  Balthazar va dir tranquil·lament:


  —Gràcies a Déu, jo tinc la sort de no interessar-me en l’amor. Si més no, els invertits s’eviten aquesta lluita terrible en la qual hom es dóna a un altre. Quan un home dorm amb un altre home, l’experiència deixa lliure aquella part de l’esperit que s’interessa per Plató, per la jardineria o pel càlcul diferencial. Actualment, el sexe ha abandonat el cos i ha entrat a la imaginació; per això Arnauti ha sofert tant amb Justine, però la noia s’apoderava de tot allò que ell havia pogut conservar a part —la seva naturalesa d’artista, per dir-ho així. Al capdavall, és una mena d’Antoni d’estar per casa i ella una Cleopatra. Ho podeu veure a les obres de Shakespeare. I aleshores, pel que es refereix a Alexandria, comprendreu per què aquesta és de fet la ciutat de l’incest —vull dir que aquí va ser fundat el culte de Serapis. Aquest debilitament del cor i dels ronyons que produeix la pràctica de l’amor us inclina a girar-vos cap a la vostra pròpia germana. L’amant, com un Narcís, es contempla en l’espill de la seva família: no hi ha cap més sortida.


  Tot això no em resultava gaire clar, però vagament sentia una mena de relació entre les associacions que utilitzava; i ben cert que moltes de les coses que deia semblaven no pas explicar, sinó emmarcar, la imatge de Justine —la criatura fosca i vehement en la lletra enèrgica i directa de la qual havia llegit per primera vegada aquesta cita de Laforgue: «Je n’ai pas une jeune fille qui saurait me goûter. Ah!, oui, une garde-malade! Une garde-malade pour l’amour de l’art, ne donnant ses baisers qu’à des mourants, des gens in extremis…». Sota això havia escrit: «Citat sovint per A i a la fi accidentalment descobert en Laforgue».


  —Us heu enamorat de Melissa? —em preguntà tot d’una Balthazar—. No la conec. Només de vista. Perdoneu. Us he ofès.


  Fou en aquell temps que vaig començar a adonar-me de com sofria Melissa. Però mai no se li escapava dels llavis una paraula de retret, ni tan sols es referia a Justine. En canvi, tenia un color apagat, trist, que afectava tota la seva carn; i paradoxalment, tot i que em calia fer un esforç per a estimar-la físicament, sentia que n’estava més profundament enamorat que mai. Em sentia dominat per una confusió, per un sentiment de frustració fins aleshores desconegut; sovint, això feia que m’enfadés amb ella.


  Justine, que s’encarava amb la mateixa mena de confusió entre les seves idees i les seves intencions, hi reaccionava ben diferentment quan em deia:


  —Em pregunto qui deu haver inventat el cor humà. Digues-m’ho i mostra’m l’indret on van penjar-lo.


  De la Càbala, què se’n pot dir? Alexandria és una ciutat de sectes i d’evangelis. I per cada asceta ha produït sempre un llibertí religiós —Carpòcrates, Antoni— disposat a enfonsar-se en els sentits amb la mateixa profunditat i amb la mateixa sinceritat amb què els pares del desert s’han lliurat a llur mística vocació.


  —Vós parleu menyspreadorament del sincretisme —em va dir un dia Balthazar—, però cal que comprengueu que per a treballar aquí, i ara us parlo com un maniàtic de la religió, no pas com un filòsof, cal tractar de reconciliar els dos extrems dels costums i de la conducta que no són deguts a les disposicions intel·lectuals dels seus habitants, sinó a la terra, a l’aire, al paisatge. Em refereixo a l’extrema sensualitat i a l’ascetisme intel·lectual. Els historiadors sempre presenten el sincretisme com si fos el resultat d’una barreja de principis intel·lectuals contradictoris; això ben just si planteja el problema. Tampoc no es tracta d’una qüestió de barreja de races i de llengües. La peculiaritat nacional dels alexandrins és provar de reconciliar els dos caràcters psicològics més profunds dels que tenen consciència. Per això som histèrics i extremistes. I per això som els amants incomparables que ja sabeu.


  No és aquest l’indret on escriuré el que sé de la Càbala, ni ho seria encara que tingués ganes de tractar de definir «el terreny no asseverat d’aquesta Gnosi»; no ho podria fer cap aspirant a la ciència hermètica —car aquests fragments de revelació endinsen llurs arrels en els Misteris. No és que no puguin ésser revelats. Però es tracta d’experiències en brut que només els iniciats poden compartir.


  M’havia ocupat una mica d’aquestes coses quan era a París, conscient que hi podia descobrir un camí que em menaria a una comprensió més profunda de mi mateix —d’aquest jo que em semblava consistir únicament en un conjunt enorme i desorganitzat de desigs i d’impulsos. Considerava que aquest terreny d’estudis podia proporcionar algun benefici al meu jo interior, tot i que un escepticisme innat m’ha tingut sempre al marge de les pràctiques de tota religió confessional. Durant prop d’un any havia estudiat sota la direcció de Mustafà, un sufí, assegut a la terrassa de fusta esviduada de casa seva, on cada vespre escoltava el que deia amb la seva veu dolça, que feia pensar en una teranyina. Havia pres begudes gelades amb un savi musulmà de Turquia. De manera que no em resultava estrany acompanyar Justine pel dèdal de carrerons que voregen el fort de Kom El Dick mentre amb una part del meu cervell tractava d’imaginar l’aspecte que tot aquell barri devia haver tingut quan formava un parc consagrat a Pan, tot plegat un monticle fosc tallat en una pinya. L’estretor dels carrers produïa una impressió d’intimitat, bé que a totes dues bandes s’arrengleraven únicament cases polloses i petits cafès de mala mort on tremolaven les lluors de les espelmes de jonc. Una estranya quietud submergia aquest racó de ciutat on es respirava una atmosfera semblant a la d’una vila del delta. Sota, en el meidan amorf d’un color violeta torrat, prop de l’estació, tot de petits grups d’àrabs que es desdibuixaven en el capvespre es reunien entorn d’alguns llançadors de ganivets i proferien crits aguts que l’aire encalmat ofegava. Cap al sud brillava la conca bruta de Mareotis. Justine caminava amb el seu acostumat pas ràpid, silenciosa, impacientada per la meva tendència a quedar-me enrere i llambregar per les obertures de les portes aquelles escenes de la vida domèstica que (il·luminades com si fossin teatres de joguina) semblaven plenes d’una tremenda significació dramàtica.


  En aquell temps la Càbala es reunia en un indret que podia haver estat la barraca d’un guarda abandonada, un menut edifici construït contra la paret de terra vermella d’un embarcador, molt a prop de la columna de Pompeu. Suposo que l’elecció d’aquell indret havia estat dictada per la sensibilitat mòrbida de què dóna mostres la policia egípcia en matèria de reunions polítiques. Hom travessava l’escampall de trinxeres i de parapets abandonats pels arqueòlegs i seguia una sendera fangosa que passava per la porta de pedra; aleshores hom girava en angle recte i penetrava en aquella barraca poc elegant on el sòl era de terra premsada i una de les parets era constituïda pel mur de l’embarcador. Dins, hi havia dues llànties que feien força claror i unes quantes cadires de vímet.


  S’hi reunien una vintena de persones que procedien dels quatre extrems de la ciutat. Una mica sorprès, vaig veure en un racó la figura magra i fastiguejada de Capodistria. Nessim també hi era, naturalment, però els representants de la classe benestant i culta de la ciutat eren pocs. Hi havia, per exemple, un vell rellotger que jo coneixia de vista —un vell elegant de cabells argentats la fisonomia austera del qual sempre m’havia semblat que reclamava la presència d’un violí. Unes quantes senyores velles que no tenien res de particular. Un farmacèutic. Balthazar seia a llur davant, en una cadira baixa, amb les seves horribles mans repenjades sobre els genolls. En aquest nou ambient, on era tan distint, el vaig reconèixer tot seguit com el client del cafè Al Aktar amb el qual havia jugat al jaquet. Mentre esperàvem l’arribada dels darrers membres, els reunits s’entretingueren parlant de menuderies; després el vell rellotger es va aixecar i suggerí que Balthazar obrís la sessió. El meu amic es repenjà endarrere, va tancar els ulls i començà a parlar amb aquella veu gralladora que a poc a poc anà agafant una tonalitat extraordinàriament dolça. Recordo que va parlar del fons signatus de la psique, del seu poder de percebre l’ordre inherent de l’univers que quedava dissimulat per l’aparença incoherent i arbitrària dels fenòmens. Les disciplines de l’esperit podien permetre a la gent de penetrar el vel de la realitat i de descobrir les harmonies de l’espai i del temps que corresponien a l’estructura interna de llur pròpia psique. L’estudi de la Càbala era alhora una ciència i una religió. Tot això, naturalment, era prou conegut. Però al llarg de l’exposició de Balthazar emergien extraordinaris fragments de pensament sota la forma d’aforismes prenyats de significació que continuaven preocupant el cervell bona estona després d’haver estat enunciats. Recordo, per exemple, que va dir:


  —Totes les grans religions no han fet sinó excloure i dreçar una llarga sèrie de prohibicions. Però les prohibicions engendren el desig que es proposaven de guarir. Nosaltres, els membres d’aquesta Càbala, diem: Cedeix al desig, però refina’l. Ho acollim tot amb la finalitat que la plenitud de l’home s’adigui amb la plenitud de l’univers. Àdhuc el plaer, la granulació destructiva de l’esperit en el plaer.


  Aquesta Càbala era constituïda per un nucli d’iniciats (Balthazar hauria fet mala cara davant aquest mot, però no en conec cap més que pugui expressar la cosa) i un cercle d’estudiants al qual pertanyien Nessim i Justine. El nucli central era compost per dotze membres escampats al llarg de la Mediterrània —Beirut, Jaffa, Tunis, etc. En cadascun d’aquests llocs hi havia una petita acadèmia d’estudiants que aprenien a utilitzar aquest estrany càlcul mental-emocional que la Càbala ha edificat sobre la idea de Déu. Els dotze membres iniciats s’escrivien sovint per mitjà d’aquesta curiosa forma d’escriptura coneguda amb el nom de bustrofedon; és a dir, una escriptura que es llegeix alternativament d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra. Però les lletres que utilitzaven en llur alfabet eren ideogrames que expressaven estats mentals o espirituals. No cal afegir-hi res més.


  Aquell primer vespre Justine seia entre nosaltres, amb els braços lleugerament repenjats sobre els nostres, escoltant amb una humilitat i una concentració colpidores. Ara i adés la mirada de Balthazar se li adreçava un moment amb una expressió de familiaritat afectuosa. Sabia ja aleshores —o no ho vaig descobrir fins després— que Balthazar era potser el seu únic amic i amb tota certesa l’únic confident que tenia a la ciutat? No me’n recordo. («Balthazar és l’únic home al qual ho puc contar tot. Es limita a riure. Però d’una manera o altra m’ajuda a expulsar la impressió de buit que em produeix tot el que faig»). Era a Balthazar que escrivia aquelles llargues cartes torturades que provocaven la curiositat d’Arnauti. En el seu diari conta que una nit de lluna van entrar al Museu i van restar asseguts durant una hora entre les estàtues «cegues com malsons» mentre ella escoltava el que deia. Va parlar de moltes coses que la colpiren, però més endavant, quan tractà d’escriure-les, ja s’havien esvaït. Tot i això, recordava que, amb una veu tranquil·la, reflexiva, va dir alguna cosa sobre «aquests de nosaltres que estem destinats a sotmetre els nostres cossos als ogres», i aquest pensament la va penetrar com una referència a la mena de vida que duia. Pel que fa a Nessim, recordo que una vegada, quan es turmentava tant per ella, va dir-me que Balthazar li havia adreçat secament aquesta observació: «Omnis ardentior amator propriae uxoris adúlter est». I aleshores afegí:


  —Ara us parlo com un membre de la Càbala, no pas a títol personal. Estimar apassionadament, encara que sigui la pròpia muller, és adulteri.


  Estació Central d’Alexandria: mitjanit. Una rosada feixuga i sufocant. Grinyol de rodes sobre el paviment brut. Bassals grocs de llum fosforescent, túnels d’ombra com llàgrimes en la trista façana de maons d’una decoració teatral. Policies entre les ombres. Dret a tocar d’un mur de maons llardós, li faig una besada d’adéu. Se’n va a passar una setmana a fora, però espantat, mig endormiscat, em dic que potser ja no tornarà. La besada tendra i decidida i els ulls brillants em buiden de tot pensament. Des de l’andana ombrívola se senten sorolls d’armes i una remor de botes. Un destacament de tropes índies es trasllada al Caire. Fins que el tren engega i la silueta de la finestra, negra sobre un fons negre, abandona la meva mà, no acabo d’adonar-me que Melissa se’n va de debò; sento tot allò que és inexorablement refusat —el llarg estirament del tren sota la llum argentada em recorda tot d’una el llarg estirament de les vèrtebres de la seva esquena blanca quan es gira al llit. «Melissa!», crido, però els enormes esbufecs de la locomotora absorbeixen tots els sorolls. Ella comença a inclinar-se, a girar, a esmunyir-se; tan ràpidament com en un canvi d’escena, l’estació retira anunci rere anunci i els amaga en la fosca. Jo continuo allí, com un nàufrag en un iceberg. Al meu costat, un Sikh es torna a carregar a l’espatlla el fusell, on ha clavat una rosa. La llarga massa fosca s’esmuny pels rails d’acer; un darrer estirament, i el tren s’enfonsa en el túnel com si es dissolgués.


  Aquella nit m’endinso per Moharrem-Bey i una angoixa sense nom s’apodera de mi mentre contemplo la lluna que els núvols devoren.


  Llum intensa darrera els núvols; cap a les quatre, una plugeta fina com puntes d’agulla. Les flors de Pasqua del jardí del consolat es drecen amb els estams plens de gotes d’argent. Ni un ocell no canta en l’alba. Una brisa suau agita les branques de les palmeres, que espeteguen lleugerament. La calma meravellosa de la pluja sobre Mareotis.


  Les cinc. Em passejo per la seva cambra, estudio els objectes inanimats amb una concentració intensa. Les capses de pólvors buides. Els depilatoris de Sardis. L’olor del setí i del cuir. L’horrible pressentiment d’un escàndol inevitable…


  Escric aquestes ratlles en diferents circumstàncies i ja han passat molts mesos des d’aquella nit; aquí, sota l’olivera, en aquesta clapa de llum que dibuixa la llàntia, escric i revisc aquella nit que ocupa el seu lloc en el tresor immens dels records de la ciutat. En algun altre indret, en un gran estudi on pengen cortines de color torrat, Justine copiava en el seu diari els terribles aforismes d’Heràclit. Ara aquest quadern és al meu costat. En una pàgina diu: «És difícil de combatre els desigs del propi cor; allò que cerca, ho obté al preu de la seva ànima». Més avall, al marge: «Els qui caminen de nit, Mags, Bakchoi, Lenai i els iniciats…».


  Fou en aquell temps que Mnemjian em deixà sense respiració quan em xiuxiuejà a l’orella: «Sabeu que Cohen s’està morint?». Feia mesos que havíem perdut de vista el vell pelleter. Melissa havia sentit dir que havia ingressat a l’hospital, malalt d’urèmia. L’òrbita que havíem descrit entorn de la noia havia canviat; el calidoscopi s’havia bellugat un cop més i l’home havia desaparegut de la nostra vista com un fragment de vidre de color. I ara es moria? No vaig dir res; tractava de reunir els records d’aquells dies passats —els encontres a les cantonades i als bars. Durant el llarg silenci que seguí, Mnemjian em va fer una ratlla ben recta amb la seva navalla i es posà a ruixar-me el cap amb bay-rum. Deixà escapar un petit sospir i digué:


  —S’ha passat el dia i la nit reclamant la vostra Melissa.


  —Li ho diré —vaig fer, i el menut home-memòria inclinà la testa amb una mirada còmplice.


  —Quina malaltia més horrible! —va dir baixet—. Fa molta fortor. Li rasquen la llengua amb una espàtula. Uf!


  I tombà el polvoritzador cap al sostre com si volgués desinfectar la memòria, com si la fortor hagués envaït la botiga.


  Melissa estava ajaçada al sofà, vestida amb una bata i amb la cara girada cap a la paret. De primer em vaig pensar que dormia, però quan va sentir-me es tombà i es va asseure. Vaig contar-li el que m’havia dit Mnemjian.


  —Ja ho sé —féu—. M’han fet avisar de l’hospital. Però, què hi puc fer? No el puc pas anar a veure. No m’és res, mai no m’ha estat res ni mai em serà res.


  Va aixecar-se, dardà uns moments amunt i avall de la cambra, i aleshores, amb una mena de ràbia que vorejava el plor, va afegir:


  —Té dona i fills. Què faran?


  Vaig asseure’m i novament vaig evocar la imatge d’aquella foca domesticada que fitava tristament un got humà. Melissa devia interpretar el meu silenci com una crítica, car va atansar-se’m i em sacsejà lleugerament per l’espatlla per tal de treure’m de les meves cavil·lacions.


  —Però i si s’està morint? —vaig dir.


  La pregunta, me la feia a mi tant com a ella. Tot d’una esclafí el plor i, agenollant-se, reposà el cap sobre els meus genolls.


  —Oh! És una cosa tan desagradable! Pel que més vulguis, no m’hi facis anar.


  —Naturalment que no.


  —Però, si et sembla que hi haig d’anar, hi aniré.


  No vaig contestar. En cert sentit, Cohen ja era mort i enterrat. Ja no tenia cap lloc en la nostra història, i una despesa d’energia emocional a propòsit d’ell em semblava inútil. Això no tenia cap relació amb l’home real que, en una cambra d’hospital emblanquinada, jeia entre les deixalles del seu cos envellit. Per a nosaltres no era més que un personatge històric. I, amb tot, era allí, obstinadament s’esforçava a provar la seva identitat, a inserir-se de nou en les nostres vides en un altre punt de la circumferència. Què li podia donar Melissa, ara? Què li podia refusar?


  —Vols que hi vagi jo? —vaig preguntar-li.


  Tot d’una se m’havia acudit la idea absurda que, en la mort de Cohen, podria estudiar la meva amor i el seu final. M’aterria que un home que es trobava in extremis, reclamant l’ajuda d’una antiga amant, només pogués provocar un crit de disgust. Era massa tard perquè el vell pogués despertar la compassió o àdhuc l’interès de la meva amant, la qual ja s’encarava amb noves desgràcies que empal·lidien i anihilaven les velles. I si, poc temps després, fos ella qui em cridés, o jo qui la cridés a ella? Ens giraríem l’esquena amb la mateixa indiferència, amb el mateix crit de disgust? Aleshores vaig comprendre la veritat de l’amor: un absolut que ho pren tot o ho perd tot. Els altres sentiments, la compassió, la tendresa, etcètera, només existeixen a la perifèria i pertanyen a les construccions de la societat i del costum. Però l’amor —Afrodita austera i despietada— és un pagà. No s’apodera del nostre cervell o dels nostres instints, sinó de la medul·la dels nostres ossos. M’aterria de pensar que aquell vell, en aquest punt de la seva vida, havia estat incapaç de fer renéixer un moment de tendresa provocat per alguna cosa que hagués dit o fet en el passat: tendresa d’aquella que, en el fons del cor, era la mortal més tendra i més gentil.


  Ésser oblidat d’aquesta manera era morir com un gos.


  —Aniré a veure’l en nom teu —vaig dir, tot i que el cor se m’estremia de disgust davant aquesta perspectiva.


  Melissa ja s’havia adormit amb el seu cap fosc sobre els meus genolls. Sempre que alguna cosa la trasbalsava es refugiava en el món innocent del son, cap al qual s’esmunyia amb la facilitat d’un cérvol o d’un infant. Vaig fer lliscar les mans cap a l’interior del quimono descolorit i, dolçament, vaig acariciar-li els pits menuts i les anques. Va moure’s sense acabar de despertar-se, va mormolar quelcom d’incomprensible i va deixar que l’aixequés per deixar-la delicadament sobre el sofà. Vaig restar una llarga estona contemplant com dormia.


  Ja era fosc i la ciutat derivava com un banc d’algues cap als cafès il·luminats i els barris alts. Vaig entrar a l’establiment de Pastroudi i vaig demanar un whisky doble que em vaig beure lentament mentre meditava. Aleshores vaig agafar un taxi per anar a l’hospital.


  Vaig seguir una infermera al llarg d’uns corredors verds i anònims les parets dels quals, pintades a l’oli, desprenien una atmosfera d’humitat. Les bombetes blanques fosforescents que puntuaven la nostra marxa nedaven en l’obscuritat com tot de cucs inflats.


  L’havien posat en una petita sala d’un sol llit protegit per una cortina blanca on, segons em va dir després Mnemjian, col·locaven els casos desesperats que calculaven que ja no havien de viure gaire. De primer no em va veure, car esperava amb un aire las i esgotat que una infermera acabés de disposar-li els coixins darrera el cap. Em va sorprendre l’aspecte autoritari i reflexiu de la cara que es dreçava sobre el matalàs, car s’havia aprimat tant que gairebé no el reconeixia. La carn se li havia enfonsat a l’altura dels pòmuls, cosa que li descobria fins a l’arrel el llarg nas lleugerament torçat i posava en evidència els badius arrugats. Això li donava a la boca i a la mandíbula una mena de lleugeresa alegre, un aspecte intel·ligent que devia haver caracteritzat la seva cara quan era jove. Li vorejaven els ulls uns cercles de febre, i una pelussera fosca li ombrejava la barbeta i el coll, però les parts exposades del seu rostre eren tan netes com les d’un home de trenta anys. Les imatges d’ell que durant tant de temps havia conservat a la memòria —un porc espí greixós, una foca domesticada— es van dissoldre immediatament i foren reemplaçades per aquesta cara nova, per aquest home nou que s’assemblava a una de les bèsties de l’apocalipsi. Sorprès, vaig restar una llarga estona contemplant aquest personatge desconegut que acceptava l’ajuda de la infermera amb una mena de lassitud atordida. La infermera de servei em xiuxiuejava a l’orella:


  —Heu fet bé de venir. No rep cap visita. De vegades delira. Quan es desperta pregunta per la gent. Sou parent d’ell?


  —Una relació de negocis —vaig dir.


  —Li farà bé de veure una cara coneguda.


  Jo em preguntava si em reconeixeria. Si havia canviat només la meitat del que havia canviat ell, seríem dos perfectes estranys l’un per a l’altre. S’havia tornat a reclinar enrere i respirava amb dificultat, un xiulet ronc s’escapava del llarg musell de guineu que es dreçava en la seva cara com la proa orgullosa d’una nau abandonada. Els nostres xiuxiueigs l’havien pertorbat, car va mirar-me amb un ull vagarós, però pur i intel·ligent, que semblava pertànyer a algun gran ocell de presa. No em va reconèixer fins que vaig haver fet uns passos cap al llit. Aleshores, sobtadament, els ulls se li il·luminaren —una estranya barreja d’humilitat, d’orgull ferit i de temor innocent. Tot seguit girà la cara cap a la paret. Vaig comunicar-li el meu missatge en una sola alenada. Vaig dir-li que Melissa era de viatge i que jo li havia telefonat que tornés tan de pressa com fos possible; mentrestant, havia vingut a veure’l per si li podia ser útil en res. Les espatlles se li estremiren i em semblà que un rondineig involuntari se li anava a escapar de la boca; en lloc d’això, va esclafir una rialla ronca i burleta, discordant i mancada d’intel·ligència. Com si fos adreçada a la carcassa d’una broma tan lamentable i estúpida que no es mereixia sinó aquest rictus sinistre sortit de les profunditats de les seves galtes xuclades.


  —Sé que és aquí —va dir, i una de les seves mans, com una rata espantada, anà avançant pel cobrellit a la recerca de la meva—. Gràcies per haver vingut.


  I aleshores semblà tranquil·litzar-se sobtadament, tot i que continuava amb la cara girada cap a la paret.


  —Voldria —em va dir lentament, com si es concentrés per tal de donar a la seva frase un sentit exacte—, voldria saldar honorablement els meus comptes amb ella. M’hi he portat malament, molt malament. Ella no se n’adonava, és clar; és massa simple, però és bona, sí, una bona companya.


  Aquesta expressió, una «bonne copine», sonava d’una manera estranya en uns llavis alexandrins, sobretot pronunciada amb aquell accent arrossegat i cantussejant que afecten les persones educades d’aquí. Tot seguit, amb un esforç considerable, com si lluités contra alguna formidable resistència interior, afegí:


  —Vaig enganyar-la amb l’abric. En realitat era de foca. I era arnat. Havia fet canviar el folre. No sé per què ho havia de fer. I quan estava malalta no li volia donar diners perquè anés a veure el metge. Són coses menudes, però pesen.


  Les llàgrimes li pujaren als ulls i la gorja se li serrava com si l’enormitat d’aquests pensaments l’ofegués. Amb un esforç, va empassar-se la saliva i digué:


  —En realitat no s’adeien amb el meu caràcter. Pregunteu-ho a qualsevol comerciant que em conegui. Pregunteu-ho a qui vulgueu.


  Però ara tot s’anava fent confús i, agafant-me gentilment la mà, va arrossegar-me cap a la jungla densa de les seves il·lusions, per on caminava amb un pas tan segur i reconeixent-les amb tanta tranquil·litat que a mi mateix em va semblar que em trobava en un país familiar. Tot de vegetacions desconegudes formaven un arc al seu damunt i li fregaven la cara mentre sobre els còdols sotraguejaven les rodes de goma foradades d’una ambulància negra plena de metalls i d’altres cossos obscurs que parlaven una llengua fantasmagòrica —una mena de glapits repugnants entretallats per tot d’abjuracions àrabs. El dolor, també, li havia començat a envair la raó i a desencadenar les seves fantasies. Les vores del llit, dures i fredes, es convertien en caixes de maons, el gràfic blanc de la temperatura dibuixava la cara pàl·lida d’un barquer.


  Tots dos, ell i Melissa, enllaçats, derivaven per les aigües d’un vermell de sang de Mareotis i es dirigien cap al desordre de les barraques de fang on antany hi havia Rhakotis. Reproduïa llurs converses tan perfectament que, per bé que allò que deia la meva amant era inoïble, sentia la seva veu glaçada i podia deduir les seves preguntes de les respostes que ell li feia. La noia tractava desesperadament de convèncer-lo que s’hi casés i ell anava donant allargs a l’assumpte, desitjós alhora de no perdre la bellesa de la seva persona i de no comprometre’s. Allò que m’interessava era la fidelitat extraordinària amb què reproduïa tota la conversa, manifestament conservada al fons de la seva memòria com una de les grans experiències de la seva vida. Aleshores no sabia que l’estimés tant; havia calgut que jo li ho mostrés. Recíprocament, com era que Melissa no m’havia parlat mai de matrimoni, no m’havia mai revelat les profunditats de la seva feblesa i de la seva lassitud com féu amb ell? Això era terriblement ofensiu. La meva vanitat se sentia ferida en pensar que li havia mostrat un costat de la seva natura que a mi m’amagava.


  L’escena tornà a canviar i el seu deliri es féu més lúcid. Fou com si en la jungla immensa de la seva follia haguéssim desembocat en una clariana raonable on es buidava de totes les seves il·lusions poètiques. Ara parlà de Melissa amb tendresa, però fredament, com un rei o un marit. Era com si, ara que la carn moria, tot el tresor de la seva vida interior, tan llargament parapetat darrera les mentides d’una existència equivocada, trenqués els dics i li inundés la consciència. Ja no es tractava solament de Melissa, car parlava també de la seva muller —i sovint confonia els noms. També hi havia un tercer nom, Rebecca, que pronunciava amb una reserva més profunda, amb una tristesa més apassionada que els altres dos. Vaig suposar que es tractava de la seva filla, perquè sempre són els fills que us donen el coup de grâce final en aquestes terribles transaccions del cor.


  Assegut al seu capçal, conscient que els polsos ens bategaven a l’uníson, escoltant com parlava de la seva amant amb una calma inesperada, no em podia estar de veure tot allò que Melissa hauria pogut trobar de digne d’amor en aquell home. Per quin estrany atzar no havia sabut veure la persona real? Lluny de semblar-me un objecte menyspreable (com l’havia considerat fins aleshores), hi veia ara un rival perillós els poders del qual havia ignorat; em colpí un pensament tan innoble que em fa vergonya d’escriure’l. M’alegrava que Melissa no hagués vingut a veure’l morir, perquè, si l’hagués vist com ara el veia jo, l’hauria pogut redescobrir tot d’una. I, gràcies a una d’aquestes paradoxes en què es complau l’amor, sentia més gelosia per aquest moribund que no n’havia sentida per l’home vivent. Eren uns pensaments horribles per a una persona que, com jo, havia estudiat sempre els fenòmens de l’amor amb tanta paciència, però hi vaig descobrir un cop més la cara austera, despreocupada i primitiva d’Afrodita.


  En certa manera vaig reconèixer en ell, en la simple ressonància de la seva veu quan pronunciava el seu nom, una maduresa que a mi em mancava; havia superat el seu amor per ella sense desnaturalitzar-lo ni ferir-lo, i li havia permès de madurar, com ho hauria de fer tot amor, en una amistat devoradora i despersonalitzada. Així, lluny de tenir por de morir, no li havia demanat que l’anés a veure perquè el consolés, sinó amb la intenció d’oferir-li un darrer present en el tresor inexhaurible de la seva mort.


  La magnífica gibelina era sobre una cadira, als peus del llit, embolicada amb un paper de seda. Vaig veure immediatament que no era la mena de present que convenia a Melissa, perquè hauria fet avergonyir el pobre guarda-roba que tenia, on hauria desentonat.


  —Quan vivia, sempre em preocupava molt pels diners —va dir força oportunament—. Però quan et mors t’adones sobtadament que disposes de fons.


  Per primera vegada a la seva vida se sentia gairebé lliure de tota preocupació. Només la malaltia era allí, com una mena de monitor cruel i pacient.


  Ara i adés se submergia en una curta dormida agitada, i la foscor em zumzejava a les orelles cansades com un rusc d’abelles. Es feia tard, però no em podia decidir a anar-me’n. Una infermera em va dur una tassa de cafè i vam posar-nos a parlar en veu baixa. Era confortador de sentir-la, car per a ella la malaltia no era més que una rutina professional que dominava i amb la qual s’encarava amb l’actitud d’un viatjant. Amb la seva veu freda em va dir:


  —Va abandonar la dona i la filla per une femme quelconque. I ara ni la seva dona ni la seva amant no el volen veure.


  Arronsà les espatlles. Aquestes barreges de fidelitats no evocaven en ella cap sentiment de compassió; hi veia simplement una feblesa digna de menyspreu.


  —Com és que la filla no ve a visitar-lo? No ha preguntat per ella?


  La infermera va fer petar l’ungla del dit petit contra una dent.


  —Sí. Però no vol que el vegi en aquest estat, té por que no s’espanti. Ja podeu comprendre que no és un espectacle agradable per a una criatura.


  Va agafar un vaporitzador i, llangorosament, va escampar una mica de desinfectant al nostre entorn, cosa que em féu recordar el gest de Mnemjian.


  —És tard —va afegir—. Teniu la intenció de quedar-vos a passar la nit?


  Anava a fer un moviment, però l’home es despertà i va apoderar-se de nou de la meva mà.


  —No us n’aneu —va pregar-me amb una veu insegura però lúcida, com si hagués sentit les nostres darreres paraules—. Quedeu-vos una mica més. He pensat en una altra cosa i cal que us la digui.


  Aleshores, girant-se cap a la infermera, digué en veu baixa però clara:


  —Aneu-vos-en!


  La noia allisà els llençols i tornà a deixar-nos sols. Ell va proferir un gran sospir que hauria pogut passar per un sospir de satisfacció, de felicitat, si el seu rostre no hagués contradit aquesta impressió.


  —Trobareu els meus vestits a l’armari —va dir-me.


  Hi penjaven dos vestits foscos i, sota la seva direcció, vaig despenjar una de les americanes, en una butxaca de la qual vaig acabar trobant dos anells.


  —Havia decidit de demanar a Melissa si es volia casar amb mi, ara. Per això l’he feta avisar que vingués. Al capdavall, per a què serveixo? El meu nom, potser?


  Va somriure vagament, de cara al sostre.


  —I els anells… —els alçava delicadament i amb veneració entre els seus dits, com si fossin dues hòsties—. Són els que va escollir ella mateixa ja fa molt de temps. Són seus, doncs. Potser…


  Em va mirar llargament amb un esguard adolorit i escrutador.


  —No, vós no us hi casareu. Per què ho hauríeu de fer? No hi fa res. Emporteu-vos-els i doneu-los-hi; l’abric també.


  Sense contestar, em vaig ficar els dos anells a la butxaqueta superior de l’americana. Va tornar a sospirar i, amb gran sorpresa meva, amb una petita veu de falset que gairebé no se sentia, va cantussejar uns quants compassos d’una cançó popular que anys enrere havia estat molt en voga a Alexandria, Jamais de la vie, i al ritme de la qual encara dansava Melissa al cabaret.


  —Escolteu la música! —va dir, i tot d’una vaig pensar en l’Antoni moribund del poema de Kavafis, un poema que ell no havia llegit i que no llegiria mai.


  Sobtadament, unes sirenes del port es posaren a udolar com mons adolorits. I aleshores vaig tornar a sentir aquella veu de gnom que cantussejava dolçament sobre el chagrin i el bonheur, un cant que no adreçava a Melissa, sinó a Rebecca. Que diferent que era del gran cor estremidor que sentia Antoni —els enfilalls de veus, rics i punyents, que es dreçaven en el carrer fosc—, darrer llegat d’Alexandria als seus elegits! Vaig pensar que cadascú se’n va als accents de la seva pròpia música, i, adolorit, amb vergonya, vaig recordar els moviments maldestres que feia Melissa quan dansava.


  Va endinsar-se novament pels llindars del somni i em semblà que ja era hora d’anar-me’n. Vaig agafar l’abric, vaig desar-lo al calaix de baix de l’armari i em vaig retirar de puntetes abans de trucar a la infermera.


  —És molt tard —em va dir.


  —Tornaré demà al matí —vaig contestar-li, i aquesta era la meva intenció.


  Mentre m’encaminava lentament cap a casa per l’avinguda ombrejada pels arbres, respirant la brisa que bufava de la banda de mar, vaig recordar unes paraules que Justine m’havia dit amb la seva veu ronca des del llit on jeia:


  —Ens servim dels altres com si fossin destrals amb les quals colpir les persones que estimem.


  Se’ns ha repetit sovint que la història és indiferent, però sempre tenim tendència a considerar la seva parsimònia o la seva generositat com si formés part d’un pla establert a l’avançada; mai no escoltem de debò…


  Ara, en aquesta tenebrosa península en forma de fulla de plàtan, com una mà amb els dits separats (on la pluja de l’hivern espetega com palla entre les roques), avanço embolcallat per un vent rígid, al llarg d’un horitzó marítim ofegat per tot d’esponges gemegaires, i cerco el sentit d’aquesta composició.


  Com a poeta de la consciència històrica, suposo que estic destinat a contemplar el paisatge com un camp sotmès al desig humà —torturat per tot de masies i de llogarrets, solcat de ciutats. Un paisatge cobert de signatures que hi han deixat els homes i les èpoques. Ara, però, començo a creure que el desig és heretat de l’indret; que, pel que es refereix a aquest accessori de la voluntat, l’home depèn de la seva situació en un lloc, del fet que sigui arrendatari de terres fèrtils o de boscos malsans. No és l’impacte de la seva lliure voluntat allò que veig (com em pensava), sinó la creixença irresistible a través seu de les doctrines no especificades i cegues de la naturalesa plena de capricis i de temporals. Ha escollit aquesta pobra criatura bifurcada en qualitat de testimoni. Que inútil em sembla, doncs, de dir, com vaig sentir-ho dir un dia a Balthazar: «La missió de la Càbala, si en té alguna, és d’ennoblir les funcions fins a l’extrem que àdhuc l’operació de menjar o de buidar-se s’alci al rang d’obra d’art». En tot això hi veureu la flor d’un escepticisme perfecte que soscava el desig de sobreviure. Només l’amor us pot sostenir una mica més de temps.


  També penso que Arnauti es devia voler referir a una cosa d’aquestes quan escrivia: «Per a l’escriptor, els personatges considerats sota l’angle psicològic ja s’han acabat. La psique contemporània ha explotat com una bombolla de sabó sota les investigacions dels mistagogs. Què li queda, doncs, a l’escriptor?».


  Potser és perquè he comprès això que m’he decidit a passar uns quants anys en aquest desert —en aquest promontori cremat pel sol de les Cíclades. Envoltada d’història per tots costats, només aquesta illa deserta és lliure de tota referència. Mai no ha estat esmentada en els annals de la raça que la posseeix. El seu passat històric ha estat refós, no pas en el temps, sinó en l’espai: no hi ha temples, ni boscos sagrats, ni amfiteatres que puguin corrompre les idees amb llurs falses comparacions. Una renglera de barques pintades, un port darrera els tossals i una petita vila despullada per la negligència. Res més. Una vegada el mes, s’hi atura el vapor d’Esmirna.


  Al llarg d’aquestes nits d’hivern, les onades desfermades s’enfilen pels penya-segats i envaeixen els boscos de plàtans gegants per on em passejo, hi aboquen llur argot salvatge i inesperat i inunden i agiten el velam dels arbres.


  M’hi passejo en companyia d’aquests afanys apassionats d’un passat que ningú no pot compartir amb mi, que ni el temps no em pot prendre. Amb els cabells clavats a les temples, protegeixo amb una mà el tabac encès de la pipa que el vent assalta. Dalt, el cel és tatxonat d’estrelles resplendents. Antares s’enterra en aquesta polseguera estel·lar… No em sap greu d’haver abandonat alegrement els llibres dòcils, els amics, les cambres il·luminades, les xemeneies, que conviden a parlar —l’univers sencer de l’esperit civilitzat. No, no ho lamento, però me n’admiro.


  En aquesta elecció veig també quelcom de fortuït, fill d’uns impulsos que per força em veig obligat a considerar estranys a la meva naturalesa. I tanmateix, per curiós que sigui, només ací puc finalment entrar de nou, tornar a habitar amb els meus amics la ciutat exhumada; afaiçonar-los en la pesada teranyina d’acer de les metàfores que duraran la meitat del que duri la vila —si més no, així ho espero. Ací puc a la fi veure llur història i la de la ciutat com el mateix i únic fenomen.


  El que és més estrany és que dec aquest alliberament a Pursewarden, la darrera persona que hauria considerat com un possible benefactor. La darrera entrevista, per exemple, a la cambra d’hotel horrible i cara on s’instal·lava cada vegada que Pombal tornava de vacances… En aquella pesada olor de florit que surava en l’habitació, no hi vaig saber reconèixer la sentor del seu suïcidi imminent —com ho hauria pogut reconèixer? Sabia que era dissortat; i, baldament no ho hagués estat, s’hauria cregut obligat a fer-ho veure. Avui, tots els artistes es veuen obligats a conrear una petita dissort que és moda. I, com que era angle-saxó, tenia una tendència a doldre’s de la seva desgràcia i mostrava una sentimentalitat i una feblesa que l’empenyien a beure. Aquell vespre es captenia d’una manera salvatge, tan aviat es mostrava estúpid com genial; mentre l’escoltava, recordo que tot d’una em vaig dir: «Vet aquí un individu que ha negligit la seva sensibilitat perquè ha volgut conrear massa el seu talent, i això no pas per accident, sinó amb deliberació, car si li hagués permès d’expressar-se lliurement s’hauria trobat en conflicte amb el món o la seva solitud li hauria amenaçat la raó. No podia tolerar que, mentre vivia, li fos prohibida l’entrada a les sales de la fama i del reconeixement. Per sota d’això, li ha calgut encarar-se amb la consciència gairebé insuportable de la seva ganduleria mental. I ara la seva carrera ha arribat a un estadi interessant: vull dir que tot de dones que la seva timidesa provincial havia cregut fora del seu abast, ara s’alegren de mostrar-se en companyia d’ell. Al seu davant, es captenen com muses lleugerament distretes que pateixen de restrenyiment. En públic, es mostren afalagades si la mà enguantada les reté una mica més llargament que no aconsellen les convencions socials. De bon començament, tot això deu haver estat un bàlsam per a la vanitat de l’home solitari; després no ha fet sinó agreujar el seu sentiment d’inseguretat. La seva llibertat, guanyada al preu d’un modest èxit econòmic, li ha començat a pesar. A mesura que el seu nom era escrit en lletres cada cop més grosses, com en un cartell fastigós, augmentava el seu desig d’una grandesa autèntica. Ha comprès que la gent no es passejava pel carrer amb un home, sinó amb una Reputació passatgera. Ja no el veien —i tanmateix tota la seva obra tenia l’única finalitat d’atreure l’atenció sobre la figura solitària i sofrent que ell s’imaginava ésser. El seu nom l’ha cobert com una làpida. I aleshores se li acudeix el pensament aterridor que potser ja no hi ha res a veure. Ben mirat, qui és, ell?».


  No m’enorgulleixo pas d’aquests pensaments que revelen l’enveja del fracassat davant l’home que ha triomfat; sovint, però, el despit pot ser tan clarivident com la caritat. I en efecte, seguint una línia paral·lela de pensament, hi havia uns mots de Clea que em tornaren a la memòria i m’obligaren a reflexionar-hi: «En ell hi ha alguna cosa que no predisposa a estimar-lo. Una part del secret és el seu desmanyotament físic i una mena de marciment que dóna un toc de timidesa al seu talent. La timidesa té les seves lleis: només us permet de lliurar-vos, i això és tràgic, a aquells qui no us acaben de comprendre. La comprensió obliga a admetre la pietat per la pròpia fragilitat. Per tant, les dones que estima, les cartes que els escriu, són, en el seu esperit, els símbols de les dones que li sembla que desitja o, si més no, que es mereix —cher ami». Les frases de Clea sempre se solien quedar a la meitat i s’acabaven amb aquell meravellós somriure de tendresa: «Sóc el guarda del meu germà?…».


  (Sobretot em cal reportar els fets no pas en el seu ordre cronològic —car això és del domini de la història—, sinó segons un ordre de significació personal).


  Quins podien haver estat, doncs, els seus motius per a deixar-me cinc-centes lliures amb l’única condició que les havia de despendre amb Melissa? Em dic que potser l’estimava, però després de madura reflexió he arribat a concloure que allò que estimava no era la noia, sinó el meu amor per ella. L’única qualitat que m’envejava era la capacitat de respondre calorosament a les carícies que considerava valuoses, que potser fins i tot desitjava, però que sempre li serien negades a causa de la repulsió que sentia envers ell mateix. I això era un cop al meu orgull, car hauria volgut que m’admirés, si no per l’obra que havia fet, per les promeses que revelava de cara a l’obra futura. Que en som, d’estúpids i limitats —pura vanitat sobre dues cames!


  Feia setmanes que no ens havíem vist, perquè normalment no ens freqüentàvem, i vam trobar-nos a la petita pissotiére de la plaça, prop de la parada del tramvia. Ja era fosc, i potser ni ens hauríem reconegut si no hagués estat per la claror d’uns fars que casualment esquitxaren de llum pàl·lida l’interior del fètid catau.


  —Ah! —va exclamar insegur i amb aire preocupat, perquè estava borratxo. (Feia unes quantes setmanes que m’havia deixat cinc-centes lliures; en certa manera, m’havia recapitulat, jutjat —bé que aquest judici només m’havia d’arribar de l’altre costat de la tomba).


  La pluja espetegava contra el sostre de llauna. Jo tenia moltes ganes d’arribar a casa perquè havia tingut un dia molt carregat, però vaig entretenir-me un moment, obligat per aquella mena de polidesa cohibida que sento sempre quan em trobo amb persones que no em són verament simpàtiques. La silueta lleugerament titubejant es retallava en la fosca, al meu davant.


  —Permeteu que us confiï el secret del meu ofici de novel·lista —em va dir en un to ploraner—. He triomfat, i vós heu fracassat. La resposta, amic, és el sexe, molt de sexe.


  En pronunciar la paraula «sexe» alçà la veu i redreçà la barbeta com si declamés: estirà el coll descarnat com un pollastre que beu i mossegà la paraula a plenes dents com un sergent instructor que crida una ordre.


  —Abundància de sexes —va repetir amb una veu més normal—, però recordeu —i la seva veu es convertí en un xiuxiueig confidencial— que us cal anar cordat fins dalt de tot. Cal que aneu ben cordat encara que això us faci patir i us asfixieu. Procediu com si es tractés d’una crítica, d’un llibre de biblioteca circulant. L’únic que no és tolerat és la bona salut, la broma grassa, les paraules gruixudes, tot allò que és natural. Això estava molt bé per Chaucer i els isabelins, però avui el camí és un altre: cordat fins a la barbeta amb uns sòlids botons presbiterians.


  I aleshores, girant-se’m, em mostrà amb una ganyota com era una bragueta ben cordada. Li vaig donar les gràcies, però ell se’n va desentendre amb un gest reial.


  —És de franc —va dir-me, m’agafà la mà i em va arrossegar cap al carrer fosc.


  Com dos escriptors afeixugats pel pes d’uns fracassos diferents, vam dirigir-nos cap al centre il·luminat de la ciutat. Per a ell mateix, anava mormolant tot de paraules que jo no entenia sobre assumptes que li interessaven. En tombar cap a la Rue des Soeurs, va aturar-se bruscament davant la porta il·luminada d’un bordell i declarà:


  —Baudelaire diu que la copulació és el lirisme de la massa. Res més, ai las! El sexe s’està morint. Un segle més i ficarem la llengua a la boca d’un altre, silenciosos i tan desapassionats com una ostra. Oh, sí! No hi ha dubte. —I va citar el proverbi àrab que serveix d’epígraf a la seva trilogia—: El món és com un cogombre: avui a la mà, demà al cul.


  Vam reprendre la nostra marxa de cranc cap a l’hotel mentre ell anava repetint: «No hi ha dubte», manifestament satisfet de la seva dolça sonoritat explosiva.


  No s’havia afaitat i tenia mal aspecte, però la caminada li provà i en arribar a l’habitació va treure una ampolla de ginebra del calaix de la calaixera, prop del llit. Vaig observar que sobre la taula hi havia dues maletes plenes, i en una cadira propera vaig veure tot de camises, pasta per a les dents, d’altres objectes personals i la gavardina farcida de periòdics. Va dir-me que havia d’agafar el tren nocturn de Gaza. Es volia esbargir una mica i visitar Petra. Les proves de la seva darrera novel·la ja eren corregides, empaquetades i a punt de ser tornades a l’editor. El paquet era sobre el marbre del tocador. En el seu aire las i amargat vaig reconèixer la fatiga que s’abat sobre l’artista quan ha acabat la seva obra. És en aquests moments de moral baixa que torna a rondar-nos la llarga temptació del suïcidi.


  Dissortadament, tot i que he escorcollat tots els replecs de la meva memòria, no recordo gran cosa del que vam dir aquella nit. El fet que fos el nostre darrer encontre li ha conferit, retrospectivament, una importància que segurament no va tenir. No; per a aquest escrit, mai no ha deixat d’existir; ha entrat simplement en el mercuri d’un espill, com ho fem tots, per tal de deslliurar-nos de les nostres malalties, de les nostres malifetes, del vesper dels nostres desigs, encara capaços d’operar, en bé o en mal, en el món de la realitat, que és el record dels nostres amics. Però la presència de la mort refresca sempre les experiències —aquesta és la seva funció: ajudar-nos a meditar sobre l’estranyesa del temps. En aquell moment tots dos ens trobàvem situats en punts equidistants de la mort; si més no, així ho crec. Potser ja aleshores s’havia començat a determinar en ell una tranquil·la premeditació —tant se val. No ho sé. No té res de misteriós que un artista decideixi posar terme a una vida que ja ha aprofitat fins a les escorrialles. (Un personatge del darrer volum diu: «Durant anys hom es resigna a la idea que la gent no es preocupa veritablement de nosaltres; i aleshores, un dia, hom té la desagradable idea de descobrir que és Déu qui no se’n preocupa; i no solament que no se’n preocupa, sinó que tant li fa la via que seguiu»).


  Això em recorda un petit fragment d’aquella conversa de borratxos. Em parlà amb menyspreu de Balthazar i va burlar-se de les seves preocupacions religioses, de la Càbala (de la qual només havia sentit parlar). Vaig escoltar-lo sense interrompre’l i, gradualment, la veu se li anà afeblint com un rellotge esclafat sota el pes dels segons. Va aixecar-se per omplir-se el vas i digué:


  —Cal una ignorància extraordinària per a atansar-se a Déu. Suposo que jo sempre he sabut massa coses.


  Són aquesta mena de romanalles que treballen el meu esperit despert mentre em passejo en la nit ventosa, fins que torno al costat del foc de llenya d’olivera que espetega a la vella xemeneia arquejada prop de la qual Justine dorm en el seu llitet de fusta de pi olorosa.


  Què puc dir que sé d’ell? M’adono que tot allò que els altres poden assegurar que coneixen de nosaltres es redueix a un sol aspecte particular del nostre caràcter. A cadascú li oferim un prisma diferent. Una vegada i una altra, les meves observacions m’han menat a aquesta constatació. Per exemple, quan Justine deia de Pombal que era «un dels grans primats del sexe». A mi mai no m’havia semblat un animal de presa; tot just el trobava ridículament indulgent amb ell mateix. Em semblava divertit, emocionant, una persona que fins a cert punt es feia estimar per la seva ridiculesa inherent. Ella hi devia veure el gran felí que era (per a ella).


  Quant a Pursewarden, em recordo també que, mentre discorria sobre la ignorància religiosa, es redreçava i contemplava la seva pàl·lida imatge al mirall. El vas era a l’altura dels seus llavis, i aleshores, girant la cara, va escopir tot el líquid contra el seu reflex resplendent. Això m’ha quedat gravat: un reflex que es liquava a l’espill d’aquella habitació cara i miserable que ara em sembla l’indret més apropiat per a una escena que va tenir lloc una mica més tard, aquella mateixa nit.


  Plaça Zagloul: argenteria i coloms engabiats. Un celler de volta vorejat per tot de barrils negres, el fum ofegador de la fregida de peix i l’olor del retzinnato. Un missatge gargotejat al marge d’un diari. Allí vaig abocar el meu got de vi sobre el seu abric i, en intentar de reparar la desgràcia, vaig tocar-li accidentalment els pits. No vam dir ni una paraula. Mentrestant, Pursewarden parlava brillantment d’Alexandria i de l’incendi de la biblioteca. A l’habitació de dalt, un pobre dissortat que patia de meningitis cridava el seu dolor…


  Avui, inesperadament, un ruixat d’estiu ha endurit la pols i el pollen de la ciutat mentre martellejava la claraboia de l’estudi on Nessim fa un croquis de la seva muller. L’ha feta seure davant el foc amb una guitarra a les mans, la testa inclinada i el coll embolcallat amb un mocador amb tot d’esquitxos de color. Ella canta, i el soroll de la seva veu se li barreja dins el cap amb la remor d’un terratrèmol que retruny a la llunyania. Prodigiós tir a l’arc en els parcs on les palmeres han estat abatudes de soca-rel; una mitologia d’onades de crinera groga que ataquen Pharos. De banda de nit la ciutat s’omple de sorolls nous, les tensions i els impulsos del vent, fins que sentiu que s’ha convertit en un navili la vella carcassa del qual gemega i espetega sota l’assalt incansable dels elements.


  Aquest és el temps que Scobie prefereix. Ajaçat al llit, acaricia amorosament el seu telescopi tot esguardant consirós la paret de maons escrostonats que el priva de veure el mar.


  Scobie raneja als setanta i encara té por de morir; té por de despertar-se un bon matí i descobrir que s’ha mort: el Tinent-Comandant Scobie. Per això, cada matí té un gran espant quan sent els crits dels portadors d’aigua que el desperten abans de la sortida del sol. Durant una bona estona, diu, no s’atreveix a obrir els ulls. Amb les parpelles ben tancades (per por que no s’obrin en un paisatge infernal o entre els querubins que canten himnes celestials), busca a les palpentes la pipa que té sobre la tauleta de nit. La carrega cada vespre abans de ficar-se al llit i la deixa a l’abast de la mà, al costat d’una capsa de llumins oberta. El primer glop de fum li torna la sang freda i la visió. Respira a plens pulmons, content de sentir-se tranquil·litzat. Somriu. Exulta. Es tapa fins a les orelles amb la pell de cabra que li fa de cobrellit i entona el seu càntic matinal amb una veu que rasca com el paper de vidre. «Taisez-vous, petit babouin: laissez parler votre mère».


  Les seves galtes de trompeta s’envermelleixen amb l’esforç. Refet del seu temor, descobreix que té mal de cap, com de costum. Encara té la llengua gruixuda del conyac que va beure anit. Però, al costat de la perspectiva de viure encara un altre dia, totes aquestes petites molèsties tenen poca importància. «Taisez-vous, petit babouin», va cantant; només fa una pausa per tal de posar-se la dentadura postissa. Es col·loca els dits retorçats sobre el pit i, satisfet, constata que el cor fa el seu treball de cada dia i manté una tímida circulació en aquest sistema venós les deficiències del qual (reals o imaginàries, no ho sé) només són compensades pel conyac que ingereix diàriament a dosis gairebé mortals. Més aviat se n’enorgulleix, del seu cor. Si li feu una visita quan encara és al llit, podeu estar segur que us agafarà la mà entre els seus sarments i us el farà tocar.


  —Fort com un bou, oi? Batega estupendament —diu—. A pesar del conyac…


  Us empasseu la saliva i esmunyiu la mà sota la seva camisa de dormir barata per tal de sentir aquestes palpitacions tristes, sordes, llunyanes —com les d’un fetus al setè mes de vida. Es corda de nou amb un pudor que emociona i profereix la imitació d’un rugit de bona salut animal.


  —Salto del llit com un lleó —és una altra de les seves expressions.


  Per tal de copsar tot l’encant del personatge, cal veure’l arrossegar-se fora del llit i abandonar els seus grollers llençols de cotó doblegat pel reumatisme. Només durant els mesos més calorosos de l’any els ossos se li desglacen prou perquè es pugui redreçar del tot. A l’estiu, havent dinat, es passeja pel parc amb el seu petit crani que li brilla com un sol en miniatura, la seva pipa dreçada cap al cel i les mandíbules contretes en un rictus lúbric.


  Cap mitologia de la ciutat no seria completa sense Scobie, i Alexandria s’empobrirà quan el seu cos assecat pel sol i embolcallat amb la Union Jack haurà estat baixat a la tomba que l’espera al cementiri catòlic, prop de la línia del tramvia.


  La petita pensió de jubilat que cobra a penes li permet de pagar la cambra plena de xinxes que ocupa al barri miserable que hi ha darrera Tatwig Street; l’acaba d’arrodonir amb un sou igualment magre que el govern egipci li paga i que li val el títol enlluernador de Birrtbashi de les Forces de Policia. Clea ha pintat un magnífic retrat d’ell vestit amb l’uniforme de la policia, el turbant escarlata entorn de la closca i el gran espantamosques, espès com una cua de cavall, graciosament abandonat sobre els seus genolls ossuts.


  Clea li proporciona el tabac i jo l’admiració, la companyia i, si la butxaca m’ho permet, el conyac. En bevem per aplaudir la seva salut i per ajudar-lo a reaccionar quan s’ha colpejat massa fort el pit en una demostració entusiàstica d’aquesta salut. D’orígens, no en té —el seu passat es multiplica a través d’una dotzena de continents com un autèntic tema mític. I la seva presència és tan rica de salut imaginària, que no li cal res més —tret potser d’un ocasional viatge al Caire durant el Ramadà, quan la seva oficina tanca i és de suposar que la criminalitat es concedirà un repòs a causa del dejuni.


  La joventut és barbameca, i el mateix es pot dir de la segona infància. Scobie s’acaricia dolçament els pocs pèls que li resten d’una barba antany espessa, però ho fa amb molt de compte, amb por d’estirar-se’ls massa i de quedar-se amb la barbeta despullada per sempre. S’arrapa a la vida com una paparra, i cada dia duu un canvi gairebé invisible a la seva aparença. És com si el seu cos s’anés empetitint, reduint, amb el pas dels hiverns; el seu crani aviat tindrà les dimensions del d’una criatura. Un parell d’anys més i el podrem posar en un recipient per tal de conservar-lo eternament. Les arrugues cada dia se li fan més profundes. Sense les dents, té la cara d’un simi vell; sobre la seva barba magra, les galtes vermelletes, que ell anomena afectuosament «babord» i «estribord», brillen com dues cireres.


  Físicament, deu força a la secció d’accessoris: l’any mil nou-cents, una caiguda del capdamunt del pal major li desplaçà les barres un parell de punts, d’oest a sud-oest, i li esclafà el si frontal. Quan parla, la seva dentadura sembla una escala en moviment que descriu tot de cercles en espiral per l’interior del crani. Té un somriure capritxós: pot sortir de qualsevol lloc, com el del gat de Cheshire. L’any vuitanta-quatre va posar els ulls dolços en la dona d’un altre home (així ho diu ell), i en va perdre un. Se suposa que, llevat de Clea, ningú no ho sap, però de fet es tracta d’un substitut més aviat groller. Quan no es mou, la cosa no és gaire visible; però, quan la cara se li anima, la disparitat entre els dos ulls és prou clara. També hi ha un petit problema tècnic: el seu propi ull és gairebé permanentment estriat de sang. La primera vegada que m’obsequià amb una interpretació nasal de «Watchman, What of the Night?», mentre romania en un racó de la cambra amb un vell orinal a la mà, vaig observar que l’ull dret se li movia una mica més lentament que l’esquerre. Aleshores em va semblar una rèplica augmentada de l’ull de l’àguila dissecada que us mira tan cellajunta des d’una posella de la biblioteca pública. A l’hivern, en canvi, és l’ull de vidre i no l’autèntic que li tremola insuportablement, cosa que el fa posar de malhumor i li dóna una expressió amarga fins que s’ha administrat una mica de conyac a l’estómac.


  Scobie és una mena de perfil de protozous en la boira i en la pluja, car duu amb ell un cert clima anglès, i la cosa que el fa més feliç és seure a l’hivern davant un microscòpic foc de llenya i xerrar. L’un darrera l’altre, els records s’escapen de la maquinària defectuosa del seu esperit i a la fi acaba confonent els seus amb els dels altres. Darrera seu veig les llargues onades grises de l’Atlàntic que s’alcen, es precipiten sobre els seus records, els ruixen amb tot d’esquitxos i el deixen cec. Quan parla del passat, ho fa amb una mena de breus telegrames foscos, com si les comunicacions ja fossin dolentes i les condicions atmosfèriques desfavorables a les transmissions. A Dawson City, els deu que van remuntar el riu van morir glaçats. L’hivern va abatre’s com un martell i els deixà sense sentits: whisky, or, assassinats… fou com una nova croada cap al nord, cap al país dels grans arbres. En aquell temps el seu germà caigué a les cascades d’Uganda; en somnis, veia la petita figura que queia com una mosca, engolida tot seguit per la gorja groguenca del riu. No: això s’esdevingué més endavant, quan ell ja veia la caixa craniana d’un boer per la mira del fusell. Intenta de recordar quan va ocórrer exactament tot això i reposa la seva testa polida entre les mans; però les grans onades grises s’hi interposen, la llarga marea patrulla per la frontera que s’estén entre ell i la seva memòria. Per això se m’acut la frase: un canvi de mar per al vell pirata; el seu crani sembla palpat i xuclat fins que entre el seu somrís i el somrís del seu esquelet ja només hi ha un tegument impalpable. Observeu la caixa craniana amb els seus pesats escantells; els branquillons d’os dins la cera dels seus dits, els bastons de greix que suporten les seves tíbies tremoloses… Verament, com Clea ha fet remarcar, el vell Scobie s’assembla a una mena de màquina experimental del segle passat, a quelcom tan patètic i tan amical com la primera «Rocket» de Stephenson.


  Viu a la seva petita golfa com un anacoreta. «Un anacoreta!» és una altra de les seves expressions predilectes; en dir-ho, es fica el dit a la boca, s’infla la pell de les galtes, el torna a treure amb una petita explosió i, alhora, fa girar els ulls per tal d’insinuar totes les indulgències femenines que es permet en secret. Això només en presència de Clea; quan hi ha una «autèntica senyora», es creu obligat a adoptar un aire protector que abandona tot seguit que la dona se’n va. La veritat és una mica més trista.


  —He fet molta feina com a instructor de boy scouts. A la Hackney Troop —confessa sotto voce—. Això va ser després d’haver estat jubilat per invalidesa. Però no em podia quedar a Anglaterra, amic. M’era una cosa molt dura. Cada setmana temia veure un títol al «News of the World»: «Una altra jove víctima dels tèrbols desigs d’un instructor». A Hackney les coses no tenien gaire importància. Els meus xicots eren uns experts en això dels boscos. Uns veritables etonians, com deia jo. Però el cap que m’havia precedit va ser condemnat a vint anys. Això és suficient per a omplir-vos de dubtes. Aquestes coses fan reflexionar. La veritat és que no podia continuar a Hackney. Compreneu? Ara ja m’ha passat una mica l’edat d’aquestes coses, m’agrada de tenir una certa tranquil·litat d’esperit —pel que pugui ser. I després, a Anglaterra, hom ja no s’hi sent tan lliure com això. Fixeu-vos com molesten els pastors, els honorables eclesiàstics i tanta altra gent. Estava tan amoïnat, que ni podia aclucar l’ull. A la fi me’n vaig anar a l’estranger en qualitat de preceptor… Toby Mannering, que era fill d’un membre del Parlament, necessitava una excusa per a viatjar. Deien que li calia disposar d’un preceptor. Es volia allistar a la marina. D’aquesta manera vaig caure aquí. Tot seguit vaig veure que s’hi estava bé i que hom s’hi podia moure amb llibertat. Vaig entrar a formar part de la Brigada per a la Repressió del Vici, en temps de Nimrod Pasha. I aquí em teniu, amic. I no em queixo. Si miro de l’est a l’oest al llarg del delta fèrtil, què veig? Quilòmetres i més quilòmetres de petits culs negres angelicals.


  El govern egipci, amb la típica generositat quixotesca que el Llevant prodiga a tots els estrangers que es mostren amicals, li havia procurat la manera de subsistir a Alexandria. Sembla que, després d’haver-li donat un lloc a la brigada, el vici va créixer en proporcions tan alarmants que va caldre fer-lo pujar de graduació i traslladar-lo de lloc; però ell sempre ha sostingut que s’havia merescut de sobres que el destinessin a un despatx de la policia secreta —i per la meva banda mai no m’he atrevit a fer-li broma sobre aquest assumpte. La seva feina és poc pesada. Cada matí passa un parell d’hores en un despatx de mala mort de la part alta de la ciutat, on li fan companyia tot de puces que salten dels calaixos de la seva taula-escriptori envellida. Dina modestament al Lutetia i, si disposa de diners, encarrega una poma i una ampolla de vi a l’hora de sopar. A l’estiu es passa les tardes terribles dormint o fullejant els diaris que li deixa un venedor de periòdics grec amic seu. (Quan llegeix, una vena li batega feblement al capdamunt del crani). La maduresa ho és tot.


  El mobiliari de la seva cambra revela un esperit força eclèctic; els pocs objectes que ornen la seva vida d’anacoreta desprenen un perfum estrictament personal, com si llur barreja compongués la personalitat de llur propietari. Per això el retrat de Clea sembla tan perfecte, car la noia ha recollit a segon terme la totalitat de les possessions del vell. El petit crucifix de pacotilla que penja sobre el llit, per exemple; ja fa anys que Scobie ha acceptat els petits consols de l’Església Catòlica contra la vellesa i contra aquestes imperfeccions del caràcter que ja han arribat a ser en ell una segona naturalesa. Al costat hi ha una petita reproducció de Mona Lisa el somriure enigmàtic de la qual li recorda la seva mare. (A mi, el famós somriure sempre m’ha fet pensar en el d’una dona que acaba de desfer-se del seu marit). Sigui com sigui, això s’ha integrat d’una manera o altra a l’existència de Scobi i hi ha establert una relació especial i íntima. Com si la seva Mona Lisa no s’assemblés a cap altra; com si s’hagués escapat de Lleonard.


  També hi ha, naturalment, l’antiga tauleta de servir llepolies que li fa de calaixera, de biblioteca i d’escriptori. Clea l’ha tractada amb la simpatia que es mereix, fixant tots els seus detalls amb una fidelitat microscòpica. Té tres lleixes, totes tres vorejades per un cantell estret i elegant. Va costar-li nou penics i quart a Euston Road, l’any 1911, i ha fet dues vegades la volta al món amb ell. Us la fa admirar sense el més petit rastre d’ironia o de cohibició. «Una bona troballa, oi?», diu amb despreocupació mentre agafa un drap i li treu la pols. La lleixa de dalt, us explica curosament, era destinada a les torrades amb mantega, la del mig a les pastes seques, la de sota a «dues menes de pastissos». De moment, però, acompleix una altra missió. Al capdamunt hi ha el telescopi, la brúixola i la Bíblia; a la part del mig, la correspondència, limitada únicament als sobres del seu jornal; a sota de tot es dreça, amb una gravetat imponent, un orinal que ell anomena «el moble de la família» i amb el qual es relaciona una història misteriosa que un dia em confiarà.


  L’habitació és il·luminada per una bombeta de poc voltatge i per uns blens de jonc que hi ha en una posella, al costat d’una gerra de terrissa plena d’aigua freda per a beure. L’única finestra sense cortina s’obre contra una vella paret escrostonada. Quan Scobie està ajaçat al llit i les fumoses lluors dels llantions es reflecteixen en el cristall de la seva brúixola, i quan hi jeu a mitjanit amb el crani palpitant d’alcohol, em fa pensar en un vell pastís d’aniversari de noces que només espera que algú se li inclini al damunt per bufar-li les candeles.


  Una vegada ben acotxat al llit, la darrera cosa que us diu —a part un vulgar «Fes-me un petó ben fort» que sempre acompanya amb una mirada concupiscent i una succió de galtes— és més seriosa:


  —Sigueu sincer. Aparento la meva edat?


  Francament, Scobie pot tenir qualsevol edat; és més vell que el naixement de la tragèdia i més jove que la mort d’Atenes. Concebut a l’Arca gràcies a l’acoblament fortuït d’un ós i d’un estruç; nat abans de terme quan la quilla ensopegà amb la cresta de l’Ararat, Scobie abandonà el ventre matern en una cadira de rodes de goma, vestit amb una faixa de franel·la vermella i amb un barret de caça.


  Sobre els seus dits del peu prènsils, el parell de botines més brillants. A la mà, l’esgavellada Bíblia de la família on, a la pàgina de guarda, hi ha escrits aquests mots: «Joshua Samuel Scobie, 1870. Honra el teu pare i la teva mare». A aquests béns foren afegits uns ulls com llunes mortes, una curvatura particular de l’espinada i una predilecció per les galeres amb cinc fileres de rems. Per les venes de Scobie no circulava sang, sinó aigua verda i salada, una substància de les grans profunditats. Camina amb el pas lent, concís i dolorós d’un sant que es dirigeix a Galilea. El seu llenguatge és una mena de patuès recollit en les aigües verdes de cinc oceans, una botiga d’antiguitats plena de sextants, d’astrolabis, de portolans i d’isòbares. Quan canta, cosa que fa sovint, us sembla sentir el vell Neptú en persona. Com un sant, ha deixat fragments de la seva carn una mica pertot arreu, a Zanzíbar, a Colombo, a Togo, a Wu Fu; tots els petits trossos caducs que ja fa tant de temps que ha perdut, velles banyes, botons dels punys de la camisa, dents, cabells… Ara, la marea que es retira ha deixat en terra eixuta, al capdamunt dels ràpids corrents del temps, Joshua l’insolvent, l’insular, l’anacoreta.


  Clea, la dolça, l’amable, la desconeguda Clea, és la millor amiga de Scobie i passa una bona part del seu temps en companyia del vell pirata; abandona les teranyines del seu estudi per tal de fer-li te i escoltar els seus interminables monòlegs sobre una existència ja fa tant de temps passada, mancada d’impuls vital, limitada a una vida vicària en els laberints de la seva memòria.


  Quant a Clea, és únicament la meva imaginació que em fa tan difícil d’esbossar el seu retrat? Penso molt en ella, i tanmateix veig que al llarg d’aquestes pàgines he anat evitant d’encarar-m’hi directament. La dificultat potser és aquesta: que sembla que no hi hagi una relació immediata entre els seus costums i la seva veritable naturalesa. Si descrivís l’estructura exterior de la seva vida —d’una simplicitat, d’una gràcia, d’una reserva que desarmen—, m’exposaria a fer-ne una monja per a la qual tot el joc de les passions humanes hauria cedit el lloc a una recerca absorbent del seu jo més pregon, o una verge amargada i plena d’inhibicions que hauria renunciat al món a causa d’alguna inestabilitat psíquica o d’alguna ferida precoç i inguarible.


  Tot allò que es relaciona amb la seva persona té tonalitats càlides i daurades; els bonics cabells rossos i enrinxolats li pengen sobre l’espatlla simplement lligats amb una cinta a l’altura del coll; suau. Les mans de dits tranquils tenen una destresa i una harmonia que hom només remarca quan les veu treballar; per exemple, quan sostenen un pinzell o immobilitzen la pota trencada d’un pardal entre tres fragments de llumins de fusta.


  Podria dir alguna cosa com aquesta: que Clea, encara calenta, fou abocada en el cos d’una Gràcia jove, és a dir: en un cos nat sense instints ni desigs.


  Tenir una gran beutat; disposar de prou diners per a fer-se una vida independent; posseir talent… heus aquí els factors que impulsen els envejosos i els fracassats a pretendre que té una sort que no es mereix. Però per què, es pregunten aquells qui la critiquen i l’observen, per què no s’ha volgut casar mai?


  Viu modestament, però no pas miserablement, en un confortable estudi moblat amb poca cosa més que un llit de ferro i algunes gandules esquinçades que a l’estiu s’enduu a la petita cabana que té a la platja de Sidi Bishr. L’únic luxe que es permet és una cambra de bany de rajoles resplendents, en un racó de la qual ha instal·lat una petita estufa on cuina les menges que li vénen de gust; això, i una biblioteca tan ben proveïda que demostra que no es priva de res.


  Viu sense amants ni lligams familiars, sense roïneses ni animals predilectes, decididament concentrada en la seva pintura, que es pren seriosament, però no pas amb excés. També en la seva obra és afortunada; les seves teles audaces, però sempre plenes de bon gust, irradien indulgència i humor. Són plenes d’un sentit del joc, talment infants adorats.


  M’adono que he dit una ximpleria en assegurar que «mai no s’ha volgut casar». Això la faria enfadar molt; recordo que un dia em va dir:


  —Si hem de ser amics, no pensis ni diguis mai que sóc una d’aquestes que es neguen alguna cosa de la vida. La meva soledat no em priva de res, i no puc ser diferent de com sóc. Vull que vegis fins a quin punt la meva vida és reeixida i que no t’imaginis que estic farcida de fracassos interiors. Pel que fa a l’amor, cher ami, ja t’he dit que només m’interessa breument, i més breument encara els homes; he tingut poques experiències; —en realitat l’única que em va senyalar va ser una experiència amb una dona. Encara visc la felicitat d’aquella relació tan perfectament aconseguida; avui, qualsevol altra relació física em semblaria terriblement vulgar i buida. No t’imaginis que pateixo d’alguna elegant tristesa d’amor. No. D’una manera ben curiosa, sento que el nostre amor ha guanyat amb la pèrdua de la persona estimada; és com si la presència física de l’altre impedís la veritable existència de l’amor, la seva realització. Et sembla desastrós, això? —i es posà a riure.


  Recordo que ens passejàvem per la Corniche, escombrada per una plugeta de tardor, sota un cel de capvespre ple de núvols; mentre parlava, havia esmunyit afectuosament el seu braç sota el meu i em somreia amb tanta de tendresa que qualsevol s’hauria pogut ben imaginar que érem un parell d’amants.


  —I a més —va prosseguir—, hi ha una altra cosa que potser descobriràs pel teu compte. En l’amor hi ha alguna cosa… no diré imperfecta, perquè la imperfecció procedeix de nosaltres… però alguna cosa de la qual no hem comprès la naturalesa. Per exemple, l’amor que ara sents per la Justine no és un amor diferent per una persona diferent, sinó el mateix amor que sents per la Melissa i que intenta de manifestar-se per mitjà de Justine. L’amor és terriblement permanent, i cadascú de nosaltres només té dret a una petita ració. Es pot manifestar en una infinitat de formes i lligar-se a una infinitat de persones. Però és limitat en quantitat, es pot esgotar, anar fent-se fonedís abans d’assolir el seu veritable objecte. La seva destinació es troba en algun lloc de les regions més profundes de l’esperit, on acabarà reconeixent-se com amor d’un mateix, el terreny sobre el qual bastim una mena de salut necessària a l’ànima. No té res a veure amb l’egoisme o el narcisisme.


  Converses d’aquesta mena, converses que de vegades s’allargaven fins ben entrada la nit, van començar a atansar-me a Clea i em mostraren que em podia repenjar en la força que ella havia poat en la reflexió i en el coneixement d’ella mateixa. La nostra amistat ens permetia de compartir les nostres idees i els nostres pensaments més íntims, de comparar-los d’una manera que hauria estat impossible si ens haguessin unit uns lligams més estrets que, paradoxalment, separen més que no atansen, tot i que la il·lusió humana ens prohibeix de reconèixer-ho. Recordo que un dia, quan li ho vaig fer observar, em digué:


  —És veritat que, en certa manera, sóc més a prop teu que Justine o Melissa. L’amor de Melissa és massa confiat, i l’encega. Mentre que la covarda monomania de Justine només et veu a través d’una imatge totalment inventada, cosa que t’obliga a mostrar-te demoníac com ella. No t’ofenguis. T’ho dic sense malícia.


  A part la seva pintura, cal que no m’oblidi d’esmentar la feina que fa per a Balthazar. Clea és el seu pintor clínic. No sé per quina raó, el meu amic no en té prou amb el mètode ordinari de registrar les anomalies mèdiques per mitjà de fotografies. Té una teoria personal que l’obliga a concedir molta importància a la pigmentació de la pell en determinats estadis de l’evolució de la malaltia en els seus protegits. Per exemple, els estralls de la sífilis en totes les seves manifestacions anòmales. Clea els ha fixats en tot de grans dibuixos acolorits, d’una lucidesa i d’una tendresa terribles. En certa manera, són veritables obres d’art; l’objecte purament utilitari ha deslliurat el pintor de tota recerca obligada d’una expressió personal; s’ha limitat a registrar; i aquests membres humans torturats i impotents que Balthazar selecciona cada dia en les llargues i tristes cues de la sala d’espera de l’hospital (com qui separa les pomes podrides de les bones) són tan eloqüents com cares humanes —abdòmens esberlats com coets, pells resseques que es pelen com el guix d’una paret, carcinomes que semblen a punt de rebentar les membranes de goma que els contenen… Recordo la primera vegada que la vaig veure en ple treball; havia anat a visitar Balthazar a la clínica perquè em fes un certificat que em reclamava l’escola on ensenyava. A través de la porta vidrada de la sala de consultes vaig veure Clea, aleshores encara no la coneixia; seia sota el perer marcit del jardí abandonat i vestia una bata d’infermera. Els colors eren metòdicament disposats al seu costat, sobre un tros de marbre. Davant seu, asseguda en una cadira de vímet, una noia pagesa molt mamelluda, de cara d’esfinx, s’havia aixecat les faldilles sobre el ventre per tal d’exposar la part del cos que la meva amiga havia escollit com a objecte del seu estudi. Era un bonic dia de primavera i a la llunyania se sentia el rondineig del mar. Els dits innocents i hàbils de Clea s’atansaven i s’allunyaven de la superfície blanca del paper amb una premeditació segura, destra i prudent. El seu rostre expressava la feliç concentració enartada d’un especialista pintant els colors d’una tulipa de matisos poc corrents.


  Quan es moria, Melissa demanà la presència de Clea; i fou Clea qui passà nits senceres a l’espona del seu llit, contant-li històries i tenint cura d’ella. Pel que fa a Scobie, no goso dir que llur inversió fos un lligam amagat, submergit com un cable submarí que uneix dos continents, perquè això seria fer-los una injustícia a tots dos. El vell no té certament consciència de res de semblant; quant a ella, el seu tacte la priva de mostrar-li que sota les seves faroneries d’amant només hi ha vent. S’entenen perfectament, i tots dos són perfectament feliços en llur relació, com un pare i la seva filla. L’única vegada que he sentit que Scobie se’n burlava perquè no s’havia casat, la bonica cara de Clea s’arrodoní en una expressió ingènua de noieta i, amb una seriositat que desmentia la lluor maliciosa que li il·luminava els bells ulls grisos, li va contestar que esperava l’home de la seva vida. En sentir-ho, Scobie assentí greument i convingué que era la cosa millor que podia fer.


  D’un amuntegament de vells dibuixos plens de pols que hi havia en un racó de l’estudi, un dia vaig exhumar un cap de Justine —un dibuix mig de perfil tractat a la manera impressionista i manifestament inacabat. Clea s’aguantà la respiració i va mirar-lo amb l’aire compassiu d’una mare que reconeix que el seu fill és lleig i, tanmateix, el troba bell.


  —Oh, és molt vell! —va dir; més endavant, després de llargues setmanes de reflexionar-hi, me’l va regalar el dia del meu natalici.


  Ara el tinc damunt la vella xemeneia de volta, perquè em recordi la bellesa incisiva i panteixant d’aquest cap fosc i estimat. S’acaba de treure el cigarret dels llavis i sembla a punt de dir quelcom que el seu esperit ja ha formulat però que no li ha passat dels ulls. Té els llavis separats, disposats a expressar-ho amb paraules.


  La mania de la pròpia justificació és comuna tant a aquells qui no tenen la consciència tranquil·la com als qui cerquen una raó filosòfica per als seus actes; en tots dos casos, això emmena a estranyes formes de pensament. La idea no és espontània, sinó voulue. En el cas de Justine, aquesta mania comportava un perpetu anar i venir d’idees, d’especulacions sobre les accions presents i passades, que exerceixen sobre el seu esperit la mateixa pressió que exerceix un enorme corrent d’aigua sobre les parets d’un dic. I, a despit d’aquesta miserable despesa d’energia, d’aquest enginy apassionat que desplegava en l’examen d’ella mateixa, hom no podia evitar de desconfiar de les seves conclusions, perquè canviaven incessantment i mai no es concedien repòs. Escampava les teories sobre ella mateixa com qui escampa pètals de flors. «No creus que l’amor consisteix essencialment en paradoxes?», va preguntar una vegada a Arnauti. Recordo que un dia em va fer aquesta mateixa pregunta, amb aquella veu tèrbola que convertia la interrogació en una cosa alhora tendra i amenaçadora.


  —I si et deia que només m’he atansat a tu amb el propòsit d’escapar-me del perill i de la ignomínia d’enamorar-me’n? Sentia que cada petó que et feia m’ajudava a salvar Nessim.


  Com era possible que això hagués constituït el veritable motiu, per exemple, d’aquella escena extraordinària a la platja? El dubte permanent, el dubte que no deixa reposar. Una altra vegada enfocà el problema des d’un angle diferent, potser amb la mateixa sinceritat:


  —La moral és… què és, la moral? No ha estat per simple avidesa, oi? I com ha realitzat aquesta aventura amorosa totes les promeses que contenia!… si més no per a mi. Ens hem trobat i ens ha passat la cosa pitjor que ens podia passar, però sense atènyer allò que tenim de millor, els nostres amants. Oh, si et plau, no et riguis de mi!


  Per la meva banda, sempre m’han deixat estupefacte i atordit les perspectives que obrien aquests pensaments; i també espantat, fins a tal punt em semblava estrany de parlar en termes gairebé necrològics d’aquella experiència que vivíem. Aleshores gairebé em sentia temptat d’exclamar, com havia fet Arnauti en una ocasió semblant: «Per l’amor de Déu, perd aquesta mania de torturar-te si no vols que tots dos acabem malament! Esgotes les nostres vides abans de donar-nos l’oportunitat de viure-les». Naturalment, sabia que aquestes exhortacions eren inútils. En aquest món hi ha naturaleses destinades a autodestruir-se, i no serveix de res atacar-les amb arguments racionals. Justine sempre m’ha fet pensar en una somnàmbula sorpresa en el moment que es passeja per la cornisa d’una torre; qualsevol crit que hom fes per despertar-la emmenaria a una catàstrofe. Només era possible de seguir-la en silenci, amb l’esperança d’allunyar-la a poc a poc dels precipicis ombrívols que s’obrien sota seu.


  Per una curiosa paradoxa, aquests mateixos defectes del caràcter —aquestes vulgaritats de la psique— constituïen per a mi l’atracció més poderosa de la seva persona estranya i sempre en moviment. Suposo que en certa manera corresponien a les febleses del meu propi caràcter, que jo tenia la sort de poder dominar amb més facilitat que no pas ella. Sé que per a nosaltres l’acte amorós, només representava una petita part de la imatge total projectada per una intimitat mental que es multiplicava i es ramificava diàriament al nostre entorn. Com parlàvem! Nit darrera nit, en els petits cafès miserables de prop del moll (amb l’esperança inútil d’amagar a Nessim i a d’altres amics comuns uns lligams dels quals ens sentíem culpables). Tot parlant ens anàvem atansant insensiblement l’un a l’altre fins que ens agafàvem les mans o ens abraçàvem; no pas a causa d’aquesta sensualitat habitual pròpia dels amants, sinó més aviat com si el contacte físic pogués alleujar el dolor de l’exploració de nosaltres mateixos a què ens lliuràvem.


  Ben cert que aquesta és la forma d’amor més trista que pugui conèixer un ésser humà —afeixugat per una cosa tan escruixidora com és la tristesa que segueix el coit, que impregna totes les carícies i resta com un solatge impalpable a les aigües clares de la besada. «És fàcil d’escriure sobre els petons —diu Arnauti—; però, allà on la passió hauria d’ésser plena de senyals i de claus, només serveixen per a extingir els nostres pensaments, sense proporcionar-nos cap nova coneixença, com s’esdevé ordinàriament. Hi ha moltes més coses a fer». En efecte, en posseir-la, també començava a comprendre plenament a què es referia en descriure el Fre com «el sentiment desencisador de dormir amb una estàtua adorable incapaç de correspondre als petons de la carn que la toca. Hi ha quelcom d’exhauridor i de malsà en aquesta manera d’estimar tan bé i, tanmateix, d’estimar tan poc».


  El dormitori, per exemple, amb la seva llum fosforescent i amb tonalitats de coure, el seu pebeter tibetà de color verd que saturava la cambra de perfum de roses. Prop del llit, l’olor forta i insistent dels seus pólvors que impregnava les cortines. Un tocador ple de pots de cremes i d’ungüents. Al capçal del llit, L’Univers de Ptolomeu! L’havia fet pintar sobre pergamí i era emmarcat elegantment. Penjarà sempre més sobre el seu llit, presidint les icones en llurs beines de cuir i el marcial desplegament dels filòsofs. Kant amb gorra de dormir i pujant l’escala a les palpentes. Júpiter tonant. Hi ha quelcom de terriblement fútil en aquest arrenglerament de grans homes, entre els quals ha concedit un lloc a Pursewarden. S’hi poden veure quatre de les seves novel·les, si bé ignoro si les hi ha col·locades especialment per a aquesta ocasió (sopem plegats). Justine envoltada dels seus filòsofs em fa pensar en una invàlida rodejada de les seves medecines —tubs buits, càpsules i xeringues. «Si la beseu —diu Arnauti—, us adoneu que no tanca els ulls, sinó que els obre encara més, colpida per un dubte, per un desconcert creixents. L’esperit resta tan despert, que tot do del cos es converteix en una cosa parcial —un pànic que només podria correspondre a un raspat. A la nit se li pot sentir el cervell, que fa tic-tac com un despertador barat».


  A la paret del fons hi ha un ídol els ulls del qual s’il·luminen des de dins per mitjà d’una bombeta, i és davant aquest mentor esculpit que Justine representa el seu paper privat. Imagineu-vos una torxa clavada al fons de tot de la gargamella d’un esquelet perquè il·lumini la cavitat craniana on mediten les conques buides. Tot d’ombres palpiten a l’arcada del crani que les empresona. Quan l’electricitat falla, la bombeta és substituïda per un cul d’espelma clavat a la rosca; aleshores Justine, nua, s’alça de puntetes per tal d’introduir un llumí encès a l’ull del déu. Immediatament, els solcs de la mandíbula es retallen amb força, i l’os frontal, polit, sobresurt damunt l’aresta rectilínia del nas. Només se sent tranquil·la quan aquest visitant d’una mitologia distant li vetlla els malsons. Sota la imatge hi ha unes quantes joguines de pacotilla: una nina de cel·luloide, un mariner, tot de coses sobre les quals mai no m’he atrevit a fer-li preguntes. Destina a aquest déu els seus meravellosos diàlegs. Diu que li és possible de parlar quan dorm i que aleshores l’escolta aquesta màscara simpàtica i prudent que ha acabat representant allò que ella en diu el seu Jo Noble, i afegeix tristament, amb un somriure mancat de convicció: «Existeix, saps?».


  Les pàgines d’Arnauti m’omplen el pensament quan l’observo i li parlo. «Una cara demacrada per la llum interior dels seus terrors. De nit, quan ja fa estona que dormo, ella encara reflexiona alguna cosa que puc haver dit sobre les nostres relacions. Quan em desperto, sempre la trobo preocupada per algun problema, asseguda davant el mirall, nua, fumant una cigarreta i donant copets de peu sobre la luxosa catifa». És estrany que sempre la vegi en aquesta cambra que ella no ha pogut conèixer fins que Nessim la hi donà. Sempre és ací que la veig lliurar-se a aquestes intimitats terribles que el llibre esmenta. «No hi ha sofriment comparable al d’estimar una dona que us lliura el seu cos i, d’altra banda, és incapaç de donar el seu ésser veritable —perquè no sap on trobar-lo». Sovint, ajaçat al seu costat, he debatut aquestes observacions, que poden passar desapercebudes al lector ordinari en l’anar i venir de les idees que recorren Moeurs.


  Justine no s’esmuny de les besades al son —una porta que dóna a un jardí particular— com sol fer Melissa. En la llum càlida i com de coure, la seva pell sembla encara més pàl·lida, i tot de saboroses flors vermelles li pugen a les galtes on la llum s’aprofundeix i l’embolcalla. S’alça el vestit per tal de tirar-se les mitges avall i mostrar-vos la cicatriu fosca que té sobre el genoll, entre els dos senyals de les lligacames. No puc dir què sento en veure aquesta ferida —com un personatge que no forma part del llibre— i en recordar el seu origen singular. A l’espill, el cap fosc, més jove i més graciós que l’original al qual ha sobreviscut, restitueix la imatge primera d’una Justine jove —com les empremtes fòssils en una roca calcària: la joventut que es pensa haver perdut.


  No puc creure que hagi existit tan totalment en una altra habitació; que l’ídol hagi pogut estar penjat en un indret diferent. D’una manera o altra, sempre la veig pujant la llarga escala, travessant la galeria amb els seus putti i les seves falgueres i entrant després per la porta baixa que dóna a la més privada de totes les cambres. Fatma, la criada negra d’Etiòpia, la segueix. Invariablement, Justine es deixa caure sobre el llit i allarga les mans cobertes d’anells a la negra que, com una somnàmbula, els hi treu dels dits i els deixa en un cofret que hi ha sobre el tocador. La nit que Pursewarden i jo vam sopar sols amb ella, ens va invitar a entrar a la casa gran i, després d’haver examinat les sales fredes i solemnes, va girar-se bruscament i ens féu pujar dalt, a la recerca d’un ambient capaç d’asserenar una mica el meu amic, que ella temia i admirava molt.


  Pursewarden, com li passa sovint, s’havia mostrat esquerp tota l’estona i, aparentment, només s’havia interessat per les begudes. El petit ritual amb Fatma semblà deslliurar Justine de tota inhibició; a la fi es podia mostrar natural i moure’s amb «aquell caminar desigual i insolent, maleir el seu vestit enganxat a la porta del bufet», o aturar-se davant el gran mirall en forma d’aixada i fer-se una ganyota. Ens parlà de la màscara i afegí tristament:


  —És vulgar i una mica teatral, ja ho sé. Em giro de cara a la paret i li parlo. Em perdono totes les meves ofenses, com perdono les dels qui m’han ofès. De vegades divago una mica i colpejo la paret quan recordo les ximpleries que als altres o a Déu —si hi ha un Déu— deuen semblar insignificants. Parlo a la persona que sempre m’he imaginat que vivia en un indret tranquil i verd com el Salm 23.


  Aleshores, atansant-se’m per tal de reposar el cap sobre la meva espatlla i abraçar-me, afegí:


  —Per això et demano tan sovint que siguis una mica tendre amb mi. Sembla que és per aquí que s’esberla l’edifici. Em calen petits copets i carícies com els que dónes a Melissa; ja sé que estàs enamorat d’ella. A mi, qui em podria estimar?


  Em penso que Pursewarden no era totalment insensible a la naturalitat i a l’encant del seu accent quan deia això, perquè se n’anà en un racó, a contemplar les prestatgeries de llibres. En veure els seus propis llibres va empal·lidir, i després s’enrojolà, no sabria dir si de confusió o d’ira. Va girar-se i va estar a punt de dir alguna cosa, però s’hi repensà. Va tornar a tombar-se d’esquena amb un aire de tristesa culpable i examinà de nou el prestatge terrible. Justine va dir:


  —Si no ho haguéssiu de considerar una impertinència, m’agradaria que me’n dediquéssiu un.


  Però ell no contestà. Va continuar immòbil, mirant el prestatge amb el vas a la mà. Tot d’una girà en rodó i em va fer l’efecte que estava borratxo; amb una veu ferotge i cridanera va dir:


  —La novel·la moderna! El grumus merdae que els criminals deixen a l’indret on han fet les seves malifetes.


  Va deixar-se caure sobre la catifa i, després d’haver deixat curosament el vas al seu costat, va abandonar-se a una dormida profunda.


  El llarg col·loqui que seguí va tenir lloc sobre el cos caigut. Em creia que dormia, però de fet es devia despertar al cap d’una estona perquè posteriorment va reproduir una bona part de la conversa de Justine en una novel·la curta satírica que, ignoro per què, va divertir la noia mentre que a mi em molestà força. Descrivia els seus ulls negres, resplendents de les llàgrimes que no havia vessat quan em deia (asseguda davant el mirall i amb la pinta que se li passejava pels cabells tan espurnejant i crepitant com la seva veu): «La primera vegada que vaig trobar-me amb Nessim i vaig saber que m’enamorava d’ell, vaig fer per manera de salvar-me i de salvar-lo. Deliberadament, vaig buscar-me un amant —un suec estúpid i negat— amb l’esperança de ferir-lo i d’obligar-lo a distreure’s dels sentiments que experimentava per mi. La dona del suec l’havia abandonat, i li vaig dir (qualsevol cosa abans de sentir-lo doldre’s!): “Digues-me el que fa ella, i la imitaré. A les fosques, totes som fetes de carn traïdora, per molt que els cabells se’ns enrinxolin i la pell ens faci olor. Digues-m’ho, i t’adreçaré un somriure de nit de noces i et cauré entre els braços com una muntanya de seda”. I mentrestant no parava de repetir-me: Nessim, Nessim».


  També recordo, en aquest context, una observació de Pursewarden que resumia la seva actitud envers els nostres amics: «Alexandria! —exclamà (fou en una de les nostres llargues passejades a la llum de la lluna)—. Aquests jueus amb el seu misticisme de cafeteria! Com es pot manejar, això, amb paraules? Un indret i unes persones!». Potser ja pensava en la seva cruel novel·la curta i mirava de copsar-nos més bé. «Justine i la seva ciutat s’assemblen en això: que totes dues tenen un gust molt fort sense tenir cap mena de caràcter».


  Recordo ara la darrera primavera (la darrera de totes), quan tots dos ens passejàvem sota la llum de la lluna, afeixugats per l’aire atordidor de la ciutat, per les tranquil·les ablucions de l’aigua i del clar de lluna que la polien com una obra d’ebenisteria. Una demència aèria entre els arbres deserts de les places fosques i els llargs camins polsosos que s’estenien de mitjanit a mitjanit, més blaus que l’oxigen. Les cares que trobàvem semblaven pedres precioses, rostres extasiats: el forner en la seva màquina, que preparava la vida de l’endemà; l’amant que se’n tornava ràpidament a casa, empresonat en un argentat casc de pànic; els anuncis de cinema, alts d’un metre i mig, als quals donava una resplendor lívida la lluna, que semblava lliscar sobre els nervis com un arquet.


  Vam tombar la cantonada i el món va convertir-se en una xarxa d’artèries clapades d’argent i vorejades d’ombra. Tret de la silueta obsessionant d’un policia que dardava com un desig vergonyant en l’esperit de la ciutat, en aquest racó de món de Kom El Dick no hi havia ningú. Els nostres passos ressonaven amb la regularitat d’un metrònom al llarg dels paviments deserts: dos homes que caminaven, en llur temps i en llur ciutat, lluny del món, com si recorreguessin els lúgubres canals de la lluna. Pursewarden parlava del llibre que sempre ha tingut ganes d’escriure i de les dificultats que ha de vèncer un ciutadà que s’encara amb una obra d’art.


  —Si us imagineu a vós mateix com una ciutat adormida, per exemple… eh?, us podeu quedar tranquil·lament assegut i mirar com les coses van desenvolupant-se totes soles: volició, desig, voluntat, percepció, passió, lliure albir. Vull dir com les nombroses potes d’un centpeus que arrossega el seu cos sense saber què fer-ne. Hom s’esgota tractant de circumnavegar aquests immensos camps de l’experiència. Nosaltres, els escriptors, mai no som lliures. Ho podria explicar més clarament si fos de dia. Aspiro a ésser musical en cos i en esperit. Vull un estil, una correspondència. No pas aquests petits raigs mentals que surten de l’esperit com si fossin cintes d’un magnetòfon. Aquesta és la malaltia dels temps, oi? Això explica aquestes onades d’ocultisme que es rompen al nostre entorn. Ara, la Càbala i Balthazar. Mai no comprendrà que amb qui ens hem de mostrar més prudents és amb Déu; car és ell qui crea una atracció tan potent per tot allò que hi ha de més baix en la naturalesa humana… el sentiment de la nostra insuficiència, la por de l’inconegut, els fracassos personals; sobretot el nostre egotisme monstruós, que veu en la corona del màrtir el preu d’una realització atlètica difícil d’aconseguir. La naturalesa veritable i subtil de Déu ha de romandre lliure de distincions: un got d’aigua de la font, inodora, insípida, únicament refrescadora; això, ben cert, només pot atreure un nombre limitat, molt petit, de veritables contemplatius.


  »Pel que fa a la majoria, això ja és inclòs en aquella part de llur natura que gairebé no gosen admetre o examinar. No crec que hi pugui haver cap sistema que no desnaturalitzi la idea essencial.


  »De manera que totes aquestes temptatives per a circumscriure Déu amb paraules o amb idees… Res no ho pot explicar tot, si bé tot pot il·luminar alguna cosa. Déu meu, dec estar begut. Si Déu fos alguna cosa, seria un art. Escultura o medicina. Però la gran quantitat de coneixement actual, el desenvolupament de noves ciències, fa que ens sigui gairebé impossible d’assimilar i d’utilitzar les essències que donen substància a la nostra vida.


  »Si teniu una espelma a la mà, podeu projectar l’ombra dels vasos sanguinis de la retina sobre una paret. Això no és prou silenciós. Mai no hi ha prou immobilitat, ací; ni prou tranquil·litat perquè pugueu nodrir el trismegist. Al llarg de la nit podeu sentir el corrent de la sang que es precipita per les artèries cerebrals. Els ronyons del pensament. Us duu a retrocedir per la cadena de les accions històriques, causa i efecte. Mai no podeu descansar, us és impossible d’aturar-vos i d’interrogar el futur per mitjà d’una bola de cristall. Assalteu el vostre cos físic, us aneu obrint pas entre l’estructura dels músculs, despullats o protegits; examineu els dispositius d’ignició dels budells que hi ha a l’abdomen, el pàncrees, el fetge embussat com el desguàs d’una pica, la bossa de l’orina, la cintura vermella i descordada dels intestins, el dolç corredor de banya de l’esòfag, la glotis i les seves viscositats més blanes que la bossa d’un cangur. Què vull dir? Que recerqueu una combinació que ho coordini tot, una sintaxi de la voluntat que ho estabilitzi tot i expulsi la tragèdia. El front se us omple de suor, un pànic fred s’apodera de vosaltres quan sentiu les dolces contraccions i expansions de les vísceres en plena feina, despreocupades de l’home que les observa i que sou vós mateix. Tota una ciutat de processos, una fàbrica d’excrements, Déu meu, un sacrifici diari. Una ofrena a la comuna per cada ofrena a l’altar. On es troben? On és la correspondència? En la fosca de la nit, prop del pont del ferrocarril, l’amant d’aquest home l’espera amb el mateix corcament que té lloc en el seu cos i en la seva sang; el vi infla els conductes, el pílor vessa com una canonada de desguàs, l’incommensurable món bacteriològic es multiplica en cada gota de semen, de saliva, d’esput, de mocs. Abraça una columna vertebral, els conductes arrosseguen llur amoníac, les meninges transpiren llur pol·len, la còrnia brilla en el seu petit gresol…


  Es posa a riure amb aquella rialla tan sorprenentment infantil i tira el cap enrere fins que la lluna brilla sobre les seves dents immaculadament blanques, sota el bigotet recargolat.


  Fou una d’aquestes nits que els nostres passos ens menaren a la porta de Balthazar on, en veure que dins hi havia llum, vam trucar. Aquella mateixa nit, en un vell fonògraf de trompa (i amb una emoció tan intensa que gairebé era horror) vaig sentir la gravació, feta per algun aficionat, de la veu del vell poeta que recitava el fragment que comença amb aquests versos:


  
    Veus ideals i tan estimades


    d’aquells qui van morir, d’aquells


    que hem perdut com si fossin verament morts;


    de vegades, en somni, els sentim parlar


    o un pensament del cervell inquiet els ressuscita…

  


  Aquests records fugitius no expliquen res, no il·luminen res; i tanmateix em tornen un cop i un altre cop quan penso en els meus amics, com si les més petites particularitats dels nostres costums s’haguessin impregnat d’allò que sentíem, de les coses que fèiem. El fregadís de pneumàtics en les onades del desert, sota un cel blau empresonat en el glaç de l’hivern; o, a l’estiu, un esfereïdor bombardeig lunar que convertia la mar en una capa de fòsfor —cossos brillants com la llauna, premuts en llampecs elèctrics—; o la nostra passejada cap a la darrera llengua de sorra prop de Montaza, quan ens esmunyíem per les denses tenebres glauques dels jardins del rei i, prop del sentinella adormit, ens endinsàvem cap on la força de la mar era bruscament paralitzada i les onades llepaven dolçament la sorra. O aleshores que, de bracet, travessàvem la llarga galeria ja enfosquida per una inhabitual boira groga d’hivern. Té la mà freda i l’ha esmunyida en la meva butxaca. Avui, com que no sent cap emoció, em diu que m’estima —cosa que fins ara sempre s’havia refusat a fer. Tot d’una la pluja colpeja les llargues finestres. Els ulls negres són freds i divertits. Un centre de negror en les coses, que tremola i canvia de forma.


  —Aquests dies Nessim em fa por. És un altre.


  Ens hem aturat davant les pintures xineses del Louvre.


  —El sentit de l’espai —diu amb disgust.


  Ja no hi ha formes, ni pigments, ni llunetes: res més sinó un forat obert per on l’infinit penetra lentament a la peça; un golf blau on hi havia el cos del tigre, un golf que es buida en l’atmosfera inquieta de l’estudi. Després pugem l’escala fosca i anem a veure Sveva, al pis de dalt, on posem un disc al gramòfon i dansem. La petita model diu que té el cor trossejat perquè Pombal l’ha abandonada després d’un «remolí d’amor» que ha durat prop d’una mesada.


  Ell mateix, el meu amic, està sorprès de la força d’un lligam que l’ha fet interessar tant de temps per la mateixa dona. S’ha tallat quan s’afaitava, i l’esparadrap que substitueix momentàniament el bigoti li dóna un aspecte grotesc.


  —És una ciutat aberrant —repeteix, enfurit—. He estat a punt de casar-me amb aquesta dona. No té sentit. Per sort, el vel es va aixecar quan calia. Va ser en veure-la despullada davant el mirall. Tot d’una vaig sentir-me disgustat, sense que això em privés de reconèixer una mena de dignitat en aquells pits caiguts, a la pell cerosa, al ventre fluix, a les petites grapes de pagesa. D’un salt vaig aixecar-me del llit i vaig dir-me: Déu meu! És un elefant que necessita una bona rentada!


  Ara Sveva moqueja dolçament en el seu mocador mentre conta les promeses extravagants que va fer-li Pombal i que mai no seran complertes.


  —Ha estat un sentiment ben curiós i perillós per part d’un home que mai no es pren seriosament les coses —sento la veu de Pombal que ho explica—. Hauríeu dit que la caritat freda i sanguinària d’ella m’havia devorat tots els centres motors i paralitzat el sistema nerviós. Gràcies a Déu, ja torno a ser lliure per a concentrar-me en la meva feina.


  El preocupa la seva situació al despatx. A les orelles del cònsol han tornat a arribar alguns rumors sobre els seus costums i les seves idees. Ajaçat sobre el llit, estableix els plans de batalla que li valdran un lloc on gaudirà de més llibertat.


  —He decidit aconseguir una creu. Celebraré unes quantes reunions, hàbilment graduades. Compto amb tu; per a començar em calen unes quantes persones modestes que facin al meu amo la impressió que, socialment, em pot donar una petita empenta. Naturalment, és un perfecte parvenu i, si ha aconseguit res, és gràcies a la fortuna de la seva dona i al sabó que ha repartit. La cosa pitjor és que amb mi té un complex d’inferioritat perquè vinc d’una família distingida. Encara no ha decidit si s’ha de desfer o no de mi; ha sondejat el Quai d’Orsay per veure si hi tinc bons costats. La veritat és que la meva situació no és envejable des que va morir el meu oncle i que el meu padrí, el bisbe, es va veure embolicat en aquell escàndol sorollós dels bordells de Reims. Cal que aquest animal es faci l’efecte que em protegeix, que necessito que m’encoratgin i em sostinguin. Bah! Començaré amb una reunió senzilleta, on només hi haurà una celebritat. No sé per què carall vaig entrar a la carrera! Ves si no podria tenir una petita fortuna pròpia!


  Vaig sentir tot això a través de les llàgrimes artificials de Sveva, però després, quan tornàvem a baixar de bracet per l’escala plena de corrents d’aire, vaig oblidar-me d’ella i de Pombal i recordava allò que Arnauti diu de Justine: «Com les dones que pensen per mitjà d’imperatius biològics i sense l’ajuda de la raó. Quin error més fatal no és de lliurar-se a dones d’aquesta mena; l’única cosa que sentiu és un sorollet de barres que masteguen, com quan un gat rosega l’espina dorsal d’un ratolí».


  Sota els peus, els carrers que la pluja ha mullat són relliscosos; l’aire és ple d’una humitat ardentment desitjada pels arbres dels jardins públics, per les estàtues i pels altres visitants. Justine avança per l’altra banda i camina lentament, amb el cap inclinat sobre el seu magnífic vestit de seda protegit per la capa de vora fosca. S’atura davant un aparador il·luminat i m’agafa pel braç perquè em giri a mirar-la. Em fita els ulls i, amb una veu tranquil·la i enigmàtica, diu:


  —Estic per anar-me’n. A Nessim li passa alguna cosa, però encara no sé què és. —I aleshores, tot d’una, les llàgrimes li omplen els ulls mentre afegeix—: Per primera vegada tinc por, i no sé de què.


  Tercera Part


  El khamsin d’aquella segona primavera fou el més terrible que hagi conegut mai. Abans de sortir el sol, el cel del desert es tornava de color de castanya, talment una xarpellera, s’enfosquia lentament, s’inflava com un cop i, a l’últim, deslliurava els contorns dels núvols, gegantins octaus d’ocre que es congriaven sobre el delta així com les pluges de cendra s’apleguen sota un volcà. La ciutat s’ha replegat en ella mateixa com si es volgués protegir d’un temporal. Unes quantes alenades d’aire i un plugim rebec són l’avançada de la foscor que esborra la llum del cel. I ara, invisible en l’obscuritat de les habitacions tancades, la sorra ho envaeix tot, apareix com per art de màgia sobre els vestits tancats des de fa temps a l’armari, inunda els llibres, els quadres i les culleretes de te. Se n’omplen els panys i es fica sota les ungles. L’aire que vibra asseca les mucoses de la gola i del nas i fa plorar els ulls, que s’injecten de sang. Tot de núvols de sang seca recorren els carrers talment profecies; la sorra es posa en el mar com els pólvors en els rínxols d’una perruca vella. Les estilogràfiques s’embussen, els llavis es clivellen, i els llistons de les persianes s’omplen d’una pel·lícula blanca semblant a la neu fresca. Els falutxos fantasmals que passen pel canal són tripulats per vampirs de caps embenats. Ara i adés, un cop de vent espetega des de l’altura i fa giravoltar tota la ciutat fins a l’extrem que hom té la impressió que els arbres, els minarets, els monuments i la gent són enduts per la cua d’un remolí gegant i subtilment traslladats al desert d’on havien sortit, retornats, doncs, a l’anònima terra de les dunes esculpida per les onades…


  No puc negar que en aquell moment tots dos estàvem afeixugats per un exhauriment de l’esperit que ens desesperava, ens desassossegava i ens feia delejar impacientment d’altres descobertes. La culpabilitat sempre es precipita cap al seu complement, el càstig: només en ell troba la satisfacció. Un desig secret d’expiació dictava la follia de Justine, més accentuada que la meva; o potser tots dos sentíem obscurament que, encadenats com estàvem l’un amb l’altre, només una pertorbació profunda ens podria tornar a la nostra condició normal. Aquells dies eren plens de presagis i d’advertències que la nostra ansietat acollia àvidament.


  Un dia, Hamid el borni em va dir que un visitant misteriós li havia aconsellat que vetllés curosament pel seu amo, el qual es trobava sota l’amenaça perillosa d’un personatge ben situat. La descripció que em féu de l’home podria correspondre a Selim, el secretari de Nessim; però també podia ser qualsevol altre dels cent cinquanta mil habitants de la província. Mentrestant, l’actitud que Nessim observava amb mi havia canviat o, més ben dit, s’havia convertit en una mena d’amabilitat sol·lícita i embafadora. Havia abandonat la seva antiga reserva. Quan em parlava, ho feia amb familiaritat i em solia agafar afectuosament pel braç. De vegades s’envermellia sobtadament en plena conversa, o bé els ulls se li omplien de llàgrimes que procurava amagar-me girant el cap. Justine observava tot això amb una inquietud que feia pena de veure. Però la humiliació que sentíem i els retrets que cadascú de nosaltres es feia a ell mateix acabaven de reforçar la nostra complicitat. De vegades, ella parlava d’anar-se’n; altres cops, en parlava jo. Però ni l’un ni l’altre no teníem el valor de prendre una decisió. Ens vèiem obligats a esperar el final de tot allò amb un sentiment de fatalitat i de lassitud veritablement esbalaïdor.


  A pesar d’aquests presagis, les nostres follies no minvaven; més aviat es multiplicaven. Ens mostràvem terriblement imprudents, i la nostra conducta es caracteritzava per una despreocupació sorprenent. Ni tan sols confiàvem sostreure’ns a allò que el destí ens tingués reservat (i ara m’adono fins a quin punt m’havia deixat arrabassar de mi mateix). L’única cosa que ens preocupava ultra mesura era la perspectiva de no compartir el mateix càstig —d’haver d’expiar per separat! Comprenc perfectament que en aquest afany de martiri el nostre amor es manifestava en la seva forma més buida, més pobra.


  —Que repugnant que et dec semblar —em va dir Justine un dia— amb aquesta barreja obscena d’idees contradictòries; amb aquesta malaltissa preocupació per Déu i la meva incapacitat total d’obeir les més petites exigències morals de la meva naturalesa, com la de ser fidel a l’home que adoro. Tremolo per mi, estimat. Si em podia escapolir de la clàssica jueva amoïnadora i histèrica… Si em podia deslliurar de la seva pell…


  En el transcurs d’aquells mesos, mentre Melissa era a Palestina a seguir un tractament (jo havia demanat els diners a Justine), més d’un cop vam estar a punt d’ésser sorpresos. Per exemple, un dia que tots dos parlàvem al gran dormitori de casa seva. Veníem de banyar-nos i ens havíem dutxat amb aigua freda per treure’ns la sal de la pell. Justine seia al llit, nua sota la tovallola amb què s’havia embolcallat. Nessim se n’havia anat al Caire, on havia de participar en una emissió radiofònica a favor d’una obra de caritat. Sota la finestra, els arbres movien llur fullam polsós en l’aire humit de l’estiu, i des de la cambra sentíem el rondineig llunyà de la circulació de la Rue Fuad.


  La veu de Nessim ens arribà a través de la petita ràdio que hi havia al costat del llit, una veu que en l’amplificador semblava la d’un home envellit prematurament. Les frases buides omplien el silenci, i ben aviat l’aire de la cambra semblà envaït de llocs comuns. Però la veu era bonica; sonava com la d’una persona que s’ha isolat deliberadament de tot sentiment. Darrera l’esquena de Justine, la porta de la cambra de bany era oberta. Al fons, en un pany de paret d’una blancor de clínica, hi havia una altra porta que donava accés a l’escala d’incendis, car la casa havia estat construïda entorn d’un pou central, de manera que les cambres de bany i les cuines comunicaven per mitjà d’una xarxa d’escales de ferro com les que hi ha a la sala de màquines d’una nau. Tot d’una, mentre la veu encara parlava i nosaltres l’escoltàvem, vam sentir una lleugera remor de passos que pujaven pels graons de ferro que portaven a la cambra de bany: uns passos que només podien ésser els de Nessim —o d’un dels cent cinquanta mil habitants de la província. Mirant per damunt de l’espatlla de Justine, vaig veure que en el vidre glaçat de la porta apareixien el cap i les espatlles d’un individu alt i prim que duia un barret de feltre tou caigut sobre els ulls. Va anar apareixent tal com va revelant-se un retrat a la cubeta d’un fotògraf. La silueta va aturar-se amb la mà allargada cap al pom de la porta. Justine va seguir la direcció del meu esguard i girà el cap. Em va passar el braç nu per damunt de les espatlles i tots dos vam restar així, envaïts per una calma completa en el fons de la qual, com un cor que palpita, niava una excitació sexual impotent i febrosa, mentre observàvem la silueta negra immobilitzada entre dos mons, perfilada com si fos darrera la pantalla d’un aparell de radiografia. Ens hauria sorprès absurdament quiets, en actitud de ser fotografiats, amb una expressió no pas de por, sinó d’innocència que es treu un pes de damunt.


  La silueta restà una llarga estona immòbil, com si reflexionés intensament, potser escoltant. Després, a poc a poc, brandà la testa, va girar-se amb un aire de perplexitat i es va anar fonent gradualment en el vidre. Quan es tombà, em va semblar que es ficava alguna cosa a la butxaca de la banda dreta de l’americana. Vam sentir els passos que s’anaven allunyant lentament —una esmorteïda escala de notes descendents— pels graons de ferro del pou. Ni l’un ni l’altre no vam dir ni una paraula, però vam girar-nos i vam considerar amb atenció la petita ràdio negra d’on continuava escapant-se la veu de Nessim en un doll ininterromput de mots amables, i cortesos. Semblava impossible que es pogués trobar en dos indrets alhora. No ho vam comprendre fins que el locutor ens informà que el discurs havia estat gravat prèviament. Per què no havia obert la porta?


  Suposo que la veritat és que s’havia vist sobtat per la vertiginosa incertesa que, en les naturaleses pacífiques, segueix la decisió d’obrar. Alguna cosa s’havia anat acumulant en ell, de gra en gra, fins que el pes se li féu insuportable. Tenia consciència del profund canvi interior que havia sofert la seva manera d’ésser i que havia acabat sacsejant la llarga i impotent paràlisi d’amor que fins aleshores havia dominat els seus actes. La idea d’actuar sobtadament d’una manera precisa, amb les conseqüències bones o dolentes que l’acte determinava, se li oferia com una novetat excitadora. Se sentia (o així em semblà endevinar-ho) com un jugador que està a punt de comprometre en una sola jugada de daus desesperada tot el que li resta d’una fortuna perduda. Però la naturalesa de la seva acció encara no havia estat decidida. Quina forma adoptaria? S’havia vist assaltat per una massa de fantasies inquietadores.


  Suposem que dos corrents principals havien confluït en aquest desig d’actuar; d’una banda, la massa d’informacions sobre Justine recollides pels seus agents havia assolit unes proporcions tan grosses que ja no podia ésser ignorada; d’altra banda, l’obsessionava una idea nova i terrible que, per alguna raó, no se li havia ocorregut abans: que Justine havia acabat enamorant-se de debò. El conjunt de la seva personalitat semblava haver canviat; per primera vegada s’havia tornat reflexiva, pensarosa, submergida per tot de ressons d’una dolcesa que una dona sempre es pot permetre d’atorgar a l’home que no estima. És evident que també ell havia examinat les pàgines d’Arnauti.


  «De primer vaig creure que calia deixar-la que es debatés amb la jungla del Fre per tal d’atansar-se’m. Cada cop que em torturava la idea de la seva infidelitat, em deia que no era una dona que cercava el plaer per ell mateix, sinó una persona que perseguia el sofriment amb la intenció de trobar-se… i de trobar-me. Pensava que, si ensopegava un home capaç de deslliurar-la d’ella mateixa, es convertiria en una dona assequible a tots els homes, i també a mi, que tenia més drets que els altres sobre d’ella. Però, quan començava a veure-la fondre’s com el glaç al sol, se m’acudí un pensament horrible: que aquell qui la deslliurés del Fre l’hauria de conservar per sempre, car la pau que li donaria era precisament la que ella perseguia tan frenèticament a través dels nostres cossos i dels nostres destins. Per primera vegada la gelosia, augmentada per la por, s’apoderà de mi». Ell també ho hauria pogut explicar així.


  Sempre m’ha semblat fantàstic que fins i tot aleshores Nessim sospités de tothom llevat de l’autèntic autor de les preocupacions de Justine: jo. A pesar de l’esbalaïdora massa de proves, no s’atrevia a sospitar de mi. No és l’amor que és cec, sinó la gelosia. Li va costar molt de decidir-se a fer cas de l’abundosa documentació que els seus agents havien recollit sobre nosaltres, sobre les nostres cites i el nostre capteniment. Però els fets ja s’imposaven tan clarament que no hi havia ni la més petita possibilitat d’error. El problema era saber com es desfaria de mi —i no vull dir precisament en carn i ossos. Car m’havia convertit merament en una imatge que s’interposava entre ell i la llum. Potser em feia mort, o de viatge. No ho sabia. Aquesta incertesa era la cosa més embriagadora. És clar que tot això només és una suposició.


  Al costat d’aquestes preocupacions, n’hi havia d’altres: els problemes pòstums que Arnauti havia estat incapaç de solucionar i que Nessim havia estudiat molts anys amb una curiositat ben oriental. Ara ja es trobava prop de l’home de la bena negra a l’ull —més a prop que no s’hi havia trobat cap de nosaltres. Es tractava d’una altra prova que encara no sabia ben bé com utilitzar. Si Justine s’anava desinteressant veritablement d’ell, de què li serviria venjar-se en la persona de l’ésser misteriós? D’altra banda, si jo passava a ocupar el lloc que la imatge havia deixat lliure…


  Sense preparació de cap mena, vaig preguntar a Selim si era ell qui havia vingut al meu pis a avisar el borni Hamid. No va contestar, però acalà la testa i mormolà:


  —Ara el meu amo no es troba en el seu estat normal.


  Mentrestant, els meus assumptes havien pres un caire absurd i inesperat. Una nit vaig sentir trucar a la porta i, en obrir-la, vaig trobar-me amb un elegant oficial de l’exèrcit egipci, calçat amb unes botes lluents i amb el cap protegit per un fes impecable, que duia sota el braç un enorme espantamosques amb mànec de banús. Iussuf Bei s’expressava en un anglès gairebé perfecte, deixant caure negligentment els mots dels seus llavis, que descobrien unes dents esbalaïdorament petites i molt blanques en una cara negra com el carbó i d’un aspecte extraordinàriament seriós. Tenia l’aire solemne i avinent d’una carbassa parlant acabada de sortir de Cambridge. Hamid va servir-li l’acostumat cafè i un licor fort i, mentre s’ho bevia, va dir-me que un amic meu, que ocupava un alt càrrec, tenia moltes ganes de parlar amb mi. Tot seguit vaig pensar en Nessim; però aquest amic, va assegurar-me la carbassa, era un anglès, un funcionari. No podia afegir res més. La seva missió era confidencial. Estava disposat a acompanyar-lo i a entrevistar-me amb el meu amic?


  Jo no estava tranquil del tot. Alexandria, una ciutat aparentment pacífica, no era un indret on els cristians es podien sentir segurs. Tot just feia una setmana que Pombal m’havia contat la història del vice-cònsol de Suècia el cotxe del qual havia tingut una avaria quan viatjava per la carretera de Matrugh. L’home va deixar la seva muller tota sola al vehicle i se’n va anar al llogarret més proper per tal de telefonar al consolat que li enviessin un altre automòbil. En tornar al cotxe, havia trobat la seva esposa asseguda encara al seient de darrera, però decapitada. La policia, avisada, escorcollà meticulosament tota la comarca. Alguns beduïns que acampaven prop d’allí van ésser particularment interrogats. Mentre negaven tenir cap coneixement de l’accident, el cap de la difunta va relliscar del davantal d’una de les dones. Havien intentat de treure-li les dents d’or, que tant havien desparençat el somriure cerimoniós de la dama. Aquesta mena d’accidents no era prou rara perquè hom s’animés a visitar de nit els barris baixos de la ciutat, de manera que fou sense gaire entusiasme que vaig seguir l’oficial fins al seu cotxe militar conduït per un soldat vestit amb uniforme, i vaig deixar-me portar cap a una de les zones més miserables. Iussuf Bei s’acariciava el bigotet curosament retallat amb l’aspecte esperançat d’un músic que afina el seu instrument. Era inútil de fer-li més preguntes: no volia que s’adonés dels meus temors. De manera que vaig capitular, vaig encendre un cigarret i vaig posar-me a observar la llarga cinta de la Corniche que semblava desenrotllar-se al nostre pas.


  A la fi el cotxe va aturar-se i el soldat va menar-me a peu a través d’un laberint de carrerons i de corredors propers a la Rue des Soeurs. Si aquesta passejada perseguia la finalitat d’extraviar-me, ho aconseguí immediatament. El xicot caminava amb passa ferma i cantussejava entre dents. Vam desembocar en un carrer de suburbi ple de botigues i ens vam aturar davant una gran porta entallada que el soldat va empènyer després de fer sonar una campaneta. Un pati amb una palmera rebordonida, travessat per un camí que vorejaven un parell de llanternes de llum escassa abandonades sobre la grava. Vam pujar una escala al capdamunt de la qual brillava una bombeta penjada sobre una ampla porta blanca. Va trucar, entrà i saludà simultàniament. Darrera seu vaig penetrar en una habitació espaiosa i més aviat elegant i ben il·luminada on es veia una magnífica catifa àrab sobre el terra polit. En un racó, amb l’aire d’un home muntat en una bicicleta antiquada i incòmoda, Scobie estava instal·lat darrera una taula de despatx amb incrustacions. Va acollir-me amb un somriure de benvinguda que no aconseguí esborrar del tot la seva expressió greu d’home convençut de la seva importància.


  —Déu meu! —vaig dir.


  El vell pirata va deixar escapar un cloqueig i féu:


  —Finalment, amic, finalment!


  No es va aixecar, però, sinó que continuà assegut en la seva incòmoda cadira de respatller alt, amb el fes al cap i l’espantamosques sobre els genolls; tenia un aspecte vagament impressionant. Vaig adonar-me que a l’espatlla duia una estrella suplementària, sens dubte la prova d’un augment de prestigi i de poder.


  —Seieu, estimat amic —em va dir, amb un gest maldestre de la mà que tenia una lleugera semblança amb un moviment del Segon Imperi.


  El soldat fou acomiadat i es retirà amb un somriure burleta. Jo tenia la impressió que Scobie se sentia una mica desplaçat en aquell ambient opulent. Semblava lleugerament a la defensiva.


  —Els he dit que us portessin per una raó molt especial —em va dir en un xiuxiueig més aviat teatral.


  Sobre la taula hi havia unes quantes carpetes verdes i un escalfateteres que semblava curiosament privat d’ànima. Em vaig asseure.


  Ell va aixecar-se llestament i anà a obrir la porta. A fora no hi havia ningú. Va obrir la finestra. Tampoc no hi havia ningú a l’ampit. Va posar l’escalfateteres al costat del telèfon i es tornà a asseure. Aleshores, inclinant-se endavant i parlant amb precaució, va girar cap a mi el seu ull de vidre i va dir-me amb solemnitat de conspirador:


  —Ni una paraula a ningú, amic meu. Jureu que no ho direu a ningú.


  Vaig jurar-ho.


  —M’han nomenat cap del Servei Secret.


  Els mots li xiularen entre les dents postisses. Vaig assentir amb el cap esbalaït. Ell va respirar profundament, com si s’hagués tret un gran pes de damunt, i prosseguí:


  —Hi haurà una guerra, amic meu. Informacions secretes. —Recolzà la punta del seu llarg dit a la templa—. Hi haurà una guerra. L’enemic treballa de nit i de dia, aquí mateix, entre nosaltres.


  No el podia contradir. L’única cosa que podia fer era meravellar-me d’aquell nou Scobie que em semblava escapat directament d’una revista barata.


  —Ens podeu ajudar a desemmascarar-los, amic meu —va prosseguir en un to ple d’autoritat—. Ens calen els vostres serveis. —Això ja sonava més agradablement. Vaig esperar els detalls—. L’organització més perillosa és aquí, a Alexandria —va declarar triomfalment—, i vós us hi trobeu al bell mig. Tots són amics vostres.


  A través del rostre cellajunt i de l’ull que girava ple d’excitació, vaig tenir la sobtada visió de Nessim que, en un breu esclat intuïtiu, se’m presentà assegut darrera la taula immensa del seu despatx de mobles tubulars i freds, mirant un telèfon que sonava mentre tot de gotes de suor li perlejaven el front. Esperava una crida de Justine —una altra punyalada. Scobie brandà el cap.


  —No es tracta precisament d’ell —va dir—. També és de la colla, sí, però el cap és un individu que es diu Balthazar. Mireu què ha trobat la censura.


  Va treure una targeta d’un arxivador i me l’allargà. Balthazar té una cal·ligrafia molt bonica i no hi havia dubte que l’escrit era de la seva mà; però no vaig poder evitar un somriure quan vaig veure que al dors de la cartolina només hi havia, en forma de tauler d’escacs, el petit diagrama d’un bustrofedon. A les caselles hi havia lletres gregues.


  —Té molts pebrots d’enviar-ho per correu!


  Vaig examinar el diagrama tot mirant de recordar les escasses informacions que el meu amic m’havia donat sobre aquella manera de comunicar-se.


  —És un sistema basat en la novena potència. No el puc desxifrar —vaig dir.


  Scobie esbufegà:


  —Es reuneixen regularment per tal de confrontar les seves informacions. Ho sabem amb tota certesa.


  Jo sostenia delicadament la targeta entre els dits mentre em semblava sentir la veu de Balthazar que deia: «El pensador té l’obligació de ser suggestiu; el sant, la de callar els seus descobriments».


  Scobie es repenjava al respatller de la cadira amb un posat visiblement satisfet. Parrupava com un colom. Es va treure el fes, el contemplà amb complaença i després el deixà sobre l’escalfateteres. Es va gratar el crani esquerdat amb els seus dits ossuts i prosseguí:


  —No ho hem pogut desxifrar. En tenim dotzenes de semblants —i indicà una carpeta plena de reproduccions fotogràfiques d’altres targetes similars—. Tots els especialistes, fins i tot els matemàtics més destres de la Universitat, s’hi han trencat el cap inútilment. No hi ha res a fer, amic meu.


  La cosa no em sorprenia. Vaig deixar la targeta sobre la pila de clixés i vaig tornar a mirar Scobie.


  —Per això us necessitem, si us hi aveniu —va dir-me amb una ganyota—. Volem que ens ho desxifreu baldament la cosa se us emporti temps. No cal dir que ens mostrarem generosos. Què em contesteu?


  Què podia dir? La idea era massa seductora perquè hi renunciés. A més, els darrers mesos el meu treball a l’escola havia estat tan poc satisfactori, que gairebé tenia la seguretat que no em renovarien el contracte al final del curs. Sempre tornava tard dels meus encontres amb Justine. Ben just si em prenia la molèstia de corregir els treballs dels meus alumnes. I cada dia em mostrava més irritable i adust amb els col·legues i els superiors. Aquesta era l’ocasió de retrobar la meva independència. En el precís moment que em tornava a inclinar endavant i assentia amb el cap, em semblà sentir la veu de Justine que em deia: «El nostre amor s’ha anat convertint en una cita terriblement inexacta d’un vell proverbi popular». Scobie va deixar escapar un sospir de satisfacció i, un cop més, es va tornar a abrigar amb la seva pell de pirata. Va confiar el despatx a un tal Mustafà, que aparentment residia en algun indret del telèfon negre —mentre parlava, Scobie no deixava de mirar el micròfon, com si es tractés d’un ull humà. Vam sortir de l’edifici, i un cotxe de la policia ens portà cap al mar. Els detalls complementaris de la meva col·locació podien ésser discutits davant una ampolla de conyac amagada al fons de tot de la tauleta que hi havia prop del seu llit.


  Ens vam fer deixar a la Corniche i, sota la resplendent llum de la lluna, vam fer la resta del trajecte a peu, mirant com la vella ciutat es dissolia i es tornava a compondre sota els capricis de la boira nocturna, carregada amb tota la inèrcia del desert proper i saturada de les aigües verdoses del delta que l’amaraven fins al moll dels ossos i feien ressaltar les seves formes. Scobie xerrava pels descosits. Recordo que deplorà el fet d’haver-se quedat orfe quan encara era una criatura. Els seus pares havien mort en unes circumstàncies tràgiques que li donaven ampla matèria de reflexió.


  —El meu pare fou un peoner de l’automòbil, amic meu. Les primeres curses per carretera, a vint quilòmetres per hora, i tot el que vulgueu… Tenia el seu propi cotxe. Encara el veig assegut darrera el volant amb el seu gruixut bigoti. El coronel Scobie, M. C. Era del cos de llancers. La meva mare seia al seu costat. No el deixava mai, ni quan prenia part en una cursa. Li feia de mecànic. Els diaris sempre publicaven fotografies d’ells dos a la sortida, protegits per aquelles gorres amb vels que els donaven un aspecte d’apicultor… Tots els peoners en portaven, Déu sap per què. Suposo que per defensar-se contra la pols.


  En aquest cas, els vels havien provat que no eren de confiança. En un tombant de la carretera, a la tradicional cursa Londres-Brighton, el vel del seu pare s’havia enganxat a l’eix del cotxe que conduïa. Va ésser arrossegat cap a terra mentre la seva companya es partia la closca contra un arbre.


  —Queda el consol de pensar que és la mena de mort que ell hauria escollit. Anaven davant de tot, a una distància d’un quart de milla del corredor immediat.


  Sempre he tingut una predilecció per les morts grotesques, i havia de fer esforços per no riure mentre Scobie em contava aquesta tragèdia tot fent voltar el seu ull de vidre d’una manera sinistra. Però, tot escoltant-lo, una part dels meus pensaments se n’anava per una altra banda, reflexionant sobre la nova feina que estava a punt d’iniciar i, sobretot, pensant en la llibertat que em proporcionaria. Aquella mateixa nit, un xic més tard, m’havia de trobar amb Justine prop de Montaza; el gran cotxe zumzejaria com un insecte sota la frescor de les palmeres que vorejaven la carretera fosca. Què hi diria Justine? Naturalment, s’alegraria de veure’m lliure de les obligacions de la meva feina actual. Una part d’ella, però, gemegaria interiorment en pensar que aquesta llibertat ens donaria noves ocasions de veure’ns, d’apurar les nostres infidelitats, de revelar-nos més plenament que mai als nostres jutges. Una altra paradoxa de l’amor: allò mateix que ens havia atansat —el bustrofedon— ens separaria si mestrejàvem les virtuts que il·lustrava; vull dir en aquella part de nosaltres mateixos que es nodria de les imatges apassionades de l’altre.


  «Mentrestant», com deia Nessim en aquell to dolç, tan ple de l’ombrívola sobrietat que traspua la veu d’aquells qui han estimat sincerament i no han estat correspostos, «mentrestant em sentia penetrat per la febre d’una excitació vertiginosa que només podia ésser alleujada per mitjà d’un acte la naturalesa del qual jo no podia discernir. Succeïen als grans accessos de confiança unes depressions tan profundes que em semblava que mai no me’n podria deslliurar. Amb el vague sentiment que em preparava per a una gran prova, talment un atleta, vaig començar a rebre lliçons d’esgrima i a entrenar-me a disparar amb una automàtica de butxaca. Vaig estudiar la composició i l’efecte de les metzines en un manual de toxicologia que em va deixar el doctor Fuad Bei». (Només invento les paraules).


  Nessim havia començat a nodrir uns sentiments que desafiarien tota anàlisi. Els períodes de borratxera eren seguits d’altres en els quals, com si fos per primera vegada, sentia el pes de tota la seva soledat: una angoixa de l’esperit que de moment no trobava sortida ni en la pintura ni en l’acció. Rumiava inacabablement els records de la seva infància, tan plena de meravelloses riqueses: la tranquil·la casa de la seva mare sota l’ombra de les palmeres i de les poinsettias d’Abukir; les aigües que s’esmunyien mandrosament entre les velles fortificacions, tot un edifici d’emocions bastit sobre el que restava de les imatges visuals dels seus dies tendres. S’arrapava a aquests records amb un terror i una lucidesa que encara no havia experimentat mai. I sempre, darrera la pantalla de la depressió nerviosa —car l’acció incompleta que meditava li feia la impressió d’un coitus interruptus—, hi havia el germen d’una exaltació tossuda i incontrolada. Era com si se sentís empès cada vegada amb més força cap… cap a què, exactament? No ho hauria pogut dir; però el seu vell terror de la bogeria tornava a apoderar-se d’ell, li pertorbava l’equilibri físic fins a l’extrem que de vegades se sentia sobtat per atacs de vertigen que l’obligaven a palpar al seu entorn com un cec que cerca un moble on asseure’s, una cadira o un sofà. Aleshores s’asseia, lleugerament panteixant, conscient de la suor que li començava a perlejar el front, però alhora tranquil·litzat pel pensament que aquesta lluita interior passava desapercebuda als altres. També s’adonava que, involuntàriament, en veu alta, repetia frases que el seu esperit conscient es negava a escoltar. «Bé», va sentir-li dir ella un dia al mirall, «vet aquí que ara et tornes neurastènic!». I més tard, quan sortí sota un cel resplendent d’estrelles, mudat amb el seu vestit d’etiqueta de tall impecable, Selim, que era darrera el volant del cotxe, va sentir-li afegir: «Em penso que aquesta guineu jueva m’ha devorat l’ànima».


  Altres vegades, també, s’alarmava prou per a cercar, si no l’ajuda, almenys l’alleujament que li podia donar el contacte amb d’altres éssers humans: un metge que li receptà un tònic de fòsfor i un règim que ell no va seguir. L’espectacle d’una colla de carmelites tonsurats com mandrils, que travessava el carrer Nebi Daniel, va incitar-lo a renovar la seva amistat amb el pare Paul, que en altre temps li havia semblat un home perfectament feliç, tan segur en el refugi de la seva religió com una navalla en el seu estoig. Però ara els consols verbals que li podia oferir aquest animalot sortós, feliç i mancat de tota imaginació, ja només li provocaven nàusees.


  Una nit va agenollar-se als peus del seu llit —una cosa que no havia tornat a fer des que tenia dotze anys— amb el deliberat propòsit de pregar. Va restar una llarga estona així, amb l’esperit buit, llenguatravat, incapaç de formar una sola paraula, un sol pensament. Se sentia com paralitzat per una espantosa inhibició mental. Va restar d’aquella manera fins que no ho va poder resistir més —fins que va estar a punt d’asfixiar-se. Aleshores va saltar al seu llit i es tapà el cap amb els llençols tot mormolant juraments i involuntàries súpliques que no podia reconèixer que procedien de la seva persona.


  Exteriorment, però, no era visible cap senyal d’aquestes lluites; les seves paraules continuaven essent seques i mesurades a despit de la febre que li informava els pensaments. El metge el felicitava per l’excel·lència dels seus reflexos i li assegurava que la seva orina no contenia cap excés d’albúmina. Només algun mal de cap, de tant en tant, demostrava que era una víctima del petit mal, o d’alguna d’aquestes indisposicions pròpies dels rics i dels ociosos.


  Per la seva banda, acceptava de sofrir mentre aquest sofriment restés sota el control de la seva consciència. L’única cosa que l’espantava era la sensació de solitud total —una realitat que sabia que mai no podria comunicar als seus amics o als metges, pels quals aquestes anomalies de la conducta no serien sinó símptomes d’un desordre orgànic.


  Febrosament, però sense cap resultat, tractà de tornar a posar-se a pintar. La lucidesa actuava com un àcid que semblava devorar la mateixa substància de la seva pintura, de manera que les seves teles eren una cosa morta, mancada d’imaginació. Li era difícil de manejar un pinzell, perquè tenia la sensació que una mà invisible l’estirava per la màniga i li destorbava els moviments fins a l’extrem de privar-los de llibertat i de fluïdesa.


  Assetjat per tots costats per aquest amenaçador crepuscle dels sentiments, es volgué dedicar un cop més, en una inútil temptativa de retrobar l’equilibri i la sang freda, al perfeccionament del Palau d’Estiu —nom que per broma donaven al petit grup de barraques i estables àrabs d’Abusir. Un dia, ja feia temps, en el curs d’un passeig a cavall a Benghazi, mentre seguia la línia de la costa havia descobert en un replec del desert, a menys d’una milla del mar, una deu fresca que brollava de l’espessa crosta de sorra i anava a perdre’s una mica més enllà, cap a la platja desolada, on era absorbida per les dunes. Els beduïns, impulsats per l’involuntari anhel de verdor que nia en el cor de tots els enamorats del desert, hi havien plantat una palmera i una figuera que arrelaren fortament en el sauló d’on brollava el raig d’aigua pura. Amb el cavall aturat a l’ombra d’aquests arbres joves, Nessim va contemplar admirativament el vell fort àrab que es veia a gran distància i la llarga cicatriu blanca de la platja deserta on les onades rompien de nit i de dia. Prop d’allí les dunes havien anat formant una llarga vall que la seva imaginació ja començà de poblar amb tot de palmeres sorolloses i de figueres verdes l’ombra espessa de les quals, com passa sempre prop de l’aigua corrent, fa l’efecte d’un drap humit premut contra el crani. Per espai d’un any va deixar madurar aquest somni, i tot sovint visità l’indret per tal d’estudiar-lo sota totes les condicions atmosfèriques, fins que se’n possessionà. No n’havia dit res a ningú, però tenia el projecte de fer construir una casa d’estiu per a Justine— un oasi en miniatura on la noia podria allotjar els seus tres cavalls àrabs i passar la part més calorosa de l’estiu banyant-se i cavalcant, les seves dues ocupacions predilectes.


  Van obrir i canalitzar la deu fins a una cisterna de marbre que formava el centre del pati pavimentat de sauló vermell, entorn del qual es dreçarien la casa i els estables. Amb l’aigua va néixer la vegetació; l’ombra engendrà les formes abstractes i eriçades dels cactus i la densa exuberància del blat de moro. Fins i tot hi van plantar meloneres, que, allí, semblaven unes exiliades de Pèrsia. Un sol estable de línies severes, a l’estil àrab, es dreçava d’esquena al vent de la mar, mentre que, en forma de L, es desenvolupava un conjunt de magatzems i de petites sales d’estar protegides per finestres enreixades i amb finestrons de ferro negre.


  Dues o tres cambres menudes, no pas més grans que les cel·les dels monjos medievals, donaven directament a una agradable sala central oblonga i de sostre baix que era alhora menjador i sala d’estar; en un extrem hi havia una xemeneia massissa i blanca decorada amb motius suggerits pels dibuixos de la ceràmica àrab; a l’extrem oposat, una taula i uns bancs de pedra que feien pensar en un refectori dels vells pares del desert. La severitat de l’habitació era desmentida per tot de magnífiques catifes perses i per alguns cofres meravellosament entallats, plens d’ornaments daurats que s’entortolligaven per les tanques ganxudes i pels costats finament polits. Tot tenia aquella simplicitat controlada que demostra l’excel·lència del gust. De les parets emblanquinades, entre les finestres enreixades que oferien una vista magnífica d’alguns indrets de la platja i del desert, penjaven alguns vells trofeus de caça o de meditació, com és ara un penó de llança àrab, una mandala búdica, unes quantes atzagaies en exili, un arc que encara servia per a caçar llebres, i un gallardet de nau. Llevat d’un vell Alcorà amb tapes de vori i fermalls de metall oxidat, no hi havia cap llibre, però als ampits de les finestres reposaven uns quants jocs de cartes, un Gran Tarot per a jugar a endevinar el futur i un Joc de les Famílies. En un racó, també, hi havia un vell samovar que els permetia de lliurar-se a una inclinació que ambdós compartien: beure te.


  Els treballs anaren avançant lentament i amb moltes vacil·lacions fins que, a l’últim, incapaç de continuar guardant el secret, Nessim va dur Justine a visitar les obres. La noia no s’havia pogut aguantar les llàgrimes mentre corria d’una habitació a l’altra i s’aturava a les finestres per contemplar tan aviat la imatge d’un mar de maragda que feia rodolar les seves onades per la platja com el turmentat paisatge de les dunes que es perdien cap a l’est, a la línia de l’horitzó. Aleshores es va asseure bruscament davant el foc d’arços, com solia fer, i escoltà el dolç tamborineig de la mar sobre la costa, que es barrejava amb els renills i els cops de pota dels cavalls que ocupaven llurs nous estables, darrera el pati. Això era a finals de tardor i, en l’obscuritat humida que queia, tot de cuques de llum havien començat llur dansa, omplint-los tots dos amb la satisfacció de veure que llur oasi ja contenia d’altres vides que les pròpies.


  Allò que havia començat Nessim, ara ho havia de completar Justine. La petita terrassa sota les palmeres fou prolongada cap a l’est i vorejada d’una paret per tal de protegir-la dels temporals de sorra que, a despit de tot, a l’hivern la cobrien amb una capa que de vegades tenia un gruix de vint centímetres. Una renglera de ginebreres contribuí a formar una capa d’humus, que amb el temps es convertiria en terra ferma i nodriria de primer uns quants arbusts i després tot d’altres arbres més alts.


  Per tal d’agrair al seu marit aquelles atencions, va voler pagar tribut a la seva passió predilecta, l’astronomia. En un angle de les construccions en forma de L va disposar un petit observatori amb un telescopi de trenta augments. A l’hivern Nessim s’hi passava nits senceres, vestit amb la seva vella abba de color de rovell i contemplant greument Betelgeusa o capmassat sobre llibres de càlculs celestes com un astròleg de l’edat mitjana. Llurs amics també hi acudien a mirar la lluna o, si modificaven l’angle del telescopi, els sobtats llampegueigs dels núvols de perles que la ciutat sempre semblava exhalar a llarga distància.


  Naturalment, ben aviat es manifestà la necessitat de tenir-hi un guardià, i fou sense sorpresa que un dia van veure arribar Panaiotis, el qual va instal·lar-se en una menuda habitació que hi havia prop dels estables. Aquest vell de barbeta punxeguda i d’ulls escrutadors havia estat durant vint anys professor a Damanhur. Després fou ordenat i es passà nou anys al monestir de Santa Caterina, al Sinaí. No podia explicar què l’havia dut a aquell oasi, car en un moment o altre de la seva vida aparentment sense història li havien tallat la llengua. Pels senyals que féu en resposta a les preguntes que li foren adreçades, semblava possible de deduir que, quan va trobar l’oasi, tornava d’un pelegrinatge a peu al santuari de Sant Menas, situat a l’oest. En tot cas, la seva decisió de quedar-se no semblava gens fortuïta. Era exactament la mena d’home que calia, i per un petit salari va quedar-se tot un any en qualitat de guardià i de jardiner. Era un vellet capaç, actiu com una aranya i terriblement gelós de totes les plantes que devien la vida al seu treball i a la seva cura. Fou ell qui plantà les meloneres, i a la fi aconseguí que una parra es decidís a enfilar-se pel costat de la porta principal. La seva rialla era un cloqueig inarticulat, i tenia el costum d’amagar tímidament la cara darrera la màniga esparracada de la seva vella sotana de bidell. Com que no es podia manifestar pel conducte ordinari, la seva loquacitat grega se li desbordava pels ulls, que es posaven a dansar i a guspirejar quan algú li adreçava la més petita pregunta o li feia qualsevol observació. Què més podíem demanar a la vida, semblava dir, que aquest oasi prop del mar?


  Realment, què més li podíem demanar? Era la pregunta que Nessim es repetia mentre el cotxe gemegava per la ruta del desert menat per Selim, que seia darrera el volant amb la impassibilitat d’un ocell de presa. Unes quantes milles abans d’arribar al fort àrab, la carretera se separa de la costa i continua cap a l’interior; per tal d’arribar a l’oasi cal flanquejar la línia de dunes escumoses —talment clares d’ou batudes— entre les quals brillen tot de trossets de mica. Cada cop que el vehicle sembla a punt d’enfonsar-se a la sorra, les rodes troben el suport d’un llit de terra saulosa que forma l’espina dorsal de tot el promontori. Era engrescador de tallar aquest mar d’una blancor ondulant, com amb un cúter empès pel vent.


  Ja feia temps que Nessim tenia la intenció —el suggeriment era obra de Pursewarden— de recompensar l’abnegació de Panaiotis amb l’únic present que el vell comprendria i acceptaria. Aquell dia duia a la cartera l’autorització del Patriarca d’Alexandria de construir a la casa una petita capella consagrada a Sant Arseni. El sant, com sempre sol passar, havia estat escollit per pur atzar. Clea n’havia trobat una icona del segle XVIII en una botiga d’antiguitats del Caire. Com que tenia un aspecte agradable, va comprar-la i la regalà a Justine el dia del seu natalici.


  Aquests van ser, doncs, els tresors que van desembolicar davant els ulls inquiridors del vell. Va costar una mica de fer-li comprendre de què es tractava, car no entenia gaire l’àrab i Nessim no parlava el grec. A la fi, després d’haver llegit l’autorització del Patriarca, alçà el cap i ajuntà les mans somrient; estava tan emocionat, que semblava que les cames gairebé no l’aguantessin. Ara ho comprenia tot. Finalment sabia per què Nessim s’havia passat tantes hores estudiant aquell racó buit de l’estable i dibuixant en un paper. Li va agafar les mans i deixà escapar tot de cloqueigs inarticulats. Nessim observava aquesta manifestació de gratitud amb una curiositat entendrida barrejada d’enveja. Des de la profunditat de la cambra obscura dels pensaments que li omplien el cap, estudiava curosament el vell bidell, com si aquella exploració li hagués de permetre de sorprendre el secret que procurava al vell una felicitat i una pau de l’esperit tan autèntiques.


  «Si més no», pensava Nessim, «bastir quelcom amb les meves pròpies mans em tranquil·litzarà i em distraurà de les meves reflexions». I estudiava les mans plenes de durícies del vell grec amb l’admiració i l’enveja que li despertava el fet d’imaginar les feines que havien acomplert i els pensaments que li havien estalviat. Hi llegia anys i més anys de sana activitat física que havien controlat la imaginació i neutralitzat la reflexió. I amb tot… qui sap? Aquests llargs anys d’ensenyament, els anys de monestir, i ara la llarga soledat de l’hivern que envoltava l’oasi, on el pensament no tindria cap més companyia que l’incansable anar i venir de les onades i el remoreig somicaire de les palmeres… Sempre hi ha temps per a les crisis espirituals, es deia tot barrejant obstinadament ciment i arena seca en un morter de fusta.


  Però ni ací no podria conèixer la soledat, car Justine, amb aquella enfollidora sol·licitud culpable que ara experimentava per l’home que estimava i que alhora tractava de destruir, va presentar-se amb els seus tres cavalls àrabs i s’instal·là a les seves habitacions d’estiu de l’oasi. Una dona inquieta, capritxosa, plena de vida. I jo, impulsat pels horribles sofriments que em causava la seva absència, vaig enviar-li un missatge on li deia que tornés o que persuadís Nessim d’invitar-me al Palau d’Estiu. Poc després, Selim em va venir a recollir i em va dur a l’oasi sense pronunciar cap paraula, tancat en un silenci comprensiu al qual no es va permetre d’injectar ni el més petit rastre de menyspreu.


  Pel que fa a Nessim, em va rebre amb una estudiada tendresa; de fet, s’alegrava de tornar-nos a tenir prop seu, de separar-nos de la xarxa fictícia creada pels informes dels seus agents i de poder jutjar per ell mateix si nosaltres… com dir-ho? Si ens «estimàvem»? La paraula implica una totalitat que faltava a la meva amant, la qual s’assemblava a una deessa antiga en el fet que els seus atributs es multiplicaven al llarg de la seva vida i no es condensaven en una sola qualitat del cor que hom podia trobar estimable o odiosa. «Possessió», en canvi, és un mot massa fort: érem éssers humans i no pas caricatures a l’estil Brontë. Però, a l’anglès, li falten les distincions que ens podrien proporcionar (com fa el grec modern) una paraula equivalent a amor-passió.


  A més, com que jo ignorava el contingut i l’abast dels pensaments de Nessim, no podia de cap de les maneres apaivagar els seus temors més íntims, dient-li que Justine mirava simplement de prosseguir amb mi la mateixa obsessió que perseguia en les pàgines d’Arnauti. Justine es creava un desig de la voluntat que, com que es nodria secretament d’ell mateix, acabaria esgotant-se o apagant-se com una llàntia. D’això, jo només en tenia una consciència parcial, però hi entreveia la veritable feblesa d’aquest lligam. No es basava en cap repòs de la voluntat. I, tanmateix, Justine semblava viure màgicament; era una amant tan plena d’encant i d’esperit, que hom es preguntava com li havia estat possible d’estimar abans de trobar-la i de satisfer-se de la qualitat d’aquell amor.


  Al mateix temps em sorprenia de constatar que aquella part de mi mateix que continuava fidel a Melissa vivia una existència autònoma, li pertanyia d’una manera tranquil·la i segura i, alhora, no desitjava que tornés. Les cartes que m’escrivia eren alegres, sense ombres de retrets o de queixes; tot el que m’escrivia em convencia que estava més segura d’ella mateixa. Em descrivia el petit sanatori amb humor i intel·ligència i em parlava dels metges i dels altres pacients com si hagués anat allí a passar unes vacances. Per les cartes, hauríeu dit que havia crescut, que s’havia convertit en una altra dona. Jo li contestava tan bé com sabia, però m’era difícil d’amagar-li la confusió que regnava en la meva vida; també m’era impossible d’al·ludir a la meva obsessió per Justine —vivíem en un món diferent de flors, de llibres i d’idees, un món totalment estrany a Melissa. No es tractava de falta de sensibilitat, però l’ambient en el qual havia viscut la deixava fora del nostre univers. «La pobresa exclou —va dir una vegada Justine— i la riquesa aïlla». Però ella havia tingut entrada a tots dos mons, al de la fretura i al de la plenitud, cosa que li donava la possibilitat de viure naturalment.


  En aquest oasi, si més no, teníem la il·lusió d’una felicitat que la vida de ciutat no permet. Ens llevàvem de bon matí i treballàvem a la capella fins que començava a fer calor; aleshores Nessim es retirava al petit observatori per ocupar-se dels seus negocis mentre Justine i jo ens n’anàvem dunes enllà, cap a la mar, on nedàvem i xerràvem. A cosa d’una milla de l’oasi, s’havia format una petita llacuna poc fonda separada de la mar per una llarga duna corbada, i, adossada al pit d’aquesta duna, hi havia una mena de barraca de canyes, amb el sostre protegit per tot de fulles, on ens podíem canviar de roba i descansar a l’ombra. Hi passàvem la major part del dia. Recordo que feia poc que ens havíem assabentat de la mort de Pursewarden i parlàvem d’ell amb afecte i amb un cert temor, com si per primera vegada intentéssim seriosament de valorar un personatge les qualitats i defectes del qual n’havien dissimulat la veritable manera d’ésser. Era com si en morir hagués abandonat la seva personalitat terrestre per adquirir algunes de les grandioses proporcions dels seus escrits, que s’anaven fent més i més visibles a mesura que la memòria de l’home es desdibuixava. La mort proporcionava un nou criteri i donava una nova grandària intel·lectual a l’home cansat, brillant, ineficaç i sovint amoïnós que havíem conegut. Ara només el podíem veure a través del mirall deformador de l’anècdota o del prisma tèrbol del record. Més endavant vaig sentir preguntar si Pursewarden havia estat alt o baix, si havia dut o no bigoti, i aquests records vulgars eren els més difícils de precisar amb certesa. Entre els qui l’havien conegut, els uns afirmaven que tenia els ulls verds, d’altres asseguraven que eren castanys… Era esbalaïdor de comprovar amb quina rapidesa la imatge humana s’anava convertint en la figura mítica que havia creat d’ell mateix en la seva trilogia Déu és un humorista.


  Allí, durant aquells dies de sol enlluernador, parlàvem d’ell com si ens corregués pressa de capturar i de fixar la imatge de l’home abans que les tenebres del mite creixent no devoressin la realitat; parlàvem d’ell, comparant els nostres records, confirmant-los o negant-los, talment un parell d’agents secrets que afinen una història falsa, car al capdavall l’ésser humà fal·lible ens pertanyia, i, en canvi, el mite pertanyia al món. Aleshores vaig saber que una nit, mentre miraven com Melissa ballava, Pursewarden li havia dit: «Si em pensés tenir la més petita probabilitat d’èxit, li demanaria que es casés amb mi demà mateix. Però és tan ignorant i té l’esperit tan deformat per la misèria i la mala sort, que no creuria en la serietat de les meves paraules i s’hi negaria».


  Darrera nostre, pas a pas, Nessim es deixava dur pels seus temors. Un dia vaig trobar la paraula «Alerta» (IIροσοχή) escrita amb un bastó sobre la sorra de l’indret on anàvem a banyar-nos. El mot grec em féu pensar que era obra de Panaiotis, però Selim també coneixia aquell idioma.


  Poc després, aquest advertiment fou reforçat per un incident que va tenir lloc un dia que cercava un full de paper per escriure a Melissa i vaig entrar a l’observatori de Nessim, on vaig regirar la taula escriptori per si hi trobava el que volia. Vaig adonar-me que el telescopi havia estat inclinat cap avall, de manera que ja no apuntava al cel sinó a les dunes, cap aquella banda on la ciutat dormitava entre els seus núvols de perla. Això no tenia res d’estrany, ja que sovint ens entreteníem contemplant els minarets més alts i la densa i variable atmosfera d’Alexandria. Em vaig asseure al tamboret de tres peus i, clavant l’ull a la lent, vaig anar fixant la imatge tremolosa i desdibuixada del paisatge. A despit de la solidesa de la pedra sobre la qual era muntat el trípode, l’alta graduació de les lents i la boirina calorosa que s’hi interposava provocaven una lleugera vibració de la imatge, com si el paisatge respirés suaument, amb irregularitat. Em va sorprendre de veure —tremolosa, bellugadissa, però totalment clara— la petita barraca de canyes on encara no feia una hora que Justine i jo havíem parlat de Pursewarden, abraçats. Una taca de color groc brillant a la duna era la coberta d’una edició de butxaca del Rei Lear que jo m’hi havia deixat; si la imatge no hagués tremolat tant, estic segur que fins i tot hauria pogut llegir el títol. Espantat, vaig quedar-me mirant amb la respiració tallada. Era com si, tot d’una, en la fosca d’una cambra familiar on us pensàveu que no hi havia ningú, una mà us toqués l’espatlla. Amb el paper i el llapis, vaig sortir de puntetes de l’observatori i em vaig asseure en una butaca de la terrassa tot preguntant-me què podia escriure a Melissa.


  Aquella tardor, quan vam aixecar el camp i retornàrem a ciutat a passar l’hivern, res no havia estat decidit encara; la sensació de crisi àdhuc havia minvat. Per dir-ho d’una manera o altra, era com si tots tres ens trobéssim en suspens en la solució tèrbola de la vida quotidiana en la qual es cristal·litzaria el futur, fos quin fos el drama que ens esperava. Vaig ésser convocat per a començar la meva feina amb Scobie i vaig dedicar-me desesperadament al bustrofedon, en els secrets del qual Balthazar continuava iniciant-me entre dues partides d’escacs. Em cal reconèixer que, per tal d’alleujar els meus remordiments de consciència, vaig començar per dir la veritat als serveis secrets, és a dir, que la Càbala era una secta inofensiva que es dedicava a la filosofia hermètica i que les seves activitats no tenien res a veure amb l’espionatge. Van contestar-me secament que això era una façana i que el que calia era que mirés de descobrir la clau de la xifra que utilitzaven. Volien una relació detallada de les reunions i jo vaig comunicar-los els discursos de Balthazar sobre Ammon i Hermes Trismegist amb la mena de satisfacció maliciosa que em donava el fet d’imaginar-me els amoïnats funcionaris governamentals que s’haurien d’empassar aquella menja indigesta en els soterranis humits que ocupaven a centenars de milles d’allí. Em pagaven, i bé; per primera vegada, vaig poder enviar uns quants diners a Melissa i fer unes quantes temptatives per tornar a Justine el que li devia.


  També era interessant de descobrir quins dels meus coneguts es dedicaven veritablement a l’espionatge. Mnemjian, per exemple, era un d’ells; la seva barberia era l’indret, admirablement escollit, on es reunien totes les informacions relacionades amb la ciutat. L’home complia les seves funcions amb una prudència i amb una discreció extraordinàries, i a partir d’aleshores em volgué afaitar de franc; més endavant, amb gran desil·lusió, vaig saber que copiava pacientment les seves informacions per triplicat i que venia les còpies a d’altres serveis d’espionatge.


  Un altre aspecte interessant d’aquest treball era la facultat que teníem de fer escorcolls a les cases dels amics. Em va agradar molt de fer una perquisició en el domicili de Pombal. El pobre xicot tenia el mal costum d’endur-se papers oficials a casa per treballar-hi a la nit. Vam capturar una gran quantitat de documents que van delectar d’allò més Scobie, perquè contenien informes detallats sobre la influència francesa a Síria i una llista dels agents que França tenia a la ciutat. Vaig adonar-me que en una d’aquestes llistes figurava el nom de Cohen, el vell pelleter.


  Aquest escorcoll va afectar molt Pombal, el qual, durant una mesada, no sabia fer un pas sense mirar per damunt de l’espatlla, convençut com estava que el seguien. També es començà a imaginar que havien pagat Hamid el borni perquè l’emmetzinés, i no volia menjar res cuinat a casa si no ho tastava jo abans. Continuava esperant la seva creu i el seu trasllat, i tenia por que la pèrdua dels documents no el perjudiqués en totes dues coses; però, com que havíem tingut la precaució de deixar les carpetes dels lligalls, les havia pogudes tornar al seu lloc amb una nota que indicava que els documents havien estat cremats «d’acord amb les instruccions rebudes».


  Darrerament havia tingut molt d’èxit amb les seves reunions curosament graduades —reunions a les quals de tant en tant invitava persones que pertanyien a les més humils esferes de la societat, com la prostitució i les arts. Però les despeses i l’avorriment que tot això li ocasionava el deixaven molt deprimit, i recordo que un dia, en to queixós, va explicar-me l’origen d’aquestes manifestacions:


  —Les reunions on hom beu còctels foren inventades pels gossos, com ja ho indica el seu nom[10]. No són sinó el costum d’ensumar-se el darrera elevat al rang de cerimònia formal.


  A despit d’això, hi perseverà i es va veure recompensat pels favors del cònsol general, que ell, tot i el seu menyspreu, encara es mirava amb una mena d’esbalaïment infantil. Després de suplicar-li-ho moltes vegades com per broma, fins i tot persuadí Justine d’acudir a una d’aquestes funcions per ajudar-lo en els seus projectes de crucifixió. Això ens donà l’oportunitat d’estudiar Pordre i el petit cercle diplomàtic d’Alexandria, en gran part format per individus d’una personalitat oficial tan descolorida i esborradissa que semblaven pintats amb pistola.


  El mateix Pordre era una vertadera extravagància de la natura. Hauria estat la delícia d’un caricaturista. Tenia una cara llarga, pàl·lida, desencaixada, i una esplèndida cabellera argentada amb la qual li agradava d’impressionar la gent. Però ho feia amb una afectació de criat. La falsedat dels seus gestos (la seva sol·licitud i les demostracions d’amistat exagerada que dedicava a qualsevol conegut) em feia cruixir de dents i em va permetre de comprendre la divisa que el meu amic havia compost per al Ministeri Francès d’Afers Estrangers, l’epitafi que, segons va dir-me un dia, caldria posar a la tomba del seu Cap («La seva mediocritat fou la seva salvació»). Naturalment, la seva personalitat era tan primeta com un full d’or —aquest vernís de cultura que els diplomàtics es poden proporcionar més fàcilment que la majoria dels homes.


  La reunió fou perfecta, i el vell diplomàtic va acollir una invitació de Nessim a sopar amb unes manifestacions d’alegria que no tenien res de fingides. Era prou sabut que el Rei era un hoste freqüent de Nessim, i el vell ja començava a redactar mentalment un comunicat que començaria així: «La setmana passada, mentre sopava amb el Rei, vaig fer-m’ho venir bé per parlar de… Em va dir… Jo vaig contestar-li…». Els llavis li començaren a tremolar, els ulls a mirar guerxo, i va caure en un d’aquests èxtasis públics que l’havien fet famós i dels quals, amb gran esbalaïment dels seus interlocutors, es despertava amb un sobresalt i amb un somriure de peix passat a tall d’excusa.


  Per la meva banda, em feia una cosa estranya de visitar de nou el menut piset on havia passat prop de dos anys de la meva vida i de recordar que allí, en aquella mateixa habitació, havia trobat Melissa per primera vegada. Sota les mans de la darrera amant de Pombal, la casa havia sofert grans transformacions. La noia havia volgut que hi posessin enteixinats de fusta pintats de blanc i sòcols foscos. Les velles butaques que anaven perdent lentament les tripes pels esquinços dels costats havien estat refetes i entapissades amb una mena de cuir gruixut repujat amb un motiu de fleur-de-lis, i els tres vells sofàs s’havien vist bandejats perquè quedés més espai lliure. Els devien haver venuts o els havien estellats. «Aquestes velles coses esventrades», vaig dir-me citant un poema del vell poeta, «encara deuen dur una vida agitada en algun indret o altre». La memòria és cobejosa i s’arrapa amargament a la matèria primera del seu treball diari.


  El lúgubre dormitori de Pombal havia adquirit un vague aspecte fin de siècle i brillava com una moneda nova. Oscar Wilde hi hauria pogut situar el primer acte d’una de les seves obres de teatre. La meva habitació s’havia tornat a convertir en la cambra dels mals endreços, però el llit continuava allí, arrambat a la paret, prop de la pica de metall. Naturalment, la cortina groga havia desaparegut i ara la substituïa un tros de roba d’un color blanc brut. Vaig tocar el muntant rovellat del llit i tot seguit em colpí el record de Melissa, que en la penombra de la petita peça girava cap a mi els seus ulls càndids. Aquella emoció em va sorprendre i m’avergonyí. Quan Justine entrà a la cambra darrera meu, vaig tancar la porta amb un cop de peu i vaig posar-me a besar-li els llavis, els cabells, el front, mentre la premia ben fort per tal d’evitar que s’adonés que tenia els ulls plens de llàgrimes. Però ella ho endevinà immediatament i, tot tornant-me els petons amb aquella ardor meravellosa que només l’amistat pot donar a les nostres accions, em xiuxiuejà a l’orella:


  —Ho sé, ho sé.


  Aleshores va desfer-se dolçament de la meva abraçada, em dugué fora de l’habitació i tancà la porta al nostre darrera.


  —T’he de parlar de Nessim —em va dir en veu baixa—. Escolta’m. Dimecres, el dia abans de deixar el Palau d’Estiu, vaig sortir a passejar tota sola, a cavall, per la vora del mar. Hi havia una bandada de gavines que giravoltaven prop de les ones, i tot d’una vaig veure que el cotxe, amb Selim al volant, s’atansava a la mar a través de les dunes. No podia endevinar què feien. Nessim seia al darrera. Em pensava que el cotxe es quedaria clavat a la sorra, però no; van arribar prop de l’aigua, on la sorra és més sòlida, i començaren a seguir la costa en direcció meva. Jo no era a la platja, sinó en una petita fondalada, a cinquanta metres del mar. Quan arribaren a la meva altura i les gavines van escampar el vol, vaig veure que Nessim duia la seva vella escopeta de repetició. Va aixecar l’arma i va anar disparant cap al núvol d’ocells fins que buidà el carregador. Tres o quatre gavines van caure a l’aigua, però el cotxe no s’aturà. Va passar per davant meu com una exhalació. Per aquella banda hi deu haver també una sortida cap al camí, perquè mitja hora després, quan vaig tornar a casa, el cotxe ja hi era. Nessim era al seu observatori. La porta era tancada amb clau i em va dir que tenia feina. Vaig preguntar a Selim què significava tot allò, però va limitar-se a arronsar les espatlles i, assenyalant la porta darrera la qual hi havia Nessim, va dir-me: «Obeeixo ordres». Però, estimat, si haguessis vist la cara de Nessim quan aixecà l’arma… —En pensar-hi va alçar involuntàriament els seus llargs dits fins a les galtes, com si volgués imitar la seva expressió—. Semblava boig.


  A l’altra habitació parlaven pacíficament de la política mundial i de la situació a Alemanya. Nessim es repenjava graciosament a la cadira de Pordre. Pombal s’empassava com podia tot de badalls que tornaven amoïnadorament en forma de rots. Jo encara tenia l’esperit ple del record de Melissa. Aquell migdia li havia enviat uns quants diners, i el pensament que es podria comprar roba elegant —o fins i tot rebentar-los estúpidament— em reconfortava.


  —Diners —deia Pombal a una vella senyora que tenia l’aspecte d’un camell contrit—. Sempre hauríem de tenir la seguretat que no ens en faltaran. Perquè només els diners criden diners. Vostè segurament coneix aquell proverbi àrab que diu: «La riquesa pot comprar la riquesa, però la pobresa ben just si es pot comprar la besada d’un llebrós».


  —Ens en hem d’anar —va dir Justine.


  Quan, en dir-li adéu, vaig fitar la profunditat dels seus ulls negres, vaig saber que havia endevinat fins a quin extrem m’abassegava el record de Melissa en aquell moment; allò feia encara més càlida i confortadora la seva encaixada.


  Suposo que va ser aquell mateix vespre, quan Justine es vestia per sopar, que Nessim entrà a l’habitació i va adreçar-se a la imatge que li retornava el mirall.


  —Justine —va dir amb fermesa—, no t’imaginis pas que em torno boig o alguna cosa per l’estil, però… Balthazar ha estat alguna cosa més que un amic, per tu?


  Justine s’estava col·locant una cigala d’or al lòbul de l’orella esquerra; va alçar el cap i el va mirar llargament abans de contestar en el mateix to de veu ferm:


  —No, mai.


  —Gràcies.


  Nessim va restar una bona estona contemplant la seva pròpia imatge amb decisió, detalladament. Aleshores sospirà i de la butxaca de la seva bata d’estar per casa es va treure una petita clau d’or en forma d’ankh.


  —No puc comprendre com això ha arribat a les meves mans —va dir tot envermellint-se mentre li allargava l’objecte perquè ella el veiés bé.


  Era la menuda clau del rellotge la pèrdua de la qual tant havia amoïnat en Balthazar. Justine la mirà i després fità el seu marit amb un aire lleugerament sorprès.


  —On era? —preguntà.


  —A l’estoig dels meus botons de puny.


  Justine va continuar empolainant-se més lentament, mirant encuriosida el seu marit, que, per la seva banda, encara s’estudiava al mirall amb la mateixa deliberada precisió.


  —Cal que trobi la manera de tornar-la-hi. Potser la deixà caure en una reunió. Però el que és estrany… —Tornà a sospirar—. No me’n recordo.


  Tots dos sabien que l’havia robada. Nessim girà espatlla i digué:


  —T’esperaré a baix.


  Quan la porta va tancar-se sense soroll al seu darrera, Justine examinà la menuda clau amb curiositat.


  En aquell temps Nessim ja havia començat a recórrer aquell gran cercle de somnis històrics que havien reemplaçat els records de la seva infància i en els quals la ciutat s’abocava, com si finalment hagués trobat un subjecte prou sensible que li permetia d’expressar els desigs col·lectius i els anhels comuns que informaven la seva cultura. Es despertava i es quedava mirant les torres i els minarets clavats sobre el cel baix i ple de pols i, com si fos una sobreimpressió, hi veia les petjades gegantines de la memòria històrica que hi ha darrera els records de la personalitat individual, i que és el seu mentor i el seu guia; de fet, el seu inventor, car l’home no és res més que una extensió de l’esperit dels llocs.


  Aquestes visions el pertorbaven, perquè no tenien res a veure amb els somnis corrents. Se sobreposaven a la realitat i interrompien el seu pensament com si les membranes de la seva consciència s’haguessin esquinçat tot d’una per tal de facilitar-los l’entrada.


  Paral·lelament a aquestes construccions gegantines —galeries pal·ladianes d’imatges extretes de les seves lectures i de les seves meditacions sobre el seu propi passat i el de la ciutat—, es veia assaltat per uns atacs cada cop més virulents d’un odi irracional contra l’autèntica Justine que ell gairebé no havia tingut ocasió de conèixer, l’amiga conhortadora i l’amant fidel. Aquests atacs eren de curta durada, però tan violents que, considerant-los encertadament com el revers de l’amor que sentia per ella, començà a témer no pas per la seguretat de la noia, ans per la pròpia. Li feia por d’afaitar-se cada matí en la menuda cambra de bany blanca i estèril. Sovint, el barber veia llàgrimes en els ulls del seu client quan li subjectava silenciosament la tovallola entorn del coll.


  Però, mentre la galeria de somnis històrics era el teló de fons dels seus pensaments, les siluetes dels seus amics i coneguts, palpables i reals, es passejaven entre ells, per les ruïnes de l’Alexandria clàssica, habitants vivents d’un esbalaïdor espai-temps històric. Laboriosament, com un passant de notari, anava apuntant tot el que veia i sentia i ho dictava a l’impassible Selim, que mecanografiava el seu diari.


  Per exemple, va veure el Museion amb els seus artistes adustos i ben retribuïts que treballaven un gravat mental dels seus fundadors; més endavant, entre els solitaris i els savis, el filòsof que donava al món una forma especial i inútil per a qualsevol que no fos ell… ja que en cada estadi de llur desenvolupament tots els homes resumeixen la totalitat de l’univers i l’adapten a llur pròpia manera d’ésser, mentre cada pensador, cada pensament, fecunda de nou l’univers sencer.


  Talment llavis vivents, les inscripcions dels marbres del Museu mormolaven a la seva orella quan passava entre elles. Balthazar i Justine eren allí, esperant-lo. Havia acudit a trobar-los, enlluernat per la llum de la lluna i per les cascades d’ombra de les columnes. Sentia llurs veus en l’obscuritat i, mentre xiulava baixet la nota que Justine sabia que li era característica, pensava: «És una mena de vulgaritat mental passar-se el temps creient en l’absoluta certesa dels primers principis, com fa Balthazar». Va sentir que el vell deia: «I la moralitat no és res si es limita a ésser una forma de la bona conducta».


  Sota els arcs, avançà lentament a llur encontre. Els blocs de marbre eren fets de faixes d’ombra i de llum, com una zebra. Tots dos estaven asseguts sobre la tapa de marbre d’un sarcòfag, mentre en algun lloc de la fosca inexorable del jardí algú es passejava per l’herbei elàstic tot xiulant mandrosament una frase d’una ària de Donizetti. Les cigales d’or que Justine duia a les orelles la transformaren de sobte en una projecció d’un dels seus somnis, i aleshores Nessim els va veure tots dos vagament drapats amb amples vestits treballats per la llum de la lluna. Amb una veu torturada per la paradoxa que hi ha en el cor de totes les religions, Balthazar deia: «Naturalment, en certa manera, fins i tot predicar l’evangeli és un mal. Aquesta és una de les absurditats de la lògica humana. Al capdavall no és l’evangeli sinó la predicació allò que ens posa en contacte amb el poder de les tenebres. Per això ens és tan desitjable la Càbala; en principi només estableix una ciència de l’Atenció Justa».


  Li havien fet lloc en llur seient de marbre, però també aquí, abans de poder arribar fins a ells, la base de la seva visió fou pertorbada i d’altres escenes s’hi van interposar greument, sense preocupar-se del moment ni de la congruència, sense consideració pel temps històric o per la versemblança.


  Va veure clarament el temple que la infanteria havia dreçat a l’Afrodita dels Coloms en aquella desolada costa d’al·luvió. Tenien gana. La marxa els havia extenuats, aguditzant la visió de la mort que nia en el cor de tot soldat fins a fer-la brillar al seu davant amb una precisió i amb una magnificència intolerables. Les bèsties de càrrega morien per falta de farratge, i els homes per falta d’aigua. No s’atrevien a aturar-se a les fonts i als pous emmetzinats. Els ases salvatges, que es movien tan exasperadament lluny de l’abast de llurs fletxes, els feien tornar folls amb la promesa d’una carn que mai no es podrien menjar, mentre la columna avançava per entre la vegetació escassa de la costa hostil. Els calia atacar la ciutat a despit dels auguris poc favorables. La infanteria avançava vestida d’estar per casa, tot i que sabien que era una ximpleria. Les armes els seguien en tot de carros que contínuament s’endarrerien. La columna deixava darrera d’ella l’olor agra dels cossos bruts: fortor de suor i ferum de bous; els foners de Macedònia petaven com bocs.


  Llurs enemics eren d’una elegància esbalaïdora: cavallers amb armadura blanca, que apareixien i desapareixien com núvols al llarg del camí. De prop, veien que els homes duien mantells de color de porpra, túniques brodades i estrets pantalons de seda. Portaven cadenes d’or entorn de llurs complicats colls negres i tot de braçalets ornaven els braços llançadors de javelines. Eren tan desitjables com un ramat de dones. Tenien les veus agudes i fresques. Oferien un gran contrast amb els veterans de pell colrada que només tenien consciència dels hiverns que els glaçaven les sandàlies als peus o dels estius en què la suor els enduria les soles que esdevenien fortes com un tros de marbre. No era la passió, sinó un afany d’or que els havia arrossegats a aquesta aventura, i la suportaven amb l’estoïcisme de tots els mercenaris. La vida se’ls havia convertit en una corretja sense sexe que dia darrera dia se’ls enfonsava una mica més a la carn. El sol els havia assecats i recremats; la pols els havia deixat sense veu. Els orgullosos cascos de plomall que els havien donat s’escalfaven sota el sol de migdia i calia retirar-los de la testa. L’Àfrica, que ells s’havien imaginat com una mena de prolongació d’Europa —una prolongació de termes, de referències a un passat definitiu—, no havia tardat a manifestar-se d’una manera ben diferent: una terra tenebrosa on el grallar dels corbs es barrejava amb les seques exclamacions d’homes insensats i on la rialla escassa apuntava als llavis com un xiscle de babuí.


  De vegades capturaven algú —algun caçador de llebres solitari i espantat— i els sorprenia de veure que era humà com ells. Li arrabassaven el drap que li cobria els flancs i fitaven els seus òrgans genitals amb un interès ple d’incredulitat. Ara i adés saquejaven un poble o la propietat que algun ric tenia al peu dels tossals, i aleshores es feien un tip de carn de dofí que treien de les gerres on es conservava (soldats embriacs que s’atipaven en un estable, entre els bous, on tentinejaven adornats amb garlandes d’ortigues salvatges i bevent vi amb les copes d’or o de banya que havien capturat). Tot això era abans que arribessin al desert…


  A l’encreuament dels camins havien ofert un sacrifici a Hèracles (i, posats a fer, havien matat els dos guies per tal d’assegurar-se contra tota sorpresa); a partir d’aquell moment, però, tot havia anat malament. En el fons d’ells mateixos sabien que mai no arribarien a la ciutat que volien assetjar. I, per Déu, que no es tornés a repetir aquell acampament d’hivern a les muntanyes! Els dits i el nas glaçats! I els atacs! En el replec més profund de la seva memòria, Nessim encara sentia els cruixits dels passos del sentinella que al llarg de l’hivern havia anat esclafant la neu blana. En aquest país l’enemic duia unes gorres de pell de guineu amb una visera molt llarga i unes llargues túniques que li protegien les cames. Eren gent silenciosa que es confonien amb la vegetació d’aquest paisatge de barrancs sobtats i de senderes abruptes.


  Amb una columna en marxa, la memòria es converteix en una indústria i fabrica somnis que les desgràcies comunes uneixen en una comunitat d’idees basada en la privació. Nessim sabia que aquell home silenciós pensava en la rosa que havia trobat al llit d’ella el dia dels Jocs. Un altre no podia oblidar l’individu de l’orella arrencada. El retorçat erudit obligat a servir se sentia tan inspirat per la batalla com un orinal en una reunió de savis. I aquest home gros que, estranyament, encara feia olor de criatura, el bufó les sortides del qual feien partir de riure l’avantguarda… Pensava en un nou depilatori egipci, en un llit bla que duia la marca de fàbrica «Hèracles», en tot de coloms blancs que bategaven d’ales entorn d’una taula de banquet. A la porta dels bordells sempre l’havien rebut amb una riallada i una pluja de babutxes. N’hi havia d’altres que somiaven plaers no tan corrents: cabelleres empolsades amb carbonat de plom, o bé col·legials que a l’alba, sota la neu que queia espessa com farina, s’adreçaven de dos en dos, despullats, a l’escola del mestre d’arpa. Quan celebraven les vulgars festes camperoles en honor de Dionísia, duien el fal·lus gegantí de cuir entre rialles i exclamacions; però, un cop iniciats, recollien la sal consagrada i el fal·lus amb un silenci tremolós. Llurs somnis proliferaven en ell, i en sentir-los obria la memòria a la seva consciència, realment, pròdigament, com qui s’obre una artèria.


  Era una cosa estranya caminar al costat de Justine aquell vespre de tardor clapat de llum de lluna i entre el formigueig malsà dels seus records; sentia que el seu cos els desplaçava pel sol fet de la seva densitat, del seu pes. Balthazar s’havia apartat per tal de fer-li lloc, i continuava parlant amb la seva muller en veu baixa. (Bevien vi amb solemnitat i vessaven el pòsit sobre llurs vestits. Els generals s’havien limitat a dir-los que no hi arribarien mai, que mai no trobarien la ciutat). I recordava amb tota claredat que, després de l’amor, Justine s’asseia al llit amb les cames encreuades i començava a disposar el joc de cartes de Tarot que hi havia sempre al costat dels llibres, al prestatge —ho feia com si volgués mesurar la quantitat de bona sort que els restava després d’aquest darrer capbussament al riu subterrani i glaçat de la passió que ella no podia dominar ni saciar. («Els esperits esquarterats pel sexe», havia dit Balthazar un dia, «no troben la pau fins que la vellesa i la impotència els convencen que el silenci i la quietud no tenen res d’hostils»).


  Es mesurava la discordança de llurs vides per l’angoixa que havien heretat de la ciutat o de l’època? «Oh, Déu meu!», gairebé deia ell. «Per què no abandonem aquesta ciutat i ens n’anem a buscar una atmosfera que no estigui tan saturada pel sentiment de l’exili i del fracàs?». Les paraules del vell poeta li tornaven a la memòria, amplificades com sota la pressió del pedal d’un piano, i feien vibrar la fràgil esperança que el pensament havia tret de la seva fosca dormida[11].


  «El meu problema», es va dir tranquil·lament tot tocant-se el front per veure si tenia febre, «és que la dona que estimava m’ha proporcionat una satisfacció completa que mai no ha pertorbat la seva pròpia felicitat»; i pensà en tots els errors que ara eren confirmats per alguns senyals físics. És a dir: havia pegat a Justine, li havia pegat fins que el braç se li cansà i el bastó se li trencà a les mans. Tot això era un pur somni, naturalment. Però s’havia despertat amb tot el braç adolorit i inflat. Què calia creure quan la realitat es burlava d’aquesta manera de la imaginació?


  Al mateix temps, és clar, s’adonava plenament que la sofrença, com qualsevol malaltia, era una forma aguda de la presumpció, i aleshores tot l’ensenyament de la Càbala li queia damunt com una ventada que l’inundava de menyspreu per ell mateix. Sentia, com si vingués dels llunyans ressons de la memòria de la ciutat, la veu de Plotí que no parlava pas d’escapolir-se de les intolerables contingències temporals, sinó de córrer cap a una llum nova, cap a una nova ciutat de la Llum. «Però no és un viatge per l’espai. Mira’t, retira’t en tu mateix i mira». I era l’únic acte que sabia que no podria realitzar mai.


  En reportar tots aquests fets em sorprèn de recordar que totes aquestes pertorbacions interiors no deixaven cap rastre visible a la superfície de la seva vida, ni tan sols als ulls dels qui el coneixien íntimament. No hi havia res que fos verament tangible —a tot estirar, la sensació de quelcom de fals en el seu capteniment ordinari, com quan una melodia coneguda és tocada lleugerament fora de to. És veritat que en aquesta època Nessim havia començat ja a celebrar festes amb una prodigalitat encara desconeguda a la ciutat, fins i tot entre les famílies més riques. Ara la gran casa no era mai buida. La gran cuina fins aleshores polsosa i abandonada, on tan sovint ens havíem preparat un ou o un vas de llet en sortir d’un concert o d’una representació teatral, ara era el domini permanent d’un exèrcit de cuiners quirúrgics i histriònics que duien uns grans barrets piramidals d’una blancor immaculada. Les habitacions del primer pis, les escales imponents, els corredors i les sales on només solien ressonar els batecs fúnebres dels rellotges, eren ara patrullats per tot d’esclaus negres que es movien majestuosos com cignes, lliurats a llurs tasques absorbents. Llurs vestits d’una blancor de neu i encara olorosos del midó amb què havien estat planxats eren ajustats a la cintura per un cordó vermell amb fermalls d’or en forma de cap de tortuga: l’emblema que Nessim havia escollit com a propi. Damunt els dolços ulls de marsuí duien el tradicional test de flors escarlata, i uns guants blancs empresonaven llurs mans de goril·la. Eren tan silenciosos com la mort.


  Si Nessim no hagués sobrepassat en prodigalitat les grans personalitats de la societat egípcia, hom hauria pogut creure que hi volia competir per tal de situar-se entre elles. Per la casa ressonaven perpètuament les notes d’un quartet que anava desenvolupant les seves tonalitats de falguera glaçada o els penetrants esgarips dels saxòfons que udolaven a la nit com un ramat de cornuts.


  Les llargues i magnífiques sales de recepció havien estat eixamplades amb tot d’alcoves i de racons inesperats que augmentaven llur capacitat ja considerable i permetien als dos-cents o tres-cents invitats que de vegades s’hi reunien de participar en sopars refinats i mancats de sentit, mentre llur amfitrió es perdia en la contemplació d’una rosa que reposava al seu davant, sobre un plat buit. Però aquesta no era una distracció remarcable de part seva, car podia oposar a la vulgaritat de la conversa un somrís tan sorprenent com si hagués aixecat un got capgirat per tal de descobrir algun rar exemplar entomològic del qual no hagués après el nom científic.


  Què hi podria afegir? Les petites extravagàncies del seu abillament ben just si eren perceptibles en un home la fortuna del qual sempre havia semblat ben escassament relacionada amb la seva predilecció pels vells pantalons de franel·la i les americanes de llaneta barrejada. Ara, vestit amb el seu smoking impecable que deixava veure una ampla faixa de seda escarlata, es limitava a assemblar-se a allò que hauria hagut d’ésser sempre: el banquer més ric i més elegant de la ciutat. La gent comprenia que finalment s’havia ficat dins la seva pell. Era així com havia de viure un home de la seva condició i de la seva fortuna. El cos diplomàtic era l’únic que, sota aquesta nova prodigalitat, ensumava tot de motius ocults, potser un complot per a apoderar-se del Rei, i per això començà de freqüentar les seves recepcions amb una cerimoniosa polidesa. Sota les cares despreocupades i refinades s’endevinava una curiositat atenta, una voluntat de descobrir les intencions secretes de Nessim, car aleshores el Rei solia sovintejar la casa.


  Però tot això no feia avançar gens la situació principal. Era com si l’acció que Nessim meditava s’anés desenvolupant tan lentament —amb una paciència d’estalactita— que en l’interval li sobrés temps d’entretenir-se mentre els coets traçaven llurs solcs d’espurnes en un cel de vellut, penetrant cada cop més profundament en la nit on Justine i jo reposàvem units pels braços i per l’esperit. En l’aigua calma de les fonts es veia el xipolleig de cares humanes enceses per aquestes estrelles daurades i escarlata que, talment cignes assedegats, xiulaven cel amunt. En la fosca, jo sentia l’ardor de la seva mà sobre el meu braç i contemplava el cel de tardor pertorbat per tot de llums de color amb la tranquil·litat d’aquell per al qual tot el dolor immerescut de la raça humana s’ha retirat i dissolt —com sol fer-ho el sofriment quan ha durat massa i, brollat d’un membre específic, inunda tota una zona del cos o de l’esperit. Els solcs meravellosos que els coets obrien en el cel obscur ens omplien amb l’esbalaïdora sensació d’un acord amb la totalitat de la natura del món de l’amor que ben aviat ens havia d’abandonar.


  Aquella nit abundaren els llampecs que de vegades encenen bellament les nits d’estiu, i, tot just acabat l’espectacle, de la banda del desert va aixecar-se un remoreig de trons que formava una minsa crosta sobre la superfície melodiosa del silenci. Aleshores va caure una pluja menuda, refrescadora i agradable, i tot seguit l’ombra es poblà de siluetes que corrien a refugiar-se a la casa il·luminada, amb els vestits arromangats sobre els turmells i enmig de veus agudes que xisclaven llur satisfacció. Per espai d’un breu moment, els llums van retallar la nuesa dels cossos contra la transparència dels vestits que els cobrien. Pel que fa a nosaltres, vam dirigir-nos sense dir res al racó que s’obria darrera les rengleres de testos de flors oloroses i ens vam asseure en un banc de pedra esculpit en forma de cigne. La multitud riallera i xerraire anava refluint cap al reducte, en direcció a la llum; nosaltres érem en el nostre bressol d’ombra i sentíem l’agradable degotall de l’aigua sobre la cara. Els darrers coets van ésser desafiadorament encesos per tot d’homes vestits d’etiqueta, i, a través dels rulls dels cabells de Justine, vaig contemplar els últims cometes pàl·lids que s’esmunyien, resplendents, cap a la fosca. Amb l’esperit encara inflamat per aquella beutat encesa, vaig gaudir de la càlida pressió innocent de la seva llengua sobre la meva, dels seus braços sobre els meus. La magnitud d’aquesta felicitat… No podíem parlar, però ens fitàvem inacabablement amb els ulls plens de llàgrimes contingudes.


  Dins la casa se sentien rialles d’éssers humans i l’esclafit dels taps de les ampolles de xampany.


  —Ara vol companyia cada nit.


  —Què li passa, a Nessim?


  —Ja no ho sé. Quan algú ha d’amagar alguna cosa, es converteix en un farsant. I això obliga a fer el mateix a tots aquells que us envolten.


  Sí, el mateix home s’agitava a la superfície de llur vida en comú, el mateix home amable, considerat i puntual: en certa manera, però, tot havia canviat i ja no era allí.


  —Ens hem abandonat l’un a l’altre —va mormolar feblement.


  I es va prémer ben fort contra meu mentre forçava fins a la darrera frontera dels sentits els besos que eren com el resum de tot allò que havíem compartit i que reteníem efímerament entre les mans abans que s’escampés per la fosca que ens envoltava i ens oblidés. I tanmateix era com si amb cada abraçada es digués: «Potser a través d’això mateix, que fa tant de mal i que no voldria que tingués fi… potser a través de tot això retrobaré el camí que em portarà de nou a Nessim». Tot d’una, vaig sentir-me dominat per un descoratjament intolerable.


  Més tard, quan travessava el barri indígena amb les seves llums crues i la seva fortor de carn i de suor, vaig preguntar-me, com feia sovint, cap on ens menava el temps. I, com si volgués posar a prova la validesa de les emocions sobre les quals reposaven tant d’amor i tanta d’angoixa, vaig entrar en una barraca il·luminada, decorada amb un tros de cartell de cinema —la meitat d’una gran cara de dona, tan mancada de sentit com el ventre d’una balena morta—, i em vaig asseure al tamboret destinat al client que espera que li toqui el torn, exactament com a cal barber. Una cortina bruta em separava d’una habitació d’on s’escapaven tot de sorolls ofegats, semblants als d’una reunió de criatures desconegudes per la ciència, no particularment repugnants —de fet tan interessants com ho són les ciències naturals per a aquells qui han abandonat tota pretensió al conreu de la sensibilitat. Naturalment, en aquell moment estava borratxo i cansat; tan borratxo de Justine com del Pol Roget embolicat amb paper de seda.


  A la cadira que tenia al costat hi havia un turbant i, distretament, me’l vaig posar al cap. De la banda de dins era lleugerament calent i encarcarat, i la gruixuda faixa de cuir em premia el front. «Vull saber què significa tot això», vaig dir-me tot mirant-me en un mirall esquerdat i enganxat amb tot de tires engomades de paper de segells de correus. Em referia, naturalment, a aquesta monstruosa batussa del sexe, a aquest acte de penetració que pot dur un home a la desesperació per culpa d’una criatura amb dos pits i le croissant, per emprar el terme d’argot pintoresc que solen utilitzar a les terres de llevant. Ara, darrera la cortina, el soroll s’havia convertit en una mena de glapit rondinaire —una veu humana sobreexcitada que s’afegia als cruixits d’un vell llit de fusta que no ajustava bé. Aquest era probablement el mateix acte indiferenciat que Justine i jo compartíem amb tota la humanitat a la qual pertanyíem. En què se’n diferenciava? En què es distingien els nostres sentiments de la veritat d’aquell simple acte bestial? Fins a quin extrem n’era responsable l’esperit traïdor, amb el seu interminable catalogue raisonné del cor? Hauria volgut contestar a una pregunta que no té resposta possible; però era tanta la meva necessitat de certesa, que em semblava que si podia sorprendre l’acte en el seu estat natural, motivat científicament pel diner i no pas per l’amor, no desnaturalitzat encara per la reflexió, descobriria potser la veritat dels meus sentiments i dels meus desigs. Impacient per deslliurar-me de la pregunta, vaig alçar la cortina i vaig entrar silenciosament a la menuda cambra feblement il·luminada per una llàntia de parafina de flama vacil·lant.


  El llit era ocupat per una massa indistinta de carn que es bellugava en diferents indrets alhora, regirant-se vagament com un niu de formigues. Fins al cap d’uns moments no vaig poder distingir els membres peluts i blancs d’un vell dels de la seva companya: la convexitat blanc verdosa d’una dona amb un cap de boa constrictor del qual penjaven tot de blens negres, una massa hirsuta que s’escapava per les vores d’un matalàs llardós. La meva brusca aparició devia suggerir-los l’entrada de la policia, car fou seguida per un panteix que es perllongà en un silenci absolut. Era com si tot d’una el niu de formigues hagués estat abandonat. L’home rondinà i esbossà una llambregada en direcció meva abans d’amagar la cara entre les immenses mamelles de la dona, com si volgués evitar que el reconegués. Era impossible d’explicar-los que l’única cosa que jo volia era investigar l’acte al qual es lliuraven. Deliberadament, com qui s’excusa, vaig atansar-me al llit i, amb una mena de desinterès que hauria pogut passar per vagament científic, vaig repenjar-me a la barra rovellada del moble i vaig mirar al meu davant, no pas a ells dos, car ben just si tenia consciència de llur existència, sinó a mi mateix i Melissa, a mi mateix i Justine. La dona em fità amb els seus grossos ulls encesos i va dir alguna cosa en àrab.


  Continuaven allí, ajaçats com les víctimes d’un accident terrible, maldestrament premuts l’un contra l’altre, com si en el curs d’una experiència incoherent fossin la primera parella en tota la història humana que havia pensat en aquest particular mitjà de comunicació. Llur positura, tan grotesca i mancada d’habilitat, semblava el resultat d’alguna temptativa anterior que, al cap de segles de provar-la, potser podria donar als cossos una disposició tan perfectament harmoniosa com la figura d’un ballet. Vaig reconèixer, però, que tot això havia estat immutablement fixat des de sempre —aquesta barreja de membres eternalment tràgica i grotesca. En ella tenien el seu origen tots els aspectes de l’amor que l’enginy dels poetes i dels folls han utilitzat per bastir llur filosofia amarada de distincions subtils. D’aquí partia la proliferació de totes les malalties i de totes les insanitats; i aquesta era també la clau de les cares fastiguejades i avorrides dels casats vells, lligats com qui diu l’un sobre l’altre talment un parell de gossos que no es poden separar després d’haver copulat.


  La sobtada rialleta que vaig deixar escapar em va sorprendre, però en canvi tranquil·litzà aquella parella. L’home alçà una mica el cap i escoltà atentament, com si es volgués assegurar que no hi havia cap policia que pogués riure d’aquella manera. La dona intentà de justificar-se i somrigué:


  —Espera’t una mica —em va dir tot agitant una mà blanca i plena de taques en direcció a la cortina—. Enllestiré de seguida.


  L’home, com si hagués interpretat allò com un retret, va fer uns quants moviments convulsius semblants al d’un paralític que prova de caminar —no pas impulsat per la satisfacció de fer-ho, sinó per pura cortesia. La seva expressió era la d’un individu que se sent sobtat per un accés d’amabilitat, com algú que, en un tren ple de gom a gom, s’aixeca per cedir el seient a un mutilé de guerre. La dona rondinà i crispà els dits sobre les vores del llit.


  Vaig abandonar-los a llur abraçada maldestra i, rient, vaig sortir al carrer per tal de donar un tomb pel barri encara animat per les activitats concretes i irrisòries d’homes i dones. La pluja havia parat i el terra humit exhalava la seva olor turmentadora i deliciosa d’argila, de cossos i de gessamí passat. Caminava lentament, atordit, i vaig posar-me a descriure’m amb paraules aquell barri d’Alexandria que sabia que ben aviat seria oblidat i únicament tornat a visitar per aquells els records dels quals havien estat forjats per la ciutat febrosa —records que s’arrapaven a l’esperit dels vells com un rastre de perfum en una màniga: Alexandria, capital de la Memòria.


  El carreró era de terra cuita i olorosa, ablanida per la pluja, però no pas humida. Era vorejat d’un extrem a l’altre pels cataus virolats de les prostitutes els cossos engrescadors de les quals esperaven plens de modèstia davant les portes d’aquelles casetes de nines que els feien de santuari. Semblants a oracles, seien en uns tamborets de tres petges, en ple carrer, calçades amb sabatilles de colors vius. L’originalitat de la il·luminació conferia a tota l’escena l’aspecte d’una faula eterna, car, en lloc d’estar il·luminat elèctricament des de dalt, el carrer era ple de llums de carbur posats a terra, des d’on projectaven tot d’ombres violetes molt intenses sobre els racons i els ràfecs de les casetes, en els ulls i els narius de llurs ocupants, en la dòcil suavitat d’aquelles tenebres de pell. Jo caminava lentament entre aquestes extraordinàries flors humanes i pensava que una ciutat, talment una persona, reuneix les seves predisposicions, els seus anhels i els seus temors. Arriba a la maduresa, produeix els seus profetes, i cau en la feixugor i en la vellesa o, encara pitjor, en la solitud. Ignorant que llur ciutat natal es moria, els ciutadans encara seien allí, en ple carrer, semblants a cariàtides que sostinguessin les tenebres, amb els sofriments del futur sobre les parpelles; vetllant, esperant la immortalitat al llarg d’un temps fatídic.


  Hi havia un reducte totalment decorat amb flors de lis dibuixades correctament i hàbilment sobre un terra d’un color blau reial. Al peu de la porta seia una xicota negra d’ulls blaus, una geganta que devia tenir uns divuit anys, vestida amb una bata de franel·la vermella que li donava una mica l’aspecte d’una alumna d’una escola missional. Sobre el cap enrinxolat i negre duia una corona de narcisos esplèndids. Humilment, havia recollit les mans a la falda —un davantal ple de dits clivellats. Semblava un gran conill negre i sobrenatural assegut a l’entrada del seu cau. Al costat hi havia una dona fràgil com una fulla i, més enllà, una altra que semblava una fórmula química aclarida per l’anèmia i el fum de les cigarretes. A totes les parets vaig veure el talismà propi del país: l’empremta d’una mà amb els dits oberts per tal d’allunyar les coses espantables que poblen les tenebres que hi ha més enllà de la ciutat il·luminada. A mesura que avançava m’anaven saludant no pas amb crits humans que pidolaven diners, sinó amb tot de proposicions parrupejants, com de coloms, que omplien el carrer d’una pau monacal. No era el sexe allò que oferien en llur monòtona reclusió entre les flames grogues; com a veritables filles d’Alexandria, proposaven al transeünt l’oblit profund de la parturició, compost de plaers físics acceptats sense repugnància.


  Les cases de nines s’estremiren i oscil·laren passatgerament sota la brusca alenada del vent de la mar que movia les cortines. Una de les casetes no tenia, a la banda de darrera, ni cortina, i, en mirar per la porta, hom podia distingir un petit pati amb una palmera rebordonida. A la llum d’uns encenalls que cremaven en una galleda, tres noies assegudes en tamborets i vestides amb quimonos esquinçats parlaven en veu baixa tot allargant les puntes dels dits cap al foc follet. Semblaven tan absortes, tan llunyanes, com si seguessin entorn d’un foc campestre, en plena estepa.


  (A les profunditats de la meva ment veia els grans bancs de gel, els grans congostos nevats plens d’ampolles de xampany de Nessim que brillaven amb una resplendor verda, talment carpes velles en un estany conegut. I, com si volgués donar nova vida al meu record, vaig olorar-me les mànigues on restava quelcom del perfum de Justine).


  A l’últim vaig entrar en un local buit i vaig beure una tassa de cafè que va servir-me un saidi el grotesc estrabisme del qual semblava doblar tots els objectes que mirava. A l’altre extrem de la sala, recargolada sobre un cofre i tan immòbil que de moment resultava invisible, una vella fumava un narguil que de tant en tant deixava escapar un feble sorollet comparable al parrupeig d’un colom. Aleshores vaig pensar en tota la història, des del començament al final, des d’aquell moment que jo encara no coneixia Melissa fins a un acabament proper a una mort inútil i pragmàtica en una ciutat a la qual jo no pertanyia; dic que hi vaig pensar detingudament, però per estrany que sigui me la representava no pas com una història personal amb un accent individual, sinó més aviat com una part del teixit històric de la ciutat. Me la descrivia com un fragment essencial del comportament de la ciutat, totalment integrat al conjunt de les coses ocorregudes i dels fets que s’esperaven en el futur. Era com si la meva imaginació hagués estat subtilment enverinada per l’ambient d’aquest indret i ja no pogués respondre a les valoracions personals, individuals. Havia perdut fins i tot la facultat de sentir el calfred del perill. La meva recança més punyent, cosa ben característica, era per la massa desordenada de notes manuscrites que podien quedar darrera meu. Mai no havia pogut sofrir les coses inacabades, fragmentàries. Vaig decidir que em calia destruir-les abans de fer un pas més. Vaig aixecar-me… i tot d’una em vaig quedar esbalaït: descobria que l’home que havia vist a la menuda barraca era Mnemjian. Com era possible que no hagués reconegut aquella esquena contrafeta? Aquesta idea no em deixà tranquil mentre tornava a travessar el barri per tal de dirigir-me a les amples avingudes que porten al mar. Vaig travessar aquest miratge de carrerons entrecreuats com qui recorre un camp de batalla on han caigut tots els amics de la seva joventut; i, això no obstant, no podia evitar de rebre amb plaer tots els sorolls, totes les olors —una mena de gaudi de supervivent. En una cantonada, un home que engolia foc dreçava el cap en direcció al cel i escopia una columna de flames que li ennegria la boca i esquinçava l’obscuritat. Ara i adés, bevia un glop d’una ampolla de petroli i tornava a dreçar la testa i a llançar unes flames de dos metres d’alçada. Tots els racons del carrer eren plens d’ombres violetes que queien i es dissolien clapades d’experiència humana —salvatges i alhora tendrament líriques. Vaig considerar com una prova de maduresa el fet de deixar de compadir-me desesperadament i de no experimentar altre desig que el de ser reivindicat per la ciutat, inscrit entre els seus records vulgars o tràgics— si aquesta era la seva voluntat.


  També era simptomàtic que, en arribar al meu petit apartament i havent desenterrat els quaderns grisos on havia gargotejat les meves notes, m’hagués passat la pruïja de destruir-les. Ben a l’inrevés, vaig asseure’m sota el llum i n’hi vaig afegir d’altres, mentre Pombal, assegut a l’altra butaca, discursejava sobre la vida.


  «De retorn a la meva cambra, m’assec en silenci, escoltant els: densos acords del seu perfum: una olor potser feta de carn, d’excrements i de plantes, que es congria en l’espès brocat del seu ésser. Es tracta d’una mena d’amor molt peculiar, car no tinc la impressió de posseir-la, ni em sembla que en tingui el desig. És com si ens uníssim només en la possessió del nostre propi ésser i ens associéssim en un estadi comú de creixença. En realitat ofenem l’amor, car hem demostrat que els lligams de l’amistat eren més forts. Aquestes notes, sigui qui sigui que les llegeixi, només tenen la pretensió de ser un comentari dolorosament afectuós sobre un món en el qual vaig néixer per compartir els meus instants més solitaris —els del coit— amb Justine. No em puc atansar més a la veritat».


  «Darrerament, quan per una raó o altra m’ha estat difícil de veure-la, l’he enyorada fins a l’extrem d’anar fins a Pietrantoni amb la intenció de comprar un flascó del seu perfum. Inútilment. L’amable dependenta em va anar abocant a la mà una gota de totes les marques que tenia a la botiga, i un parell de vegades em va semblar que l’havia identificat. Però no l’era. Sempre hi faltava alguna cosa —suposo la carn, que el perfum es limitava a vestir. La ressaca del cos, vet aquí l’element que hi faltava. Però, quan ja desesperat vaig esmentar el nom de Justine, la dependenta va agafar immediatament el primer perfum que havíem provat. “Per què no m’ho ha dit abans?”, em va preguntar, en to de retret professional; aquell to implicava que tothom, llevat de mi, sabia quin perfum usava Justine. No el vaig reconèixer. I em va sorprendre de constatar que Jamais de la vie no era un dels perfums més cars o exòtics».


  (Quan em vaig endur a casa l’ampolleta que van trobar a la butxaca de Cohen, l’espectre de Melissa encara hi era empresonat. Encara s’hi podia rastrejar).


  Pombal llegia en veu alta aquell llarg i terrible passatge de Moeurs titulat «Parla el maniquí»: «En tots aquests encontres fortuïts amb l’animal mascle, mai no havia conegut la satisfacció, fossin les que fossin les experiències a les quals havia sotmès el meu cos. Al mirall veig sempre la imatge d’una fúria que envelleix i crida: J’ai raté mon propre amour —mon amour à moi. Mon amour-propre, mon propre amour. Je l’ai raté. Je n’ai jamais souffert, jamais eu de joie simple et candide».


  S’aturà i va dir, només:


  —Si això és veritat, quan l’estimes no fas sinó aprofitar-te d’una malaltia.


  Aquesta observació em colpí com el tall d’una destral manejada per algú proveït d’una enorme força inconscient.


  Quan arribà el temps de les grans caceres anuals al llac Mareotis, Nessim començà a experimentar un alleujament gairebé màgic. S’adonava que, la decisió, l’havia de prendre aleshores o mai. Tenia l’aspecte d’un home que s’ha encarat victoriosament amb una llarga malaltia. S’hauria pogut equivocar fins a tal extrem, fins i tot si ho hagués fet inconscientment? En el transcurs dels seus anys de matrimoni s’havia repetit cada dia aquestes paraules: «Que feliç que sóc!», fatals com les campanades d’un vell rellotge contínuament rosegat pel silenci. Ara ja no s’ho podia dir. Llur vida en comú era com un cable enterrat sota la sorra que, inexplicablement, s’havia trencat en un lloc impossible de descobrir, i això els havia submergits tots dos en una obscuritat insòlita i impenetrable.


  La follia, naturalment, es desinteressava de les circumstàncies. Semblava sobreposar-se, no pas sobre les personalitats torturades més enllà del que era suportable, sinó únicament sobre una situació determinada. En realitat la compartíem tots, si bé Nessim era l’únic que li donava sortida i l’exemplificava en la seva pròpia carn, com una persona. El breu interval que precedí la gran cacera de Mareotis durà potser una mesada, no pas gaire més. I aleshores la cosa tampoc no fou visible a aquells qui no el coneixien bé. Però les il·lusions enganyoses es multiplicaven tan ràpidament que la lectura del seu diari ens fa l’efecte d’estar observant tot de bactèries a través d’un microscopi: la pul·lulació de cèl·lules sanes, com en un càncer, que s’havien enfollit i els era impossible de reprendre llur propi control.


  La misteriosa sèrie de missatges xifrats transmesos pels noms dels carrers que trobava en el seu camí manifestaven els senyals, precisos i irrefutables d’una acció sobrenatural carregada amb l’amenaça d’un càstig invisible —per bé que no hauria sabut dir a qui era destinat, si a ell o als altres. El tractat de Balthazar que s’anava tornant groc en un aparador de llibreria i, el mateix dia, la visita a la tomba del seu pare que reposava al cementiri jueu, amb tots aquests noms distintius gravats sobre la pedra i que evoquen tota la malenconia de la jueria europea a l’exili.


  I l’assumpte dels sorolls a la cambra del costat: una mena de respiració feixuga i la sobtada ressonància de tres pianos que tocaven alhora. Sabia que això no eren imaginacions, sinó les anelles d’una cadena amagada que només podia trobar lògiques i persuasives un cervell que hagués sobrepassat el marc de referència de la causalitat. Cada cop era més difícil de simular la sanitat de l’esperit per mitjà de les normes del capteniment ordinari. Passava per aquesta Devastatio que ha descrit Swedenborg.


  El carbó cremava amb flames d’una forma extravagant. L’encenia una vegada i una altra per tal de verificar la seva descoberta: cares i paisatges espaordidors. La piga que Justine tenia al canell també era un motiu de malestar. A les hores de menjar, a taula, li calia lluitar tan febrosament contra el desig de tocar-la, que esdevenia pàl·lid i se sentia a punt de desmaiar-se.


  Una tarda, un drap rebregat va començar a respirar i continuà movent-se durant mitja hora tot adoptant la forma del cos que cobria. Una nit va despertar-lo la queixa d’unes ales immenses i va veure una criatura en forma de rata-pinyada el cap de la qual, en forma de violí, reposava sobre la barra del llit.


  I després els poders contraris de la força del bé: un missatge portat per un ocell femella que es va aturar sobre el quadern on escrivia; la música de Pan, de Weber, que cada dia entre les tres i les quatre tocava un piano a la casa del costat. Sentia que el seu esperit s’havia convertit en el camp de batalla entre les forces del bé i del mal i que tenia el deure d’afinar tots els nervis per tal de distingir-les, cosa que no era fàcil. El món dels fenòmens li havia començat a jugar tan males passades, que els seus sentits ja acusaven la realitat d’inconsistència. Estava al caire mateix del desequilibri mental.


  Un dia, la seva americana, penjada al respatller d’una cadira, va començar a bategar com si tot d’una l’hagués ocupada una colònia de cors estranys. Quan s’hi atansà, l’americana va immobilitzar-se i es negà a prosseguir els batecs davant Selim, cridat a l’habitació a tall de testimoni. Aquell mateix dia va veure les seves inicials dibuixades en lletres d’or sobre un núvol que es reflectia en un aparador de la Rue St. Saba. Això semblava provar-ho tot.


  Aquella mateixa setmana un estranger seia al racó que Balthazar solia ocupar al cafè Al Aktar i bevia un arak —precisament l’arak que ell tenia la intenció de demanar. L’individu se li assemblava d’una manera sorprenent però deformada; ho va veure quan l’home es girà cap al mirall i somrigué amb una ganyota que va descobrir-li la blancor de les dents. Nessim va precipitar-se cap a la porta, sense esperar.


  Quan avançava per la Rue Fuad, va sentir que el paviment s’ablania com una esponja sota els seus peus; ja s’havia enfonsat fins a la cintura quan la il·lusió cessà. Aquella tarda, a dos quarts de tres, va despertar-se d’una migdiada febrosa, va vestir-se i sortí per tal de confirmar-se la impressionant intuïció que Pastrudi i el cafè Dordali eren buits. Ho eren de debò, i aquest fet li proporcionà una sensació triomfal d’alleujament; va ser cosa de curta durada, car en tornar a la seva habitació li va semblar com si tot d’una li anessin expel·lint el cor a poc a poc per mitjà d’una manxa. Havia arribat a odiar i a témer la seva cambra. Se solia quedar una llarga estona immòbil, escoltant, esperant que el soroll continués: el fregadís d’uns filferros que hom anava desenrotllant sobre el terra i els grinyols d’un animal petit, els seus crits aguts que cessaven quan el ficaven en un sac. I aleshores, ben clar, el cop sec d’una tapa de maleta que tancaven i la respiració d’algú que es quedava quiet darrera la paret de l’habitació veïna, escoltant la més petita remor. Aleshores Nessim es treia les sabates i se n’anava de puntetes a la finestra per provar de veure qui hi havia a l’altra cambra. Li semblava que el seu agressor era un home vell i flac amb les faccions molt acusades i uns ulls d’ós vermells, molt enfonsats. Però no ho podia confirmar. Tanmateix, en aixecar-se de bona hora al matí del dia que havia d’enviar les invitacions per a la gran cacera, des de la finestra del seu dormitori va veure, horroritzat, dos individus d’aspecte sospitós i vestits d’àrab que lligaven una soga en un sortint del terrat. El van assenyalar amb el dit i es posaren a parlar en veu baixa. Després van anar fent davallar cap al carrer alguna cosa pesada, embolicada amb un abric de pells. Les mans li tremolaven quan omplia les llargues cartolines blanques amb la seva cal·ligrafia elegant, seleccionant els noms de la llarga llista mecanografiada que Selim havia deixat damunt la taula. A despit de tot, va somriure en recordar el generós espai que la premsa local dedicava cada any a aquest esdeveniment memorable: la gran cacera al llac Mareotis. Baldament el preocupessin tantes coses, no volia deixar res a l’atzar, i, refusant els bons serveis de Selim, va estrènyer els llavis i s’entossudí a redactar ell mateix les invitacions. La meva, feixuga de presagis malastrucs, em mirava ara des de la lleixa de la xemeneia. Jo la contemplava amb l’atenció lleugerament distreta per la nicotina i el vi i em deia que allí, d’alguna manera encara indefinible, hi havia la solució cap a la qual ens havíem encaminat tots. («Quan la ciència se’n desentén, intervenen els nervis». Moeurs).


  —Naturalment, no ho acceptaràs.


  Justine parlà en un to tan tallant, que vaig comprendre que havia seguit la direcció del meu esguard. S’inclinava sobre meu en la boirosa claredat de l’alba i, entre dues frases, allargava l’orella cap al fantasma de Hamid que respirava sorollosament a l’altre costat de la porta.


  —No deus pas voler temptar la Providència, oi? Contesta.


  I, per tal d’afegir força a la seva persuasió, es va treure el vestit i les sabates i s’esmunyí dolçament al meu costat —la boca i els cabells càlids, els moviments enganyosos i nerviosos d’un cos que s’estreny contra un altre com si volgués alleujar el sofriment produït per una ferida inguarible. Aleshores em semblà —i aquest sentiment era lliure de tot èmfasi desafiador— que no podia continuar privant Nessim de la satisfacció que esperava de mi, de la resolució del seu problema. Per sota d’aquesta exigència alenava una impressió d’alleujament que gairebé m’alegrà, fins que vaig veure l’expressió greu d’aquella que reposava entre els meus braços. Els seus ulls negres, meravellosament expressius, semblaven submergir-se al fons de la seva memòria des de l’alçada d’una finestra que la dominava. Sabia que mirava els ulls de Melissa, els ulls purs i inquiets d’aquella que, a mesura que el perill es feia més amenaçador, s’anava atansant a nosaltres. Al capdavall, ella seria la víctima principal de l’acte que meditava Nessim. Qui, si no? I els meus pensaments retrocedien per la cadena de besades que Justine havia forjat; anaven reculant records enllà, pas a pas, com un mariner que a poc a poc s’esmuny per la cadena de l’àncora, cap a les profunditats més fosques d’algun port estancat, la memòria.


  D’entre tots els fracassos, cadascú escull aquell que compromet menys el seu orgull: aquell que no el fa quedar tan malament. Jo havia fracassat en art, en religió, en les meves relacions amb la gent. El meu fracàs artístic (se m’acudí de sobte en aquell moment) provenia del fet de no creure en la discreta personalitat humana. («La gent —havia escrit Pursewarden— són contínuament ells mateixos, o bé es perden i es retroben tan de pressa que es fan la il·lusió d’una estructura contínua, com en les imatges tremoloses de les pel·lícules velles?»). Jo no creia en l’autenticitat real de la gent, i per tant em semblava impossible de retratar-la amb èxit. I la religió? Bé; no havia descobert en cap religió important la més petita engruna de propiciació —quina religió pot evitar aquesta censura? Perdó, Balthazar, em semblava que totes les esglésies, totes les sectes, es limitaven a ser, en el cas més favorable, simples escoles per a ajudar-nos a vèncer la por. Però el darrer fracàs, el pitjor de tots (vaig enfonsar els llavis en els foscos i vivents cabells de Justine), era el fracàs amb la gent, nascut d’un augment gradual de l’esquerperia de l’esperit que, si bé em permetia de simpatitzar, no em permetia cap mena de possessió. Gradualment, inexplicablement, esdevenia més i més deficient en amor, tot i que fes progressos en la donació de mi mateix— la part millor de l’amor. Espantat, em vaig adonar que era això el que em lligava a Justine. Com totes les dones, tendia naturalment a la possessió i estava condemnada a mirar de capturar aquella part de mi mateix que mai no podria assolir, el darrer i dolorós refugi que eren per a mi les rialles i l’amistat. Fins a cert punt, aquesta mena d’amor l’havia convertida en una criatura desesperada, car jo no depenia d’ella; i el desig de posseir, si no és satisfet, s’arriba a apoderar del propi esperit. És difícil d’analitzar aquestes relacions que s’amaguen sota la pell de les nostres accions; l’amor no és sinó una mena de llenguatge epidèrmic, i el sexe és pura terminologia.


  Per fer més precisa i evident aquesta trista relació que m’havia fet sofrir tant, vaig veure que el sofriment era l’únic aliment de la memòria; car el plaer troba la seva finalitat en ell mateix, i tot el que els plaers m’havien procurat era un fons permanent de salut —un desapassionament que em donava vida. Jo era com una bateria de piles. Mancat de lligams, tenia la llibertat de circular pel món dels homes i de les dones com un guardià dels veritables drets de l’amor, el qual no és ni passió ni costum —que només el qualifiquen—, sinó la divina intromissió d’un immortal entre els mortals: Afrodita en campanya. A despit de trobar-me assetjat d’aquesta manera, em definia i em realitzava gràcies a aquella qualitat que, naturalment, em feia sofrir més: el desinteressament. Això era el que Justine estimava en la meva persona, i no pas la meva personalitat. Les dones són lladregots sexuals, i ella confiava furtar-me aquest tresor: el joiell plantat al cap del gripau. Veia al llarg de la meva vida la signatura d’aquest desinteressament, amb tots els seus atzars, desordres i discordances. El meu valor no residia en res del que jo realitzava o del que posseïa. Justine m’estimava perquè li oferia quelcom que era indestructible: una persona ja formada que no podia ésser abatuda. L’obsessionava el sentiment que, fins i tot quan la posseïa, el meu únic anhel era morir! I això li era intolerable.


  I Melissa? Naturalment, a ella li mancava la penetració de Justine. Només sabia que la meva força la sostenia en allò que tenia de més feble: la seva relació amb el món. Tresorejava totes les manifestacions de la meva feblesa humana: els meus costums desordenats, la meva incompetència en afers de diners, i coses per l’estil. Estimava les meves febleses perquè li permetien d’ésser-me útil; Justine, en canvi, considerava que tot això era indigne del seu interès. Havia descobert una altra mena de força. L’única cosa que li interessava de mi era allò que jo no li podia oferir i que ella era incapaç de prendre’m. Heus aquí el que significa la possessió: guerrejar mútuament i apassionada per conquerir les qualitats de l’altre, lluitar per apoderar-se dels tresors que amaga la personalitat de l’amant. Però, com és possible que aquesta guerra no sigui destructiva i sense esperança?


  Tanmateix, els mòbils humans són complicats: era Melissa qui havia de treure Nessim del seu món de fantasies i emmenar-lo a una acció que ell sabia que tots lamentaríem amargament: la nostra mort. Fou ella qui, vençuda per la violència de la seva dissort, una nit va atansar-se a la taula on ell seia davant una ampolla de xampany buida, contemplant la pista del cabaret amb un aire capmassat, i, vermella i tremolosa sota les seves falses pestanyes, proferí aquestes cinc paraules: La vostra dona us enganya, una frase que, a partir d’aleshores, se li quedà clavada a l’esperit, com un ganivet llançat de lluny. És cert que els seus arxivadors ja feia temps que eren plens dels informes que establien aquesta esfereïdora evidència, però aquests informes eren com les notícies del diari que parlen d’una catàstrofe ocorreguda molt lluny, en un país que hom no ha visitat mai. Ara es trobava sobtadament cara a cara amb un testimoni ocular, amb una víctima, un supervivent… La ressonància d’aquesta sola frase li revifà la capacitat de sentir. Tot d’una, la paperassa morta dels seus espies va dreçar-se davant seu i li xisclà a la cara.


  El camerino on es vestia Melissa era un recambró fètid travessat per les colzades dels tubs dels desguassos. Només tenia un tros de mirall esquerdat i una menuda lleixa coberta amb un paper blanc de faixa brodada, com els que serveixen a les confiteries. Allí solia deixar de qualsevol manera les capses de pólvors i els llapis de les celles que utilitzava amb tan poca traça.


  Fou en aquest mirall que la imatge de Selim s’inflà i oscil·là a la claror parpellejant del bec de gas, talment un espectre de l’altre món. Va parlar amb una veu seca i incisiva que era una còpia de la del seu amo; però en aquesta veu imitada Melissa va copsar una mica de l’ansietat que el secretari sentia per l’única criatura humana que adorava de debò i a les angoixes de la qual reaccionava amb la sensibilitat d’un clixé.


  Ara Melissa tenia por, car sabia que segons els costums de la ciutat l’ofensa a una persona distingida podia ésser ràpidament i horriblement castigada. Espantada, s’adonava del que havia fet i va reprimir el desig de posar-se a plorar mentre es treia les pestanyes postisses amb els dits tremolosos. No podia refusar la invitació. Es va posar el vestit més passable del seu pobre guarda-roba i, arrossegant la seva fatiga com una pesada maleta, va seguir Selim cap al gran cotxe que els esperava a l’ombra. La van ajudar a pujar i a instal·lar-se al costat de Nessim. Es van posar lentament en camí sota el dens crepuscle d’una Alexandria que ella, en el seu pànic, no acabava de reconèixer. Deixant enrere una mar que anava agafant un color de safir, van travessar els barris baixos cap a Mareotis i els amuntegaments embetumats de Mex, on el coltell dels fars anava escarbotant l’obscuritat i descobrint tot de petites escenes de la vida íntima d’Egipte: un borratxo que cantava, una silueta bíblica muntada en un ase junt amb dos infants que semblaven escapar-se d’Herodes, un camàlic triant sacs ràpidament, com si distribuís cartes. La noia contemplava amb emoció aquestes escenes familiars, car al darrera s’estenia el desert i la seva buidor, que ressonava com un cargol de mar. El seu company no havia obert la boca en tota l’estona i ella no s’havia atrevit a adreçar-li ni una llambregada.


  Quan la línia pura de les dunes es perfilà sota la llum d’una lluna tardana, Nessim va fer aturar el cotxe. Butxaquejà per tal de treure’s el talonari i, amb els ulls plens de llàgrimes, va dir amb una veu que tremolava:


  —Quin preu té el teu silenci?


  Ella se li girà i, en veure per primera vegada la tristesa i la dolçor d’aquella cara ombrívola, la seva por cedí el pas a una gran vergonya. En la seva expressió reconeixia una bondat natural que li assegurava que l’home mai no podria ésser un enemic seu. Descansà una mà tímida sobre el seu braç i digué:


  —Estic tan avergonyida! Perdoni’m. No sabia el que em deia.


  Estava tan cansada, que la seva emoció, que havia estat a punt de vessar-se en llàgrimes, es transformà en un badall. Es van mirar amb una nova comprensió i tots dos es van sentir units per una innocència comuna. Es van sentir tan alleujats que, un moment, gairebé fou com si s’haguessin enamorat l’un de l’altre.


  El cotxe engegà de nou, anà accelerant, i ben aviat van trobar-se corrent pel desert, cap a la resplendor acerada de les estrelles i cap a un horitzó enfosquit per la remor de les onades. Nessim, al costat d’aquella estranya criatura endormiscada, es començà a repetir una vegada i una altra aquella frase: «Gràcies a Déu que no sóc un geni, car un geni no es pot confiar a ningú».


  Les llambregades que ara i adés adreçava a la noia li permetien d’estudiar-la i d’estudiar-me a través d’ella. Les seves gràcies el degueren desarmar i torbar com a mi. Posseïa una mena de bellesa que feia pressentir que estava destinada a ésser la diana de les forces de la destrucció. Potser recordava una anècdota de Pursewarden en la qual ella figurava, car Pursewarden l’havia trobada en el mateix cabaret de mala mort on Nessim l’havia coneguda; únicament que aquella nit la noia formava part d’un grup d’empleades que venien tiquets per al ball. Pursewarden, que estava solemnement embriac, va treure-la a la pista i, després d’un breu silenci, va preguntar-li amb aquella veu trista i autoritària que constituïa la seva especialitat: «Comment vous défendez-vous contre la solitude?». Melissa va mirar-lo amb els seus ulls plens de candorosa experiència i va contestar-li amb dolcesa: «Monsieur, je suis devenue la solitude même». Pursewarden es va sentir prou colpit per aquesta resposta per a no oblidar-la i repetir-la posteriorment als seus amics, tot afegint: «I aleshores, tot d’una, em vaig dir que era una dona digna d’ésser estimada». A despit d’això, per tot el que sé no es va exposar a veure-la de nou, car el seu llibre avançava sense dificultats i en aquell abrandament de simpatia reconeixia una jugada que li feia l’aspecte més superficial de la seva natura. Aleshores escrivia sobre l’amor i de cap de les maneres no volia modificar les idees que s’havia forjat sobre aquest assumpte. («No em puc enamorar», feia exclamar a un dels seus personatges, «perquè pertanyo a aquesta antiga societat secreta: els Bromistes!»; en un altre indret, parlant del seu matrimoni, havia escrit: «Vaig descobrir que, mentre era desagradable a una altra persona, també m’ho era a mi mateix; ara, sol, no molesto ningú més que a mi. Celebrem-ho!»).


  Justine continuava inclinada al meu damunt, espiant-me la cara, mentre anava recreant en el meu esperit aquestes escenes que cremaven.


  —Trobaràs una excusa —anava repetint amb la seva veu ronca—. No hi aniràs.


  A mi em semblava impossible de trobar la manera de sortir-me’n.


  —Com m’hi puc negar? —vaig dir—. Com vols que ho faci?


  Nessim i Melissa, silenciosos però colpits per una sobtada simpatia mútua, havien travessat el desert sota la nit immòbil i càlida. En arribar a la darrera costa abans de Bourg El Arab, va tallar el contacte i deixà que el cotxe sortís del camí.


  —Vine —va dir-li—. Et vull ensenyar el Palau d’Estiu de Justine.


  Agafats per la mà, van recórrer el camí que portava a la caseta. El guardià dormia, però Nessim tenia la clau. Les habitacions feien olor d’humitat i de cosa abandonada, però la llum que reflectien les dunes les animava amb la seva claror. No li va costar gaire d’encendre un foc de branquillons a la xemeneia, i aleshores, agafant el seu vell abba, que penjava a l’armari, se’l va posar i s’assegué davant la llar tot dient:


  —Escolta, Melissa, qui t’ha encarregat que em perseguissis?


  Ho havia preguntat de broma, però s’oblidà de somriure, i la noia, avergonyida, es ruboritzà i es mossegà els llavis. Van restar una estona asseguts davant el foc, confortats per l’escalfor i pel sentiment que compartien quelcom: llur comuna desesperació.


  Justine esclafà la cigarreta i saltà lentament del llit. Començà a passejar-se amunt i avall de l’estora. La por s’havia apoderat d’ella i jo veia prou clar com s’havia de dominar per a no fer-me una escena.


  —He fet tantes coses, durant la meva vida —va dir al mirall—. Coses mal fetes, potser. Però mai per distracció, en pura pèrdua. Sempre he considerat els actes com a missatges, desigs del passat cap al futur que m’invitaven al descobriment de mi mateixa. M’he equivocat? M’he equivocat?


  No era a mi a qui ho preguntava, sinó a Nessim. Era molt més fàcil d’adreçar a l’amant unes preguntes destinades al marit.


  —Pel que fa als morts —prosseguí després d’un silenci—, sempre he pensat que també ens consideraven morts. S’han tornat a reunir amb els vivents després d’aquesta excursió insignificant a la pseudo-vida.


  Hamid es començava a bellugar darrera la porta, i Justine, sobtadament espantada, es precipità cap als seus vestits.


  —Molt bé, doncs, vés-hi —va dir tristament—; també hi aniré jo. Tens raó. Cal que hi assistim.


  Aleshores va girar-se cap al mirall per tal d’acabar d’empolainar-se i afegí:


  —Un altre cabell blanc —mentre examinava la seva bella cara maliciosa.


  En contemplar-la d’aquesta manera, empresonada per un dels escassos raigs de sol que travessaven el vidre brut de la finestra, no vaig poder evitar de pensar novament que en ella no hi havia res que fos capaç de controlar o de modificar la intuïció que havia anat desenvolupant a partir d’una natura plenament abocada a la introspecció: ni la més petita educació ni el més petit recurs intel·lectual que li permetessin de lluitar contra els imperatius d’un cor violent. Els seus dons eren d’aquella mena que hom troba de vegades en els endevinaires ignorants. Tot allò que en ella podia passar per pensament era manllevat —àdhuc l’observació sobre els morts, que procedia textualment de Moeurs; havia anat retenint tot allò que en alguns llibres hi havia d’essencial, però no pas perquè els hagués llegits, sinó perquè havia escoltat els incomparables comentaris que en feien Balthazar, Arnauti o Pursewarden. Era un resum ambulant dels escriptors i dels pensadors que havia estimat o admirat; però, no passa el mateix amb totes les dones, per intel·ligents que siguin?


  Nessim agafà les mans de Melissa entre les seves (ella va abandonar-les-hi amb docilitat, fredes, com si fossin de cera) i li començà a fer preguntes sobre mi amb una avidesa que fàcilment hauria pogut fer suposar que l’objecte de la seva passió era jo, no pas Justine. Hom sempre s’enamora de l’escollit per la persona que estimem. Què no hauria donat per saber tot el que ella li va dir amb tanta sinceritat, tan ingènuament, que la seva simpatia per la noia encara augmentà! Tot el que sé és que ella acabà estúpidament:


  —Ni ara no són del tot feliços: tenen unes baralles terribles. M’ho va dir Hamid la darrera vegada que el vaig veure.


  Però de segur que tenia prou experiència per a comprendre que el motiu d’aquestes baralles que li havien contat era precisament l’amor que l’un sentia per l’altre. Em penso que ella només veia l’egoisme de Justine: aquella esbalaïdora manca d’interès pels altres que caracteritzava el meu tirà. Li faltava totalment aquesta caritat de l’esperit que era la base de la personalitat de Melissa. No era del tot humana —no ho és cap de les persones que només s’interessen per elles mateixes. Què hi veia, doncs, en ella? M’ho preguntava per mil·lèsima vegada. Però Nessim, en començar a explorar i a estimar Melissa com una mena de prolongació de Justine, circumscrivia perfectament la situació humana. Melissa cercava en ell les qualitats que s’imaginava que jo devia haver trobat en la seva muller. Sense saber-ho, tots quatre érem complementaris els uns dels altres i ens trobàvem inextricablement lligats. («Només nosaltres, els qui hem viatjat i hem estimat molt —cosa que no vol dir que hàgim sofert, car a través del sofriment hem reconegut sempre la nostra pròpia vanitat—, ens podem mostrar sensibles a les complexitats de la tendresa i comprendre fins a quin punt l’amor i l’amistat es relacionen estretament». Moeurs).


  Ara parlaven com ho haurien pogut fer un germà i una germana condemnats que es comuniquen l’un a l’altre aquesta impressió d’alleujament que coneixen aquells qui comparteixen el pes d’unes preocupacions inconfessades. I de tota aquesta simpatia s’alçà en ells l’ombra inesperada del desig, el fill bastard de la confessió i del deslliurament. En certa manera, era una premonició de l’amor al qual es lliurarien i que no seria tan lleig com el nostre —el meu i el de Justine. L’amor és molt més autèntic quan neix de la simpatia i no pas del desig, car aleshores no deixa ferides. Ja era gairebé de dia quan van acabar de parlar. El foc ja feia estona que s’havia apagat i, encarcarats, es van aixecar, travessaren les dunes humides sota la pàl·lida llum d’espígol de l’alba i tornaren al cotxe. Melissa havia trobat un amic i un protector; pel que fa a Nessim, estava transfigurat. La sensació d’experimentar una nova simpatia li havia permès, com per art de màgia, de retrobar-se a ell mateix —és a dir, de tornar a ser un home capaç d’actuar (capaç de matar l’amant de la seva dona si en tenia ganes!).


  Mentre recorrien aquella costa pura i acabada de néixer, contemplaven les primeres tiges del sol que anava desenroscant la seva llum d’un horitzó a l’altre de la Mediterrània ombrívola i soberga les costes de la qual tocaven alhora Cartago la santa, la perduda, i Salamina, la de Xipre.


  Després, en arribar on el camí s’enfonsa entre les dunes que perfilen la riba del mar, Nessim va alentir i, gairebé sense adonar-se del que feia, li proposà de nedar una mica. Havia canviat tant, que ara sentia el sobtat desig que Melissa el veiés nu i aprovés la bellesa que durant tant de temps havia restat oblidada, talment un vestit ben tallat que penja en un armari de les golfes.


  Nus i riallers, uniren les mans i xipollejaren en l’aigua glaçada, acariciats per la blana llum del sol que els escalfava l’esquena. Era com si fos el primer matí de la creació. Melissa, amb els seus vestits, havia abandonat també els darrers residus molestosos de la carn i s’havia convertit en la ballarina que era en realitat; la nuesa sempre li donava plenitud i equilibri: el talent que li faltava al cabaret.


  Van restar una llarga estona estirats, silenciosos, mentre en la foscor de llurs sentiments cercaven la ruta que havien d’emprendre. Ell s’adonava que havia conquistat el seu assentiment instantani —que ara ella era la seva amant en tot.


  Van reprendre el camí de la ciutat, alhora feliços i desconcertats —car tots dos sentien una mena de buidor en el centre mateix de llur felicitat. Com que els costava d’abandonar-se a la vida que els esperava, s’entretenien, avançaven lentament i anaven prolongant el silenci entre llurs carícies.


  A l’últim Nessim va recordar un petit cafè mig enrunat que hi havia a Mex, on els podrien servir ous durs i cafè. Tot i que era d’hora, el propietari, un grec endormiscat, ja estava llevat i va col·locar-los dues cadires sota una figuera borda que hi havia en un pati ple de gallines i de llurs excrements. A llur entorn només es dreçaven les cobertes acanalades de les fàbriques i dels magatzems. La mar només hi era present a través d’una olor humida i sonora de metall escalfat i de quitrà.


  Després la va deixar a la cantonada del carrer que ella li indicà i li va dir adéu d’una manera «convencional i inexpressiva» —potser temorós que el podria veure un dels seus empleats. (Això darrer és pura conjectura meva, car les paraules «convencional» i «inexpressiva», que fan olor de literatura, semblen una mica desplaçades). L’enrenou inhumà de la ciutat es va interposar una vegada més i els obligà a deixar de banda llurs sentiments i llurs preocupacions. Pel que fa a ella, quan el va haver deixat, badallaire, endormiscada i totalment natural, entrà a la petita església grega i va encendre un ciri davant la imatge del sant. Va fer el senyal de la creu d’esquerra a dreta, segons el ritu ortodox, i es va tirar enrere un ble de cabells mentre s’agenollava als peus de la icona que li va permetre de sentir en la seva besada d’argent el consol d’un costum infantil ja oblidat. Aleshores va girar-se feixugament per trobar-se amb Nessim, que l’havia seguida. Estava pàl·lid com un mort i la fitava amb una curiositat alhora tendra i ardent. La noia ho va comprendre immediatament tot. Es van abraçar amb una fúria angoixada, sense besar-se, simplement estrets l’un contra l’altre. Nessim es posà a tremolar de cansament, i les dents li petaven. La noia va dur-lo al cor, on ell es va asseure un moment, abstret, maldant per parlar i passant-se la mà pel front com un home que revé després d’haver estat a punt d’ofegar-se. No era que li hagués de dir res de particular, però la seva impossibilitat de parlar-li li feia témer un atac. Va gemegar:


  —És terriblement tard, gairebé dos quarts de set.


  Li va agafar les mans, les hi va estrènyer contra les seves galtes mal afaitades i aleshores es va aixecar i, vacil·lant com un vell, avançà feixugament cap a la porta, d’on va sortir a la llum del sol mentre ella es quedava on era, mirant com s’allunyava.


  Mai no li havia semblat tan agradable la primera claror de l’alba. La ciutat resplendia com una pedra preciosa. Els telèfons remorejants, que amb llurs veus omplien les grans construccions de pedra en les quals vivien realment els financers, li semblaven les veus d’uns grossos ocells mecànics i productius. Brillaven amb una plenitud juvenil, faraònica. Els arbres del parc havien estat rentats per una pluja matinal desacostumada. Eren plens de brillants i feien l’efecte d’uns grossos gats satisfets lliurats a llurs ablucions.


  Mentre pujava al cinquè pis amb l’ascensor, tot fent el que podia per posar-se presentable (tocant-se la barbeta on havia crescut el pèl negre, estrenyent-se la corbata), Nessim interrogava la seva imatge en el petit mirall de butxaca, sorprès per la nova gamma de sentiments i de creences que aquestes breus escenes havien disposat en ell. Però, per sota de tot això, dolorosa com una dent corcada o un dit inflat, subsistia la febrosa significació d’aquelles paraules que Melissa li havia enfonsat a la carn. Amb una mena d’estupor, reconeixia que Justine era morta per a ell —d’una imatge mental s’havia convertit en un gravat, en una medalla que hom pot dur penjada sobre el cor durant tota la vida. No és mai sense amargor que hom abandona una vida vella per una de nova —i cada dona és una vida nova, concisa, sencera i sui generis. Com a persona, s’havia fet sobtadament fonedissa. Ja no desitjava posseir-la, sinó deslliurar-se’n. De dona, s’havia convertit en situació.


  Va trucar perquè acudís Selim i, quan el secretari es presentà, va dictar-li algunes de les cartes comercials més maldestres que mai hagués dictat, i això amb una calma tan sorprenent, que les mans del xicot tremolaven mentre les escrivia ràpidament amb la seva taquigrafia menuda i meticulosa. Potser Nessim no li havia semblat mai tan espaordidor com aleshores que seia darrera la seva gran taula polida on s’arrengleraven tot de telèfons.


  Després d’aquest episodi, Nessim va passar una temporada sense veure Melissa, però va escriure tot de cartes força llargues que sempre acabà destruint i llençant a la comuna. Per alguna raó fantàstica, li semblava necessari d’explicar-li les coses i de justificar Justine als seus ulls, i totes aquestes cartes començaven amb un llarg i dolorós examen del passat de la dona i del d’ell mateix. Sense aquest pròleg, creia que li seria impossible de dir-li per què ella l’havia seduït i captivat. Defensava la seva dona, naturalment, no pas contra Melissa, que no havia pronunciat una sola paraula de crítica (a part aquella frase), sinó contra tots els nous dubtes que emergien sobre la seva persona precisament a partir de la seva experiència amb Melissa. De la mateixa manera que la meva experiència amb Justine m’havia permès de contemplar Melissa sota una llum més favorable, Nessim submergia els seus ulls en els ulls grisos de la noia i hi veia néixer una Justine totalment nova i inesperada. Compreneu, s’espantava en adonar-se de fins a quin extrem li seria possible d’odiar-la. Ara veia que l’odi no és més que l’amor no realitzat. Envejava la despreocupada franquesa de Pursewarden que, sobre la pàgina de guarda de l’exemplar del seu darrer llibre que donà a Balthazar, gargotejà aquests mots burletes:


  
    Pursewarden sobre la vida


    N. B. —Els aliments són per a menjar,


    l’art per a artejar,


    les dones per a…


    Fi


    R.I.P.

  


  I quan es van tornar a veure, en unes circumstàncies molt diferents… Però no tinc valor de continuar. He explorat prou profundament Melissa en el meu esperit i en el meu cor i m’és intolerable de repetir el que Nessim va descobrir-hi —pàgines plenes d’esmenes i d’esborraments. Pàgines que he arrencat del seu diari i he destruït. La gelosia sexual és el més curiós dels animals i es pot allotjar en qualsevol indret, fins i tot a la memòria. Desvio la mirada de la imatge dels tímids petons de Nessim, de les besades de Melissa que es limitava a escollir en Nessim la boca més propera a la meva…


  D’un paquet esgrogueït pel temps trec una cartolina sobre la qual, després de moltes insistències vergonyoses, vaig aconseguir que un impressor escrivís el meu nom i la meva adreça; vaig agafar la ploma i vaig posar-hi:


  
    El senyor……… accepta complagut


    l’amable invitació del senyor………, a


    participar en una cacera al llac Mareotis.

  


  Em sembla que ara és l’hora d’aprendre algunes veritats importants sobre el capteniment humà.


  Finalment, clara i fresca, s’ha presentat la tardor. Les altes onades escometen els sortints de pedra al llarg de la Corniche. Els ocells migratoris es multipliquen sobre les aigües poc profundes de Mareotis. L’aigua abandona les seves resplendors daurades i es torna grisa amb la pigmentació de l’hivern.


  Al capvespre, els invitats es reuneixen a la casa de Nessim —una reunió prodigiosa de cotxes i vehicles de caça. Allí comença l’inacabable empaquetar i desempaquetar de paners de vímet i de fundes que protegeixen les armes, tot això acompanyat de còctels i d’entrepans. Una gran abundància de vestits de caça. Comparació de cartutxos i d’escopetes, les converses que formen una part inevitable de la vida del caçador, xerrameques descosides, observacions distretes i consells. Cau el crepuscle groguenc i sense lluna: els raigs del sol s’enfilen lentament pel cel d’un color lila transparent. L’aire és viu, clar com un got d’aigua.


  Justine i jo ens belluguem per la teranyina de les nostres preocupacions, com dues persones ja separades. Ella porta el vestit tradicional de vellut: la jaqueta llarga amb les seves butxaques esbiaixades i el capell tou, de col·legiala, enfonsat gairebé fins a les celles; calça botes de cuir. Ja no ens mirem directament i ens parlem en un to impersonal. Tinc un mal de cap terrible. Ella ha insistit que agafés la seva escopeta de recanvi —un bonic Purdey del calibre dotze, una arma ideal per a una mà i per a un ull tan inexperts com els meus.


  Se senten rialles i aplaudiments quan decidim a la sort la composició de les diferents colles. Ens haurem d’escampar a tot l’ample del llac, i aquells als quals toca d’ocupar els llocs situats a l’oest hauran de fer una llarga marrada pel camí de Mex i la vora del desert. Els caps de cada colla van traient d’un capell els papers plegats on hi ha els noms de tots els invitats. Nessim ja ha tret Capodistria, el qual duu una elegant jaqueta de cuir amb la bocamàniga de vellut, uns pantalons bufats de gavardina de color caqui i mitjons de quadres. Porta un vell barret de tweed amb una ploma de faisà i, en bandolera, una bona quantitat de cartutxos. Després toca el torn a Ralli, el vell general grec, que té unes bosses cendroses sota els ulls i duu uns pantalons de muntar recosits; Pallis, l’encarregat d’afers estrangers francès, vestit amb una jaqueta de pell de be; i aleshores, jo.


  Justine i Pombal formen part de l’equip de Lord Errol. Ara ja és una cosa clara que anirem separats. Tot d’una, per primera vegada, em sento verament espantat en veure la lluor inexpressiva que brilla als ulls de Nessim. Pugem als vehicles. Selim assegura les corretges d’una funda d’escopeta feta amb pell de porc. Les mans li tremolen. Quan tot és a punt, els vehicles engeguen entre roncs de motor i, en sentir-los, tot un eixam de cambrers surt de la casa amb copes de xampany per oferir-nos el darrer glop al peu de l’estrep.


  L’enrenou permet a Justine d’atansar-se al nostre cotxe, on, amb l’excusa de donar-me un paquet de cartutxos que no fan fum, m’estreny calorosament el braç i em fita breument amb els seus ulls negres i expressius, que ara brillen amb una mirada que podria semblar d’alleujament. Procuro d’adreçar-li un somriure.


  Nessim és al volant i engeguem a bona velocitat sota els darrers raigs de sol que ens persegueixen quan ens endinsem pel paisatge de dunes ondulades que porta a Abukir. Tothom està de bon humor, i Ralli ens conta mentides mentre Capodistria ens fa riure amb tot d’anècdotes fabuloses sobre el ximple del seu pare. («Quan es tornà boig, el seu primer acte fou d’intentar processar els seus dos fills, els quals acusava d’il·legitimitat persistent i premeditada»). Ara i adés aixeca un dit per tal de tocar-se la compresa que una bena negra li subjecta sobre l’ull esquerre. Pallis s’ha posat un vell capell de caça amb unes llargues orelleres que li donen l’aspecte d’un conill meditatiu. De tant en tant, els meus ulls coincideixen amb els de Nessim sobre el mirall retrovisor, i ell em somriu.


  En arribar a les vores del llac, ja és gairebé de nit. Ens espera un vell hidroplà que ronca i espetega amb el motor engegat. És ple de reclams. Nessim uneix un parell de carrabines i de trípodes abans d’ajuntar-se amb nosaltres sobre la barca de fons pla, i aleshores, entre els joncars i els canyars, ens dirigim a la barraca isolada on passarem la nit. Se’ns han tallat bruscament tots els horitzons mentre ens esmunyim pels foscos canals amb la nostra sorollosa embarcació que pertorba els ocells amb l’espetec dels motors; els canyars es tanquen al nostre damunt i tot d’illes de jonc es drecen arreu amb la promesa de llur refugi. Un parell de vegades desemboquem en una llarga perspectiva d’aigua d’on aixequem grans vols d’ocells —ànecs salvatges que freguen la superfície tranquil·la amb les membranes de llurs dits. Tot de cormorans ens contemplen amb els becs oberts i famèlics plens d’herbes aquàtiques. Al nostre entorn, invisibles, les colònies formiguejants s’instal·len per a la nit. Després, quan el motor de l’hidroplà s’atura, el silenci s’emplena bruscament de remors d’ànecs que rondinen i claquen.


  S’alça una brisa lleugera que ondula l’aigua entorn de la petita barraca de fusta on ens esperen els carregadors, asseguts a la plataforma. La nit ha caigut bruscament i les veus dels barquers ressonen clares i alegres, animades. Els carregadors formen una colla salvatge i, impermeables al fred, amb els galabeahs arregussats entorn de la cintura, corren d’una illa a l’altra entre xiscles estridents. Negres i alts com són, semblen esculpits en les tenebres. Ens ajuden a enfilar-nos a la plataforma i després s’allunyen en llurs barques planes per tal de disposar els reclams i les trampes mentre nosaltres entrem a la barraca, on ja cremen unes llànties de parafina. De la menuda cuina s’escapen tot d’agradables olors de menjar que ensumem amb satisfacció tot traient-nos les botes i descarregant-nos de fusell i cartutxeres. Aleshores els caçadors es posen a jugar a cartes o es comencen a contar històries de cacera, la més deliciosa i la més absorbent de totes les converses masculines. Ralli unta amb greix de porc les seves velles botes, a les quals ha canviat més d’un cop les mitges soles. La carn és deliciosa i el vi negre ha posat tothom de bon humor.


  Cap a les nou, la majoria ens preparem a anar-nos-en a dormir; Nessim ha sortit a donar les seves darreres instruccions als carregadors i, quan torna a entrar, posa el vell despertador rovellat a les tres. Capodistria és l’únic que no té ganes de dormir. Continua assegut, com si s’hagués submergit en profundes reflexions, i va bevent-se el vi i fumant el cigar que ha encès. Canviem unes quantes observacions banals i aleshores, tot d’una, comença a criticar el tercer volum de Pursewarden, que acaben de posar a la venda.


  —El més sorprenent de tot —diu— és que presenta una sèrie de problemes espirituals com si es tractés de llocs comuns i que tracta els seus personatges com una simple il·lustració d’aquests problemes. He reflexionat sobre el personatge de Parr, el sensualista. Se m’assembla força. La seva apologia de la vida voluptuosa és fantàsticament bona, com en aquell passatge on diu que la gent només saben veure en nosaltres uns menyspreables perseguidors de faldilles que governen les nostres accions mentre ignoren totalment l’afany de bellesa que ens anima. Sentir-se colpit per una cara què hom voldria devorar tret per tret. Fins i tot fer l’amor al cos que hi ha sota no proporciona cap alleujament, cap repòs. Què s’ha de fer, amb gent com nosaltres?


  Sospira i, tot d’una, es posa a parlar de l’Alexandria d’antany. Parla amb una nova resignació i una nova dolçor d’aquests dies passats en els quals es veu com un adolescent i com un home jove que feia el seu fet serenament, sense esforç.


  —Mai no he anat fins al fons de tot del meu pare. El seu punt de vista sobre les coses era càustic, però és possible que darrera aquesta ironia s’amagués una ferida de l’esperit. Hom no és un home ordinari quan pot dir coses tan colpidores que forcen l’atenció dels altres i els obliguen a recordar-les. Un dia que parlava del matrimoni, va dir: «Amb el matrimoni hom legitima la desesperació», i: «Cada besada és una victòria sobre la repulsió». Em sembla que el seu punt de vista sobre la vida era coherent, però la follia s’hi interposà i ara tot el que conservo d’ell és el record d’uns quants incidents i d’unes poques paraules. Estaria ben content de deixar tant al meu darrera.


  Despert en el meu estret jaç de fusta, reflexiono una estona en el que m’ha dit: ara, a part la veu de Nessim, que parla baixet als carregadors que hi ha fora, tot és silenciós i fosc. No puc destriar les seves paraules. Capodistria continua encara assegut en l’obscuritat, on acaba de fumar-se el cigar abans d’enfilar-se feixugament al catre que es dreça sota la finestra. A jutjar pels roncs sonors de Ralli, els altres ja dormen. Un cop més, els meus temors han cedit el lloc a la resignació; ara, a punt d’adormir-me, evoco encara la imatge de Justine abans que el meu record d’ella s’esmunyi en els llimbs poblats només per les llunyanes veus endormiscades i per la fressa de les aigües del llac.


  És negra nit quan em desperto sota la blana pressió dels dits de Nessim, que em sacseja per l’espatlla. El despertador ens ha fallat. Però l’habitació ja és plena de siluetes que s’estiren i badallen mentre salten del jaç. Els carregadors s’havien adormit a la plataforma, recargolats sobre ells mateixos com els gossos d’atura. Ara s’apressen a encendre les llànties de parafina, la claror espectral de les quals il·lumina el nostre precipitat esmorzar a base de cafè i entrepans. Baixo fins a l’embarcador i em rento la cara amb l’aigua glaçada del llac. A l’entorn, tot és absolutament negre. Tothom parla en veu baixa, com afeixugat pel pes de les tenebres. Unes sobtades alenades de vent fan tremolar la barraca, bastida sobre uns fràgils suports de fusta.


  A cadascú de nosaltres ens destinen una barca i un carregador.


  —Quedeu-vos amb Faraj —em diu Nessim—. És el qui té més experiència i podeu comptar-hi.


  Li dono les gràcies. Un rostre negre de bàrbar, inexpressiu i greu sota un turbant llardós de color blanc. M’agafa l’equipatge i se’n torna a la seva barca en silenci. Mormolo un arreveure i m’instal·lo, al meu torn. Amb un petit cop de rem, Faraj ens porta cap al canal i, tot d’una, ens esmunyim pel cor del diamant negre. L’aigua és plena d’estrelles, Orió es retalla als nostres peus i la Cabra ens esquitxa amb tot de centelles resplendents. Una llarga estona ens arrosseguem per aquesta catifa d’estrelles diamantines entre el silenci que només trenca la remor del rem que s’enfonsa en el llot. Aleshores desemboquem bruscament en un canal més ample on tot de menudes onades s’estavellen contra la nostra proa mentre les alenades de vent de la mar invisible ens acaricien amb llurs llengües de sal.


  Ja es comença a insinuar l’alba quan travessem les tenebres d’aquest món perdut. Tot de menudes illes, canyars, herbes aquàtiques i joncs tremolen en les aigües lliures que tenim davant. I ara, vinguts d’arreu, ressona al nostre entorn l’abundància multiplicada del clacar dels ànecs i els crits aguts de les gavines del litoral. Faraj rondina i adreça la barca cap a una illa propera. A les palpentes, les meves mans acaben ensopegant amb el cantell glaçat d’un barril on m’amago treballosament. La parada consisteix únicament en dos barrils de fusta reunits i dissimulats entre els esbarzers i les canyes. El carregador amarra fermament la barca mentre jo em desfaig del meu equip. No hem de fer sinó seure i esperar l’alba, que s’aixeca lentament d’algun lloc situat en les tenebres uniformes.


  Ara l’aire és glaçat i el meu feixuc capot m’ofereix una protecció insuficient. He dit a Faraj que jo mateix em carregaré l’escopeta, perquè no vull que m’allargui l’arma de recanvi i els cartutxos des del barril del costat. Em cal confessar que aquesta manera de procedir m’avergonyeix una mica, però alhora em tranquil·litza els nervis. Ell assenteix silenciosament amb un gest de la seva cara inexpressiva i, amb la seva barca, s’instal·la en un canyar veí, immòbil com un espantall. I aleshores, amb la cara girada cap a les llunyanies del llac, esperem una estona que s’allarga com els segles.


  Tot d’una, la meva vista és atreta per un pàl·lid estremiment disjuntiu al capdavall del gran corredor, on una ratlla daurada que a poc a poc s’eixampla irromp en la massa ombrívola dels núvols que es drecen a l’est. Al nostre entorn augmenta el remoreig de les colònies invisibles d’ocells. Lentament, penosament, com una porta entreoberta, l’alba empeny les tenebres i s’eixampla al nostre damunt. Encara un minut, i una escala de botons d’or que davalla del cel i frega el nostre horitzó dóna a l’ull i a l’esperit una orientació que havien perdut. Faraj badalla sorollosament i es grata. Després es veu com una rosa encesa i una flamarada d’or. Els núvols passen del verd al groc. El llac es va deixondint. Cap a l’est, un xarxet negre travessa el meu camp visual. «Ara», mormola Faraj; però la busca del meu rellotge m’indica que encara disposem de cinc minuts. Tinc la impressió que la nit m’ha penetrat fins al moll dels ossos. Sento que la incertesa i la inèrcia combaten per la possessió del meu cervell endormiscat. Ha estat decidit que ningú no dispararà abans de dos quarts de cinc. Carrego lentament l’escopeta i deixo la meva bandolera sobre el barril proper, a l’abast de la mà. «Ara», repeteix Faraj amb més urgència. En algun lloc proper sento un «xuf!» seguit per la fugida d’alguns ocells que no veig. Enmig del llac, un parell de fotges mediten sobre l’aigua. Estic a punt de dir alguna cosa quan els primers trets ressonen cap al sud —semblants al cop sec i llunyà d’unes boles de criquet.


  Ara comencen a passar tot d’ocells solitaris, un, dos, tres. La llum augmenta i passa del vermell al verd. Fins i tot els núvols es desplacen per tal de revelar els enormes abismes del cel. Van pelant el matí com si fos una fruita. Quatre bandades d’ànecs s’alcen i es formen en triangle a cosa de dos-cents metres. Travessen el meu camp visual en un angle favorable i disparo amb el canó dret. Com calia esperar, són més ràpids que jo i volen més alts que no semblava. Passen els minuts i el cor em batega. Les escopetes disparen, ara més a prop, i tot el llac es troba en estat d’alerta. Els ànecs volen sovint en grups de tres, cinc, nou: baixos i ràpids. Les ales rondinen quan travessen el cel amb el coll allargat. Més amunt, a mig cel, naveguen tot de belles formacions disposades com un grup de bombarders que avança a favor del sol amb un vol lent i segur. Les escopetes esquincen l’aire i els ataquen quan passen per damunt, descrivint una breu corba en direcció a la mar. D’altres cadenes d’ànecs salvatges passen més alt, fora del nostre abast, i llurs xiscles planyívols ressonen clarament per les aigües ara assolellades de Mareotis.


  Gairebé no tinc temps de pensar: xarxets i avitardes travessen com una fletxa remorosa pel meu damunt i començo a disparar lentament, metòdicament. Les dianes són tan nombroses, que sovint és difícil d’escollir-ne una durant el breu segon que s’ofereixen al foc de l’escopeta. Un parell de vegades, m’adono que tiro a l’atzar sobre una formació. Si se’l toca de ple, l’ocell vacil·la, gira sobre d’ell mateix, s’immobilitza un instant i aleshores cau graciosament, com un mocador de les mans d’una senyora. Les canyes es tanquen sobre els cossos bruns, però l’incansable Faraj rema com un condemnat fins que troba la presa. De vegades es precipita a l’aigua amb el seu galabeah arregussat entorn de la cintura. L’excitació de la cacera li ha animat la cara. Ara i adés, deixa escapar un crit estrident.


  Ara vénen de tot arreu, sota tots els angles i a les més variades velocitats. Les escopetes lladren i ressonen a les orelles a mesura que els ocells, desconcertats, recorren el llac en tots sentits. Algunes de les esquadretes, tot i llur agilitat, semblen haver sofert pesades pèrdues; alguns solitaris, espantats, no saben cap on girar-se. Un ànec jove i estúpid s’instal·la un moment sobre la barca, gairebé a l’abast de les mans de Faraj, però tot d’una s’adona del perill que corre i aleshores, esparverat, s’alça entre una gran remor d’ales. Modestament, no ho faig del tot malament a despit que amb aquesta excitació és difícil de conservar la sang freda i apuntar curosament. El sol, alt, ha evaporat la humitat de la nit. D’aquí a una hora tornaré a suar sota aquests vestits feixucs. La llum resplendeix sobre les aigües encrespades de Mareotis, per damunt de les quals volen els ocells. Les barques s’omplen amb els cossos humits de les víctimes, la sang vermella raja dels becs esclafats i xopa les fustes, les meravelloses plomes ja van perdent color sota els efectes de la mort.


  Em serveixo dels meus darrers cartutxos tan bé com puc, però a un quart de nou ja no me’n queda cap; Faraj encara treballa afanyosament i, amb una obstinació de gos de caça, va cercant els darrers cadàvers entre els canyars. Encenc una cigarreta i, per primera vegada, em sento deslliurat de l’ombra dels mals auguris i presagis —lliure de respirar i de reprendre el domini dels meus pensaments. És extraordinari com la perspectiva de la mort paralitza el lliure joc de l’esperit i li barra l’entrada al futur, que només es nodreix d’esperances i desigs. Sento que el pèl de la barbeta i de les galtes m’ha crescut i començo a somiar un bany calent i un bon esmorzar. Faraj encara explora incansablement els illots de joncs. Els trets s’han fet escassos i en alguns indrets del llac el silenci torna a ésser total. Dolorosament, penso en Justine, que es deu trobar a l’altra banda de l’aigua assolellada. No em preocupa gaire la seva seguretat, perquè s’ha endut el seu fidel servent Hamid.


  Tot d’una em sento alegre i lleuger i crido a Faraj que deixi de cercar i que atansi la barca. M’obeeix a contracor i a la fi tornem cap a la barraca a través dels canals i dels corredors de vegetació.


  —Vuit peces és poc —diu Faraj, que deu pensar en els sarrons ben proveïts que haurem d’afrontar quan tornaran Ralli i Capodistria.


  —Per a mi està molt bé —li contesto—. Sóc un mal caçador, jo. Mai no havia aconseguit tantes peces.


  Entrem en aquesta zona cada cop més densa que voreja el llac en forma de petits canals.


  A la fi, a contrallum, distingeixo una altra barca que s’adreça cap a nosaltres i ben aviat reconec la figura familiar de Nessim. Porta el seu vell barret de pell de talp amb les llargues orelleres subjectades al capdamunt de tot. Li faig un senyal amb la mà, però no em contesta. Seu a la part de davant de l’embarcació amb l’aire abstret i les mans encreuades sobre els genolls.


  —Nessim! —li crido—. Com ha anat, això? Jo n’he caçades vuit, i una que no hem pogut trobar.


  Ara les barques són a tocar l’una de l’altra, car tots dos ens adrecem a la boca del darrer canal que mena a la barraca. Nessim espera fins que ens trobem a uns quants metres, i aleshores, amb una serenitat curiosa, diu:


  —No ho sabeu? Hi ha hagut un accident. Capodistria…


  Tot d’una, el cor se m’encongeix.


  —Capodistria? —balbucejo.


  Nessim no abandona la seva serenitat curiosament maliciosa d’home que reposa després d’haver fet una gran despesa d’energia.


  —És mort —diu, i tot d’una sento el roncar del motor de l’hidroplà que algú engega darrera el mur d’herbes.


  Fa un gest en direcció al soroll i, amb la mateixa tonalitat de veu, diu:


  —El porten a Alexandria.


  Un miler de banalitats, un miler de preguntes convencionals, em furguen el cervell, però durant una llarga estona sóc incapaç de pronunciar una sola paraula.


  Els altres, avergonyits i inquiets, ja s’han reunit a la plataforma; semblen una colla d’escolars atordits que han vist que una de llurs bromes s’ha acabat amb la mort d’un company. El zumzeig de l’hidroplà encara percudeix l’aire. No lluny d’allí se senten crits i la remor de cotxes que engeguen. Les piles d’ànecs morts, que normalment haurien estat l’objecte de tot de comentaris alegres, s’arrengleren davant la barraca amb un aire d’absurditat anacrònica. Resulta clar que la mort és una qüestió relativa. Quan hem entrat al llac amb les nostres armes només estàvem preparats a acceptar-ne un aspecte particular. La mort de Capodistria flota en l’aire immòbil com una mala olor, com una broma estúpida.


  Fou Ralli, encarregat d’anar-lo a cercar, qui va trobar el cos amorrat en l’aigua poc profunda, damunt la qual surava la bena negra que duia a l’ull. Era ben clar que es tractava d’un accident. El carregador de Capodistria, un vell magre com un cormorà, ara seu a la plataforma, on es menja un plat de faves amb el cap enfonsat entre les espatlles. No hi ha manera de fer-li explicar amb un mínim de coherència el que deu haver passat. És de l’Alt Egipte i té aquesta expressió abatuda i absent dels pares del desert.


  Ralli, molt nerviós, no para de beure conyac. Conta la seva història per setena vegada, simplement perquè li cal parlar per a calmar-se els nervis. El cos no podia fer gaire estona que era a l’aigua, però a despit d’això tenia la pell com la de les mans de les dones que es dediquen a rentar. Quan l’aixecaren per posar-lo a l’hidroplà, les dents postisses se li escaparen de la boca i van caure sobre el pont, cosa que els espantà. Aquest incident semblava haver-lo impressionat força. Tot d’una, em sento d’allò més cansat i els genolls em tremolen. Agafo un potet amb cafè i, després de treure’m les botes, m’enfilo al primer jaç que trobo i me’l vaig bevent. Ralli continua parlant amb una obstinació cansada i, amb la seva mà lliure, va dibuixant tot de formes expressives en l’aire. Els altres el miren amb una curiositat vagament fastiguejada, submergits en llurs pròpies reflexions. El carregador de Capodistria va menjant sorollosament com un animal famolenc, assegut al sol, que l’obliga a parpellejar. Veiem arribar una barca amb tres policies que semblen a punt de perdre l’equilibri. Nessim contempla aquestes siluetes grotesques amb un aire impassible matisat per una lleugera satisfacció; hom diria que se somriu a ell mateix. Cops de botes i de culates sobre els graons de fusta. Van proveïts de carnets de notes on recolliran les nostres declaracions. Ens miren amb un esguard suspicaç. Un d’ells subjecta curosament el carregador de Capodistria amb les manilles abans d’ajudar-lo a pujar a la barca. El vell allarga les mans al seu davant i els fita amb aquesta mena d’incredulitat que hom sorprèn en la cara dels simis vells quan els demanen que realitzin alguns gestos humans que han après però que no comprenen.


  Ja és prop de la una quan la policia acaba la feina. Ara totes les colles deuen haver tornat a la ciutat, on la notícia de la mort de Capodistria els ha precedits. Però això no s’ha acabat.


  Els uns darrera els altres, ens adrecem a la costa amb els nostres equips. Els cotxes ens esperen i aleshores comença una llarga sessió de regateig amb els carregadors i els barquers que hem de pagar i acomiadar; ens descarreguem de les escopetes i distribuïm les bosses; entre el desordre general veig Hamid, el meu criat, que avança tímidament entre la gernació amb els ulls mig aclucats per defensar-se del sol. M’imagino que em busca, però no: s’atansa a Nessim i li lliura un petit sobre blau. Vull descriure aquesta escena amb tota exactitud. Nessim l’agafa distretament amb la mà esquerra mentre allarga la dreta cap al cotxe per tal de deixar un paquet de cartutxos a la bossa dels guants. Examina l’escrit del sobre sense donar-hi importància, però tot seguit torna a fitar-lo amb una atenció sostinguda. Aleshores aixeca els ulls cap a la cara de Hamid, fa una profunda inspiració i obre el sobre per llegir el que hi ha escrit en el tros de paper que hi troba dins. L’estudia un moment i torna a col·locar el missatge al seu lloc. Tot seguit mira al seu entorn amb un sobtat canvi d’expressió, com si tot d’una tingués ganes de vomitar i cerqués un lloc on fer-ho. S’obre pas entre la gentada i, descansant el cap contra l’angle del mur de maons, deixa escapar un curt sanglot panteixant, com un corredor que s’ha quedat sense respiració. Aleshores, totalment recobrat i amb els ulls eixuts, torna cap al cotxe i acaba els seus preparatius. Aquest breu incident ha passat completament desapercebut als altres invitats.


  Van alçant-se tot de núvols de pols a mesura que els cotxes s’allunyen cap a la ciutat; els barquers ens acomiaden amb tot de crits i gesticulacions i ens adrecen uns somriures que semblen obrir-se en el cos d’unes síndries farcides amb or i vori. Hamid obre la portella del cotxe i s’hi enfila com un simi.


  —Què passa? —li pregunto.


  Plega les seves petites mans blanques i les allarga cap a mi en una actitud suplicant que significa: «No donis la culpa al qui porta males notícies», mentre amb una veueta conciliadora diu:


  —La senyora se n’ha anat, amo. A casa hi ha una lletra per a vostè.


  És com si tota la ciutat em caigués damunt; m’adreço lentament al meu pis, tan mancat d’objectiu com un supervivent que es mou pels carrers de la seva ciutat natal després d’un terratrèmol, sorprès de constatar fins a quin punt ha canviat aquell paisatge familiar, la Rue Piroua, la Rue de France, la mesquita Terbana (un armari amb olor de pomes), la Rue Sidi Abu El Abbas (gelats i cafè), Anfuchi, Ras El Tin (Cap de Figueres), Ikingi Mariut (on collírem flors boscanes, jo convençut que ella no em podia estimar), l’estàtua eqüestre de Mohammed Ali al centre de la plaça… el petit bust còmic del general Earle, mort al Sudan l’any 1885… Milers d’orenetes que giravolten en el capvespre… les tombes de Kom El Shugafa, l’obscuritat i els paviments humits, tots dos espantats per la fosca… Rue Fuad, antany Rue Rosette… Hutchinson ha pertorbat la distribució d’aigua de la ciutat en tallar els dics… L’escena de Moeurs on tracta de llegir-li el llibre que escriu sobre ella. «Seu a la cadira de vímet amb les mans a la falda, com si posés per a un retrat, però amb una expressió d’horror creixent que li va inundant la cara. A la fi no ho puc resistir més i llenço el manuscrit a la xemeneia tot cridant: “De què serveixen totes aquestes pàgines d’un cor trossejat si no hi comprens res?”». M’imagino Nessim pujant de quatre en quatre els graons de la gran escala que mena a la seva cambra per a trobar-hi un Selim desconcertat que contempla els armaris buits i el tocador net, com escombrat pel cop de pota d’una pantera.


  Al port d’Alexandria les sirenes bramulen i gemeguen. Les hèlices de les naus remouen i solquen l’aigua verdosa d’oli dels molls interiors. Els iots es gronxen suaument amb els pals dreçats cap al cel i respiren sense esforç com si participessin del ritme de la sístole i la diàstole de la terra. En algun lloc, en el cor de l’experiència, hi ha un ordre i una coherència que ens sorprendrien si ens mostràvem prou atents, prou amants o prou pacients. Disposarem de temps?


  Quarta Part


  La desaparició de Justine era una desgràcia que no esperava. Això canviava tota l’estructura de les nostres relacions. Era com si hagués retirat la clau d’una arca: Nessim i jo, abandonats entre les ruïnes, ens havíem d’encarar com qui diu amb la tasca de reparar uns lligams que ella mateixa havia creat i que la seva absència buidava de tota significació, cosa que ens deixava amb un sentiment de culpabilitat que, em semblava, ja pesaria per sempre més en l’afecte que ens teníem.


  El seu sofriment era prou visible. Aquella cara tan expressiva tenia ara un color malaltís —la pal·lidesa dels màrtirs de l’Església. En veure-ho, vaig recordar d’una manera molt viva els meus sentiments el dia que Melissa abandonà la clínica per anar-se’n a Jerusalem. La ingenuïtat i la dolcesa amb què m’havia dit:


  —Tot això s’ha acabat… Ja no podrem recomençar… Si més no, aquesta separació.


  Parlava amb una veu humida i ofegada que donava un contorn imprecís a les seves paraules. Aleshores estava molt malalta. Les lesions se li havien tornat a obrir.


  —Ja és hora que reconsiderem la nostra situació… Si jo fos Justine… Sé que penses en ella quan m’estimes a mi… No ho neguis… Ho sé, estimat… Fins i tot em sento gelosa de la teva imaginació… És horrible tenir remordiments a més de totes les altres misèries… No hi fa res. —Es va mocar amb una mà tremolosa i aconseguí de somriure—. Tinc tanta necessitat de repòs… I ara Nessim s’ha enamorat de mi.


  Vaig posar la mà sobre la seva boca trista. El taxi bategava sense pietat, com una persona que viu sobre els seus nervis. Al nostre entorn deambulaven les dones dels alexandrins, mudades i ben fetes, semblants a fantasmes ben lubrificats. El xofer ens espiava pel retrovisor. Potser es deia que les emocions dels blancs són una cosa estranya i excitadora. Ens mirava com si contemplés dos gats que es fan l’amor.


  —No t’oblidaré mai.


  —Jo tampoc. Escriu-me.


  —Si em necessites, tornaré.


  —Ja ho sé. Posa’t bé aviat, Melissa; cal que et posis bona. T’esperaré. Començarà un altre cicle. Ja és dins meu, intacte. Ho sento.


  Les paraules que empren els enamorats en aquestes ocasions són plenes d’emocions falses. Únicament llurs silencis tenen aquesta precisió cruel que els confereix la veritat. Callàvem amb les mans unides. Em va besar i indicà al taxista que engegués.


  «Quan ella va ésser fora, la ciutat va convertir-se-li en una cosa estranya i amoïnadora», escriu Arnauti. «A tot arreu on el seu record tombava una cantonada familiar, la noia es recomponia sencera i vivent i se sobreposava als ulls i a les mans d’aquests fantasmes que es mouen pels carrers i per les places. Tot d’antigues converses li tornaven a l’esperit quan passava davant les taules d’un cafè on s’havien assegut amb els ulls fits en els ulls, com embriacs. De vegades li semblava que ella el precedia a poca distància pel carrer ombrívol. S’aturava a remuntar una tira de la sandàlia i ell avançava fins al seu costat amb el cor que li bategava —i aleshores descobria que era algú altre. Algunes portes determinades semblaven a punt d’obrir-se per ella. Ell s’asseia i les vigilava obstinadament. D’altres vegades el sobtava l’irresistible convenciment que la noia estava a punt d’arribar en un tren determinat, i aleshores es precipitava a l’estació i fendia els grups de passatgers com un home que travessa un riu a gual. O bé es passava la matinada assegut a la sala d’espera humida i plena de fum de l’aeroport, on vigilava les arribades i sortides per si ella tornava a la impensada al seu costat. Dominava, doncs, la seva imaginació i li mostrava com és de feble la raó. Sempre tenia la sensació de la seva presència entorn seu i com un infant mort del qual no ens podem decidir a separar-nos».


  La nit que succeí a la desaparició de Justine hi va haver un temporal d’una violència extraordinària. Jo m’havia passat hores senceres dardant sota la pluja, lliurat no solament a sentiments que no podia controlar, sinó al remordiment que em proporcionava pensar en allò que devia sentir Nessim. La veritat és que no m’atrevia a tornar al meu piset buit, perquè tenia por de deixar-me arrossegar pel camí que Pursewarden havia escollit tan fàcilment, gairebé sense premeditació. En passar per setena vegada per la Rue Fuad, sense abric ni capell sota aquell diluvi, vaig adonar-me per casualitat que a la finestra de Clea hi havia llum, i aleshores, obeint un impuls sobtat, vaig tocar el timbre. La porta del carrer es va obrir amb un gemec i jo vaig penetrar en el silenci de l’edifici, deixant enrere el carrer on timbalejava la pluja i els tolls que es formaven entorn dels desguassos inundats.


  Em va obrir la porta i, amb una sola mirada, es féu càrrec del meu estat. Em va fer entrar i després em féu treure els vestits xops perquè em posés una bata de color blau. Per sort, l’estufeta elèctrica funcionava i Clea s’apressà a fer-me un cafè ben calent.


  Ja duia el pijama i s’havia pentinat per anar-se’n a dormir. A terra, al costat del cendrer on s’acabava de cremar una cigarreta, hi havia un exemplar de À Rebours. Els llampecs esclataven contra la finestra i il·luminaven esporàdicament la seva cara greu. Més enllà dels vidres els trons rodolaven i es recargolaven en el cel fosc. En la calma d’aquella habitació m’era possible d’exorcitzar els meus terrors davant una interlocutora a la qual podia parlar de Justine. Vaig veure que ja ho sabia tot —res no podeu amagar a la curiositat de la gent d’Alexandria. Vull dir que sabia tot el que es referia a Justine.


  —Deus haver endevinat —em va dir enmig de tot això— que Justine és aquella dona que un dia vaig dir-te que havia estimat tant.


  Li era difícil de confessar-ho. Estava dreta al costat de la porta, vestida amb el seu pijama de ratlles blaves i amb una tassa de cafè a la mà. En parlar va tancar els ulls, com si esperés que algú la colpejaria al bell mig del crani. D’aquests ulls tancats van escapar-se dues llàgrimes que se li esmunyiren lentament pels costats del nas. Semblava un cérvol jove que s’ha trencat la pota.


  —Ah, no en parlem més, d’ella! —va sospirar a la fi—. No tornarà mai més.


  Al cap d’una estona vaig dir que me n’havia d’anar, però el temporal no minvava i la meva roba continuava xopa.


  —Et pots quedar aquí, amb mi —va dir-me. I aleshores, amb una dolcesa que em nuà la gargamella, afegí—: Però pel que més vulguis… No sé com dir-ho… Et prego que no em facis l’amor.


  Ens vam estirar en el seu llit estret i continuàrem parlant de Justine tot escoltant les remors de la tempesta, que semblava allunyar-se mentre el vent del mar empenyia la pluja contra els vidres de la finestra. Ara estava més tranquil·la, amb una mena de resignació que emocionava. Va contar-me tot de coses del passat de Justine que no sabia ningú més que ella; en parlava amb admiració i tendresa, com es pot parlar d’una reina estimada i ensems cruel. En referir-se a les incursions d’Arnauti en el domini de la psicoanàlisi, va dir amb un somriure divertit:


  —No era veritablement intel·ligent, ella, però tenia l’astúcia d’un animal acorralat. No estic segura que arribés a comprendre l’objecte d’aquestes investigacions. Però, si amb els metges es mostrava evasiva, amb els amics era d’una sinceritat total. Tota aquella correspondència a propòsit de les paraules «Washington, D. C.», per exemple… Te’n recordes? Una nit que érem aquí, ajaçades totes dues, vaig demanar-li que em donés les seves associacions lliures a partir de la frase. Naturalment, tenia absoluta confiança en la meva discreció. Amb una gran seguretat (era clar que ja havia solucionat el problema encara que no ho volgués confiar a Arnauti), va dir-me: «Prop de Washington hi ha una ciutat anomenada Alexandria. El meu pare sempre parlava d’anar-hi a visitar uns amics que hi tenia. Hi havia una filla d’ells que es deia Justine i que tenia exactament la meva mateixa edat. Es va tornar boja i la van tancar. Havia estat violada per un home». Aleshores vaig demanar-li què significava D. C., i em contestà: «Da Capo. Capodistria».


  Ja no sé quanta estona va durar aquesta conversa ni si vam tardar gaire a adormir-nos, però l’endemà, quan ens vam despertar l’un en braços de l’altre, el temporal ja havia cessat. La ciutat era neta de cap a peus. Vam esmorzar ràpidament i jo me’n vaig anar a fer-me afaitar a la botiga de Mnemjian; els carrers havien retrobat llurs colors originals gràcies a la rentada de la pluja i resplendien, càlids i bells, sota la dolça alenada de l’aire. Encara duia la carta de Justine a la butxaca i no la gosava tornar a llegir per por de destruir aquella pau de l’esperit que m’havia donat Clea. Només la frase inicial em perseguia amb una insistència palpitant: «Si tornes viu del llac, trobaràs aquesta lletra que t’espera».


  Sobre la llar de foc, a la sala, hi ha una altra carta que m’ofereix un contracte de dos anys com a professor en una escola catòlica de l’Alt Egipte. M’assec a la taula i, sense pensar-hi, escric que accepto. Això ho tornarà a canviar tot una vegada més i em deslliurarà dels carrers d’aquesta ciutat, que ha començat a obsessionar-me fins a l’extrem que, darrerament, no paro de somiar que m’hi passejo inacabablement, cercant Melissa entre les llums moribundes del barri àrab.


  Amb la tramesa d’aquesta carta d’acceptació començarà un nou període, car això assenyala la meva separació d’una ciutat on m’han passat tantes coses, on he viscut esdeveniments tan importants que fins m’han envellit. Uns quants dies, però, la vida serà com sempre. Els mateixos carrers i les mateixes places resplendeixen en la meva imaginació com el Pharos brilla en la història. Habitacions on he fet l’amor, determinades taules de cafè on la pressió dels meus dits sobre un canell em tenia enlluernat mentre dels empedrats ardents sentia pujar el ritme d’Alexandria, que els cossos només podien interpretar en forma de besades apassionades i de mots tendres proferits amb la veu ronca i meravellada. Per a l’estudiant de l’amor aquestes separacions són una escola amarga però necessària a la seva creixença. Us permeten de deslliurar-vos mentalment de tot, llevat d’una gran fam de viure més intensament.


  Ara, també, una subtil transformació té lloc en l’estructura de les coses, car hi haurà noves separacions. Nessim se’n va a passar les vacances a Kènia. Pombal ha aconseguit a la fi la seva creu i un lloc a la Cancelleria de Roma, on estic segur que serà més feliç que aquí. Aquests viatges són l’excusa d’una sèrie de reunions de comiat; però l’absència d’una persona, Justine, de la qual no parla ningú, pesa feixugament sobre aquestes festes. És evident que una guerra mundial s’arrossega sordament cap a nosaltres a través dels passadissos de la història —cosa que augmenta el nostre anhel de viure. L’olor dolçassa i marejadora de la sang penja en l’aire obscur i contribueix a crear un sentit d’excitació, una necessitat de tendresa i de frivolitat. Aquesta nota havia mancat fins ara.


  Els canelobres, a la gran casa que començo a detestar per la seva lletjor, escampen llur resplendor sobre els invitats que s’han reunit a dir adéu al meu amic. Tots hi són presents, cares i històries que he arribat a conèixer bé. Sveva vestit de fosc, Clea amb els seus cabells d’or, i Gaston, Claire, Gaby… Observo que durant les darreres setmanes els cabells de Nessim s’han començat a clapejar lleugerament amb uns fils d’argent. Ptolemeu i Fuad es barallen amb tota l’animació de dos vells amants. Al meu entorn l’animació típicament alexandrina flueix i reflueix en tot de converses tan brillants i frívoles com una copa de xampany. Les dones d’Alexandria, elegants i perverses, han acudit a dir adéu a algú que les ha captivades en permetre que el planyin. Pel que fa a Pombal, des que ha pujat de categoria s’ha engreixat i es mostra més segur d’ell mateix. Ara, el seu perfil té quelcom de neronià. Sotto voce, em diu que s’amoïna per mi; feia setmanes que no ens havíem vist, i fins aquesta nit no ha sentit parlar dels meus projectes professionals.


  —Més valdria que te’n tornessis a Europa —repeteix—. Aquesta ciutat no et fa cap bé. I què hi trobaràs, a l’Alt Egipte? Una calor terrible, pols, mosques i una ocupació servil… Al capdavall, no ets un Rimbaud.


  Les cares que se’ns atansen i les mans que ens allarguen begudes em priven de contestar-li, cosa de què m’alegro, perquè no tinc res a dir. El miro amb un aire tremendament buit i inclino el cap. Clea m’agafa pel canell i m’arrossega cap a un racó mentre mormola:


  —He rebut una targeta de Justine. Treballa en un kibbutz jueu, a Palestina. Ho haig de dir a Nessim?


  —Sí. No. No ho sé.


  —Em demana que no li ho digui.


  —Si és així, no diguis res.


  Sóc massa orgullós per a preguntar-li si té cap missatge per a mi. Els invitats es posen a cantar la vella cançó For He’s a Jolly Good Fellow en una gran varietat de tons i d’accents. Pombal s’ha tornat vermell de satisfacció. Estrenyo lleugerament la mà de Clea perquè s’uneixi al cor. El petit cònsol general fa tot de gestos amicals a Pombal; la marxa del meu amic li treu un pes tan gran de sobre que es desfà en tot de demostracions d’amistat i de recança. El grup consular anglès mostra un aspecte tan desolat com el d’una família d’indiots al temps de la muda. La senyora de Venuta segueix el ritme amb una mà enguantada i distingida. Els criats negres amb els llargs guants blancs es desplacen ràpidament d’un grup a l’altre com eclipsis de lluna. Anar-se’n a Itàlia, o potser a França, començar una nova vida, i aquest cop no pas en una ciutat, sinó potser en una illa a la badia de Nàpols… Però m’adono que el problema que no he solucionat és el de Melissa, no pas el de Justine. Curiosament, el futur, si n’hi ha un, sempre s’ha fonamentat en ella. I, tot i això, em sento incapaç d’influir-lo amb les meves decisions o amb les meves esperances. Sento que haig d’esperar pacientment fins que les perllongacions de la nostra història tornin a unir-se, fins que es posin a l’uníson. Això pot costar anys —potser tots dos ja tindrem els cabells blancs quan la marea canviï bruscament de direcció.


  I potser l’esperança morirà abans de néixer, com un derelicte naufragat en el curs dels esdeveniments. Tinc tan poca fe en mi mateix! Els diners que ha deixat Pursewarden encara són a la banca —no n’he tocat ni cinc cèntims. Si fóssim prudents, amb aquesta quantitat podríem viure uns quants anys en algun racó assolellat.


  Melissa continua escrivint les seves cartes despreocupades que a mi em costa tant de contestar si no les omplo de lamentacions sobre la meva situació o la meva manca de previsió. Quan hauré deixat la ciutat, la cosa serà més fàcil. S’obrirà un nou camí. Li escriuré amb tota franquesa, li diré tot el que penso —fins i tot aquelles coses que em sembla que mai no acabarà de comprendre com cal.


  —Tornaré a la primavera —diu Nessim al baró de Thibault—, i m’instal·laré a passar l’estiu a Abusir. Estic decidit a deixar els negocis un parell d’anys. M’he matat treballant, i no val la pena.


  A desgrat de la seva pal·lidesa de mort, hom no pot evitar de remarcar en ell una nova expressió, un relaxament; el cor pot continuar turmentat, però els nervis s’han tranquil·litzat. Està dèbil, com hi pot estar un convalescent, però ja s’ha sobreposat a la malaltia. Parlem i bromegem una estona; no hi ha dubte que la nostra amistat es restablirà més aviat o més tard —car ara tenim un fons comú de dissort en el qual podem poar.


  —Justine —dic, i ell s’aguanta un moment la respiració, com si li hagués enfonsat una espina sota l’ungla— ha escrit de Palestina.


  Ell assenteix ràpidament amb el cap i fa un petit gest.


  —Ja ho sé. Li hem seguit el rastre. No hi ha cap necessitat de… Li he escrit. Es pot quedar allí tant de temps com vulgui i tornar quan li sembli.


  Seria una ximpleria privar-lo de l’esperança i del consol que això li proporciona, però jo sé que ella no tornarà mai per reprendre la vida d’abans. M’ho assegura cada una de les frases de la carta que m’ha deixat. Més que a nosaltres, ha abandonat una manera de viure que amenaçava la seva raó —la ciutat, l’amor, el conjunt de tot allò que compartírem. Què li deu haver escrit, a ell?, em pregunto en recordar aquell curt sanglot que se li escapà quan va repenjar-se contra l’angle de la paret de maons emblanquinats.


  Aquests matins de primavera, quan l’illa es desperta lentament de la mar sota els primers raigs de sol, em passejo per les badies desertes mirant de recobrar els meus records del temps que vaig passar a l’Alt Egipte. És estrany que, mentre allò que es refereix a Alexandria resta tan clar dintre meu, no pugui sinó reconstruir alguns vestigis d’aquest període perdut. O potser no és tan estrany com sembla —al costat del que vaig viure a la ciutat, aquesta nova existència fou avorrida i mancada d’esdeveniments. Em recordo del treball esclavitzador de l’escola, de les caminades per la gran planúria de terra fèrtil on les esplèndides collites s’alimenten d’ossos humans, del Nil, que arrossega els seus fangs negres delta enllà, cap a la mar, dels pagesos malalts de bilharziosi, la paciència i la noblesa dels quals es manifesten a través de llurs parracs com el testimoni d’una reialesa desposseïda, els càntics dels patriarques del poble, els animals cecs que fan voltes a la sínia amb els ulls tapats contra la monotonia —fins on es pot fer petit, el món? Durant aquest període no vaig llegir, no vaig pensar, no vaig fer res. Els pares de l’escola es mostraven benvolents i em deixaven sol durant les meves hores de descans, potser perquè instintivament sentien la meva aversió per la sotana, per l’ostentació del Sant Ofici. Els nois, naturalment, eren un suplici —però, quin mestre una mica sensible no es repeteix en el més profund del cor els mots terribles de Tolstoi: «Cada vegada que entro en una escola i em trobo amb la presència d’una colla de criatures magres, brutes i esparracades, amb llurs ulls clars i llurs cares angelicals, em sento envaït per l’angoixa i el pànic, com si veiés uns éssers que s’estan negant»?


  Per irreal que em semblés tota correspondència, continuava tenint un contacte inconstant amb Melissa, les cartes de la qual m’arribaven amb tota regularitat. Clea em va escriure una o dues vegades, i també vaig tenir la sorpresa de rebre notícies de Scobie, més aviat amoïnat de trobar-me a faltar tant. Les seves cartes eren plenes de fantàstiques invectives contra els jueus (als quals sempre es referia despectivament com a «somiatruites») i, cosa ben inesperada, contra els pederastes passius (que ell designava amb el nom de «Herms», o sia Hermafrodites). No em va estranyar de saber que el Servei Secret l’havia expulsat i que ara es podia passar el dia sencer al llit amb el que ell en deia una «ampolla reconfortant» a tocar seu. S’avorria, cosa que explicava la seva correspondència.


  Aquestes cartes m’eren útils. El sentit de la realitat m’anava abandonant fins a l’extrem que de vegades posava en dubte els meus propis records i em costava de creure que hi podia haver una ciutat com Alexandria. Les cartes eren l’única amarra que em lligava encara a una existència de la qual la part més considerable de la meva persona s’havia desinteressat.


  Quan havia acabat la feina, em tancava al meu dormitori i em ficava al llit; al costat, hi tenia una capsa de jade verd plena de cigarretes d’haixix. Si la meva manera de viure cridava l’atenció o era objecte de comentaris, ningú no es podia queixar, en canvi, del meu treball. Hauria estat difícil de fer-me mala cara simplement perquè tenia una inclinació poc corrent a la solitud. És veritat que el pare Racine va fer un parell de temptatives perquè abandonés la meva closca. Era el més sensible i el més intel·ligent de tots i potser confiava que la meva amistat li podia procurar una compensació a la seva pròpia soledat intel·lectual. Em sabia greu per ell, i en cert sentit em dolia de no ésser capaç de respondre a les seves sol·licitacions. Però aleshores em sentia envaït per un progressiu afebliment, per una apatia mental que m’obligava a replegar-me davant el més petit contacte. Un parell de vegades vaig acompanyar-lo en una llarga passejada pel riu (era un botànic) i el vaig sentir parlar d’una manera intel·ligent i brillant de la seva especialitat. El paisatge, molt monòton i totalment insensible al canvi de les estacions, no em deia res. Era com si el sol hagués assecat en mi tot desig —de nodriment, de companyia i fins i tot de conversa. M’estimava més quedar-me ajagut al llit amb els ulls fits al sostre i escoltant les remors que m’arribaven de les habitacions dels professors: els esternuts del pare Gaudier, que obria i tancava calaixos, el so de la flauta del pare Racine, que tocava incansablement les mateixes notes, o els rumiaments de l’orgue, les harmonies del qual s’anaven desfent en la capella fosca. Les compactes cigarretes em tranquil·litzaven l’esperit i em buidaven de tota preocupació.


  Un dia, quan travessava el pati, Gaudier em cridà i em va dir que algú em volia parlar per telèfon. Em costava de comprendre-ho, no acabava de creure les meves orelles. Després d’un silenci tan llarg, qui em podia telefonar? Potser Nessim?


  El telèfon era al despatx del director, una habitació imposant plena de mobles elefantins i de llibres bellament relligats. L’auricular, que crepitava dèbilment, era sobre el paper assecant, davant seu. Va aclucar lleugerament les parpelles i, disgustat, va dir:


  —És una dona, des d’Alexandria.


  Em vaig pensar que es devia tractar de Melissa; però, amb gran sorpresa meva, la veu de Clea sorgí del fons incoherent dels meus records:


  —Sóc a l’Hospital Grec. Melissa és aquí i està molt malalta. Es pot morir.


  La meva sorpresa i la meva confusió es manifestaren en forma irada.


  —No ha volgut que t’avisés fins ara. No volia que la veiessis malalta… tan magra. Però em calia dir-t’ho. Pots venir de seguida? Ara et vol veure.


  Vaig imaginar-me tot seguit una pesada nit de tren amb les seves parades inacabables en tot de pobles i viles ofegats sota la pols, la calor i la brutícia. Se m’enduria tota la nit. Vaig girar-me a Gaudier i li vaig demanar permís per a absentar-me tot aquell cap de setmana.


  —En casos excepcionals, no ens fa res de donar-lo —em va dir amb un aire pensarós—. Per exemple, si anéssiu a casar-vos o haguéssiu d’acudir al costat d’algú greument malalt.


  Juro que la idea de casar-me amb Melissa no se m’havia acudit abans de sentir-lo expressar-se en aquest sentit.


  També hi havia un altre record que se’m presentà a la memòria mentre feia la maleta. Els anells, els anells de Cohen, continuaven al meu cofret, embolicats en un paper fosc. Vaig quedar-me un moment contemplant-los, preguntant-me si els objectes inanimats també tenien un destí, com els éssers humans. Aquells pobres anells —s’hauria dit que havien esperat ansiosament com unes persones, amb la seguretat que acabarien banalment al dit d’algú enxampat en la trampa d’un mariage de convenance. Em vaig posar els desgraciats objectes a la butxaca.


  Els fets pretèrits, transformats per la memòria, brillen d’una manera particularment viva perquè els veien aïllats, separats dels detalls que els han precedits i seguits, independitzats de les fibres i els embolcalls del temps. També els actors sofreixen una transformació; s’enfonsen cada vegada més i més profundament en l’oceà de la memòria com tot de cossos pesats, descobrint en cada replà un nou aspecte, una nova valoració del cor humà.


  Més que angoixa, la defecció de Melissa m’inspirava ràbia, un enfuriment impotent que, m’imagino, tenia l’arrel en la meva pena. L’enorme perspectiva del futur que, a despit de la seva vaguetat, havia anat poblant d’imatges d’ella es disgregava per falta de contingut; no era fins ara que m’adonava de fins a quin extrem m’havia nodrit d’elles. Havia estat com un gran tresor en potència, com una fortuna de la qual un dia em podria servir. I ara, tot d’una, em trobava arruïnat.


  Balthazar m’esperava a l’estació amb el seu cotxet. Em va estrènyer la mà amb força, afectuosament, i em digué amb tota naturalitat:


  —Va morir anit, pobra noia. Vaig donar-li morfina per ajudar-la. Bé… —va sospirar i em mirà de costat—. És llàstima que no tingueu el costum de plorar. Ç’aurait été un soulagement.


  —Soulagement grotesque.


  —Approfondir les émotions… les purger.


  —Tais-toi, Balthazar, calla!


  —Suposo que us estimava.


  —Je le sais.


  —Elle parlait de vous sans cesse. Clea a été avec elle toute la semaine.


  —Assez!


  La ciutat mai no havia estat tan bella sota l’aire agradable del matí. La brisa lleugera del port m’acariciava les galtes mal afaitades i jo l’acollia com la besada d’una vella amiga. Ací i allà, Mareotis resplendia entre les copes de les palmeres, entre les barraques de fang i les fàbriques. Les botigues de la Rue Fuad semblaven brillar amb tot l’encant, amb tota la novetat de París. Vaig adonar-me que a l’Alt Egipte m’havia convertit en un veritable provincià. Ara Alexandria em semblava una capital. Pels jardins ben retallats es veien tot de mainaderes que passejaven els infants en llurs cotxets. Els tramvies trontollejaven, grinyolaven i sorollejaven.


  —Hi ha una altra cosa —va dir-me Balthazar mentre avançàvem amb el cotxe—. La criatura de Melissa, el fill de Nessim. Però suposo que ja ho sabíeu. Una noia. És allí, a la casa d’estiu.


  Em sentia tan absorbit per la bellesa de la ciutat que ja gairebé havia oblidat, que em costà de comprendre el que em deia. A la banda de fora de la Municipalitat els escrivents professionals seien en llurs tamborets amb els tinters, les plomes i els fulls de paper timbrat disposats a llurs peus. Es grataven i xerraven amablement entre ells. Vam enfilar-nos pel lleuger pendent que menava al tossal on hi havia l’hospital i deixàrem enrere la llarga espina dorsal de Canopic Way. Balthazar continuava parlant mentre abandonàvem l’ascensor i ens orientàvem pel laberint de corredors blancs del segon pis.


  —Ara, Nessim i jo estem en males relacions. Quan Melissa tornà, ell va negar-se a veure-la amb una mena d’aversió que jo vaig trobar inhumana, incomprensible. No ho sé… Pel que fa a l’infant, mira d’adoptar-lo. Però suposo que més aviat ha acabat odiant-lo. Creu que Justine no tornarà mentre hi hagi aquesta criatura de Melissa. Per la meva banda —afegí més lentament—, jo m’ho miro així: gràcies a un d’aquests terribles desplaçaments dels quals només l’amor sembla capaç, la criatura que Justine va perdre, ell la restituí, però no pas a la seva dona, sinó a Melissa. M’enteneu?


  Aquella impressió de familiaritat horrible que anava creixent en mi era, ara, deguda al fet que ens atansàvem al petit dormitori on jo havia visitat Cohen poc abans que es morís. Evidentment, Melissa seria al mateix llit estret de ferro que hi havia en un racó de la paret. Era ben propi de la realitat que imités l’art fins a aquest extrem.


  A la cambra hi havia unes quantes infermeres que xiuxiuejaven prop del llit mentre col·locaven els paravents; una paraula de Balthazar les obligà a separar-se’n i a desaparèixer. Vam restar un moment a la porta, agafats pel braç, mirant cap a dins. Melissa estava pàl·lida i ja semblava una mica arrugada. Li havien subjectat les mandíbules amb un esparadrap i tenia els ulls tancats, cosa que li donava l’aspecte d’haver-se adormit mentre li feien un tractament de bellesa. Vaig alegrar-me d’aquells ulls tancats; no hauria pogut suportar-ne la mirada.


  Em van deixar un moment sol en el feixuc silenci d’aquella cambra de parets emblanquinades i, tot d’una, vaig sentir-me terriblement cohibit. És difícil de saber com captenir-se amb els morts; sembla haver-hi quelcom de forçat en llur sordesa, en llur rigidesa. Vaig tossir darrera la mà i vaig posar-me a passejar amunt i avall del dormitori tot llambregant-la i recordant la confusió que s’havia apoderat de mi aquella vegada que em va venir a veure amb un ram de flors. Li hauria volgut esmunyir els anells de Cohen als dits, però ja l’havien amortallada i tenia els braços lligats al cos. En aquest clima, els cossos es descomponen tan de pressa que hom gairebé es veu obligat a precipitar-los a la tomba. Vaig mormolar dues vegades «Melissa» a la seva orella. I aleshores vaig encendre una cigarreta i me li vaig asseure al costat a estudiar llargament la seva cara, a comparar-la amb totes les altres cares que havien establert la seva identitat en la meva memòria. No s’assemblava a cap d’aquests rostres —i al mateix temps els resumia tots, n’era la conclusió. Aquesta petita cara blanca era el darrer terme de tota una sèrie. Més enllà, hi havia una porta tancada.


  En moments com aquests, hom cerca un gest que s’adigui amb el terrible descans de la voluntat que es llegeix en el rostre del difunt. Però no hi ha res en el sac de les deixalles de les emocions humanes. «Les quatre cares de l’amor són terribles», escriu Amauti en un altre text. Mentalment, vaig prometre al cos que reposava en el llit que m’encarregaria de la criatura si Nessim s’avenia a confiar-me-la, i per tal de segellar el pacte silenciós vaig besar l’ample front blanc i vaig abandonar-la a les mans dels qui la prepararien per a la tomba. Em vaig alegrar de sortir de la cambra, de deixar un silenci tan sinistre i elaborat. Suposo que nosaltres, els escriptors, som persones cruels. Els morts no compten. Són els vivents que mereixerien la nostra consideració si ens fos possible d’arrencar-los el missatge enterrat en les profunditats de tota experiència humana.


  («Antany les naus que necessitaven llast recollien tot de tortugues que amuntegaven dins uns grans barrils, vives. Les que sobrevivien al terrible viatge eren venudes perquè s’hi distraguessin els infants. Els cossos putrefactes de les altres eren buidats als ports de l’Índia. N’hi havia moltes més a l’indret d’on venien»).


  Vaig passejar-me despreocupadament per la ciutat, lliure com un presoner evadit. Mnemjian tenia els ulls violetes plens de llàgrimes violetes quan m’abraçà afectuosament. Em va afaitar ell mateix, i els seus gestos expressaven una tendresa i una simpatia reconfortants. A fora, en els carrers embriacs de sol, els ciutadans d’Alexandria deambulaven tancats en llur univers de passions i de temors personals, però a mi em semblaven infinitament allunyats d’allò que ocupava els meus pensaments i els meus sentiments. La ciutat somreia amb indiferència corprenedora, com una cocotte rejovenida per l’obscuritat.


  Ja només havia de fer una cosa, ara: veure Nessim. Em vaig treure un pes de sobre en saber que aquella nit havia de baixar a ciutat. També aquí el temps em reservava una altra sorpresa, car el Nessim que conservava la meva memòria havia canviat.


  Havia envellit com una dona —els llavis i la cara se li havien dilatat. Ara caminava distribuint equilibradament el pes sobre tota la superfície dels peus, com si hagués passat per una dotzena d’embarassos. La lleugeresa del seu pas havia desaparegut del tot. A més, desprenia un encant flàccid barrejat amb una mica de preocupació que, de moment, en feia pràcticament un desconegut. Un aire absurd d’autoritat havia reemplaçat la seva deliciosa timidesa d’abans. Acabava de tornar de Kènia.


  Ben just si havia tingut temps d’absorbir i d’examinar aquestes noves impressions quan em suggerí que anéssim a fer una visita a l’Étoile —el cabaret on Melissa havia ballat. Va dir-me que havia canviat de propietari, com si això excusés en certa manera que el visitéssim el mateix dia de l’enterrament. A despit de la meva sorpresa escandalitzada, vaig acceptar sense vacil·lar, empès per la curiositat que m’inspiraven els seus sentiments i, també, pel meu desig de discutir l’assumpte de la criatura— aquella criatura mítica.


  Quan davallàrem la menuda escala estreta i sense aire i penetràrem a la zona de llum blanca de la sala, va sentir-se un crit, i les noies que hi havia al local van precipitar-se cap a nosaltres com un ramat de xinxes. Pel que semblava, Nessim era un client ben conegut. Va esclafir la rialla i els obrí els braços mentre es girava a veure com jo m’ho prenia. Aleshores els anà agafant les mans i estrenyent-les voluptuosament contra el seu pit perquè palpessin els contorns de la gruixuda cartera plena de bitllets que ara sempre duia damunt.


  Aquest gest em va recordar aquella dona prenyada que, una nit, se m’atansà en un dels carrerons foscos de la ciutat i, en veure que anava a passar de llarg, va agafar-me la mà i la va prémer contra el seu ventre enorme com si em volgués donar una idea dels plaers que m’oferia (o potser amb la intenció de mostrar-me fins a quin punt necessitava els diners). Ara, mirant Nessim, recordava sobtadament la tímida palpitació d’un cor de fetus de vuit mesos.


  És difícil d’explicar l’estranyesa que em feia de seure al costat d’aquest doble vulgar del Nessim que havia conegut temps enrere. L’estudiava amb atenció, però ell desviava la mirada i limitava la seva conversa a una sèrie de llocs comuns que puntuava amb tot de badalls que anava dissimulant darrera els seus dits plens d’anells. Ara i adés, però, darrera aquesta nova façana transparentava una sospita de la seva antiga timidesa, una cosa remota —com un físic escaient enterrat sota una muntanya de greix. Al lavabo, Zoltan, el cambrer, em confià:


  —Des que la seva dona ha desaparegut que és veritablement ell mateix. Tot Alexandria ho diu.


  Sí, no es podia negar que era com tot Alexandria.


  Aquella nit mateix, més tard, li vingué l’acudit de dur-me a Montaza, sota el clar de lluna; vam restar una llarga estona asseguts al cotxe, fumant i sense parlar, contemplant com les onades argentades morien a la sorra de la platja. Fou durant aquell silenci que vaig comprendre la veritat sobre Nessim. De fet, per dins no havia canviat. S’havia limitat a adoptar una nova màscara.


  A principis de l’estiu vaig rebre una llarga carta de Clea amb la qual es pot tancar aquest breu monument introductori a la memòria d’Alexandria.


  «Potser t’interessarà la relació d’una curta entrevista que vaig tenir setmanes enrere amb Justine. Ja saps que de tard en tard ens enviàvem alguna targeta postal des dels nostres països respectius; en saber que jo havia de passar per Palestina per anar-me’n a Síria, em suggerí que ens trobéssim. Va dir-me que vindria a l’estació fronterera d’Haifa, on el tren s’atura mitja hora. La colònia on treballa és prop d’allí i li seria fàcil de traslladar-s’hi. Podríem parlar una estona a l’andana. M’hi vaig avenir.


  «De moment em costà una mica de reconèixer-la. La cara se li havia rebordonit una mica i ella mateixa es devia haver tallat els cabells, que li penjaven sobre el coll com tot de cues de rata. Pel que comprenc, sol dur un mocador al cap. No li queda el més petit rastre de la seva elegància, del seu chic. Els trets de la cara semblen haver-se-li acusat, responen més al clàssic tipus jueu, amb el nas i els llavis més inclinats l’un cap als altres. De primer va trasbalsar-me de veure aquells ulls brillants i la seva manera ràpida i incisiva de parlar i de respirar —com si tingués febre. Com et pots imaginar, totes dues ens sentíem d’allò més tímides».


  «Vam sortir de l’estació i, camí enllà, ens vam asseure a la vora d’un rierol sec, un wadi, on hi havia unes quantes flors de primavera d’aspecte deplorable. Tenia la impressió que ja havia escollit per endavant aquest indret: li devia semblar adequadament auster per al nostre encontre. No ho sé. De moment no digué res de Nessim ni de tu, es va limitar a parlar de la seva nova vida. M’assegurà que en aquella “comunitat de servei” havia trobat la felicitat perfecta; ho va dir d’una manera que suggeria que es tractava d’una mena de conversió religiosa. No somriguis. Ja saps que és difícil mostrar-se pacient amb els febles. Pretenia que en aquell treball esgotador de la colònia comunista havia aconseguit una “nova humilitat”. (Humilitat! La darrera trampa que espera l’ego que cerca la veritat absoluta. La cosa em disgustà, però no vaig dir res). Em va descriure les activitats de la colònia d’una manera tosca, mancada d’imaginació, com ho hauria fet una pagesa. Vaig observar que les seves mans, tan boniques, s’havien tornat seques i eren plenes de durícies. Vaig dir-me que al capdavall la gent tenien el dret de fer el que volguessin amb els seus cossos i vaig sentir-me una mica avergonyida de la netedat radiant del meu, que coneix l’oci, els banys i les bones menges. Per cert, encara no és marxista —simplement, una mística a la manera de Panaiotis, el d’Abusir. Mentre la mirava i recordava el meravellós dimoni turmentador que havia estat per a tots nosaltres, em resultava d’allò més difícil de comprendre que s’hagués pogut convertir en aquesta pageseta malfargada amb les mans endurides pel treball».


  «Suposo que els esdeveniments no són sinó una mena de comentari dels nostres sentiments —aquests podrien ésser deduïts d’aquells. El temps se’ns enduu (si imaginem audaçment que som uns egos discrets que determinem el propi futur personal) —el temps se’ns emporta endavant gràcies a l’impuls d’aquests sentiments interiors dels quals som si més no conscients. Ho trobes massa abstracte? En aquest cas, és que m’he expressat malament. Vull dir que, en el cas de Justine, havent-se guarit de les aberracions mentals produïdes pels seus somnis i els seus temors, ens trobem amb una persona que s’ha desinflat com un bot. Les quimeres han ocupat durant tant de temps els plans subjacents de la seva vida, que ara ja no disposa de cap reserva. No és solament que la mort de Capodistria hagi suprimit el personatge principal del seu teatre d’ombres, el seu escarceller. La malaltia ja havia fet els seus estralls i, quan ell es morí, la deixà totalment esgotada. Per dir-ho així, amb la seva sexualitat ha extingit el seu desig de viure i gairebé la seva raó. Aquells qui es troben menats d’aquesta manera als límits extrems del lliure albir es veuen obligats a girar-se cap a una altra banda per a trobar qui els ajudi i els permeti de prendre decisions absolutes. Si no hagués estat alexandrina (és a dir, escèptica), això hauria pres la forma d’una conversió religiosa. Com es poden dir, aquestes coses? No es tracta d’una qüestió de felicitat o d’infelicitat. Tot un bloc de la nostra vida s’enfonsa bruscament, com potser a tu t’ha passat amb Melissa. Però (en la vida les coses van d’aquesta manera, la llei retributiva que torna mal per bé i bé per mal) el seu alliberament ha deixat igualment lliure Nessim de les inhibicions que governaven la seva vida emocional. Em penso que sempre ha sentit que mentre Justine visqués no seria capaç de suportar la més petita relació humana amb ningú. Melissa li va provar que s’equivocava, o si més no així s’ho pensà ell; amb la marxa de Justine, però, el malestar tornà a escometre’l i va sentir-se submergit pel disgust d’allò que havia fet a Melissa».


  «Els amants mai no estan igualment dotats —no et sembla? Un d’ells sempre fa ombra a l’altre i el priva de créixer, de manera que aquell que se sent ofegat ha de cercar sempre desesperadament el mitjà d’evadir-se, de recobrar la llibertat que li permetrà de prosseguir la seva creixença. No és aquesta la gran tragèdia de l’amor?».


  «De manera que, si d’un altre punt de vista Nessim planejà la mort de Capodistria (com s’ha rumorejat amb insistència i ha estat cregut), no hauria pas pogut escollir un camí més desastrós. Hauria estat més prudent i encertat de matar-te a tu. Potser creia que en deslliurar Justine del seu súcube (com Arnauti abans que ell) la noia podria ser seva. (Ho va dir una vegada —tu mateix m’ho vas contar). Però de fet s’ha esdevingut tot el contrari. Va concedir-li una mena d’absolució, o potser, sense pensar-hi, ho va fer el mateix Capodistria —amb el resultat que ara ella no pensa en ell com en un amant, sinó com en una mena de gran sacerdot. En parla amb una veneració que ell, si la podia sentir, quedaria horroritzat. No tornarà mai més, Justine. Com podria tornar? I, si ho feia, Nessim comprendria immediatament que l’ha perduda per sempre— car no podem pas estimar, allò que se’n diu estimar de debò, aquelles persones amb les quals tenim una relació de penitent».


  «(L’única cosa que amb un petit arronsament d’espatlles ha dit de tu és: “Cal que l’oblidi”)».


  «Bé, aquestes són algunes de les idees que m’han passat pel cap mentre el tren se m’enduia plantacions de tarongers enllà, cap al litoral; agafaven un relleu més acusat gràcies al llibre que havia escollit per llegir durant el trajecte, el darrer volum de Déu és un humorista. Com ha crescut, Pursewarden, des de la seva mort! Abans era com si s’interposés entre els seus llibres i la idea que ens en fèiem. Ara veig que allò que ens semblava enigmàtic en l’home procedia d’una imperfecció que es trobava en nosaltres. Un artista no viu la seva vida personal com els altres, l’amaga i ens obliga a penetrar en els seus llibres si volem tocar la deu veritable dels seus sentiments. Més enllà de les seves preocupacions sexuals, socials, religioses, etc. (totes les abstraccions de primera necessitat que permeten al cervell de xerrar), hi ha, simplement, un home torturat fins a extrems insuportables per la manca de tendresa del món».


  «I tot això em torna a mi mateixa, car també jo he canviat d’una manera curiosa. Aquesta vida independent que duia s’ha convertit en quelcom una mica buit, sense contingut. Ja no respon a les meves necessitats més profundes. En algun lloc fonamental de la meva naturalesa sembla haver canviat la direcció de la marea. No sé per què, però cada vegada penso més i més en tu, estimat amic meu. Puc ésser franca? És possible una amistat, en aquest vessant de l’amor? Una amistat que podríem cercar i descobrir? Ja no parlo d’amor —la paraula i totes les convencions que evoca se m’han fet odioses. Però, no és possible d’assolir una amistat que sigui encara més profunda, il·limitadament més profunda i alhora capaç de passar-se de paraules, d’idees? D’una manera o altra sembla que ens calgui trobar un ésser humà al qual poder-se mostrar fidel, no pas en el cos (això, ho deixo als sacerdots), sinó en l’esperit culpable. Però potser no és un problema d’aquesta mena el que t’interessa actualment. Un parell de vegades he experimentat el desig absurd de venir a oferir-te els meus serveis, potser d’ajudar-te a tenir cura de la criatura. Però em sembla que ara en realitat ja no necessites ningú i que la teva solitud t’és més preciosa que tot…».


  Hi ha encara unes quantes ratlles i després l’afectuosa fórmula final.


  Les cigales palpiten en les grans planures, la Mediterrània estival s’estén al meu davant en tota la seva blavor magnètica. En algun lloc, darrera la línia malva i vibrant de l’horitzó, hi ha l’Àfrica, hi ha Alexandria, que conserva el seu tènue domini sobre els afectes a través dels records que van fonent-se lentament en l’oblit; records d’amics, d’esdeveniments passats. La lenta quimera del temps comença a apoderar-se’n, en desdibuixa els contorns —fins a l’extrem que de vegades em pregunto si aquestes pàgines conten les accions d’éssers humans reals o si tot plegat no es refereix a la història d’alguns objectes inanimats que van precipitar el drama al nostre entorn— vull dir una bena negra sobre l’ull, una clau de rellotge, un parell d’anells de matrimoni sense propietari…


  Ben aviat serem al vespre, i la nit clara claparà el cel amb la seva polseguera d’estrelles estivals. Jo seré aquí, com sempre, fumant al costat de l’aigua. He decidit no contestar la darrera carta de Clea. No vull coaccionar ningú, fer promeses o pensar en la vida en termes de pactes, de resolucions, de contractes. Deixo a Clea el treball d’interpretar el meu silenci segons les seves pròpies necessitats i els seus propis desigs i la decisió de venir a reunir-se’m si li sembla que li cal fer-ho i en té ganes. No depèn tot de la interpretació que donem al silenci que ens envolta? Essent així…


  Apunts


  Tonalitats del paisatge: horitzons graduats, núvols baixos, terra de color de perla amb ombres torrades i violeta. El llac, de color de llimona i acer de fusell. Estiu: cel de lilà sorrenc. Autumne: inflats magolaments grisos. Hivern: sorres blanques gelades, cels clars, magnificents enfilalls d’estrelles.


  Trets Característics


  Sveva Magnani: insolència, descontentament.


  Gaston Pombal: gentilesa natural, narcòtics carnals.


  Teresa di Petromonti: Berenice maquillada.


  Ptolemeu Dandolo: astrònom, astròleg, Zen.


  Fuad El Said: pedra de lluna negra.


  Josh Scobie: pirateria.


  Justine Hosnani: fletxa en la nit.


  Clea Montis: aigües estancades del dolor.


  Gaston Phipps: nas en forma de mitjó, capell negre.


  Ahmed Zananiri: estrella polar del crim.


  Nessim Hosnani: guants suaus, espill glaçat.


  Melissa Artemis: Verge dels dolors.


  S. Balthazar: faules, feina, desconeixement.


  Pombal dorm vestit d’etiqueta. Al seu costat, un orinal ple de bitllets de banc que ha guanyat al casino.


  Da Capo: «Coure’s en la sensualitat com una poma al forn».


  Impromptu de boca de Gaston Phipps:


  «L’amant, com el gat amb el peix, se’n voldria anar, però no vol compartir el seu plat».


  Accident o temptativa d’assassinat? Justine corre amb el Rolls per la carretera del desert que mena al Caire i tot d’una se li apaguen els llums. A les fosques, el cotxe abandona el camí i, xiulant com una fletxa, s’enfonsa en una duna. Diríeu que algú ha manipulat els fils. Nessim se li reuneix al cap de mitja hora. S’abracen, plorant.


  Balthazar a propòsit de Justine: «Descobrireu que el seu capteniment imposant reposa sobre un edifici insegur de timideses infantils».


  Clea sempre es fa establir l’horòscop abans de prendre una decisió.


  Relació que va fer Clea d’aquella reunió horrible: ella i Justine anaven en cotxe quan van veure una capsa de cartó fosca a la carretera. Com que anaven retardades, van deixar-la al seient de darrera i no la van obrir fins que arribaren al garatge. A dins hi havia una criatura morta embolicada amb papers de diari. Què fer amb aquell homenet marcit? Òrgans perfectament formats. Els invitats estaven a punt d’arribar, els calia actuar ràpidament. Justine esmunyí la capsa en el calaix de la taula de la sala. Reunió totalment reeixida.


  Pursewarden parlant de la seva trilogia, una «novel·la de n dimensions»: L’impuls narratiu és frenat per tot de referències a fets anteriors, cosa que fa la impressió que el llibre no avança cronològicament, sinó que plana per damunt del temps i que gira lentament sobre el seu eix per tal d’abraçar el conjunt. Les coses no menen necessàriament a d’altres coses; algunes ens fan retrocedir cap a fets ja passats. Una unió del passat i del present, amb la multiplicitat del futur que es precipita cap a nosaltres. Si més no, aquesta era la meva idea…


  —Aleshores, quant de temps durarà, aquest amor? (D’una manera burleta).


  —No ho sé.


  —Tres setmanes, tres anys, tres dècades?…


  —Ets ben bé com tots… tractes d’escurçar l’eternitat amb xifres. (Això dit amb una veu tranquil·la, però amb tota l’ànima).


  Enigma: un ull de paó. Besos tan inexperts que s’assemblen a un escrit dels primers temps de la impremta.


  Sobre poemes: «M’agrada la remor apelfada dels alexandrins» (Nessim).


  Clea i el seu vell pare, que ella adora. Cabells blancs, erecte, amb els ulls plens d’una mena de pietat desencisada per aquesta deessa jove i soltera que ha engendrat. Una vegada l’any, el dia de Sant Silvestre, se’n van a ballar al Cecil, dignes i amesurats. L’home balla amb una precisió de rellotge.


  L’amor de Pombal per Sveva: basat en un alegre missatge que l’ha encapritxat. Quan va despertar-se, la noia ja no era allí, però abans d’anar-se’n li havia curosament lligat el llacet de la corbata entorn del membre viril; un nus perfecte. Aquest missatge va captivar-lo fins a tal extrem pel sentit de l’humor que revelava, que va vestir-se immediatament i sortí a cercar-la per demanar-li que es casés amb ell.


  Pombal era d’allò més colpidor amb el seu cotxet, que estimava amb devoció. Recordo haver vist com el rentava pacientment a la llum de la lluna.


  Justine: «Sempre sorpresa per la força de les meves pròpies emocions —arrencar el cor d’un llibre amb els meus dits, com si fos una fulla tendra».


  Indrets: carrer amb porxos; tendals; argenteria i coloms per vendre. Pursewarden ensopega amb un paner i provoca un escampall de pomes.


  Missatge en un marge de diari. Tot seguit el taxi tancat, cossos càlids, la nit, volum de gessamí.


  Una panera de guatlles cau i s’obre en ple mercat. Les aus no proven d’escapar-se, sinó que s’escampen lentament com mel vessada. Són fàcilment recapturades.


  Targeta de Balthazar: «La mort de Scobie fou un veritable carnaval. Com s’hi deu haver divertit! Tenia les butxaques plenes de cartes d’amor adreçades al seu assistent Hassan, i tota la brigada per la repressió del vici es presentà a plorar a la seva tomba. Tots aquells goril·les negres ploraven com criatures. Una demostració d’afecte força alexandrina. Naturalment, la tomba era massa petita per a la caixa. Els enterramorts se n’havien anat a dinar i va caldre mobilitzar un escamot de policies perquè engrandissin el forat. El desconcert de costum. La caixa s’inclina cap un costat i el vell ben just si no rellisca fora. Xiscles. El sacerdot estava enfurit. El cònsol britànic es moria de vergonya. Havia acudit tot Alexandria i tothom ho va passar d’allò més bé».


  Pombal, borratxo a les deu del matí, davalla pel carrer amb el pas majestuós, vestit d’etiqueta, amb capa i barret de copa —però amb aquestes paraules escrites amb vermell de llavis sobre la pitrera de la camisa: Torche-cul des républicains.


  (Museu)


  Alexandre amb les banyes d’Ammon (bogeria de Nessim). S’identifica amb A., a causa d’això de les banyes?


  Justine medita tristament davant l’estàtua de Berenice, que plora la seva Alleta deïficada pels sacerdots: «Em pregunto si això la consola en el seu dolor. No el fa pas més permanent?».


  Pedra tombal d’Apol·lodor, que dóna una joguina al seu fill. «N’hi ha per a fer-vos plorar» (Pursewarden). «Tots són morts. No val la pena».


  Aurèlia, que implora Petesouchos, el déu cocodril… Narouz.


  Lleona sostenint una Flor d’Or…


  Ushabti… petites figuretes d’esclaves que se suposa que treballen per les mòmies en el món subterrani.


  Ni la mort no ha acabat d’alterar la imatge que teníem de Scobie. Ja feia temps que l’havia vist al Paradís —els nyams tendres com les anques de criatures de llet: la nit que cau sobre Tobago amb el seu estremiment blau, profund com un sospir, més blana que el plomatge d’un lloro. Roses de paper enceses i ribetejades d’or que s’enlairen en el cel i cauen entre les fosques garrigues cruels dels bambús. La seva petita barraca de canyes amb el seu llit de jonc al costat de la venerable tauleta dels pastissos de la seva vida terrenal. Un dia Clea li preguntà: «No trobeu a faltar la mar, Scobie?», i el vell va contestar simplement, sense vacil·lar: «Cada nit acudeix als meus somnis».


  He copiat i li he donat les dues traduccions de Kavafis que li havien agradat tot i que no fossin literals. Actualment Kavafis és més àmpliament conegut gràcies a les belles i meditades versions de Mavrogordato, i en cert sentit els altres poetes el poden interpretar a la seva manera, lliurement; jo he provat més aviat de trasplantar-lo que de traduir-lo —no sé amb quin èxit.


  
    La Ciutat


    
      Et dius: Me n’aniré


      a una altra terra, a un altre mar,


      a una ciutat molt més bella


      que no ha estat o confiï ésser aquesta…


      on cada pas estreny el nus de la corda:


      un cor enterrat en un cos i ja inútil.


      Quant de temps em caldrà encara restar


      confinat entre els murs horribles


      de l’esperit banal? Miri on miri,


      es drecen les fosques ruïnes de la meva vida.


      Hi he viscut un grapat d’anys,


      despenent i rebentant, sense benefici.


      No hi ha cap terra nova, amic, ni


      una mar novella; la ciutat et seguirà


      i dardaràs sense fi pels mateixos carrers;


      els mateixos suburbis mentals es perllonguen


      de la infància a la vellesa


      i en la mateixa casa se’t tornaran blancs els cabells.


      La ciutat és una gàbia.


      No hi ha cap més lloc, sempre serà aquest


      el teu port terrestre, i no hi ha cap nau


      que et pugui allunyar de tu mateix. Ah, no veus


      que has arruïnat la teva vida en aquest fragment


      de terra, que l’has arruïnada a tot arreu,


      sigui quin sigui l’indret on t’instal·lis?

    


    Déu abandona Antoni


    
      Quan tot d’una, en l’hora més fosca de la nit, sentis


      passar la companyia invisible de les veus clares,


      l’enartadora música dels cors celestials,


      i et trobis que la fortuna t’ha abandonat,


      les esperances s’han fet pols i tota una vida de desig


      s’ha convertit en fum, ah!, no et deixis arrossegar


      per la recança d’un passat que t’ha traït,


      ans, com un home llargament preparat,


      acomiada’t coratjosament


      d’Alexandria que et deixa.


      No et deixis enganyar ni et diguis mai


      que era un somni o que les orelles t’enganyaren;


      deixa que els covards es lamentin i es queixin,


      renuncia a esperances tan vanes com aquesta


      i, com un home llargament preparat,


      deliberadament, amb dignitat i resignació,


      tal com t’escau i escau a una ciutat com la teva,


      obre la finestra i mira els carrers,


      beu lúcidament, sense engany,


      la teva darrera ruptura amb la multitud mística


      i digues adéu a Alexandria que et deixa.
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    LAWRENCE DURRELL. Lawrence Durrell nasqué a les Índies el 1912. Als 44 anys fixà la seva residència a França després d’una vida errant de funcionari britànic, que el dugué successivament a Grècia, Egipte, Rodes, Argentina, Belgrad i Xipre. D’ascendència irlandesa i d’educació britànica, el seu art d’escriptor ha trobat els motius essencials al Mediterrani Oriental.


    De tota la seva producció: novel·la, poesia, llibres de viatges, teatre, correspondència, sobresurt sense dubte, indiscutible obra mestra, la tetralogia novel·lística El Quartet d’Alexandria, ample retaule que ha estat qualificat com una comèdia de costums, el veritable protagonista de la qual és l’esmentada ciutat.

  


  Notes


  
    [1]«El poeta de la ciutat». K. P. Kavafis. [Tornar]

  


  
    [2]«El vell». K. P. Kavafis. [Tornar]

  


  
    [3]Càbala. Els cossos astrals d’aquells qui han mort d’una mort prematura. «S’imaginen que poden realitzar accions corporals quan de fet no tenen cos físic i actuen a través del pensament». (Paracelsus). [Tornar]

  


  
    [4]«La doctrina gnòstica sosté que la creació és un error… Imagina un Déu primordial, centre de l’harmonia divina, que ha emès manifestacions d’ell mateix sota la forma de parelles mascle-femella. Cada parella era inferior a la precedent, i Sofia (la saviesa), la femella de la tercera parella, era la menys perfecta de totes. Va mostrar la seva imperfecció no pas com Llucifer, rebel·lant-se contra Déu, sinó pel seu anhel massa ardent d’unir-se amb ell. Va caure per amor». (E. M. Foster, Alexandria). [Tornar]

  


  
    [5]Citació de Paracelsus. [Tornar]

  


  
    [6]Tafia, el Red Biddy egipci, una mena de ratafia, licor aromàtic. [Tornar]

  


  
    [7]Text grec: Οταν θα βγω, αν δεν έχεις Φιλενάδα, Φώναξέ με. [Tornar]

  


  
    [8]Cal tenir present que amor, en anglès, és love. A l’hora de capgirar la paraula m’ha semblat preferible de conservar la forma evol de l’original, ja que roma podia trair la intenció de l’autor. (N. del T.) [Tornar]

  


  
    [9]Amr, conqueridor d’Alexandria, fou un poeta i un soldat. Sobre la invasió àrab, E. M. Forster escriu: «Tot i que no tenien la intenció de destruir-la, la van destruir com un infant que juga amb un rellotge. Durant prop de mil anys no tornà a funcionar pròpiament». [Tornar]

  


  
    [10]Joc de paraules intraduïble. Al·ludeix al fet que la segona meitat de la paraula cocktail vol dir cua. (N. del T.) [Tornar]

  


  
    [11]Vegeu al final del llibre, entre els «Apunts», la versió del poema La ciutat, de Kavafis. [Tornar]
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