
  


  
    
  


  
    A Ocells, bèsties i parents Gerald Durrell narra les peripècies de la seva excèntrica família, que pocs anys abans de la Segona Guerra Mundial decideix instal·lar-se a l’assolellada i aleshores paradisíaca illa grega de Corfú. En Gerald, entre els deu i els quinze anys, hi dona curs a la seva passió pels animals de tota mena: gripaus i tortugues, ratpenats i papallones, escorpins i pops, que sovint acaben vivint a casa i comparteixen presència en aquestes pàgines amb els seus germans Larry, Les i Margo, la mare Louise i tot de personatges memorables de l’illa que fan d’aquest llibre una joia: el relat ple d’humor i intel·ligència d’una infància màgica i singularment lliure, esbojarrada i feliç.


    Tal com explica en el pròleg, Gerald Durrell, potser d’acord amb l’afirmació d’alguns membres de la família que hi havia històries pendents encara més còmiques que les que havia explicat a La meva família i altres animals, va decidir escriure Ocells, bèsties i parents, el segon volum de la «Trilogia de Corfú».
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    A Theòdoros Stefanidis,


    en agraïment pels riures i pels ensenyaments

  


  Una conversa


  Havia estat un hivern cru i, fins i tot quan se suposava entrada la primavera, al safrà —que semblava que tingués una fe impertèrrita i commovedora en les estacions— li calia, per poder treure el cap, d’empènyer obstinadament una fina crosta de neu. El cel era pesant i gris, propens a descarregar una altra nevada a qualsevol moment, i un vent penetrant brumia a l’entorn de la casa. Tot plegat, les condicions meteorològiques no eren les ideals per a una reunió de família, sobretot tractant-se de la meva.


  Era una pena, pensava, que la primera vegada que, d’ençà de la guerra, s’havien aplegat tots a Anglaterra, haguessin de ser complimentats gairebé amb una borrufada. No feia sortir a la llum allò que tenien de millor; els feia més susceptibles que no era habitual, més promptes a ofendre’s i menys disposats a parar bé l’orella a un punt de vista que no fos el seu.


  S’estaven agrupats com un ramat de lleons taciturns al voltant d’un foc tan gran i flamejant que hi havia un perill imminent que incendiés la xemeneia. La meva germana Margo acabava d’alimentar-lo pel senzill mètode d’arrossegar lentament la carcassa d’un arbret des del jardí i d’enfonsar-ne un extrem dins la llar, mentre que la resta del tronc s’estenia de través damunt la catifa. La meva mare feia mitja, però per l’expressió lleugerament abstreta del seu rostre i per la manera en què de tant en tant movia els llavis, com si resés en silenci, es podia endevinar que en realitat s’ocupava del menú del dinar de l’endemà. El meu germà Leslie estava sepultat darrere un voluminós manual de balística, mentre que el meu germà gran, en Lawrence, vestit amb un pul·lòver de coll girat de la mena que habitualment porten els pescadors (unes quantes talles massa gros per a ell), s’estava dempeus a la finestra i esternudava a raig cada dos per tres en un gran mocador de color escarlata.


  —De debò és un país detestable —va dir tot girant-se bel·ligerantment cap a nosaltres, com si tots plegats fóssim els responsables directes de les condicions climàtiques regnants—; poses els peus a terra a Dover i et ve a rebre una veritable ràfega de microbis del refredat… ¿Us feu càrrec que aquest és el primer refredat que agafo en dotze anys? Simplement perquè he tingut el seny de mantenir-me allunyat de l’illa del Púding. Fins ara, tothom que hi he trobat està refredat. Tota la població de les illes Britàniques sembla que no fa absolutament res més que arrossegar els peus d’un cap a l’altre de l’any en petites rotllanes i esternudar voluptuosament els uns a la cara dels altres… una mena de cercle viciós de la reinfecció. Quines possibilitats hi ha de sobreviure?


  —Només perquè tu estàs refredat et queixes com si el món s’hagués d’acabar —digué la Margo—. No puc entendre per què els homes sempre feu tants d’escarafalls.


  En Larry, amb els ulls humitejats, li va clavar una mirada devastadora.


  —El problema que teniu tots vosaltres és que us agrada ser uns màrtirs. Ningú lliure d’inclinacions masoquistes no s’estaria en aquest… en aquest paradís dels virus. Us hi heu ben estancat; us agrada de rebolcar-vos en un mar d’infecció. Es pot disculpar la gent que mai no ha conegut una altra cosa, però vosaltres, que heu tastat el sol de Grècia, hauríeu de tenir més bon gust.


  —Sí, maco —va dir la mare tranquil·litzadorament—, però has vingut en un mal moment. Pot ser molt bonic, saps? A la primavera, per exemple.


  En Larry se la va mirar irat.


  —Detesto d’arrabassar-la del seu èxtasi de Rip Van Winkle[1] —digué ell—, però se suposa que ara és primavera… I fixa-t’hi! Us caldria una rècula de gossos esquimals per baixar a tirar una carta.


  —Mitja polzada de neu! —va esbufegar la Margo—. Com exageres!


  —Estic d’acord amb en Larry —digué en Leslie tot sorgint de darrere el seu llibre—. A fora fa un fred terrible. Et treu les ganes de fer res. Ni tan sols es pot fer una cacera com cal.


  —Exacte! —va dir en Larry triomfalment—. En canvi, en un país sensat com Grècia aniríem a esmorzar a fora i després baixaríem al mar a banyar-nos al matí. Aquí les dents em peten tant que amb prou feines si puc menjar-me l’esmorzar.


  —De debò —digué en Leslie de mal humor—, més m’estimaria que deixessis de xerrar tant de Grècia. Em recorda aquell llibre tan horrible d’en Gerry. Vaig trigar una eternitat a treure-me’l del cap.


  —Tu vas trigar una eternitat —va dir en Larry càusticament—, i jo què? No pots entendre el mal que aquella caricatura dickensiana va fer a la meva imatge literària.


  —Pel que va escriure de mi, es diria que mai no he pensat en altra cosa que en escopetes i barques —digué en Leslie.


  —Doncs en realitat mai no penses en res més que en escopetes i barques.


  —Jo en vaig ser la més afectada —va dir la Margo—. No feia més que parlar del meu acne.


  —A mi em va semblar una descripció força exacta de tots vosaltres —digué la mare—, però proclamava que jo era una autèntica imbècil.


  —No m’importaria que em satiritzessin en una prosa decent —va assenyalar en Larry tot mocant-se enèrgicament—, però que et satiritzin en un anglès deficient és intolerable.


  —Només el títol ja és insultant —va dir la Margo—: La meva família i altres animals. Estic fins al capdamunt que em diguin: «I tu, quin altre animal ets?».


  —Jo vaig pensar que el títol era força graciós, maca —digué la mare—. L’únic que vaig trobar és que no havia utilitzat les millors històries.


  —Sí, hi estic d’acord —va dir en Leslie.


  —Quines són les millors històries? —demanà en Larry amb suspicàcia.


  —Bé, ¿i la vegada que vas navegar amb el iot d’en Max al voltant de l’illa? Va ser terriblement divertit —va burxar en Leslie.


  —Si aquesta història arriba a aparèixer impresa, el demando.


  —No hi veig el perquè. Va ser molt divertit —va dir la Margo.


  —I la vegada que et vas afeccionar a l’espiritisme? ¿I si hagués escrit sobre això? T’hauria agradat, oi? —va preguntar en Larry amb sornegueria.


  —No, i ara! Sobre això no podia escriure! —digué la Margo horroritzada.


  —Doncs ve-t’ho aquí —va dir en Larry, triomfal—. ¿I el judici d’en Leslie?


  —No veig cap raó perquè m’hi hagis d’embolicar, en això —digué en Leslie bel·licosament.


  —Eres tu que insisties que no va utilitzar els millors incidents —va remarcar en Larry.


  —Sí, me n’havia oblidat, d’aquestes històries —digué la mare tot rient per sota el nas—. Em penso que eren més còmiques que les que tu vas fer servir, Gerry.


  —M’alegro que ho pensi —vaig dir pensarós.


  —Per què? —va preguntar en Larry tot mirant-me malament i ple de recel.


  —Perquè he decidit d’escriure un altre llibre sobre Corfú i fer-hi servir totes aquestes històries —vaig explicar innocentment.


  El rebombori fou instantani.


  —T’ho prohibeixo —va bramar en Larry bo i esternudant amb violència—. T’ho prohibeixo terminantment.


  —Tu no escriuràs sobre el meu espiritisme —va dir amb força la Margo—. Mare, digui-li que no pot escriure sobre això.


  —Ni sobre el meu judici —va rondinejar en Leslie—. No ho consentiré.


  —I si goses mencionar els iots… —començà en Larry.


  —Larry, maco, no alcis la veu —va dir la mare.


  —Doncs llavors prohibeixi-li que n’escrigui una continuació —cridà en Larry.


  —No siguis ruc, maco, jo no puc impedir-l’hi —digué la mare.


  —Vol que es torni a repetir tot? —va demanar amb veu ronca en Larry—. El banc que li escriu per demanar-li si serà tan amable de tapar el descobert, els botiguers que la miren de reüll; tan aviat li deixen paquets anònims plens de camises de força al llindar com tots els parents es neguen a saludar-la. Se suposa que vostè és el cap de casa: prohibeixi-li d’escriure-ho.


  —Com exageres, Larry, maco —digué la mare—. De totes maneres, si ell vol escriure-ho, jo no l’hi puc impedir. No crec que això faci cap mal i, de fet, aquestes històries són les millors. No veig per què no en pot escriure una continuació.


  La família es va alçar en bloc i li van dir cridant sorollosament per què no podia escriure una continuació.


  Vaig esperar que l’avalot minvés.


  —I, a més d’aquestes històries, encara n’hi ha moltes més —vaig dir tot pensant en el passat.


  —Quines, maco? —va demanar la mare tota interessada.


  Tota la família, amb els rostres encesos, emmurriats, em va mirar amb les celles corrugades i en un silenci expectant.


  —Doncs, mare —vaig dir pensativament—, vull fer una descripció de la seva aventura amorosa amb el capità Creech.


  —Què? —va esgüellar amb indignació la mare—. No faràs res d’això… una aventura amorosa amb aquell vell fastigós. No et consentiré que escriguis sobre això de cap manera!


  —Doncs penso que és la millor història de totes —digué en Larry llagoterament—; la passió vibrant de l’idil·li, l’encís dolç i arcaic de l’home important… la manera com coquetejava amb aquell pobre homenot vell…


  —Calla, Larry! —va dir de mal humor la mare—, em fas enfadar, quan parles així. No crec que et convingui massa d’escriure aquest llibre, Gerry.


  —Jo també hi estic d’acord, en això —digué en Larry—. Si ho publiques et demandarem en bloc.


  Davant una família tan ferma i unida, emmorronada i disposada a obstaculitzar-me costés el que costés, només podia fer una cosa: em vaig asseure i vaig escriure aquest llibre.


  PRIMERA PART


  PÈRAMA


  Creixen allí, de primer, tot d’arbres alts i ufanosos, pereres i magraners i pomeres d’uns fruits que relluen, figueres de dolçor i oliveres plenes d’ufana.
Mai d’aquests arbres no es veu que el fruit s’afolli ni manqui, ni d’hivern ni d’estiu, en tot l’any; ans el zèfir, que hi bufa sempre, quan l’un apunta, en madura ja un altre, i la pera sobre la pera envelleix, i la poma sobre la poma, i el raïm sobre el raïm i la figa sobre la figa.


  HOMER


  1. El bateig


  Corfú s’estén dellà el litoral albanès i el grec, com una simitarra corroïda durant molt de temps pel rovell. L’empunyadura de la simitarra és la regió muntanyosa de l’illa, la major part de la qual és àrida i pedregosa, amb cingles acimats de roca freqüentats per grives de color blau de pedra i falcons pelegrins. A les valls d’aquesta regió muntanyosa, allí on l’aigua brolla amb abundància de les roques roges i daurades, s’hi troben sovint boscos d’ametllers i de nogueres que fan una ombra fresca com l’aigua d’un pou, exèrcits frondosos de xiprers lanceolats i figueres de troncs argentats i fulles grosses com una plàtera. El tall de la simitarra el formen edredons ondulats, verdosencs i platejats, d’oliveres gegantines, algunes de les quals, segons que diuen, de més de cinc-cents anys i cadascuna única per la seva forma encorbada i artrítica, pel seu tronc marcat amb un centenar de forats, com la pedra tosca. Cap a la punta del tall hi tenim Lefkimmi, amb les seves dunes de sorra que espurnegen i fan mal als ulls i les grans salines, decorades amb acres i acres de bambús que cruixen, remoregen i xiuxiuegen subreptíciament.


  Tornar a Corfú era, per a mi, tornar a casa. Hi havíem arribat per primera vegada feia un any o dos i aviat ens havíem instal·lat en una vil·la d’un color rosa brillant, com de maduixes aixafades, i amb porticons verds de forma no gaire diferent de la d’un totxo. S’agotnava en un oliverar semblant a una catedral, que resseguia fins al mar el declivi del vessant, i l’envoltava un jardí no més gran que un mocador de butxaca, amb bancals de flors arranjats amb la precisió geomètrica tan apreciada pels victorians, i tot plegat protegit per una tanca alta i espessa de fúcsies que xiuxiuejaven misteriosament a causa dels ocells.


  Per més exuberants que els nostres diversos jardins haguessin estat a Anglaterra, mai no m’havien proveït d’un tal assortiment d’éssers vivents. Em trobava dominat per una curiosíssima sensació d’irrealitat. S’assemblava força a néixer per primera vegada. En aquesta llum brillant i trencadissa podia assaborir el veritable vermell, com la roba d’un caçador, dels èlitres d’una marieta, el magnífic color de xocolata i ambre d’un papaorelles o l’àgata fosc i lluent de les formigues. També podia regalar-me els ulls amb un nombre desconcertant d’animalons que m’eren totalment nous. Les abelles fusteres, grosses i peludes, que rondaven com ossets de peluix d’un color blau elèctric, brunzint consiroses de flor en flor; les papallones reines, de color groc de sofre i ratlles negres, amb les seves elegants jaquetes, que feien cabrioles d’ací d’allà a la tanca de les fúcsies, executant minuets complicats les unes amb les altres, i les esfinxs, que es quedaven a l’aire, immòbils, suspeses davant les flors amb una boira d’ales, mentre les tastaven totes amb les seves trompes llargues i fines.


  Desconeixia ben bé fins i tot les realitats més simples d’aquests animalons i no tenia llibres que em guiessin. Tot allò que podia fer era observar-los al jardí mentre es dedicaven a les seves coses o capturar-los per poder-los estudiar amb més cura i de primera mà. Ben aviat, la meva cambra es va emplenar d’una miríada de pots de melmelada i llaunes de galetes que contenien els premis assolits al nostre jardí diminut. Calia que els entrés a casa de contraban, d’amagat, perquè la família, potser a excepció de la mare, s’alarmava en contemplar la introducció de la fauna dins la vil·la.


  Cada dia lluminós afegia nous enigmes en relació a les conductes que remarcaven la meva ignorància. Un dels animalons que m’intrigava i m’exasperava més era l’escarabat piloter. Em solia posar a terra de panxa avall amb el Roger, el meu gos, que panteixava aclofat al meu costat fet un munt de rulls negres i esguardava dos escarabats piloters negres i lluents, cadascun amb la seva banya de rinoceront delicadament corbada al cap, els quals feien rodar entre tots dos —amb un esforç immens— una bola meravellosament conformada de fem de vaca. Per començar, volia saber com se’n sortien per fer la bola tan perfectament rodona. Sabia, pels meus propis experiments amb argila i plastilina, que era extremament difícil d’aconseguir, per més que refreguessis i manipulessis força el material, i així i tot els escarabats piloters, només amb unes cames punxegudes com a instruments, mancats de calibradors i de qualsevol altre ajut, se les componien per fabricar aquestes boles precioses, rodones com la lluna. Llavors hi havia un segon problema: per què havien fet la bola i on se l’enduien?


  Vaig resoldre aquesta qüestió, o una part, dedicant tot un matí a un parell d’escarabats piloters, bo i negant-me al fet que d’altres insectes del jardí o bé els gemecs i els badalls d’avorriment provinents del Roger em distraguessin de la meva tasca. A poc a poc, de quatre grapes, vaig seguir-los, un pas penós rere l’altre, de banda a banda del jardí, que era tan petit per a mi i, no obstant això, un món tan immens per als escarabats. Per fi van arribar en un petit munt de terra flonja sota la tanca de fúcsies. Fer rodar la bola de fem fins a dalt el munt era una tasca gegantina i, unes quantes vegades, un dels dos escarabats va fer malament el joc de cames i la bola fugí i va rodolar enrere fins a baix de tot de la petita inclinació, alhora que ells s’hi afanyaven al darrere i, com em va agradar d’imaginar-ho, s’insultaven a crits l’un a l’altre. A la fi, però, van posar-la dalt la pujada i van començar a baixar-ne l’altre vessant. Vaig adonar-me per primera vegada que, a baix de tot del vessant, hi havia un forat rodó, com un pou excavat a terra, i era allí cap a on es dirigien els escarabats. Quan foren a un parell de polzades del forat, un dels escarabats es va afanyar per avançar-se i entrà de cul al forat, on s’assegué tot gesticulant frenèticament amb les potes davanteres, mentre l’altre escarabat, amb un esforç considerable —gairebé em podia convèncer que el sentia panteixar—, feia rodolar la bola de fem fins a la boca del cau. Al cap d’una estona que van dedicar a empènyer-la i estirar-la, la bola va desaparèixer lentament a les pregoneses de la terra i els escarabats la seguiren. Això m’enutjà. Al capdavall, era evident que anaven a fer alguna cosa amb la bola de fem, però si ho feien sota terra, ¿com se suposava que ho podia veure, jo? Vaig exposar aquest problema a la família a l’hora de dinar, bo i esperant alguna cosa que l’il·luminaria. Què feien els escarabats piloters, vaig demanar, amb el fem? Hi va haver un moment de silenci i de sorpresa.


  —Doncs m’afiguro que el trobaran útil, maco —digué la mare tot vagament.


  —Espero que no voldràs introduir-ne algun d’amagat a casa, oi? —demana en Larry—. Em nego a viure en una vil·la decorada amb boles de fem per tot el terra.


  —No, no, maco. Estic segura que no ho farà —va dir la mare pacíficament i sense acabar-s’ho de creure.


  —Bé, només us ho adverteixo, això és tot —digué en Larry—. De la manera que és, fora prou capaç de tenir els insectes més perillosos del jardí tancats a la seva habitació.


  —Segurament ho deuen voler per escalfar-se —va dir en Leslie, que havia estat reflexionant una mica sobre l’afer dels escarabats piloters—. Una substància molt càlida, el fem. Quan fermenta.


  —Per si mai necessitàvem calefacció central —va dir en Larry—. Ho tindré present.


  —Probablement se’l mengen —digué la Margo.


  —Margo, maca —digué la mare—. Ara no, que estem dinant.


  Com ja era habitual, la manca de coneixements biològics de la meva família m’havia decebut.


  —El que et cal llegir —digué en Larry servint-se distret un altre plat d’estofat, tot i que acabava de dir-li a la mare que hi faltava gust—… el que et cal llegir és una mica de Fabre.


  Vaig demanar què o qui era Fabre, més per cortesia que per altra cosa, ja que, havent vingut el suggeriment d’en Larry, estava convençut que resultaria ser algun obscur poeta medieval.


  —Un naturalista —digué en Larry amb la boca plena, brandant la forquilla cap a mi—. Va escriure sobre els insectes i tot això. Miraré d’aconseguir-te’n un exemplar.


  Aclaparat per aquesta magnanimitat tan inesperada de part del meu germà gran, vaig anar molt amb compte durant els dos o tres dies següents de no fer res que el pogués fer enfadar, però va passar el temps i no aparegué cap llibre i, a la fi, vaig oblidar-ho i vaig dedicar el meu temps als altres insectes del jardí.


  Però la pregunta «per què?» em perseguia i em frustrava pertot arreu. Per què les abelles fusteres feien petites peces circulars a partir de les fulles de rosa i se les enduien volant? Per què les formigues mantenien allò que semblaven idil·lis apassionats amb els exèrcits concentrats de pugons que infestaven moltes de les plantes del jardí? Què eren els estranys cadàvers o closques d’insectes, ambarins i transparents, que trobava adherits a les tiges d’herba o a les oliveres? Eren les pells buides, fràgils com la cendra, d’una mena d’animaló amb un cos bulbós, els ulls inflats i un parell de potes davanteres gruixudes i ben proveïdes de punxes. Per què totes aquestes closques tenien una esberla sota l’esquena? ¿Havien estat atacats i els havien xuclat tot el suc vital? Era una caldera bombollant de preguntes que la meva família era incapaç de respondre.


  Un matí, al cap d’uns quants dies, jo era a la cuina mostrant-li a la mare la meva darrera adquisició, un centpeus llarg, prim i de color de caramel, que jo insistia, a despit de la seva incredulitat, que de nit fulgurava amb una llum blanca. Llavors va arribar l’Spiro. Va entrar a la cuina caminant com un ànec, suant a raig i amb l’aspecte amoïnat i ferotge, com sempre.


  —Lis hi purtat las cartas de vustès, sanyora Durrells —va dir-li a la mare. I llavors, tot llançant-me una mirada, afegí—: Bons dias, amu Gerrys.


  Tot pensant, innocent de mi, que l’Spiro compartiria el meu entusiasme per l’última bestiola, vaig posar-li el pot de melmelada sota el nas i el vaig instar que s’hi regalés. Va donar un cop d’ull ràpid al centpeus, que ara donava voltes al fons del pot com un tren de corda, va deixar caure la correspondència i va retirar-se a correcuita cap a darrere la taula de la cuina.


  —Ostras, amu Gerrys! —digué amb una veu gutural—. Què hi fa, amb aixòs?


  Desconcertat per la seva reacció, li vaig explicar que era només un centpeus.


  —Aquets fills de puta són varinossus, senyora Durrells —li va dir molt seriosament l’Spiro a la mare—. Lis dic da bona fe, l’amu Gerrys no hauria da tanir cossas com aquesta.


  —Bé, potser no —digué amb vaguetat la mare—. Però és que l’interessen tant, totes aquestes coses. Treu-lo fora, maco, en un lloc on l’Spiro no pugui veure’l.


  —M’asfumu —vaig sentir que deia l’Spiro mentre jo abandonava la cuina amb el meu pot preciós—. Da bona fe, senyora Durrells, lis dic qu’am fa fuixir currents, aixòs qu’ha trubat al nen.


  Vaig aconseguir d’introduir el centpeus a la meva cambra sense topar-me cap altre membre de la família i li vaig fer un jaç en una plateta, que vaig decorar elegantment amb molsa i trossos d’escorça. Estava resolut a aconseguir que la família apreciés el fet d’haver trobat un centpeus que fulgurava a l’obscuritat. Vaig planejar de muntar una exhibició pirotècnica especial aquell vespre després de sopar. No obstant això, van marxar-me del cap tots els pensaments sobre el centpeus i la seva fosforescència, perquè a la correspondència hi havia un paquet marró i gruixut i en Larry, havent-li donat un cop d’ull, me’l va tirar mentre dinàvem.


  —En Fabre —va dir succintament.


  Oblidat del menjar, vaig estripar el paquet per obrir-lo i a dins hi havia un llibre verd i gruixut titulat L’escarabat sagrat i d’altres, de Jean-Henri Fabre. En obrir-lo, vaig quedar-me extasiat de plaer, ja que el frontispici era un dibuix de dos escarabats piloters i m’eren tan familiars que bé podien haver estat cosins germans dels meus dos escarabats. Feien rodar entre tots dos una bonica bola de fem. Embadalit, assaborint cada moment, girava les pàgines lentament. El text era encantador. No era un llibrot erudit ni confús, aquest. Era escrit d’una manera tan senzilla i directa que fins i tot jo el podia entendre.


  —Deixa el llibre per a més tard, maco. Menja’t el dinar abans no es refredi —va dir la mare.


  Em vaig posar de mala gana el llibre a la falda i vaig escometre el menjar amb tanta rapidesa i ferocitat que la resta de la tarda vaig patir un empatx agut. Això no disminuí de cap manera l’encís d’aprofundir al Fabre per primera vegada. Mentre tota la família feia la migdiada, jo em vaig ajeure al jardí a l’ombra dels mandariners i vaig devorar el llibre, pàgina a pàgina, fins que, a l’hora del te i per a desil·lusió meva, havia arribat al final. Però res no podria descriure la meva alegria. Ara m’havia armat de coneixements. Em pensava que sabia tot el que es podia saber sobre els escarabats piloters. Ara no eren merament uns insectes misteriosos que s’arrossegaven per tots els oliverars; eren amics íntims meus.


  En aquell temps, una altra cosa que va ampliar i va estimular el meu interès en la història natural —tot i que no puc dir que en aquell moment la valorés— fou l’adquisició del meu primer preceptor, en George. En George era un amic d’en Larry, alt i esprimatxat, amb la barba castanya, amb ulleres i un sentit de l’humor reposat i sardònic. Dedicàvem un matí cada setmana exclusivament a la història natural. Era l’únic dia de la setmana que era jo qui anava a trobar-lo. Em posava a caminar a bon pas pels oliverars que hi havia a mig camí de la seva vil·la minúscula i, llavors, el Roger i jo solíem ocultar-nos en una mata de murtra i esperàvem que s’acostés. Solia aparèixer aviat, vestit amb no res més que un parell de sandàlies, uns pantalons curts descolorits i un barret gegant de palla tot estripat, portant sota el braç una pila de llibres i brandant un bastó llarg i prim amb el braç lliure. El Roger i jo ens ajupíem a les murtres dolçament perfumades i fèiem juguesques sobre si en George, aquell matí determinat, es barallaria amb una olivera.


  En George era un esgrimidor expert i tenia un munt de copes i medalles que ho demostraven i, per això, sovint el vencia el desig de barallar-se amb alguna cosa. Es posava a caminar a grans gambades pel camí, amb les ulleres que li brillaven i brandant el bastó, i de cop i volta una olivera es convertia en una cosa malvada i maligna a la qual se li havia de donar una lliçó. Tot deixant caure els llibres i el barret al costat del camí, es posava a avançar amb precaució cap a l’arbre en qüestió, amb el bastó transformat ara en una espasa agafada amb la mà dreta i a punt, allargant elegantment la mà esquerra cap al seu darrere. A poc a poc, amb les cames rígides, com un terrier quan s’acosta a un mastí mascle, es posava a circumdar l’arbre tot esperant amb els ulls empetitits el seu primer moviment poc amistós. De sobte, feia una estocada i la punta del bastó desapareixia en un dels forats del tronc de l’olivera. Llavors proferia un «ah!» satisfet i tot seguit saltava enrere fora de l’abast, abans que l’arbre pogués resquitar-se’n. Vaig observar que si reeixia a menar l’espasa en un dels forats més petits de l’olivera, això no constituïa una ferida mortal, sinó simplement una esgarrinxada insignificant que aparentment tenia l’efecte de provocar la ira al seu adversari, perquè al cap d’un instant es posava a lluitar obstinadament per la seva vida tot dansant àgil de peus al voltant de l’olivera, envestint i esquivant, allunyant-se d’un salt i amb una estocada cap avall del bastó-espasa, desviant l’espasada rancorosa que li havia dirigit l’olivera, però tan ràpida que jo me n’havia perdut el moviment. Algunes oliveres les matava força de pressa, amb una estocada mortal en un dels forats més grans, on l’espasa desapareixia fins a l’empunyadura, però de tant en tant es topava una olivera que li era un bon adversari i en George lluitava a mort potser durant un quart d’hora, sorrut, emprant tots els ardits enginyosos que coneixia per formar les defenses de l’arbre gegantí. Un cop havia vençut el darrer oponent, en George eixugava primmiradament la sang de l’espasa, es posava el barret, recollia els llibres i continuava baixant el camí tot cantussejant abstret. Sempre el deixava que s’avancés una distància considerable abans d’ajuntar-m’hi, per por que no s’adonés que havia observat la seva batalla imaginària i això l’avergonyís.


  En George em va presentar algú que es convertiria tot seguit en la persona més important de la meva vida: el doctor Theòdoros Stefanidis. Per a mi, en Theòdoros fou una de les persones més extraordinàries que mai m’havia topat (i trenta anys després, en conservo encara la mateixa opinió). Semblava un déu grec, amb els cabells i la barba d’un ros de cendra i les faccions aquilines i atractives, i certament semblava tan omniscient com un d’ells. A part d’estar habilitat per a la medicina, també era biòleg, poeta, escriptor, traductor, astrònom i historiador i trobava temps entremig d’aquestes activitats múltiples per ajudar a fer funcionar un laboratori de raigs X, l’únic d’aquest tipus a l’illa de Corfú. Després de la meva primera visita al seu pis de ciutat, vaig preguntar amb certa vacil·lació a la mare si podia demanar-li de venir a prendre el te amb nosaltres.


  —Suposo que sí, maco —digué la mare—. Espero que parlarà l’anglès, si més no.


  La batalla de la mare amb la llengua grega era una batalla perduda. Només feia un dia que s’havia passat un matí extenuant preparant una sopa particularment exquisida per dinar. Havent-la acabat tota satisfeta, la va posar en una sopera i va donar-la a la minyona. La minyona se la va mirar interrogativament i llavors la mare va emprar una de les poques paraules gregues que havia aconseguit d’aprendre’s de memòria. «Exo —havia dit amb fermesa, sacsejant els braços—, exo». Després va prosseguir la feina de la cuina i es va girar just a temps de veure la minyona que abocava les acaballes de la sopa aigüera avall. Això li havia produït, i no deixava de ser natural, una certa fòbia respecte de les seves aptituds lingüístiques.


  Vaig dir amb indignació que en Theòdoros sabia parlar un anglès excel·lent; de fet, en tot cas un anglès millor que el de tots nosaltres. Tranquil·litzada així, la mare em va suggerir que escrigués una nota a en Theòdoros i el convidés per al proper dijous. El dijous vaig passar dues hores angoixat rondant pel jardí i esperant que arribés, bo i fitant cada cinc minuts dellà la tanca de fúcsies, dominat per les emocions més terribles. Potser no havia rebut la nota? ¿O potser se l’havia posada a la butxaca i se n’havia oblidat i, en aquest moment, s’estava flirtejant eruditament a la punta més meridional de l’illa? ¿O potser li havien parlat de la família i senzillament no volia venir? Vaig jurar que si era aquest el cas, no ho oblidaria alegrement. Però aviat el vaig veure, polidament vestit de xeviot, amb el seu barret de bolet que li feia angle recte amb el cap, amunt i avall enmig de les oliveres, brandant el bastó i cantussejant distret. Penjat a l’espatlla hi portava el seu sarró de recol·lecció, que era tant una part d’ell com ho poguessin ser els braços o les cames.


  Per a delícia meva, en Theòdoros fou un èxit immediat i clamorós amb la família. Podia parlar, amb una finesa tota tímida, de mitologia, de poesia grega i d’història de Venècia amb en Larry; de balística i de les millors regions de caça a l’illa amb en Leslie; de bons règims per aprimar-se i de remeis per a l’acne amb la Margaret; i de receptes camperoles i novel·les policíaques amb la mare. La família es va comportar gairebé de la mateixa manera que jo m’havia comportat quan vaig anar a prendre el te amb ell. Semblava una mina tan inacabable d’informació que el metrallaven sense parar amb preguntes i en Theòdoros, tan fàcilment com una enciclopèdia amb cames, les responia totes i hi afegia d’escreix una ruixada de jocs de paraules increïblement dolents i d’anècdotes jocoses sobre l’illa i els illencs.


  Llavors, i això em va indignar força, en Larry digué que en Theòdoros hauria de cessar de fomentar el meu interès per la història natural, perquè, tal com va remarcar, la vil·la era petita i ja era plena de gom a gom de pràcticament totes les fastigoses bestioles i escarabats que m’havien caigut a les mans.


  —No és això —digué la mare— el que em preocupa. És la brutícia que porta a sobre. De veritat, Theòdoros, després de sortir a passejar amb el Roger s’ha de posar tota la roba neta. No sé pas què fa.


  En Theòdoros, divertit, va fer un petit gruny.


  —Recordo que una vegada —digué tot posant-se de pressa un bocí de pastís a la boca i mastegant-lo metòdicament, amb la barba eriçada i els ulls que se li encenien de felicitat— anava a prendre el te amb alguns… hem… d’això, amics meus aquí a Pèrama. Aleshores jo era a l’exèrcit i estava força orgullós pel fet que m’acabaven de nomenar capità… Per tant… bé… dallonses… hem… per fatxendar em vaig posar l’uniforme, que incloïa unes botes meravellosament enllustrades i uns esperons polits. Una barcassa em va portar a l’altra banda, a Pèrama i, mentre passejava pel petit tros pantanós, vaig veure una planta del tot nova per a mi. Així, doncs, vaig mirar de no trepitjar-la per tal de recollir-la. Jo trepitjava alguna cosa… saben?… que semblava terra ferma i, de cop i volta, vaig trobar-me enfonsat fins a les aixelles. Sortosament hi havia un arbret a prop i… hem… vaig aconseguir d’agafar-m’hi i sortir-ne tot estirant. Però ara estava cobert de la cintura cap avall d’un fang negre i enganxós. El mar era… hem, d’això… molt a prop, de manera que… hem… vaig pensar que fora millor estar moll d’aigua de mar neta que no pas cobert de fang i, per tant, m’hi vaig ficar i vaig caminar-hi amunt i avall. Just en aquell moment, va passar per casualitat un autobús per la carretera de dalt i, tan aviat com em van veure, amb la meva gorra i la meva jaqueta d’uniforme, passejant-me pel mar, el conductor de l’autobús es va parar perquè tots els passatgers poguessin… hem… gaudir d’una vista millor. Tots semblaven una mica desconcertats, però es van sorprendre encara més quan vaig sortir caminant del mar i van veure que també portava botes i esperons.


  En Theòdoros va esperar solemnement que s’apaivaguessin les riallades.


  —Em penso, oi? —digué tot seguit i força seriós—, que vaig soscavar del tot la seva fe en el seny de l’exèrcit.


  Sempre, després d’això, en Theòdoros venia a passar almenys un dia a la setmana amb nosaltres, i més d’un si podíem engalipar-lo perquè s’allunyés de les seves nombroses activitats.


  En aquell temps havíem fet innombrables amics entre les famílies camperoles que vivien pels voltants i eren tan clamorosament hospitalaris que fins el passeig més curt es perllongava gairebé indefinidament, perquè a cada caseta que anàvem ens hi havíem d’asseure i beure un got de vi o menjar-hi una mica de fruita amb els amos i ens hi passàvem tot el dia. Indirectament, això ens anava molt bé, perquè cada una d’aquestes trobades reforçava el nostre domini més aviat deficient de la llengua grega, de manera que de seguida vam adonar-nos que érem del tot capaços de portar converses força complicades amb els nostres amics camperols.


  Aleshores va arribar el copet a l’espatlla, el gest que ens va confirmar que havíem estat acceptats per la comunitat en general. Ens van convidar a un casament. Fou el casament de la Katerina, la germana de la nostra minyona, la Maria. Era una noia voluptuosa, amb un somrís ample i brillant i uns ulls negres grossos i dolços com uns pensaments. Alegre, provocativa i melodiosa com un rossinyol, havia trencat cors arreu de la regió durant la major part dels seus vint anys. Ara s’havia asserenat amb l’Stefanos, un noi robust i atractiu a qui la sola mirada de la Katerina tornava vergonyós i incapaç d’expressar-se i el ruboritzava d’amor.


  Vam descobrir aviat que quan et convidaven a un casament no feien les coses a mitges. La primera celebració era la festa del compromís i tothom anava a casa de la núvia a portar-li els presents i ella t’ho agraïa elegantment i t’emborratxava de vi. Havent endolcit convenientment els convidats, la núvia i el nuvi es posaven a caminar cap allò que havia d’ésser la seva llar futura, precedits per la banda del poble (dos violins, una flauta i una guitarra), que tocava tonades animades, i seguits dels convidats, tots carregats amb els seus presents. Els obsequis de la Katerina feien una bossa ben variada. El més important era un llit gegant de matrimoni, de llautó, i era el que guiava la processó, portat per quatre germans de l’Stefanos. Llavors seguia una filera de convidats que portaven llençols, coixineres, coixins, una cadira de fusta, paelles, grans ampolles d’oli i obsequis semblants. Havent instal·lat els presents a la nova casa de camp, vam beure a la salut de la parella i així els vam alegrar la futura llar. Llavors es va retirar tothom a casa seva, lleugerament marejats, i vam esperar el següent acte del drama, que era el casament mateix.


  Havíem preguntat, una mica tímidament, si en Theòdoros podria assistir amb nosaltres al casament i a la núvia i als seus pares els va encantar la idea, ja que, tal com va explicar amb una decorosa ingenuïtat, molt pocs casaments de la regió podien jactar-se de comptar amb tota una família anglesa i un doctor de debò com a convidats.


  El gran dia traspuntà i, havent-nos posat la roba millor i havent recollit en Theòdoros del poble, vam baixar a casa dels pares de la Katerina, que era enmig de les oliveres que miraven centellejant cap al mar. Allí era on havia de tenir lloc la cerimònia. Quan vam arribar-hi, vam veure que la casa era un eixam d’activitat. Els parents havien vingut amb els seus ases des de pobles distants fins a deu milles. Tot al voltant de la casa s’hi estaven asseguts grups de jais i de dones velles i decrèpites que engolien vi en grans quantitats i comarejaven sense parar i animadament, com garses. Per a ells era un gran dia i no només per raó del casament, sinó perquè, vivint tan allunyats, aquesta era potser la primera ocasió que havien tingut en vint anys d’intercanviar noves i xafarderies. La banda del poble tocava com un torrent, els violins grinyolaven, la guitarra retrunyia i la flauta feia xiscles periòdics com un cadell abandonat i, amb tot això, els convidats més joves ballaven sota els arbres, mentre prop d’allí les carcasses de quatre xais espetegaven i rebullien en astos damunt una foguerada de carbó vegetal en forma de crisantem.


  —Ahà! —va dir en Theòdoros amb els ulls encesos d’interès—. La dansa que toquen ara és la dansa de Corfú. La dansa i la… hem… la melodia van néixer aquí a Corfú. Hi ha algunes autoritats, naturalment, que creuen que la dansa… és a dir, els passos… van néixer a Creta, però per a mi, jo crec que és un… hum… un producte enterament de Corfú.


  Les noies, amb vestits d’un color llampant com el de les caderneres, giravoltaven amb gràcia sota la mitja lluna, mentre que al seu davant un home jove i bru feia cabrioles amb un mocador carmesí, saltava amb l’esquena arquejada, botava, es retorçava i feia reverències igual que un gallet exuberant davant el seu seguici enamorat de gallines. La Katerina i la seva família van presentar-se per saludar-nos i ens acompanyaren al lloc d’honor, una taula de fusta tota desballestada que havien parat amb unes estovalles blanques i on ja hi havia assegut un magnífic sacerdot vell que havia d’acomplir la cerimònia. Era gras com una balena i tenia les celles blanques com la neu i el bigoti i la barba tan espessos i exuberants que, a la cara, gairebé només se li veien dos ulls brillants i de color negre d’oliva i un nas gros, protuberant i de color vermell de vi. En sentir a dir que en Theòdoros era metge, va descriure amb tota la bona fe del seu cor i amb detalls molt gràfics els símptomes innombrables dels seus diversos mals (que Déu havia cregut convenient d’infligir-li) i, a la fi de la relació, va morir-se de riure pel diagnòstic pueril d’en Theòdoros, que va dir que una mica menys de vi i una mica més d’exercici li podrien alleujar les malalties.


  En Larry es mirava la Katerina que, abillada amb el vestit nupcial, s’havia unit al cercle dels dansaires. Amb el setí blanc de seda ajustat, la panxa de la Katerina era més prominent i perceptible que no ho hauria estat d’una altra manera.


  —Aquest casament —digué en Larry— té lloc al moment precís.


  —Calla, maco —xiuxiuejà la mare—. Pot ser que algun d’ells parli l’anglès.


  —És un fet curiós —digué en Theòdoros, inconscient del blasme de la mare— que, en molts casaments, trobem la núvia en… bé… hem… una situació semblant. Els pagesos d’aquí tenen una actitud molt victoriana. Si un xicot està… hum… festejant seriosament una noia, cap família s’imagina en cap moment que no s’hi casarà. De fet, si ho intentés i… hum… d’això… fugís corrent, tant la seva família com la de la núvia li anirien al darrere. Això porta en una situació en què, quan el xicot està festejant, li… hum… prenen el pèl, és a dir, tots els xicots de la regió hi fan broma i diuen que dubten de la seva… hum… traça com a… hum… d’això… pare en potència. Posen el pobre tipus en un estat tal que es veu gairebé forçat a… hem… daixonses… hum, a provar-se ell mateix.


  —Molt imprudent. Jo m’ho hauria pensat —digué la mare.


  —No, no —va dir en Theòdoros tractant de corregir aquell enfocament tan poc científic del problema—. De fet, es considera bona cosa que la núvia estigui prenyada. Això és una prova de la seva… hum… fecunditat.


  Després el sacerdot va agitar la seva massa immensa damunt els peus gotosos i es va obrir camí cap a l’habitació principal de la casa, que havia estat preparada per a la cerimònia. Quan estigué preparat, l’Stefanos, que suava a raig i que duia un tern mitja talla massa petit per a ell i semblava no creure’s la seva bona sort, fou empès cap a la casa per una colla de xicots riallers i bromistes, mentre un grup de noies que xerraven d’una manera estrident va acomplir la mateixa funció amb la Katerina.


  L’habitació principal de la casa era molt minúscula, de manera que, quan la massa del sacerdot ben enllardat hagué estat encastada, més tots els arreus del seu ofici, davant seu només quedà espai per a la feliç parella, que s’hi estava dempeus. La resta vam haver d’acontentar-nos amb sotjar per la porta o per les finestres. El servei fou increïblement llarg i incomprensible per a nosaltres, bé que vaig sentir en Theòdoros que en traduïa trossos a en Larry. Em va semblar que comportava un grau força innecessari d’entonació acompanyada d’una infinitat de senyals de la creu i el clapoteig de maregassa de l’aigua beneïda. Llavors van sostenir per sobre els caps de la Katerina i de l’Stefanos dues garlandes de flors com si fossin aurèoles bessones que, de tant en tant, mentre el sacerdot continuava parlant amb cantarella, eren intercanviades. Com que havia passat un temps considerable sense que les persones que aguantaven aquestes garlandes haguessin anat a cap casament, de vegades interpretaven malament les instruccions del sacerdot i hi havia, per dir-ho d’alguna manera, una fragor de garlandes per sobre els caps de la parella nupcial, però per fi es bescanviaren els anells que foren col·locats als dits bruns i callosos de treballar i la Katerina i l’Stefanos van quedar veritablement i, això esperàvem, irremeiablement, casats.


  Durant la cerimònia el silenci havia estat gairebé total, només trencat pel cloqueig estrambòtic i soporífer d’una gallina o el crit agut i immediatament ofegat d’un nadó; però ara s’havia acabat la part austera de la cerimònia i va florir de nou la festa. La banda va furgar entre el seu repertori i va tocar tonades més alegres i animades. De tot arreu s’aixecaven rialles i plasenteries cridaneres. El vi rajava de les ampolles fent gloc-gloc i els convidats ballaven i giravoltaven encesos i feliços, tan inexorablement com les agulles a l’esfera d’un rellotge.


  La festa no es va acabar fins força després de les dotze. Tots els convidats més grans havien marxat cap a casa damunt els ases llangorosos. Les grans fogueres, amb les deixalles de les carcasses de xai, s’havien apagat tot deixant una mortalla de cendra grisa amb només una punta de brases de color granat que hi parpellejava. Vam beure un darrer got de vi amb la Katerina i l’Stefanos i ens vam obrir pas mig adormits entre els oliverars argentats per una lluna grossa i blanca com una flor de magnòlia. Mentre hi passàvem, els xots s’entremetien els uns amb els altres i l’estrambòtica cuca de llum feia titil·lar el verd maragdí. L’aire calent feia olor de llum diürna de sol, de rosada i d’un centenar de fragàncies de fulles aromàtiques. Alegres i narcotitzats pel vi, caminant entre les oliveres encorbades i amb els troncs ratllats per la fresca llum de la lluna, em penso que tots crèiem que havíem triomfat, que l’illa ens havia acceptat. Ara érem, sota els ulls dolços i silents de la lluna, uns corfiotes batejats. La nit era bonica i sabíem que l’endemà s’estenia davant nostre un altre dia excel·lent. Era com si, en realitat, Anglaterra no hagués existit mai.


  2. La badia de les oliveres


  Quan deixaves la vil·la i davallaves pels oliverars, al cap d’una estona arribaves a la carretera, amb la seva capa espessa de pols blanca, fina com la seda. Si hi feies caminant un o dos quarts de milla, arribaves en un camí de cabres que descendia per les oliveres avall cap a un vessant escarpat i després en una badia en forma de mitja lluna, amb una vora d’arena blanca i grans munts d’algues seques que havien portat les tempestes hivernals i que s’estenien al llarg de la badia com nius d’ocells, grossos i mal fets.


  Els dos braços de la badia es componien de petits penya-segats a la base dels quals hi havia innombrables tolls de roca plens de l’espurneig i l’esclat de la vida marina.


  Tan aviat com s’adonà que empresonar-me a la vil·la cada matí de la setmana perjudicava la meva concentració, en George va instituir l’original tàctica educativa de les «classes a l’aire lliure». La platja arenosa i les piles esbullades d’algues de seguida esdevingueren deserts abrasadors o selves impenetrables i, amb l’ajut d’un cranc o una puça de mar poc disposats a fer el paper de Cortés o de Marco Polo, ens posàvem a explorar-los diligentment. Jo trobava que les lliçons de geografia explicades sota aquestes circumstàncies tenien un encís immens. Una vegada vam decidir de fer, emprant-hi roques, un mapa del món al costat de la riba del mar, de manera que tindríem un mar real. Fou una tasca immensament absorbent perquè, d’entrada, no era tan fàcil de trobar roques amb la forma d’Àfrica o de l’Índia o de l’Amèrica del Sud, i de vegades calia ajuntar-ne dues o tres per donar al continent la forma precisa. Llavors, naturalment, quan n’estaves extraient una, la feies giravoltar amb molt de compte i hi trobaves a sota un devessall de vida marina que ens deixava a tots dos feliços i abstrets durant un quart d’hora o més, fins que en George s’adonava amb un sobresalt que no anava bé per al mapa del món.


  Aquesta petita badia esdevingué un dels meus amagatalls predilectes i, gairebé cada tarda, mentre la família feia la migdiada, el Roger i jo ens posàvem a baixar pels immòbils oliverars, els quals ressonaven amb els crits de les cigales, i caminàvem silenciosament per la carretera polsosa, amb el Roger que esternudava voluptuosament quan les seves grosses potes removien la pols, que li pujava nas amunt com si fos rapè. Un cop arribats a la badia, amb unes aigües que eren, a la llum del sol de la tarda, tan quietes i transparents que semblava com si no hi fossin en absolut, solíem nedar una estona per llocs poc fondos i després cada un anava d’un cantó a l’altre amb els seus entreteniments particulars.


  Per al Roger, aquests entreteniments consistien en intents desesperats i infructuosos d’atrapar algun dels peixets que s’estremien i guspirejaven a l’aigua poc fonda. Solia caminar amb passes llargues i lentes, murmurant absort, amb les orelles alerta i els ulls clavats a l’aigua. Llavors, de cop i volta enfonsava el cap sota la superfície i senties les mandíbules que xocaven, després treia el cap, esternudava amb violència i s’espolsava l’aigua del pelatge, mentre el gòbit o la bavosa que havia mirat de pescar s’allunyava un parell de metres d’un cop de cua, s’arraulia en una roca i li feia morros alhora que movia la cua seductorament.


  Quant a mi, la minúscula badia era tan plena de vida que a penes sabia per on començar la recol·lecció. Sota i dalt les roques hi havia els túnels de color blanc de guix de les tubulàries, com un dibuix de sucre i midó complicat i arremolinat sobre un pastís, i a les aigües lleugerament més fondes hi havia adherits a la sorra una mena de trossos de mànega en miniatura. Si t’hi estaves i ho observaves atentament, apareixia als extrems d’aquestes mànegues un ramell fi de tentacles a la manera de plomes, com una flor, uns tentacles de color blau, roig i marró tornassolats que anaven girant i girant. Eren cucs emplomallats; un nom força lleig, em sembla, per a un animaló tan bonic. A vegades n’hi havia ramets i semblaven un bancal de flors mòbils. T’hi havies d’apropar amb infinites precaucions, perquè si movies massa de pressa els peus a l’aigua creaves corrents que els telegrafiaven que t’hi acostaves i els tentacles s’ajuntaven i es cabussaven amb una velocitat increïble dins el tub.


  Ací i allà, damunt el sol arenós de la badia, hi havia munts en forma de mitges llunes d’unes algues negres i lluents que semblaven boes fosques i emplomallades ancorades a la sorra i, entremig de les algues, hi trobaves agulles amb uns caps que s’assemblaven extraordinàriament a cavalls marins allargassats, enfilats a l’extrem d’un cos llarg i minso. Les agulles so-lien flotar verticalment entre les algues, a les quals s’assemblaven tant que calia molta concentració per buscar-les i trobar-les.


  Al llarg de la riba, sota les roques, hi podies trobar crancs minúsculs o tomàquets de mar, que semblaven talment buiracs enjoiats d’escarlata i blau, o les anemones de mar, amb els peduncles fins i de color de cafè i els llargs tentacles retorçadissos que els feien un pentinat que bé podria haver-lo envejat la mitològica Medusa. Cada roca tenia incrustat coral rosa, blanc o verd, bonics boscos de menudes algues marines que incloïen un cultiu exquisit d’acetabularia mediterranea, amb peduncles prims com fils i, a dalt de tot de cada peduncle, allò que semblava un petit para-sol verd que algun vent submarí feia girar de l’inrevés. De tant en tant, hi havia incrustada en una roca una gran protuberància negra d’esponja coberta de boques que panteixaven, prominents com volcans en miniatura. Podies arrencar aquestes esponges de les roques i obrir-les amb una fulla d’afaitar, de manera que de vegades hi trobaves, a dins, formes curioses de vida; però l’esponja, en revenja, et recobria les mans d’una mucositat que feia una pudor horrible d’all florit que trigava hores a desaparèixer.


  Sovint trobava, escampades al llarg de la riba i als tolls de roca, noves conquilles per afegir a la meva col·lecció; la meitat del plaer de recollir-les no el constituïen només les formes de les closques, sinó els noms extraordinàriament suggeridors que els havien posat. Una mena de cargolí gros i puntegut, amb la vora de la closca allargassada en una sèrie de dits units a la manera dels palmípedes, s’anomenava, per a delícia meva, peu de pelicà. Una petxina blanca i cònica, gairebé circular, semblant a una pegellida, duia el nom de barretet xinès. Llavors hi havia les arques; les dues cares d’aquestes conquilles en forma de capsa s’assemblaven, un cop separades i fent servir una miqueta d’imaginació, a les carcasses de dues arques petites. També hi havia les barrines, recargolades i punxegudes com una banya de narval, i les baldufes, alegrement llistades amb un dibuix en ziga-zaga de color escarlata, negre o blau. Sota algunes de les roques més grosses hi trobaves les fissurel·les, cada una de les quals tenia, com diu el nom,[2] un estrany orifici en forma de forat d’un pany a l’àpex de la closca, pel qual respirava l’animaló. I després, el millor de tot: si tenies sort, trobaves les aplatades orelles de mar, escamoses i grises i amb una filera de forats al llarg d’una cara, que si les capgiraves i en treies l’ocupant legítim trobaves tot l’interior de la petxina que fulgurava amb els colors opalescents de la posta, d’una bellesa màgica. En aquell temps jo no tenia aquari i, per tant, em vaig veure forçat a endegar jo mateix, en un racó de la badia, un toll de roca d’uns vuit peus de llargada i quatre d’amplada i allí hi solia posar les diverses captures, de manera que podia estar gairebé segur de saber on serien l’endemà.


  Fou en aquesta badia on vaig pescar la meva primera aranya de mar. Si no hagués fet un moviment imprudent, l’hauria passada de llarg bo i pensant que era una roca coberta d’algues. El seu cos era de la mida i la forma d’una pera petita i aplanada i, a l’extrem puntegut, estava decorada amb una sèrie de punxes que acabaven en dues protuberàncies en forma de banya damunt els ulls. Les potes i les pinces eren llargues, fines i afusades. Però allò que més m’intrigava era el fet que dugués, a l’esquena i a les potes, tot un vestit d’algues minúscules que semblaven créixer-li de la closca. Encisat per aquest animaló enigmàtic, el vaig portar triomfalment per la badia fins a la meva bassa de roca i l’hi vaig ficar. La fermesa de l’engrapada (ja que, un cop hagué descobert que era reconeguda com a aranya de mar, va fer esforços desesperats per escapar-se) li havia llevat ja, al moment que la vaig introduir al toll, una part considerable del vestit d’algues marines. La vaig posar a l’aigua clara i poc fonda i, de panxa avall, l’observava per veure què faria. De puntetes, com una aranya amb pressa, va fugir corrents a un o dos peus del lloc on l’havia col·locada i llavors resta immòbil. Va estar-se aclofada així molta estona, de fet tant de temps que estava a punt de concloure que romandria immòbil la resta del matí per refer-se de l’ensurt de la captura, però de sobte va estendre molt delicadament, gairebé amb timidesa, una pinça llarga i fina i va collir un bocí minúscul d’alga que creixia en una roca propera. Es posà l’alga a la boca i vaig poder veure com li murmurava alguna cosa. Primer vaig pensar que se l’estava menjant, però de seguida vaig adonar-me que anava errat, perquè, amb una finor cantelluda, va posar-se la pinça al llom, va palpar al seu voltant d’una mena de manera força potinera i es va fixar el trosset minúscul d’alga a la closca. Vaig suposar que havia engomat la base de l’alga amb saliva o alguna substància similar perquè se li enganxés al llom. Mentre l’observava, va voltar feixugament pel toll recollint una diversitat d’algues marines amb la consagració tossuda d’un botànic professional en una selva fins aleshores inexplorada. Al cap d’una hora o una mica més tenia el llom recobert d’una capa tan gruixuda de vegetació que, si s’estava aclofada i quieta i li treia un instant els ulls del damunt, tenia dificultats a saber exactament on era.


  Encuriosit per aquesta forma enginyosa de camuflatge, vaig escodrinyar curosament la badia fins a trobar una altra aranya de mar. Li vaig preparar una basseta especial en un terra arenós i totalment mancat d’algues. L’hi vaig ficar i s’hi va instal·lar força contenta. L’endemà hi vaig tornar, portant un raspall de les ungles (que resultà ser d’en Larry) i, bo i agafant la dissortada aranya de mar, la vaig fregar vigorosament fins que no li va quedar un bri d’alga ni al llom ni a les potes. Llavors vaig tirar dins el seu toll tot un assortiment de coses: cert nombre de baldufetes diminutes i alguns fragments trencats de coral, algunes anemones de mar petites i alguns trossets menuts de vidre d’ampolla que el mar i la sorra havien polit de manera que semblaven joiells entelats. Llavors vaig asseure’m per observar-la.


  L’aranya, un cop retornada al toll, va estar-se aclofada i quieta durant uns quants minuts, òbviament refent-se de l’ultratge que li havia fet amb la fregada. Després, com si no pogués creure’s massa el fat terrible que s’havia emparat d’ella, va posar-se les dues pinces damunt el cap i va palpar-se el llom amb summa delicadesa, probablement esperant, contra tota esperança, que restés almenys una sola fronda d’algues marines. Però jo havia fet bé la meva feina i tenia la closca pelada i lluent. Va caminar unes quantes passes amb certa vacil·lació i llavors va aclofar-se i va fer morros durant mitja hora. Després es va deixondir de la seva malenconia, va arribar sense dificultat al límit de la bassa i va tractar dificultosament d’introduir-se dessota un sortint de roca. Va estar-s’hi aclofada tot donant voltes tristament a la seva manca de camuflatge fins que va ser l’hora d’anar-me’n cap a casa.


  Vaig tornar l’endemà al matí molt d’hora i, per a delícia meva, vaig veure que mentre jo era fora l’aranya havia estat enfeinada. Traient-ne el millor partit possible, s’havia decorat el capdamunt de la closca amb uns quants ingredients dels que li havia deixat. Tenia un aspecte molt cridaner i un aire ben carnavalesc. S’havia enganxat al damunt baldufes llistades, entremesclades amb trossets de coral, i sobre el cap hi portava dos tomàquets de mar, com un capell amb cintes extremament galanxó. Vaig pensar, mentre l’observava arrossegant-se per la sorra, que tenia un aspecte exageradament singular i, prou curiosament, mentre passava pel seu sobreplom preferit de roca i s’hi aclofava a prop, va convertir-se en quelcom semblant a un pilonet d’enderrocs de petxines i coral, amb un parell de tomàquets de mar enfilats al damunt de tot.


  A l’esquerra de la petita badia, a un o dos quarts de milla de la riba, hi havia una illa anomenada Pondikonisi («illa del Ratolí»). La seva forma no diferia de la d’un triangle isòsceles i era frondosa, amb vells xiprers i baladres que protegien una petita església nívia i els habitatges contigus. En aquesta illa hi vivia un monjo vell i pollós, amb l’hàbit llarg i negre i un barret de copa alta, la funció principal del qual era aparentment de fer repicar de tant en tant la campana de l’església, de la mida d’una capsa de llumins, i al vespre remar lentament fins en un promontori veí on hi havia un petit convent habitat per tres velles monges. Hi solia prendre ouzo[3] i una tassa de cafè, reflexionava sobre la situació del pecat al món d’avui i, després, quan es ponia el sol i convertia les aigües tranquil·les que envolten l’illa en un llençol multicolor de seda tornassolada, es posava a remar de nou i tornava amb la seva barca, que cruixia i feia aigües, com un corb negre i geperut.


  La Margo, havent descobert que els banys de sol assidus, en cas de fer-li res, com a molt li inflamaven l’acne, va optar per una altra de les cures de la mare natura: els banys de mar. Solia llevar-se cada matí cap allà a dos quarts de cinc, em treia del llit i davallàvem junts fent camí fins a la riba, ens cabussàvem a les aigües clares, encara glacials per la mirada de la lluna, i llavors nedàvem a poc a poc i lànguidament fins a Pondikonisi. Allí la Margo es vestia dalt d’una roca i jo em solia entretenir feliç als tolls rocosos de la riba. Malauradament, les nostres visites a l’illa tenien aparentment un efecte nociu per al monjo, ja que tot just la Margo havia desembarcat i s’havia compost ben atractivament dalt d’una roca, llavors ell baixava trepitjant amb força el tram llarg d’escala que portava a l’església tot amenaçant-la amb el puny i cridant ben fort, en un grec incomprensible, des de les profunditats de la seva barba llarga i escabellada. La Margo sempre el saludava amb un somrís radiant i movent alegrement la mà i això gairebé el feia ferir-se de ràbia. Es posava a picar de peus d’ací d’allà fent fressa amb l’hàbit negre i, amb un dit brut i tremolós, assenyalava el cel i, amb un altre, la Margo. Després que això hagués passat nombroses vegades, vaig aconseguir d’aprendre’m de memòria unes quantes frases d’aquelles que proferia el monjo, perquè el seu vocabulari no era massa extens. Llavors vaig preguntar al meu amic Filèmona què volien dir. En Filèmona es va morir de riure. Reia tant que gairebé fou incapaç d’explicar-se, però a la fi vaig entendre que el monjo sabia unes quantes expressions innobles i les emprava per a la Margo i que la més benigna de totes era «bruixa blanca».


  Quan l’hi vaig contar a la mare, ella, cosa que em va sorprendre, es va escandalitzar considerablement.


  —Realment —digué—, hauríem de denunciar-lo a algú. A l’Església d’Anglaterra ningú no podria mai comportar-se així.


  A la llarga, però, tot plegat esdevingué una mena de joc. Quan la Margo i jo creuàvem nedant, portàvem alguns cigarrets per al monjo. Aquest es llançava avall per les escales de pedra, alçava el puny, ens amenaçava amb la còlera de Déu i, després, havent complert el seu deure, s’arremangava l’hàbit, s’asseia damunt la paret i, de molt bon humor, es fumava els cigarrets que li havíem dut. De tant en tant fins i tot se’n tornava a l’església per portar-nos un grapat de figues de la seva figuera o unes quantes ametlles, tendres i lletoses, que nosaltres ens posàvem a trencar entremig de les pedres llises de la badia.


  Entre Pondikonisi i la meva badia predilecta s’estenia tot un enfilall d’esculls. La majoria tenien plana la part de dalt, alguns només feien la mida d’una taula, d’altres la d’un jardinet. La major part era, potser, dues polzades part dessota la superfície de l’aigua, de manera que si t’estiraves cap enfora i t’hi posaves dempeus semblava, de lluny, exactament com si caminessis sobre la superfície del mar. Havia desitjat durant molt temps d’investigar aquests esculls, perquè contenien molta vida marina que no trobaves pas a les aigües poc fondes de la badia. Però això plantejava dificultats insuperables, ja que no podia portar-hi el meu equip. Havia intentat de nedar fins en un dels esculls amb dos pots grossos de melmelada penjats al coll amb un cordill i portant la xarxa a la mà, però a mig camí els pots de melmelada es van omplir tot d’una d’aigua amb prou mala fe i el seu pes em va arrossegar cap avall. Vaig trigar uns quants segons a desentortolligar-me’n i pujar tot bleixant i escopint a la superfície, mentre els meus pots eren sota una braça d’aigua, rodolant i centellejant, irrecuperables com ho haurien estat d’haver anat a parar a la lluna.


  Al cap d’un temps, en una tarda calorosa, jo era a baix a la badia capgirant roques i fent esforços per trobar uns quants nemertins llargs i multicolors, d’aquells que habiten aquesta mena de terrenys. Estava tan absort en la meva tasca que la proa de la barca de rems ja havia entrat a la riba arenosa cruixint i remorejant al meu costat abans que me n’adonés. Dret a popa, recolzat sobre l’únic rem —que feia servir, com tots els pescadors, girant-lo dins l’aigua com la cua d’un peix—, hi havia un noi, colrat i gairebé negre pel sol. Tenia una cabellera fosca i arrissada, els ulls brillants i negres com mores i les dents que li lluïen sorprenentment blanques a la cara morena.


  —Iàssou —va dir—, salut!


  Vaig tornar-li el salut i el vaig observar com saltava àgilment de la barca portant una àncora petita i rovellada que va subjectar sòlidament darrere un jaç d’algues, gran com un llit de matrimoni, que s’assecaven a la platja. No portava més que una samarreta estripada i uns pantalons que en altre temps havien estat blaus, però que ara estaven destenyits i gairebé blancs del sol. Em va venir a veure, s’assegué amicalment al meu costat i va treure’s de la butxaca una llauna amb tabac i paper de fumar.


  —Fa calor, avui —va dir tot fent una ganyota mentre, amb els dits esmussats i callosos, cargolava un cigarret amb una destresa extraordinària. Se’l va posar a la boca i l’encengué amb l’ajut d’un encenedor de llautó, va xuclar profundament i després sospirà. Va corrugar una cella i em va clavar els ulls, brillants com els d’un pit-roig.


  —Tu ets un dels estrangers que viuen a dalt al turó? —preguntà.


  Aleshores jo ja dominava raonablement el grec i, per tant, vaig admetre que sí, que era un dels estrangers.


  —I els altres? —preguntà—. Els altres de la vil·la, qui són?


  De seguida havia après que, a tots els corfiotes, especialment als camperols, els encantava de saber-ho tot d’algú i ells, en recompensa per aquesta informació, es dignaven comunicar-te els detalls més íntims de les seves vides privades. Vaig explicar que els altres de la vil·la eren la meva mare, els meus dos germans i la meva germana. Ell va assentir seriosament, com si aquesta informació fos de primeríssima importància.


  —I el teu pare? —continuà—. On és el teu pare?


  Vaig explicar-li que el meu pare era mort.


  —Pobret —digué condolent-se de seguida—. I la teva pobra mare amb tres nens per pujar.


  Va sospirar lúgubrement davant aquest pensament horrible i llavors va agafar ànims.


  —Amb tot —digué filosòficament—, la vida és així. Què hi busques aquí, sota aquestes pedres?


  Vaig explicar-l’hi tan bé com vaig poder, tot i que sempre trobava dificilíssim de fer entendre als camperols per què estava tan interessat en aquella diversitat d’animalons que, o bé eren repugnants o no pagava la pena de preocupar-se’n, i tots els quals eren immenjables.


  —Com et dius? —preguntà.


  Vaig respondre que em deia Ieràsimos, que és el nom que s’apropa més a Gerald d’entre els que es poden trobar a Grècia. Però vaig explicar-li que els meus amics em deien Gerry.


  —Jo soc en Taki —digué—. Taki Thànatos. Visc a Benitses.


  Li vaig demanar què hi feia allí, tan lluny, relativament, del seu poble. Va arronsar les espatlles.


  —He vingut de Benitses —digué— i vaig pescant. Després menjo i dormo i, quan es fa de nit, encenc els llums i me’n torno a Benitses, pescant altre cop.


  Aquestes noves em van entusiasmar, perquè no gaire temps enrere, mentre tornàvem ja tard del poble i érem a la carretera prop del caminet que duia a la vil·la, havíem vist a passar sota nostre una barca portada lentament a rem, amb un llum gros de carbur muntat a la proa. Mentre el pescador maniobrava a poc a poc la barca per les aigües poc fondes i fosques, el focus de claror que feia aquest llum il·luminava molt intensament grans parcel·les del fons marí, esculls que, quan la barca hi passava lentament, covaven colors de poncem, verd, rosa, groc i marró. En aquell moment havia pensat que devia ser una feina fascinadora, però no havia conegut cap pescador. Ara començava a veure en Taki amb una mica d’entusiasme.


  Li vaig preguntar amb avidesa a quina hora es proposava de començar a pescar i si tenia la intenció de fer un volt pels esculls que estaven escampats entre la badia i Pondikonisi.


  —M’hi poso a les deu —digué—. Treballo al voltant de l’illa i després faig cap a Benitses.


  Li vaig demanar si fora possible que m’hi unís, perquè, tal com li vaig explicar, hi havia moltíssims animalons rars que vivien als esculls i que jo no podia aconseguir sense l’ajut d’una barca.


  —Per què no? —digué—. Seré a baix, sota la casa d’en Menèlaos. Tu vine a les deu. Et portaré a donar un volt pels esculls i després et tornaré a baixar a casa d’en Menèlaos abans d’anar-me’n cap a Benitses.


  Vaig assegurar-li fervorosament que hi fora a les deu en punt. Després, tot arreplegant la xarxa i les ampolles i xiulant el Roger, vaig emprendre una retirada apressada abans que en Taki pogués canviar de parer. Un cop vaig ser en un lloc sense perill, fora de l’abast de la seva oïda, vaig alentir el pas i vaig pensar força de quina manera persuadiria la meva família en general i la mare en particular que em deixessin sortir al mar a les deu de la nit. Jo sabia que la mare sempre havia estat preocupada per la meva negativa a fer una becaina a l’hora del sol. Li havia explicat que aquest era, generalment, el millor moment per als insectes i altres animals semblants, però no estava convençuda que això fos un argument vàlid. Tanmateix, el resultat era que a la nit, just quan passava alguna cosa d’interessant (com en Larry atrapat en una batalla verbal amb en Leslie), la mare solia dir, empipadora:


  —És hora que vagis a dormir, maco. Al capdavall, recorda-te’n, no has fet la migdiada.


  Pensava que aquesta podria ser la resposta davant la nit de pesca. A penes eren les tres i jo sabia que tothom de la família estaria ajagut d’esquena rere els finestrons tancats i que només a dos o tres quarts de sis es despertarien i començarien a xiuxiuejar-se els uns als altres mandrosament, com mosques narcotitzades pel sol.


  Vaig tornar a la vil·la rapidíssimament. Quan hi era a un centenar de metres, em vaig treure la camisa i la vaig embolicar curosament al voltant dels pots plens d’espècimens, perquè cap dring o trontoll no traís la meva presència; després, havent previngut el Roger que, sota pena de mort, no fes cap soroll, vam entrar cautelosament a la vil·la i ens introduírem com ombres a la meva cambra. El Roger va aclofar-se panteixant al mig de l’habitació i m’esguardà considerablement sorprès mentre em treia tota la roba i pujava al llit. No estava gens decidit a aprovar aquesta conducta funesta. Pel que feia a ell, davant nostre s’estenia tota la tarda, curulla d’aventures, i jo em preparava per anar a dormir! Va grinyolar com a prova que això no li agradava i jo el vaig fer callar amb tanta fúria que va abaixar les orelles i, tot posant-se la cua rabassuda entre les potes, s’arrossegà sota el llit i s’hi va cargolar amb un sospir de tristesa. Jo vaig agafar un llibre i vaig mirar de concentrar-m’hi. Els finestrons mig tancats feien que l’habitació semblés un aquari verd i fresc, però en realitat l’aire era immòbil i calent i em rodolaven rierols de suor costelles avall. Què carai —vaig pensar tot canviant de lloc incòmodament damunt el llençol ja xop— devia trobar-hi la meva família, en una becaina? Quin bé els feia? De fet, per a mi era un misteri com podien aconseguir de dormir ni una mica. Aleshores vaig submergir-me bruscament en l’oblit.


  Vaig despertar-me a dos quarts de sis i vaig sortir tentinejant i mig adormit a la galeria on la família prenia el te.


  —Déu dels cels! —digué la mare—. Que dormies?


  Vaig dir, tan distretament com vaig poder, que havia pensat que aquella tarda m’aniria bé una becaina.


  —Et trobes bé, maco? —preguntà angoixada.


  Vaig dir que sí, que em trobava bé. Havia decidit de fer una becaina per preparar-me per a aquell vespre.


  —Per què? Què passa, maco? —preguntà la mare.


  Amb tota la indiferència que vaig poder fingir, vaig dir que a les deu sortiria amb un pescador que em portaria a pescar de nit, perquè, tal com vaig explicar-los, hi havia certs animalons que només apareixien de nit i aquest era el millor mètode d’obtenir-los.


  —Espero que això no voldrà dir —digué amb un to amenaçador en Larry— que tindrem pops i congres fent bots per tot el terra. Més val que l’aturi, mare. En un no res, tota la vil·la semblarà Grimbsy[4] i en farà la mateixa pudor.


  Vaig contestar, una mica indignat, que no em proposava pas d’endur-me els exemplars a la vil·la, sinó que els posaria de dret al meu toll especial de les roques.


  —Les deu és bastant tard, maco —digué la mare—. ¿A quina hora tornaràs a ser aquí?


  Mentint valerosament, vaig dir que em pensava que hauria tornat cap allà a les onze.


  —Bé, procura abrigar-te força —va dir la mare, que sempre estava convençuda que, malgrat que les nits eren suaus i feia bo, si no duia un jersei forçosament acabaria agafant una pulmonia doble.


  Prometent lleialment que m’abrigaria força, vaig acabar-me el te i vaig passar gairebé una hora apassionant i joiosa arranjant els meus estris de recol·lecció. Hi havia la xarxa amb mànec, un pal llarg de bambú amb tres ganxos de filferro a l’extrem per acostar les mates interessants d’algues, vuit pots de melmelada de boca grossa i unes quantes llaunes i capses per ficar-hi bèsties com els crancs o les petxines. Em vaig assegurar que la mare no rondava per allí, em vaig posar el vestit de bany sota els pantalons curts i vaig amagar una tovallola al fons de la bossa de recol·lecció, perquè estava convençut que m’hauria de cabussar per agafar alguns dels espècimens. Si la mare s’arribava a pensar que anava a fer això, les seves aprensions quant a la pulmonia doble augmentarien d’un centenar de vegades.


  Després, a tres quarts de deu, vaig penjar-me la bossa a l’esquena i, amb una llanterna, vaig començar a baixar pels oliverars. La lluna era una falç pàl·lida i tacada en un cel il·luminat pels estels i projectava una llum molt feble. Als amagatalls negres d’entre les arrels de les oliveres, les cuques de llum lluïen com maragdes i se sentien els xots que, enmig de les ombres, es cridaven «txu-txu-txu» els uns als altres.


  En arribar a la platja hi vaig trobar en Taki assegut a la barca, fumant. Ja havia encès el llum de carbur, que xiulava encolerit i feia molta pudor d’all, bo i projectant un cercle brillant de llum blanca a les aigües poc fondes de proa. Ja aleshores vaig poder veure que havia atret una multitud d’animalons. Gòbits i bavoses havien sortit dels seus caus i romanien damunt les roques cobertes d’algues fent ganyotes i empassant-se aigua amb una expectació com la del públic d’un teatre que espera que s’alci el teló. Els crancs anaven corrent amunt i avall, ara i adés es deturaven delicadament per arrencar una mica d’algues i ficar-se-les a la boca i pertot arreu rodaven feixugament les baldufes, arrossegades per bernats ermitans petitons i amb aspecte colèric, que ara ocupaven les conquilles en lloc dels seus propietaris legítims.


  Vaig col·locar els meus estris de recol·lecció al fons de la barca i m’hi vaig asseure amb un sospir satisfet. En Taki va empènyer endins i llavors, emprant un rem, ens va fer avançar per les aigües poc profundes i els jaços d’algues que cruixien i xiuxiuejaven tot resseguint la barca. Tan aviat com fórem en aigües més profundes, va subjectar tots dos rems i aleshores vogà dempeus. Avançàvem molt a poc a poc i en Taki, atent, no treia els ulls del nimbe de llum que il·luminava el fons del mar uns dotze peus en totes direccions. Els rems grinyolaven harmoniosament i en Taki cantussejava. En un cantó de la barca hi havia un pal de vuit peus de llargada acabat en un trident que en realitat tenia cinc pollegons amb llengüetes ferotges. A la proa hi podia veure l’ampolleta d’oli d’oliva, un element ben indispensable per als pescadors perquè, si bufava lleument el vent i ondulava les aigües, una ruixadeta d’oli produiria un efecte màgic i calmaria la superfície prisada del mar. Lentament i sense parar, vam sortir silenciosament vers la silueta triangular i negra de Pondikonisi, cap on s’estenien els esculls. En acostar-nos-hi, en Taki va descansar un moment sobre els rems i em va mirar.


  —Rondarem cinc minuts per aquí —va dir—, de manera que pugui pescar el que hi hagi. Llavors, després d’això, et portaré a donar un volt perquè agafis allò que vulguis.


  Hi vaig assentir de bon grat, perquè tenia ganes de veure com pescava en Taki amb el seu trident imposant. Molt lentament, vam anar avançant de costat bo i voltant l’escull més gros, mentre el llum il·luminava els estranys cingles submarins coberts d’algues roses i morades que semblaven roures peluts. Si sotjaves dins l’aigua, et senties com si fossis un esparver suspès suaument amb les ales esteses sobre un bosc tardoral multicolor.


  De sobte, en Taki va parar de remar i va enfonsar suaument els rems dins l’aigua perquè fessin de fre. La barca s’havia aturat gairebé del tot i va agafar el trident.


  —Mira —va dir assenyalant el fons arenós dessota un gran baluard de cingles submarins—: una escórpora.


  Al primer cop d’ull no vaig poder veure res, però tot d’una vaig veure què volia dir. Estirat damunt la sorra hi havia un peix de dos o tres peus de llargada amb una grossa filigrana d’espines esmolades, com la cresta d’un drac, que li resseguia el llom i unes aletes enormes i busca-raons esteses damunt la sorra. Però eren els colors allò que em va deixar parat, perquè era guarnit amb una gamma de vermells que anava de l’escarlata al color vinós, picats i recalcats de blanc ací i allà. Semblava immensament segur d’ell mateix, allí estirat damunt la sorra, extravagant i també immensament perillós.


  —És bo per menjar —va xiuxiuejar en Taki, cosa que em va sorprendre, perquè el peix semblava molt verinós.


  A poc a poc i amb delicadesa va fer baixar el trident dins l’aigua, acostant polzada a polzada la forca plena de punxes al peix. No se sentia cap soroll llevat del xiulet malagradós del llum. A poc a poc, inexorablement, el trident s’hi acostava cada cap més. Em vaig aguantar la respiració. De segur que aquest peixot, amb els ulls tacats d’or, deu adonar-se del malastre que se li apropa. Un cop sobtat de cua, pensava, un remolí de sorra i hauria fugit. Però no, s’estava just allí, empassant-se metòdicament l’aigua, abstret. Quan el trident fou a un peu del peix, en Taki va aturar-se. Vaig veure com canviava lentament la manera d’agafar el mànec. Restà immòbil un segon, per bé que a mi em va semblar interminable, i llavors, tot d’una, tan de pressa que en realitat no en vaig veure el moviment, va clavar els cinc pollegons, bruscament i hàbil, al dors del cap del peixot. Hi hagué un remolí de sorra i de sang i el peix va torçar-se i retorçar-se als pollegons, cargolant el cos de tal manera que les espines del llom se li clavaven al trident. En Taki havia menat el trident al seu objectiu massa destrament i aquest no se’n podia escapar. Ràpidament, amb una mà sobre l’altra, va treure el pal i el peix va pujar i va anar a raure dins la barca, agitant-se i retorçant-se. Vaig oferir-me a ajudar-lo a treure’l dels pollegons, però me’n va apartar rudement.


  —Ves amb compte —digué—. L’escórpora és un peix dolent.


  Vaig observar-lo mentre treia el peix del trident amb l’ajut de la pala del rem i, malgrat que pràcticament devia ser morta, l’escórpora encara es bellugava i s’agitava i mirava de clavar les espines del llom al flanc de la barca.


  —Mira, mira —digué en Taki—. Ara veus per què li diem escórpora. Si pot punxar-te amb aquestes espines, per sant Espiridió, el mal que et faria! Hauries d’anar ben de pressa cap a l’hospital.


  Amb l’ajut del rem, el trident i una mica de malabarisme hàbil, va aconseguir d’alçar l’escórpora i la va deixar caure dins una llauna de querosè buida on no podia fer cap mal. Jo volia saber per què suposava, si era verinós, que era bo per menjar.


  —Ah —digué en Taki—, només ho són les espines. S’han de tallar. La carn és dolça, dolça com la mel. Te’l donaré perquè te l’emportis a casa.


  Es va inclinar un altre cop damunt els rems i vam tornar a xerricar tot vorejant novament els esculls. Aviat va deturar-se una altra vegada. Aquí el fons del mar era arenós i amb uns quants flocs escampats d’algues tendres. De nou va alentir la barca fins a parar-la i va agafar el trident.


  —Mira —digué—: un pop.


  El cor em va fer un tomb d’emoció, perquè els únics pops que havia vist havien estat els que venien al poble un cop morts, i aquests, n’estava segur, no s’assemblaven gens a l’animal viu. Però per més que l’afitorava, el fons arenós apareixia totalment mancat de vida.


  —Allà, allà —digué en Taki tot baixant suaument el trident dins l’aigua i assenyalant el lloc—. No el veus? ¿Que potser t’has deixat els ulls a casa? Allí, allí. Mira, gairebé l’estic tocant.


  Encara no el podia veure. Ell va fer baixar el trident un altre peu.


  —El pots veure, ara, ximple? —preguntà rient per sota el nas—. Just a l’extrem dels pollegons.


  I tot d’una el vaig veure. L’havia estat mirant tota l’estona, però era tan gris i tan semblant a la sorra que l’havia pres per un tros del fons del mar. S’estava aclofat damunt la sorra en un niu de tentacles i, sota aquell cap calb en forma de cúpula, els seus ulls misteriosament humans ens fitaven desconsoladament.


  —N’és un de gros —digué en Taki.


  Va canviar lleugerament la manera d’agafar el trident, però el moviment fou imprudent. De sobte el pop, de color arenós i monòton, va tornar-se d’un color verd brillant i esfereïdorament iridescent. Va treure un raig d’aigua del seu sifó i, amb la força del raig, en un remolí de sorra, va sortir com un llamp del jaç marí. Els tentacles van arrossegar-se-li al darrere i semblava, mentre s’acuitava per l’aigua, un globus a la deriva.


  —Ai, sapastre! —digué en Taki.


  Va deixar anar el trident i, tot agafant els rems, va vogar ràpidament arran del pop. Evidentment, el pop tenia una fe commovedora en el seu camuflatge, perquè havia anat a reposar al fons del mar uns trenta-cinc peus més enllà.


  Un altre cop, en Taki va frenar-hi la barca al damunt i novament va fer baixar amb compte el trident dins l’aigua. Aquesta vegada no va arriscar-se gens i no va fer cap moviment imprudent. Quan la forca punxeguda fou a un peu d’aquella cúpula que era el cap del pop, en Taki va agafar més fort el pal i el va enfonsar on calia. Tot seguit, la sorra argentada va bullir en un núvol, amb els tentacles del pop que batien l’aigua i es contorçaven i es ferien ells mateixos al voltant del trident. La tinta li va brollar amb força del cos i restà suspesa com una cortina tremolosa de cordons negres o espirals de fum al mig de la sorra. Ara en Taki reia content per sota el nas. Va aixecar ràpidament el trident i, quan el pop entrava a la barca, dos tentacles s’hi van agafar i restaren enganxats al flanc. En Taki va donar una estrebada brusca i els tentacles van desenganxar-se amb un soroll aspre d’esquinçament com el que fa l’esparadrap en arrencar-lo, però augmentat de mil vegades. Prestament, en Taki agafà el cos rodó i llefiscós del pop i el va treure destrament dels pollegons. Després, i això em va sorprendre força, va alçar aquest cap retorçat de medusa i se’l va posar davant la cara, de manera que els tentacles se li enrotllaren al front, les galtes i el coll i les ventoses li van deixar unes empremtes blanques a la pell bruna. Havent triat curosament el lloc, tot d’una va clavar les dents al cor mateix de l’animal, amb un espetec i una sotragada de gairell que recordava un terrier trencant-li l’esquena a una rata. Òbviament li havia mossegat algun centre nerviós vital, perquè immediatament els tentacles van amollar el cap on eren arrapats i caigueren sense força; només les puntes es contreien i es cargolaven lleugerament. En Taki va tirar el pop dins la llauna amb l’escórpora, va escopir dellà el bord de la barca i llavors, bo i estirant-se, va agafar una mica d’aigua de mar amb les mans i s’hi va rentar la boca.


  —M’has portat sort —digué tot fent la rialleta i eixugant-se la boca—. No són gaires les nits que agafo un pop i una escórpora.


  Però sembla ser que la sort d’en Taki va aturar-se en sec amb el pop, perquè encara que vam voltar l’escull unes quantes vegades, no vam pescar res més. Vam veure el cap d’una morena que sobresortia del seu cau a l’escull, un cap d’aspecte extremament geniüt i de la mida del d’un gosset. Però quan en Taki va abaixar el trident, la morena, tranquil·lament i amb molta dignitat, es va retirar amb una gràcia xamosa cap a les pregoneses de l’escull i no la vam tornar a veure. Quant a mi, jo estava força content, perquè m’imaginava que devia tenir sis o set peus de llarg i lluitar en una barca dèbilment il·luminada contra una morena de sis peus era una experiència de la qual pensava que, per molt apassionat que fos com a naturalista, me’n podia ben bé estar.


  —Ah, bé! —digué en Taki filosòficament—. Ara anem perquè pesquis tu.


  Em va portar remant a l’escull més gros i m’hi va desembarcar amb els meus estris damunt el cim pla. Armat amb la xarxa, vaig rondar tot vorejant l’escull mentre en Taki remava dalt la barca sis o set peus darrere meu, il·luminant la bellesa provocativa de les roques. Hi havia tants animalons que vaig desesperar de poder capturar-los tots.


  Hi havia bavoses delicades, adornades amb or i de color escarlata; peixos diminuts de la meitat de la mida d’un llumí, d’ulls negres i grossos i els cossos de color vermell escarlata, i d’altres de la mateixa mida amb un color que era una combinació de blau de Prússia intens i blau pàl·lid. Hi havia estrelles de mar vermelles com la sang i estrelles morades i trencadisses, amb els braços llargs, prims i punxeguts que sempre s’estaven enroscant i desenroscant. Calia agafar-les amb la xarxa amb una delicadesa extrema, ja que una lleugeríssima sacsejada bastava perquè perdessin, liberalment i amb un abandó alegre, tots els braços. Hi havia pegellides que, si les capgiraves, trobaves que tenien la part inferior mig coberta d’un curiós vorell de closca, de manera que tot plegat s’assemblava força a una babutxa molt ampla i informe dissenyada per a un peu gotós. Hi havia també els cauris, alguns de blancs com la neu i nerviats exquisidament, d’altres de color crema pàl·lid, molt tacats i plens de marques porprades i negres. Els quitons, de prop de dues polzades i mitja de llargada, s’adherien a les esquerdes de les roques i semblaven cotxinilles gegants. Vaig veure un menut de sèpia de la mida d’una capsa de llumins i gairebé vaig caure del marge de l’escull amb els esforços per capturar-lo, però, cosa que em va disgustar immensament, se’m va escapar. Al cap de només mitja hora de recol·lecció vaig adonar-me que els pots, les llaunes i les capses eren abarrotades fins a vessar d’animalons i vaig veure que, per bé que a contracor, havia de parar.


  En Taki, de molt bon humor, em va portar a rems a la meva badia preferida i s’estava dret mentre jo buidava amb molta cura els meus pots plens d’espècimens al toll de roca. Després em va tornar remant al desembarcador de sota la casa d’en Menèlaos. Aquí va lligar un cordill a les ganyes de l’escórpora, ara morta, i me la va donar.


  —Digues a la teva mare —m’aconsellà— que la cogui amb bitxo i oli, patates i carbassonets. És molt dolça.


  Li vaig donar les gràcies per això i perquè havia tingut tanta paciència amb mi.


  —Vine a pescar una altra vegada —digué—. Tornaré a ser aquí la setmana vinent. Probablement dimecres o dijous. Quan arribi t’enviaré una nota.


  L’hi vaig agrair i li vaig dir que ho esperaria amb il·lusió. Ell va empènyer la barca amb el rem i va allunyar-se per les aigües poc fondes en direcció a Benitses.


  —Pas to kaló —respongué—. Que et vagi bé.


  Em vaig girar i vaig pujar fatigosament el turó. Vaig descobrir horroritzat que eren dos quarts de tres i sabia que la mare, a hores d’ara, s’hauria convençut que m’havia ofegat o que se m’havia menjat un tauró o que m’hauria sorprès algun fat semblant. No obstant això, esperava que l’escórpora l’apaivagaria.


  3. Els murtrerars


  Aproximadament a mitja milla al nord de la vil·la, l’oliverar començava a aclarir-se i hi havia una comella llisa de cinquanta o seixanta acres d’extensió on no creixia cap olivera. Allí només hi havia una extensió gran i verda de murtres entremesclades amb prats secs i pedregosos, decorat amb els estranys canelobres que feien els cards, fulgurants d’un blau elèctric intens, i els bulbs escamosos i enormes de les cebes porreres. Era un dels meus terrenys de caça predilectes, perquè contenia una remarcable tria d’insectes. El Roger i jo solíem asseure’ns a l’ombra ben perfumada de les murtres i observàvem el desplegament impressionant d’animalons que ens passaven pel davant ja que, a determinades hores del dia, hi havia a les branques tant de tràfec com al carrer major d’una ciutat.


  Els murtrerars eren plens de pregadeus d’unes tres polzades de llarg, amb les ales de color verd llampant. Solien gronxar-se per les branques de murtra amb les potes esveltes, les extremitats davanteres terriblement punxegudes i enlairades, en una actitud d’hipòcrita pregària, les carones afuades amb els ulls bulbosos de color de palla que es giraven d’ací d’allà, que no es perdien res, com unes velles fadrines escardalenques i ressentides en un còctel. Si una papallona de la col o una argentina es posava a les fulles llustroses de murtra, el pregadeu se li apropava amb precaució extrema, movent-se quasi imperceptiblement, deturant-se ara i adés per balancejar-se suaument endavant i endarrere amb les potes, suplicant a la papallona que cregués que, en realitat, eren fulles que movia el vent.


  Una vegada vaig veure un pregadeu que caminava amb aire majestuós i finalment es va llançar damunt una papallona reina que reposava al sol movent suaument les ales i meditant. A l’últim moment, però, el pregadeu va errar el tret i en lloc d’agafar la papallona pel cos, tal com s’havia proposat, la va agafar per una ala. La papallona reina va sortir del seu èxtasi amb un sobresalt i va batre les ales tan enèrgicament que va aconseguir d’aixecar de les fulles la part davantera del pregadeu. Amb uns quants cops més enèrgics d’ala la papallona reina, cosa que va enutjar força el pregadeu, va fugir volant desequilibradament després d’haver perdut un tros gros d’una ala. El pregadeu es va aclofar filosòficament i es va menjar el tros d’ala que li havia quedat a les pinces.


  Sota les roques escampades per terra enmig dels cards hi vivia una diversitat sorprenent d’animalons, tot i que el sol enduria el terra com una roca i era prou calent per fer-hi un ou ferrat al damunt. Hi vivien bèsties que em feien anar sempre de quatre grapes, com una mena de centpeus aplanats d’unes dues polzades de llargada, amb un serrell espès de potes llargues i punxegudes a banda i banda del cos. Eren tan plans que podien introduir-se a les esquerdes més petites i es movien amb una rapidesa enorme; semblava més que planessin part damunt el terra que no pas que correguessin i ho feien amb tanta suavitat com la d’un còdol pla lliscant pel gel. En deien escutígeres i no se m’acudia cap altre nom més escaient per evocar la forma de locomoció particularment repugnant d’aquest animaló.


  Escampats entre les roques, hi solies trobar uns forats que havien estat excavats a la terra dura, cada un de la mida d’una mitja corona o més gros. Eren recoberts de seda i amb una teranyina que s’estenia en un cercle de tres polzades al voltant de la boca de la llodriguera. Eren els caus de les taràntules, unes aranyes grosses i grasses de color de xocolata, amb taques de color roig marronós i de canyella. Amb les potes esteses, ocupaven una zona potser aproximadament de la mida d’un platet de cafè, mentre el cos era només com la meitat d’una nou petita. Eren immensament forçudes, ràpides i cruels en la caça i demostraven una mena de remarcable intel·ligència hostil. La majoria caçaven de nit, però de tant en tant les veies de dia, amb aquelles llargues potes caminant a grans gambades pels cards, en cerca de la seva víctima. En general, tan aviat com et veien solien fugir corrent i de seguida es perdien entre les murtres, però un dia en vaig veure una que estava tan i tan absorta que em va permetre d’acostar-m’hi molt a prop.


  Era a sis o set peus del seu cau, s’estava mig enfilada en un card blau, brandant les potes davanteres i sotjant al seu voltant, i em feia pensar intensament en un caçador que hagués pujat dalt d’un arbre per veure si per allí hi havia caça. Va continuar fent-ho durant cinc o sis minuts i, mentrestant, jo m’estava assegut a la gatzoneta i l’observava. Després va baixar amb compte del card i es va posar a caminar molt decidida. Era ben bé com si hagués vist alguna cosa des de la seva posició elevada, però en mirar a terra no hi vaig veure cap senyal de vida i, de totes maneres, no estava gens segur que la vista d’una taràntula fos tan bona com això. Però ella va caminar ben decidida fins a arribar en una mata grossa de llàgrimes de Job, una herba fina i trèmula amb els capítols de les llavors que semblen petits panets trenats.


  En apropar-m’hi més, vaig adonar-me tot d’una d’allò que la taràntula semblava buscar, ja que sota l’exquisida deu d’herba blanca hi havia el niu d’una alosa. Contenia quatre ous, un dels quals s’acabava de trencar. El nadís diminut, rosadet i suau, es debatia encara dèbilment entre les restes de la closca.


  Abans que jo pogués fer res assenyat per salvar-lo, la taràntula ja havia traspassat la vora del niu. S’hi va estar amenaçadora un moment, monstruosa i aterridora, i llavors va atreure ràpidament el nadís tremolós cap a ella i li va clavar a l’esquena unes mandíbules llargues i corbades. El nadís va fer dos xisclets gairebé imperceptibles i va obrir molt la boca, alhora que es retorçava un instant dins l’abraçada peluda de l’aranya. Aleshores va fer-li efecte el verí: es va posar rígid un breu instant i després va caure sense forces. L’aranya s’esperà, immòbil, fins que va estar ben segura que el verí havia fet la seva feina i llavors es va girar i se’l va emportar sense contemplacions, penjant sense forces de les seves barres. Semblava una mena d’estrany gos perdiguer camallarg que acabés de recollir el primer gall boscà de la temporada. Sense cap descans, es va apressar a tornar al seu cau i hi desaparegué a dins portant el petit cos flàccid i patètic de l’ocellet.


  Aquest encontre m’havia sorprès per dues raons: en primer lloc, perquè no em feia el càrrec que les taràntules poguessin atacar un animal de la mida d’un pollet i, en segon lloc, perquè no vaig poder veure com sabia que allí hi havia un niu, i òbviament sí que ho sabia, perquè va caminar resoludament i de dret cap a ell. Bo i apassant-la, vaig descobrir que la distància del card al niu era d’uns trenta-cinc peus i estava convençut que cap aranya no tenia la vista capaç de destriar un niu tan ben camuflat i l’ocellet des de tan lluny. Només restava l’olor, i en això també hi pensava: tot i que sabia que els animals podien flairar olors subtils que els nostres narius obtusos no podien copsar, el cert és que, en un dia quiet, sense vent, caldria un sentit olfactiu remarcable per assenyalar amb precisió un nadís d’alosa a trenta-cinc peus de distància. L’única solució a què vaig poder arribar fou que, durant els seus tombs d’inspecció, l’aranya havia descobert el niu i havia continuat controlant-lo periòdicament per veure si el petitó havia sortit de l’ou. Però aquesta explicació no em va satisfer, perquè concedia un procés mental a un insecte que n’era incapaç, d’això n’estava força segur. Fins i tot el meu oracle, en Theòdoros, no pogué explicar satisfactòriament aquell trencacaps. Tot el que vaig saber és que, aquell any, aquesta parella determinada d’aloses no va aconseguir de criar ni un sol nadís.


  Uns altres animalons dels murtrerars que em fascinaven molt eren les larves de les formigues lleó. Les formigues lleó adultes es presenten en diverses mides i, la majoria, amb uns colors més aviat tristos. Semblen uns espiadimonis summament descurats i folls. Tenen unes ales totalment desproporcionades amb el cos i les baten desesperadament, com si els calgués una quantitat màxima d’energia per evitar de caure a terra. Són una mena de bèsties de caràcter bonàs, totes barroeres, i no fan mal a ningú. Però no es pot dir el mateix de les seves larves. La larva de la formiga lleó representava, a les zones seques i arenoses que s’estenien entre els arbustos de murtra, el mateix que la larva rapaç de l’espiadimonis a la bassa. L’únic senyal que hi hagués larves de formiga lleó per allí era una sèrie de curioses depressions en forma de con en llocs on el sòl era prou fi i tou per excavar-hi. La primera vegada que vaig descobrir aquests cons no se’m va acudir gens què els devia haver fet. Em preguntava si potser alguns ratolins havien estat excavant en cerca d’arrels o d’alguna cosa semblant i ignorava que a la base de cada con hi havia l’arquitecte, que esperava tens i amatent damunt la sorra, tan perillós com un cep ocult. Llavors vaig veure un d’aquests cons en acció i em vaig adonar per primera vegada que no era només la llar de la larva, sinó també un parany gegant.


  Solia passar saltironant una formiga (i sempre em pensava que cantussejaven com si anessin a la feina); podia ser de la varietat petita, negra i atrafegada o bé una de les formigues grosses, vermelles i solitàries que anaven titubant pel camp amb els abdòmens rojos que apuntaven al cel, talment fossin canons antiaeris. Fos de l’espècie que fos, si per casualitat traspassava el límit d’un dels foradets, immediatament es trobava que els costats inclinats es movien de manera que començava a relliscar cap a la base del con. Aleshores es girava i tractava de sortir escalant pel forat, però la terra o la sorra feia petites allaus sota els seus peus. Tan aviat com una d’aquestes allaus s’havia escolat fins a la base del con, era el senyal perquè la larva entrés en acció. De sobte la formiga es veia bombardejada per una metrallada ràpida de sorra o terra, que el cap de la larva llançava amunt des del fons del forat amb una velocitat increïble. Amb el sòl movedís sota els peus i bombardejada amb terra o amb sorra, la formiga perdia l’equilibri i rodolava ignominiosament cap al fons del forat. Defora la sorra, amb una rapidesa extrema, apareixia el cap de la larva de formiga lleó, un cap aplanat de formiga amb un parell de mandíbules enormes i corbades, con si fossin falçs. La clavava al dissortat cos de la formiga i la larva es tornava a submergir sota la sorra, emportant-se la formiga que donava bitzacs i es debatia a la seva tomba. Com que considerava que les larves de formiga lleó s’aprofitaven injustament de les estúpides formigues, bastant formals, no tenia cap escrúpol a desenterrar-les quan en trobava, me les emportava a casa i feia que, amb el temps, incubessin en unes gabietes de mussolina, de manera que si eren d’una espècie que desconeixia les podia afegir a la meva col·lecció.


  Un dia vam tenir una d’aquestes tempestes imprevisibles; el cel es va posar ben negre i els llamps el rosegaven amb una filigrana argentada. Després vingué la pluja, gotes grosses i pesants, calentes com la sang. Quan la tempesta hagué passat, el cel era net i restà del color blau d’un ou de pardal de bardissa. La terra humida desprenia olors meravellosament exquisides, gairebé gastronòmiques, com de pastís de fruites o de púding de prunes, i els troncs de les oliveres fumejaven de la pluja quan el sol els assecava, com si fossin encesos. Al Roger i a mi ens agradaven, aquestes tempestes d’estiu. Era divertit de poder xipollejar pels bassals i sentir la roba cada cop més molla sota la pluja calenta. A més a més d’això, el Roger s’ho passava força bé bordant als llamps. Quan va parar la pluja passàvem pel murtrerar i hi vaig entrar per la possibilitat remota que la tempesta hagués fet sortir alguns animalons que normalment es protegirien de la calor del dia. Força refiats, en una branca de murtra hi havia dos cargols grossos de color de mel i d’ambre que lliscaven suaument l’un cap a l’altre, brandant provocativament les banyes. Jo sabia que normalment aquests cargols, a ple estiu, solien estiuar. Solien subjectar-se en una branca adient, construïen una porta d’entrada prima i fina com el paper damunt l’obertura de la closca i llavors es retiraven a les pregoneses de les seves circumvolucions per preservar de la calor intensa del sol la humitat del cos. Aquesta tempesta inesperada òbviament els havia despertats i els havia fet sentir alegres i romàntics. Mentre els observava, van lliscar l’un cap a l’altre fins que es tocaren les banyes. Llavors van fer una pausa i es van mirar als ulls encantats i seriosos durant molta estona. Un d’ells va canviar lleugerament de posició per poder lliscar costat per costat amb l’altre. Quan va ser al seu costat, va passar una cosa que em va fer dubtar del testimoni dels meus propis ulls. D’un cantó, i gairebé simultaniàment de la banda de l’altre cargol, va sortir disparat allò que resultaren ser dos dards blancs, fràgils i petits, cada un fermat amb un filet blanc i subtil. El dard d’un dels cargols va foradar el flanc de l’altre i desaparegué, alhora que el dard del segon cargol li feia el mateix al primer. Així, doncs, s’estaven allí costat per costat, fermats l’un a l’altre pels dos filets blancs. I s’hi van aclofar com dos rars velers amarrats l’un a l’altre.


  Això ja era prou sorprenent, però va haver-hi coses més estranyes. Els fils es van anar escurçant lentament més i més fins que van ajuntar els dos cargols. Bo i afitorant-los tan de prop que el meu nas gairebé els tocava, vaig arribar incrèdul a la conclusió que cada cargol, per algun mecanisme del seu cos, estirava el seu fil cap endins i així atreia l’altre cargol al seu costat, fins que aviat els cossos estigueren estretament units. Reconeixia que es devien estar acoblant, però els cossos se’ls havien amalgamat tant que no podia veure la naturalesa exacta de l’acte. Van estar-se extàticament costat per costat uns quinze minuts i després, sense ni tan sols un cop de cap o un mot d’agraïment, van separar-se lliscant en direccions oposades, sense que cap d’ells dos mostrés cap senyal dels dards o dels fils ni, de fet, tampoc cap entusiasme per haver culminat tan afortunadament l’aventura amorosa.


  Estava tan intrigat per aquest exemple de comportament que amb prou feines si em vaig poder esperar fins al dijous següent, que venia en Theòdoros a prendre el te, per parlar-li’n. En Theòdoros s’ho va escoltar tot gronxant-se suaument amb els peus i movent el cap seriosament mentre jo descrivia gràficament allò que havia presenciat.


  —Aha, sí! —va dir quan vaig haver acabat—. Vas tenir… hum… saps?… hum… moltíssima sort de veure-ho. He contemplat la mar de cargols i mai no ho he vist.


  Vaig preguntar-li si els petits dards i els fils me’ls havia imaginats.


  —No, no —digué en Theòdoros—. És força exacte. Els dards són d’una mena de… hum… de substància com el calci i, un cop han penetrat el cargol, saps?, desapareixen… es dissolen. Sembla que hi ha alguns indicis que fan pensar que els dards provoquen una sensació de formigueig que, aparentment, els cargols… hum… troben plaent.


  Vaig preguntar-li si tenia raó de suposar que cada cargol estirava cap endins el seu fil.


  —Sí, sí, és força exacte —digué en Theòdoros—. Sembla ser que tenen un… hum… una mena de mecanisme a dins que pot estirar el fil un altre cop cap endins.


  Vaig dir que pensava que era una de les coses més extraordinàries que mai havia vist.


  —Sí, realment. Extremament curiós —digué en Theòdoros, i llavors va afegir-hi una bomba que em va tallar la respiració—: Un cop són costat per costat, la… hum… meitat mascle d’un cargol s’acobla a la… hum… meitat femella de l’altre i… hum, viceversa, per dir-ho així.


  Vaig trigar una estoneta a assimilar aquesta informació sorprenent. Vaig demanar-li amb cautela si era correcte de suposar que cada cargol era alhora mascle i femella.


  —Hum… sí —digué en Theòdoros—. Hermafrodita.


  Li brillaren els ulls i es va gratar un costat de la barba amb el polze. A en Larry, que havia mantingut l’expressió dolguda que tenia normalment quan en Theòdoros i jo parlàvem d’història natural, el va desconcertar igualment aquesta revelació sorprenent sobre la vida sexual dels cargols.


  —De segur que deu estar fent broma, oi, Theòdoros? —protestà—. ¿Vol dir que cada cargol és alhora un mascle i una femella?


  —Sí, de debò —digué en Theòdoros. I afegí amb una modèstia genial—: És molt curiós.


  —Bon Déu! —digué en Larry, esclatant—. Crec que és injust. Tots aquests animalons llefiscosos i maleïts vaguen i se sedueixen els uns als altres com folls arreu als arbustos i gaudeixen del plaer d’ambdues sensacions. Per què aquest do no fou donat a la raça humana? Això és el que voldria saber.


  —Aha, sí. Però llavors hauria de pondre ous —assenyalà en Theòdoros.


  —És veritat —digué en Larry—, però quina manera més meravellosa d’escapar-se dels còctels! «Ho sento moltíssim, però no puc venir», diries. «M’he d’asseure damunt els ous».


  En Theòdoros rigué amb un petit ruflet.


  —Però els cargols no s’asseuen damunt els ous —explicà—. Els colguen a la terra humida i els abandonen.


  —La manera ideal de pujar una família —va dir la mare inesperadament però amb una convicció immensa—. M’hauria agradat de ser capaç de colgar-vos a tots en alguna terra humida i d’abandonar-vos.


  —Això que diu és molt cruel i ingrat —digué en Larry—, probablement ha acomplexat en Gerry per a la resta de la seva vida.


  Però si la conversa m’havia acomplexat, era un complex referent als cargols, perquè ja estava planejant grans expedicions de caça de cargols amb el Roger, de manera que en pogués portar dotzenes a la vil·la i guardar-los en llaunes, on els podria observar de gust com es llançaven els dards d’amor. Però, malgrat que vaig caçar centenars de cargols durant les setmanes següents, els vaig conservar empresonats en llaunes i els vaig posar tota la cura i atenció (fins i tot els vaig simular tronades, amb l’ajut d’una regadora), no vaig poder aconseguir que s’acoblessin.


  L’únic altre cop que vaig veure uns cargols recreant-se en aquest curiós joc d’amor fou quan vaig aconseguir un parell de cargols bovers gegants que vivien als afloraments pedregosos de la Muntanya dels Deu Sants i l’única raó per la qual vaig poder pujar-hi i capturar aquests cargols fou perquè la mare, el dia del meu aniversari, m’havia comprat allò que desitjava amb tota l’ànima: una robusta somereta.


  Per bé que d’ençà que vam arribar a Corfú havia sabut que hi havia grans quantitats d’ases —de fet, tota l’economia agrícola en depenia—, en realitat no m’hi vaig fixar fins que vam anar al casament de la Katerina. Allí, un gran nombre dels ases havien dut els seus menuts, molts dels quals només tenien uns quants dies. Em van encisar els seus genolls bulbosos, les orelles grosses i l’anadura vacil·lant i insegura i vaig decidir llavors que, passés el que passés, tindria un ase.


  Tal com li vaig explicar a la mare mentre intentava persuadir-la que hi assentís, si tenia un ase que em portés a mi i el meu equip podria anar molt més lluny. Per què no me’n podien regalar un per Nadal? La mare va contestar que, en primer lloc, eren massa cars i, en segon lloc, que en aquell mateix moment no hi havia cap ase petit assequible. Però jo vaig indicar que si eren massa cars, per què no me’n podien regalar un per Nadal i l’aniversari alhora? De bon grat renunciaria a tots els altres presents per un ase. La mare digué que ja ho miraria, la qual cosa significava, i jo ho sabia per experiència pròpia, que oblidaria totalment l’assumpte tan de pressa com fora possible. Quan s’acostava el dia del meu aniversari, vaig repetir una altra vegada tots els arguments a favor de l’ase. La mare es va limitar a repetir que ja ho miraria.


  Llavors, un dia, en Kostas, el germà de la nostra minyona, aparegué a l’oliverar de fora el nostre jardinet portant damunt les espatlles un gran feix de canyes grosses. Tot xiulant alegrement, va posar-se a fer forats a terra i va plantar-hi dretes les canyes de manera que formaven un petit quadrat. Jo el sotjava per la tanca de fúcsies i em preguntava què carai devia fer. Vaig xiular el Roger i m’hi vaig acostar per veure-ho.


  —Construeixo —digué en Kostas— una casa per a la teva mare.


  Em va desconcertar. Per què carai devia voler una casa de canyes? És que potser havia decidit de dormir a l’aire lliure? Vaig considerar que era bastant improbable.


  Li vaig demanar a en Kostas què volia fer la mare amb una casa de canyes. Em va clavar els seus ulls guenyos.


  —Ves a saber —digué arronsant les espatlles—. Potser hi vol posar plantes o guardar-hi moniatos per a l’hivern.


  Vaig pensar que això també era molt improbable, però després d’observar en Kostas durant mitja hora em vaig avorrir i vaig anar-me’n a donar un tomb amb el Roger.


  L’endemà, l’estructura de la cabana de canyes ja era acabada i ara en Kostas estava ocupat a acoblar feixos de joncs entre les canyes per fer sòlides les parets i la teulada. Al cap d’un altre dia ja era acabada i semblava exactament un dels primers intents d’en Robinson Crusoe de construir una casa. La mare, quan li vaig demanar per a què es proposava emprar la casa, em digué que no n’estava molt convençuda, però que creia que resultaria útil. Em vaig haver d’acontentar amb aquesta informació imprecisa. El dia abans del meu aniversari, tothom va començar a comportar-se d’una manera lleugerament més excèntrica que no era normal. En Larry, per alguna raó que ell coneixia millor, anava d’un costat a l’altre de la casa cridant «Tantivy!» i «Tally-ho!» i eslògans de caire semblants. Com que força sovint li agafava per aquí, no en vaig fer massa cas.


  La Margo s’esquitllava per la casa portant uns farcells misteriosos sota el braç i, una vegada, vaig plantar-m’hi cara a cara al rebedor i em vaig adonar sorprès que portava els braços plens de guarniments multicolors que havien sobrat de Nadal. En veure’m, va fer un xiscle d’espant i va irrompre a la seva cambra amb un tarannà tan culpable i furtiu que em vaig quedar mirant-la amb els ulls perduts i la boca badada.


  Fins i tot en Leslie i l’Spiro estaven trasbalsats, o almenys ho semblava, i feien capelleta al jardí. Pels retalls que vaig arreplegar de la conversa, no vaig poder esbrinar gens ni mica el que planejaven.


  —Al saient dal darreras —va dir l’Spiro, sorrut—. Ben sinceraments, amu Leslies, hu hi fet abans.


  —Bé, si n’estàs segur, Spiro —respongué en Leslie no gens convençut—. Però no volem cap cama trencada ni coses d’aquestes.


  Llavors en Leslie em va veure ben bé com escoltava d’amagat i em va demanar brutalment què dimoni em pensava que feia, escoltant d’amagat les converses privades de la gent, que per què no me n’anava al cingle més proper i saltava. Bo i considerant que la família estava d’un humor no gens amistós, vaig endur-me el Roger als oliverars i vam estar-nos la resta del dia perseguint llangardaixos verds inútilment.


  Aquella nit, quan acabava d’apagar el llum i d’acotxar-me dins el llit, vaig sentir algú que cantava d’una manera estrident, acompanyat de ràfegues de rialles que venien dels oliverars. Quan l’enrenou s’apropà, vaig poder reconèixer les veus d’en Leslie i d’en Larry mesclades amb la de l’Spiro i resultà que cada un cantava una cançó diferent. Semblava que haguessin estat en algun lloc i ho haguessin celebrat massa bé. Pel xiuxiueig indignat i els peus que s’arrossegaven pel passadís, vaig endevinar que la Margo i la mare havien arribat a la mateixa conclusió.


  Van irrompre a la vil·la rient histèricament d’alguna agudesa que havia dit en Larry, i la Margo i la mare els van esbroncar perquè callessin.


  —Calleu! —va dir la mare—. Despertareu en Gerry. Què heu begut?


  —Vi —digué en Larry en un to solemne. Després va singlotar.


  —Vi —va dir en Leslie—. I llavors hem ballat i l’Spiro ha ballat i jo he ballat i en Larry ha ballat. I l’Spiro ha ballat i després ha ballat en Larry i després he ballat jo.


  —Em penso que serà millor que aneu a dormir —va dir la mare.


  —I llavors l’Spiro ha tornat a ballar —digué en Leslie— i després ha ballat en Larry.


  —D’acord, maco, d’acord —va dir la mare—. Aneu a dormir, per l’amor de Déu. Realment, Spiro, crec que no els hauries hagut de deixar beure tant.


  —L’Spiro ha ballat —va dir en Leslie bo i recomençant la cantarella.


  —El portaré a dormir —digué en Larry—. Soc l’únic membre sobri de la festa.


  Es va sentir el soroll d’en Leslie i en Larry que tentinejaven damunt les rajoles, abraçats, mentre caminaven d’una banda a l’altra del corredor.


  —Ara ballo amb tu —deia la veu d’en Leslie mentre en Larry l’arrossegava dins la seva cambra i el posava al llit.


  —Am sap greus, sanyora Durrells —va dir l’Spiro amb la veu espessida pel vi—, parò no’ls hi puguts aturar.


  —Ja el tens? —va dir la Margo.


  —Sí, sanyureta Margos. No s’amuïni —digué l’Spiro—. És a baix amb al Kostas.


  Per fi l’Spiro va marxar i vaig sentir la mare i la Margo que se n’anaven a dormir. Va ser una fi adequadament misteriosa per a un dia que havia estat molt desconcertant. Aviat, però, vaig oblidar el capteniment de la família i, ajagut a les fosques, tot preguntant-me què em regalarien, em vaig adormir.


  L’endemà, en despertar-me, vaig romandre un instant preguntant-me què tenia d’especial aquell dia. Aleshores vaig recordar que era el meu aniversari. Em vaig estirar paladejant la sensació de tenir tot un dia per a mi i que em farien obsequis i la meva família es veuria obligada a accedir a qualsevol prec raonable. Ja estava a punt de sortir del llit i anar a mirar què eren els meus regals quan, aleshores, va produir-se un curiós aldarull a la saleta.


  —Aguanta-li el cap. Aguanta-li el cap —era la veu d’en Leslie.


  —Ves amb compte, que fas malbé els guarniments —gemegà la Margo.


  —Que se’n vagin a l’infern, els maleïts guarniments —va dir en Leslie—. Aguanta-li el cap.


  —Va, va, macos —va dir la mare—. No us baralleu.


  —Valga’m Déu —digué en Larry amb repugnància—. Excrements pertot a terra.


  Tota aquesta misteriosa conversa fou acompanyada per un soroll estrany de trepigs com si algú fes botar unes pilotes de ping-pong a les rajoles de la saleta. Jo em preguntava per què carai ja s’havia llevat la meva família. Normalment, a aquesta hora, encara estaven ajaguts semiinconscients, buscant a les palpentes i amb els ulls lleganyosos la primera tassa de te del matí. Em vaig incorporar damunt el llit amb vista a entrar a la saleta per unir-me a la diversió que hom hi preparés, fos quina fos, i de cop es va obrir la porta de la cambra i hi va entrar galopant una somera vestida amb fistons de paper crespat de colors, guarniments de Nadal i tres plomes enormes hàbilment enganxades entre les grosses orelles, i en Leslie que se li aferrava inexorablement a la cua i cridava:


  —Ei, bandarra!


  —Els renecs, maco —va dir amb un aire atordit la mare, des de la porta.


  —Que fas malbé els guarniments! —xisclà la Margo.


  —Com més aviat surti d’aquí aquest animal —digué en Larry—, millor. Ara hi ha excrements per tota la saleta.


  —L’has espantada.


  —No he fet res —va dir indignat en Larry—. Només li he donat una empenteta.


  La somera va anar a parar al costat del meu llit i em va clavar uns ulls negres enormes. Semblava força sorpresa. Va estremir-se enèrgicament, de manera que les plomes d’entre les orelles li caigueren i, aleshores, molt hàbilment, li va donar a en Leslie una guitza al turmell amb la pota del darrere.


  —Jesús! —va bramar en Leslie, saltironant a peu coix—. M’ha trencat la remaleïda cama!


  —Leslie, maco, no cal pas que reneguis tant —digué la mare—. Recorda’t d’en Gerry.


  —Com més aviat la feu sortir d’aquesta habitació, millor —va dir en Larry—. Si no, farà tot la mateixa pudor que un femer.


  —Has fet del tot malbé els guarniments —digué la Margo— i vaig trigar hores a posar-los.


  Però jo no feia cap cas de la família. La somera s’havia acostat a la vora del llit, m’havia afitorat amb curiositat i després havia fet una rialleta gutural i continguda i enfonsat a les meves mans un morro gris tan suau com allò més suau que em pogués imaginar: uns capolls de cucs de seda, uns cadells nascuts de poc, palets de mar o el tacte vellutat d’una reineta. En Leslie s’acabava de treure els pantalons i s’estava mirant el blau del turmell tot renegant profusament.


  —T’agrada, maco? —va preguntar-me la mare.


  Si m’agradava! Estava bocabadat.


  La somera era d’un color marró fosc preciós, gairebé de pruna, amb unes orelles enormes, com lliris de sarriassa, i uns mitjonets blancs damunt els cascos diminuts i polits, tan nets com les sabates d’un ballarí de claqué. Li resseguia el llom la creu ampla i negra que denota prou arrogantment que la seva raça va dur el Crist a Jerusalem (i d’aleshores ençà ha continuat essent un dels animals domèstics més calumniats) i, al voltant de cada un d’aquells ulls grossos i brillants, hi tenia un cercle blanc i nítid que palesava la seva provinença de Gastouri.


  —¿Recordes aquella somera de la Katerina que et va agradar tant? —digué la Margo—. Doncs aquesta és filla seva.


  Això, naturalment, va fer la somera encara més especial. Es va estar allí amb l’aire de refugiada d’un circ, mastegant reflexivament un tros d’oripell, mentre jo sortia a correcuita del llit i com un llamp em posava la roba. Vaig demanar panteixant a la mare on l’havia de tenir. Evidentment no la podia guardar a la vil·la, en vista del fet que en Larry acabava d’indicar a la mare que, si així ho volia, podria cultivar a la saleta una bona collita de patates.


  —Per a això era la casa que ha construït en Kostas —digué la mare.


  Estava fora de mi d’alegria. Quina família més noble, bona i benèvola que tenia! Que astutament m’havien amagat el secret! Com havien treballat de valent per engalanar la somera amb els arreus! A poc a poc i tranquil·lament, com si fos una peça de porcellana, vaig conduir el meu corser pel jardí i vam entrar a l’oliverar, vaig obrir la porta de la caseta de canya i l’hi vaig entrar. Vaig pensar que hauria de provar si li anava ben bé a la mida, perquè en Kostas era un treballador notòriament maldestre. La caseta era de primera. Just prou gran per a ella. La vaig tornar a fer sortir i la vaig lligar en una olivera amb una corda llarga i, llavors, m’hi vaig estar mitja hora extasiat, com en un somni, admirant-la des de tots els angles, mentre ella pasturava plàcidament. Per fi vaig sentir que em cridava la mare per esmorzar i vaig sospirar satisfet. Havia decidit que, sense cap mena de dubte i sense cap intenció de ser partidista, aquesta somera era la més bonica de tota l’illa de Corfú. Sense cap motiu aparent, vaig decidir d’anomenar-la Sally. Li vaig fer un petó ràpid al morro sedós i després me’n vaig anar a esmorzar.


  Havent esmorzat, i això sí que em va sorprendre, en Larry, amb aires de magnànim, em digué que, si volia, m’ensenyaria a muntar. Vaig dir que no sabia que ell en sabés, de muntar.


  —Naturalment —digué en Larry amb desimboltura—. Quan érem a l’Índia sempre galopava muntat en ponis i daixonses. Solia tenir-ne cura i els alimentava i tot això. Cal saber el que fas, és clar.


  Així, doncs, armats amb una manta i una bona sotaventrera, vam sortir a l’oliverar, posàrem la manta damunt el llom de la Sally i la vam fermar al seu lloc. Ella contemplava aquests preparatius amb interès però amb manca d’entusiasme. No sense dificultats, ja que la Sally persistia a caminar donant voltes i més voltes en un petit cercle, en Larry va reeixir a pujar-m’hi al llom. Llavors va canviar-li el lligam per un ronsal i per unes regnes de corda.


  —Ara —digué— només cal que la guiïs com si fos una barca. Quan vulguis que vagi més de pressa, venta-li una guitza a les costelles amb els talons.


  Vaig pensar que si això era tot el que calia fer per muntar, fora la senzillesa mateixa. Vaig donar una estrebada a les regnes i vaig clavar els talons a les costelles de la Sally. Fou una pena que la meva caiguda la interrompés un gros esbarzer excepcionalment ufanós. La Sally, mentre me’n desenredava, em fitava amb un deix d’estupefacció a la cara.


  —Potser —digué en Larry— hauries de tenir un bastó i així podries fer servir les cames per arrapar-t’hi al damunt i no cauries.


  Em va tallar un bastonet i de nou vaig muntar la Sally. Aquesta vegada vaig agafar-me fort amb les cames al seu cos de bota i li vaig donar un copet viu amb la vara. Ella va saltar amb la gropa arquejada unes quantes vegades, indignada, però m’hi vaig abraçar com una pegellida i, oh, delícia, al cap de mitja hora ja la tenia trotant amunt i avall entre les oliveres i responia destrament a les estrebades de la regna. En Larry s’havia estat ajagut sota les oliveres fumant i contemplant els meus progressos. Ara que ja semblava que dominava l’art eqüestre, es va aixecar i es va treure una navalla de la butxaca.


  —Ara —digué mentre jo desmuntava— t’ensenyaré a tenir-ne cura. En primer lloc, l’has d’estrijolar cada matí. Al poble t’aconseguirem un raspall. Després t’has d’assegurar que té els cascos nets. Ho has de fer cada dia.


  Desconcertat, vaig demanar-li com es netejaven els cascos dels ases.


  —Ja t’ho ensenyaré —va dir indolentment en Larry.


  Va anar cap a la Sally, es va ajupir i li va agafar una pota del darrere.


  —Aquí dins —digué tot assenyalant amb la fulla de la navalla un casc de la somera— s’hi posa una quantitat espantosa de brutícia. Pot causar tota mena de coses, la putrefacció de la pota i ves a saber què més. És molt important de mantenir-ho net.


  Tot dient això, va enfonsar la fulla de la navalla al casc de la Sally. El que en Larry no sabia era que els ases, a Corfú, no duien ferradures i que el casc d’una somera joveneta és encara relativament tou i molt delicat. De manera que, i no sense raó, la Sally va reaccionar com si en Larry l’hagués punxat amb un ferro roent. Va treure-li enèrgicament el casc de les mans i, mentre ell es redreçava i es girava sorprès, va fer una bonica cabriola i hàbilment, li va engegar un bitzac a la boca de l’estómac amb les dues potes. En Larry caigué assegut, li empal·lidí la cara i es va cargolar de dolor tot prement-se la panxa i fent uns sorolls vibrants i estranys. La por que vaig passar no fou per en Larry, sinó per la Sally, perquè estava ben convençut que ell, en refer-se, exigiria la més terrible de les revenges. Precipitadament, vaig deslligar la corda de la Sally, li vaig donar un copet a la gropa amb el bastó i vaig contemplar-la com baixava a mig galop cap a les oliveres. Després vaig córrer cap a casa i vaig assabentar la mare que en Larry havia tingut un accident. Tota la família, fins i tot l’Spiro, que acabava d’arribar, van anar corrents cap a l’oliverar on en Larry encara es retorçava i proferia dificultosament uns sorolls forts i sanglotants.


  —Larry, maco —digué la mare, terriblement desconcertada—, què t’ha passat?


  —Atacat —va dir en Larry bleixant i entre esbufecs—. Sense provocar-la… Bèstia folla… Probablement la ràbia… L’apèndix rebentat.


  En Leslie en un costat i l’Spiro a l’altre, van portar amb dificultats en Larry a la vil·la, amb la mare i la Margo que, inútilment, es bellugaven condolgudes al seu voltant.


  En una crisi d’aquesta magnitud protagonitzada per la meva família, calia conservar la sang freda o altrament tot estava perdut. Vaig córrer ràpidament cap a la porta de la cuina i, panteixant però amb candor, vaig assabentar la nostra minyona que passaria el dia fora i vaig dir-li si em podia donar una mica de menjar. Va posar en una bossa de paper mitja llesca de pa, algunes cebes, unes quantes olives i un tros de carn freda i m’ho va donar. Sabia que podia aconseguir fruita de qualsevol dels meus amics camperols. Després vaig córrer pels oliverars portant aquesta manduca, en cerca de la Sally.


  Per fi la vaig trobar mitja milla enllà, pasturant damunt una parcel·la suculenta d’herba. Després d’uns quants intents inútils, vaig aconseguir d’enfilar-m’hi al llom i, aleshores, bastonejant-li els darreres amb una vara, la vaig instar a trotar de pressa i tan lluny de la vil·la com fos possible.


  Vaig haver de tornar a la vil·la per prendre el te, perquè venia en Theòdoros. Quan hi vaig arribar, vaig trobar en Larry embolicat amb mantes i estirat al sofà fent-li a en Theòdoros una descripció molt gràfica de l’incident.


  —I llavors, sense cap mena de provocació, s’ha girat de cop cap a mi amb les mandíbules bavejants, com a la càrrega de la Brigada Lleugera. —Es va parar en sec per mirar-me sorrut mentre entrava a l’habitació—. Oh, de manera que has decidit de tornar. ¿I et puc preguntar què has fet amb aquella amenaça equina?


  Vaig contestar que la Sally estava sana i estàlvia ajaguda al seu estable i que, afortunadament, no havia patit cap mala conseqüència de l’incident. En Larry em va mirar malament.


  —Bé, em plau de saber-ho —digué tot mordaç—. El fet que estigui aquí estirat amb la melsa esvinçada per tres llocs aparentment no té ni gaire ni gens d’importància.


  —T’he portat… hum… un petit, saps?… hum… obsequi —digué en Theòdoros, i em va regalar una rèplica de la seva caixa de recol·lecció, tota completa, amb tubs i una delicada xarxa de mussolina. No podia haver demanat res de més bonic i l’hi vaig agrair loquaçment.


  —Serà millor que també vagis a donar les gràcies a la Katerina, maco —va dir la mare—. Realment no volia desfer-se de la Sally, saps?


  —Estic astorat —va dir en Larry—. M’hauria pensat ben bé que n’estaria massa contenta i tot de desfer-se’n.


  —Serà millor que no la vagis a veure, ara, la Katerina —digué la Margo—. Ja no li falta gaire.


  Intrigat per aquesta frase poc habitual, vaig preguntar què volia dir que no li faltava gaire.


  —Tindra un nen petit, maco —va dir la mare.


  —La cosa més estranya és —digué en Larry— que, tal i com vaig pensar quan vam anar al casament, no el tingués a la sagristia.


  —Larry, maco —digué la mare—. En Gerry és al davant.


  —Bé, però és veritat —va dir en Larry—. Mai no havia vist una núvia prenyada com ella que anés de blanc.


  Vaig dir que creia que era una bona idea d’anar a dar-li les gràcies a la Katerina abans que tingués el nen, perquè un cop l’hagués tingut probablement estaria molt atrafegada. La mare hi accedí ben a contracor i, així, l’endemà al matí, vaig muntar la Sally i vaig baixar cavalcant entre les oliveres en direcció a Gastouri, amb el Roger que trotava al darrere i es recreava en un joc que ell i la Sally s’havien inventat i que consistia en això: el Roger es posava com una exhalació i a intervals sota d’ella i li mossegava suaument els cascos tot grunyint furiosament, amb la qual cosa la Sally feia un saltironet juganer i intentava donar-li guitzes a les costelles.


  Després vam arribar a la casa, baixa i blanca, amb una zona plana davant la porta principal i pulcrament encerclada de llaunes rovellades plenes de flors. Com a fet sorprenent, vaig veure que no érem els únics visitants d’aquell dia. Hi havia uns quants senyors grans asseguts al voltant d’una tauleta i encorbats damunt uns gots de vi, amb els mostatxos enormes, caiguts i tacats de nicotina, que es movien amunt i avall quan parlaven. Apinyades a l’entrada de la casa i sotjant impacientment per l’única finestreta que il·luminava l’interior, hi havia una sòlida muralla de parentela femenina, totes xerrant i gesticulant alhora.


  De dins la casa es van sentir uns xisclets aguts entremesclats amb crits que demanaven ajut al Totpoderós, a la Verge Maria i a sant Espiridió. De tot aquest aldarull i aquesta activitat, en vaig deduir que havia arribat enmig d’una baralla familiar. Aquesta guerra en família era una cosa molt comuna entre els camperols i sempre ho trobava molt divertit, perquè qualsevol batussa, per trivial que fos, es prolongava amb una determinació inflexible fins que se n’havia tret tot el suc i la gent s’insultava per les oliveres i, de tant en tant, els homes es perseguien els uns als altres amb canyes. Vaig lligar la Sally i vaig anar caminant cap a la porta principal de la casa, bo i preguntant-me, mentre ho feia, de què devia anar aquella baralla concreta. La darrera què recordava en aquella zona havia durat un temps ingent (tres setmanes) i tot havia començat per un nen que li havia dit al seu cosí que el seu avi feia trampes amb les cartes. Ben decidit, vaig obrir-me pas zigzaguejant i donant empentes entre l’embull de gent que barrava l’entrada i, per fi, vaig entrar a dins i només vaig trobar que tota l’habitació semblava farcida de parents de la Katerina, comprimits espatlla contra espatlla com els espectadors del futbol. Jo havia descobert, ben aviat a la meva vida, que!’única manera d’acarar una situació com aquesta era posar-se de quatre grapes i gatejar. Vaig fer-ho així i així vaig reeixir a arribar al primer rengle del cercle de parents que envoltava el llit gros de matrimoni.


  Aleshores vaig adonar-me que s’estava produint un esdeveniment molt més interessant que una baralla familiar. La Katerina estava estenallada al llit amb un vestit estampat barat, arromangat més amunt dels pits inflats i grossos. Tenia les mans fortament agafades a la capçalera del llit gros de llautó, el turonet blanc de la panxa s’estremia i es contreia amb una vida que semblava pròpia i ella mantenia les cames alçades i xisclava, movent el cap a banda i banda, i la suor li lliscava per la cara. A prop seu, a la vora del llit i òbviament a càrrec de les diligències, hi havia una doneta amb cara de bruixa, tota diminuta, bruta i arrugada, que portava a la mà una galleda plena d’aigua del pou. De tant en tant hi tirava un manyoc de draps immunds i eixugava la cara i les cuixes de la Katerina. Damunt la taula, vora la capçalera, hi havia una gerra plena de vi i un got i, cada vegada que la vella harpia acabava les ablucions, solia posar una mica de vi al got i l’hi feia empassar per força a la Katerina. Després s’omplia el got i el buidava completament ella mateixa ja que, presumiblement, en la seva qualitat de llevadora, necessitava conservar les forces tant com la Katerina.


  Vaig felicitar-me entusiàsticament pel fet que unes quantes coses interessants que havia vist durant la meva cavalcada cap a ca la Katerina no m’haguessin distret. Si, per exemple, m’hagués aturat a pujar fins allò que estava quasi segur que era el niu d’una garsa, probablement m’hauria perdut tota aquella escena apassionant. Prou curiosament, estava tan acostumat a la indignació cridanera dels camperols per les circumstàncies més trivials que no vaig relacionar conscientment els xiscles de falset de la Katerina amb el dolor. Tenia la cara blanca i arrugada i semblava vella, però jo vaig sostreure’n automàticament com a exageració un noranta per cent de la cridòria. Ara i adés, quan proferia un xiscle particularment fort i implorava l’ajut de sant Espiridió, tots els parents es posaven a cridar en solidaritat i també imploraven la intervenció del sant. La cacofonia consegüent en aquell espai minúscul calia sentir-la per poder-la creure.


  Tot d’una la Katerina es va agafar encara amb més força a la capçalera del llit i els músculs dels seus braços bruns es posaren tibants. Es va retorçar, aixecà les cames i les va eixarrancar ben eixarrancades.


  —Ja ve. Ja ve. Lloat sia sant Espiridió —cridaren tots els parents a cor.


  Vaig adonar-me que, enmig de la massa embullada i espessa dels pèls del pubis de la Katerina, hi apareixia un objecte blanc i rodó, com l’àpex d’un ou. Hi hagué una breu pausa i la Katerina va tornar a fer esforços i va proferir un crit sufocat de queixa. Llavors, deliciosament extasiat, vaig veure el cap del nadó sortint-ne sobtadament com un conill fora d’un barret, seguit ràpidament pel cos rosat i contret. La cara i els membres eren plens d’arrugues i delicats com els pètals d’una rosa. Però el que em va intrigar més fou la seva petitesa i el fet que estigués format amb tanta perfecció. La llevadora es va acostar arrossegant els peus i cridant pregàries i instruccions a la Katerina i va agafar-li el nadó d’entre les cuixes tacades de sang. En aquell moment, cosa que em va enutjar força, el cercle dels parents es mogué tot un pas endavant en l’ànsia de veure el sexe de la criatura, de manera que em vaig perdre el tros següent del drama, ja que tot el que en vaig poder veure foren els culs grossos i molt ben encoixinats de dues de les tietes més grasses de la Katerina.


  Quan em vaig haver encauat entre les seves cames i les voluminoses faldilles i vaig haver arribat de nou al davant del cercle, la llevadora —amb crits d’alegria per part de tothom— ja havia declarat que el nadó era un nen i havia tallat el cordó umbilical amb una navalla grossa i molt vella que s’havia tret de la faldilla. Una de les tietes va avançar empenyent i ella i la llevadora van lligar el cordó. Després, mentre la tieta aguantava aquell devessall de vida rosat, xisclaire i contret, la llevadora va sucar el manyoc de draps a la galleda i va posar-se a netejar el nadó. Un cop fet això, va omplir un got de vi i en va donar un parell de xarrups a la Katerina i després va omplir-se la boca de vi i es va posar a escopir, amb les genives esdentegades, pertot al cap del nadó, fent, alhora el senyal de la creu damunt el petit cos. Llavors va abraçar-lo contra la sina i es va girar ferotgement cap a la munió de parents.


  —Au, vinga, vinga —xisclà—. Ja està. Ja ha arribat. Ara marxeu, marxeu.


  Rient i xerrant amb entusiasme, els parents van sortir a empentes de la caseta i tot seguit van començar a beure vi i a felicitar-se els uns als altres com si tots ells haguessin estat responsables personalment de l’afortunat infantament del nadó. A la petita cambra sense ventilació, amb molta fortor de suor i d’all, la Katerina estava ajaguda al llit i feia uns dèbils intents per abaixar-se el vestit i tapar la seva nuesa. Vaig acostar-me a la vora del llit i la vaig esguardar.


  —Iàssou, Gerry meu —va dir, i va esbossar una pàl·lida paròdia del seu somriure normalment brillant.


  Estava increïblement envellida, allí ajaguda. La vaig felicitar cortesament per l’infantament del seu primer fill i llavors li vaig donar les gràcies per la somera. Ella va tornar a riure.


  —Ves a fora —digué—. Et donaran una mica de vi.


  Vaig abandonar la petita cambra i vaig córrer darrere la llevadora, perquè tenia moltes ganes de veure quina era la següent etapa del tractament del nadó. Defora la part posterior de la casa havia estès un drap blanc de lli damunt una tauleta i, a sobre, hi havia posat el nen. Llavors va agafar uns rotllos de tela prèviament preparats, com una bena molt ampla, i amb l’ajut d’una de les tietes més destres i serenes va posar-se a embenar-hi més i més el cos diminut del nadó, bo i deturant-se sovint per assegurar-se que tenia els braços horitzontals als costats i les cames juntes. A poc a poc i metòdicament, el va embenar tan rígid com un guàrdia. Estava estirat amb només el cap que li sobresortia d’aquell capoll de tela. Summament intrigat, vaig preguntar a la llevadora per què embenava el nen.


  —Per què? Per què? —digué, amb les celles grises i canoses que li batien damunt els ulls, que em sotjaven ferotgement, lletosos per les cataractes—. Perquè si no embenes el nadó, els membres no li creixen drets. Té els ossos tous com un ou. Si no l’embenes, els membres se li torçaran o bé, quan doni bitzacs i mogui els braços, se li trencaran els ossos com si fossin branquillons de carbonet.


  Jo sabia que a Anglaterra no embenaven els nadons d’aquesta manera i em preguntava si era perquè, per alguna raó, els britànics tenien els ossos més resistents. Altrament, em semblava que hi hauria hagut un munt espantós de deformitats a les illes Britàniques. Vaig prendre’n nota mentalment per discutir aquest problema mèdic amb en Theòdoros a la primera oportunitat que se’m presentés.


  Després de beure uns quants gots de vi per honrar el nadó i un cop vaig haver menjat un grapat gros de raïm, vaig pujar al llom de la Sally i a poc a poc vaig cavalcar cap a casa. Vaig pensar que no m’hauria perdut aquell matí per res del món. Però, tot reflexionant-hi mentre avançàvem a trot curt per l’ombra clapejada de les oliveres, el que em sorprenia era que una cosa tan perfecta i bonica hagués pogut madurar i sortir de l’interior d’allò que, per a mi, era una dona vella. Vaig barrinar que era com forçar la clofolla terrosa i espinosa d’una castanya i trobar-hi el trofeu resplendent i deliciós a dins.


  SEGONA PART


  KONTOKALI


  De fet, ara, l’hospitalitat no és en absolut menor que als temps clàssics; és un deure sagrat en aquestes illes, deure que s’acompleix d’una manera molt meticulosa.


  PROFESSOR ANSTEAD


  4. La selva en miniatura


  Era un dia calorós de primavera, blau com l’ala d’un gaig, i esperava amb impaciència que arribés en Theòdoros, perquè havíem de fer una sortida i caminar dues o tres milles fins en un petit llac que era un dels nostres terrenys de caça més ben trobats. Aquests dies que passava amb en Theòdoros, aquestes «excursions», com les anomenàvem nosaltres, tenien un enorme interès per a mi, però devien ser molt extenuants per a en Theòdoros, perquè d’ençà que arribava fins que marxava, l’atabalava amb un reguitzell de preguntes que no s’acabava mai.


  Per fi va arribar el cabriolé d’en Theòdoros amb el so dels cascos i una dringadissa damunt la calçada i en va baixar, vestit com sempre amb l’equip més inadequat per a la recol·lecció: un tern polit de xeviot, unes sabates ben enllustrades i molt com cal i un barret tou gris col·locat en angle recte damunt el cap. L’única nota grollera de l’equip d’aquest senyor de ciutat era la caixa de recol·lecció, plena de tubs i d’ampolles, penjada a l’espatlla, i una xarxa petita amb una ampolla suspesa de l’extrem, lligada a la punta del bastó.


  —Ah, hum —digué amb una estreta de mans ben seriosa—. Com estàs? Veig que fa un… hum… bon dia per a l’excursió.


  Com que en aquesta època de l’any teníem setmanes interminables de bonança, això no era gaire sorprenent, però en Theòdoros sempre insistia a esmentar-ho com si fos un privilegi especial que ens hagués estat atorgat pels déus de la recol·lecció. Ràpidament vam recollir la bossa del menjar i els canets de cervesa de gingebre que la mare ens havia preparat i ens ho vam posar a l’esquena juntament amb el meu equip de recol·lecció, que era lleugerament més gros que el d’en Theòdoros, ja que jo ho aprofitava tot i calia estar preparat per a qualsevol eventualitat.


  Després, tot xiulant el Roger, vam marxar pels oliverars assolellats, clapejats d’ombra, i amb tota l’illa, primaveralment fresca i lluminosa, estesa davant nostre. En aquesta època de l’any, els oliverars eren plens de flors. Pàl·lides anemones amb les puntes dels pètals tenyides de vermell com si haguessin estat xarrupant vi, botons de gos que semblaven talment fets d’una pasta rosada de sucre i midó i safrans grocs, tan grassos, llustrosos i cerosos que et pensaves que s’encendrien com una espelma si hi ficaves un llumí als estams. Vam posar-nos a caminar feixugament pels camins accidentats i pedregosos d’entre les oliveres i després vam seguir durant una milla o dues el camí vorejat d’alts i vells xiprers coberts d’una capa de pols blanca, com unes brotxes fosques xopes de lletada de calç. Llavors vam tombar, vam sortir del camí i vam anar caminant per la cresta d’un turonet i, a sota nostre, s’hi estenia un llac, potser de quatre acres d’extensió, amb la vora peluda de canyes i l’aigua verda de les plantes. Aquell dia, mentre baixàvem el vessant cap al llac, jo caminava una mica més endavant que en Theòdoros i tot d’una vaig fer una parada sobtada i vaig fitar amb admiració el camí que tenia al davant. Al costat del camí hi havia el jaç d’un rierol minúscul que serpentejava fins a unir-se al llac. El rierol era tan diminut que fins i tot el sol de principis de primavera havia reeixit a assecar-lo, de manera que només hi havia un regueró petitíssim d’aigua. Al jaç del rierol, després travessant el camí i de nou al rierol hi havia allò que a primera vista semblava un cable gruixut i que misteriosament posseïa vida pròpia. En mirar-lo de més a prop vaig poder observar que el cable el constituïa una mena de cosa semblant a uns centenars de serpetes polsoses. Vaig cridar amb impaciència en Theòdoros i, quan va arribar, el vaig fer adonar-se d’aquest fenomen.


  —Ahà! —digué amb la barba eriçada i amb un guspireig entusiàstic i interessat als ulls—. Hum, sí. Molt interessant. Anguiles petites.


  Vaig demanar-li quina mena de serp era una anguila i per què es movien totes en una processó.


  —No, no —digué en Theòdoros—. No són serps són angules. I sembla que estiguin, hum… ja ho veus: baixant cap al llac.


  Fascinat, vaig ajupir-me damunt la llarga columna d’angules, que zigzaguejaven decididament per les pedres i l’herba i els cards plens de punxes, secs i polsosos. Semblava que n’hi havia milions. Qui podia esperar, en aquest lloc sec i polsegós, de trobar-hi angules serpejant d’ací d’allà?


  —Tota… hum… la història de les anguiles —digué en Theòdoros deixant la caixa de recol·lecció a terra i asseient-se en una roca adient— és molt curiosa. Mira, en certes èpoques les anguiles adultes deixen els estanyols o els rius on han viscut i hem… baixen cap al mar. Totes les anguiles europees ho fan i també fan el mateix les nord-americanes. Durant molt de temps va ser un misteri on anaven i l’únic… hum… saps?… que sabien els científics és que mai no tornaven enrere, però que a la llarga aquestes angules tornaven i repoblaven els mateixos rius i rierols. No fou fins al cap d’un bon nombre d’anys que la gent va descobrir què passava realment.


  Va fer una pausa i es rascà pensarosament la barba.


  —Totes les anguiles baixaven cap al mar i després creuaven nedant el Mediterrani i així passaven a l’Atlàntic fins que arribaven al mar dels Sargassos, que és, com ja saps, a poca distància de la costa d’Amèrica del Sud. Les… hum… anguiles nord-americanes, és clar, no havien de viatjar tan lluny, però anaven al mateix lloc. Allí s’acoblaven, ponien els ous i morien. La larva de l’anguila, en sortir de l’ou, és un animaló molt curiós… hum… saps?… en forma de fulla i transparent, tan diferent de l’anguila adulta que durant molt de temps fou classificada en un gènere distint. Doncs aquestes larves tornaven lentament al lloc d’on venien els seus pares i, quan arribaven al Mediterrani o a la riba nord-americana, eren com aquestes.


  Aleshores en Theòdoros es va deturar, es va tornar a gratar la barba i va ficar amb delicadesa l’extrem de la seva canya a la columna bellugadissa de les angules, que es van retorçar indignades.


  —Semblen tenir un… hum… saps?… instint casolà molt fort —digué en Theòdoros—. Devem ser ben bé a dues milles del mar, suposo, i tot i això aquestes angules travessen aquesta zona de camp per tornar al mateix llac que van deixar els seus pares.


  Feu una pausa, va mirar entusiàsticament al seu voltant i llavors va assenyalar un lloc amb el bastó.


  —És un viatge força perillós —observà, i vaig adonar-me del que volia dir perquè un esparver volava com una creueta negra just damunt la línia de les angules i, mentre l’observàvem, es llançà en picat i se’n va anar volant amb les urpes que n’aferraven estretament una massa contorçada.


  Tot caminant i seguint la línia de les angules, ja que anàvem cap a la mateixa direcció, vam veure altres depredadors en plena feina. Grups de garses i gralles de bec groc i una parella de gaigs van remuntar el vol quan ens hi apropàrem i, de cua d’ull, vam copsar el llambreig roig d’una guineu que desapareixia entre arbustos de murtra.


  En arribar a la vora del llac, teníem un model clar de comportament. En primer lloc, ens vam posar a discutir sota quina olivera fora millor de col·locar-hi l’equip i el menjar, quina faria més bona ombra al ple del migdia. Un cop decidit això, vam fer un pilonet amb les nostres possessions sota l’olivera escollida i llavors, armats amb les xarxes i les capses de recol·lecció, ens vam acostar al llac. Allí ens vam entretenir alegrement la resta del matí, anant d’ací d’allà amb la concentració pausada d’un parell d’agrons pescaires, ficant les xarxes a l’aigua plena de filigranes d’herbotes. Aquí en Theòdoros era més ell mateix que en qualsevol altre lloc. De les pregoneses del llac, mentre s’estava dret amb les libèl·lules grosses i escarlates que passaven brunzint com sagetes, n’extreia encanteris que en Merlí hauria envejat.


  Allí, a les aigües quietes, vinoses i daurades, s’hi estenia una selva en miniatura. Al fons del llac rondaven les larves mortals dels espiadimonis, depredadors tan astuts com el tigre, i avançaven pam a pam pels enderrocs dels milions de fulles d’un any abans. Ací, els capgrossos negres, grassos i lluents com caramels de pega dolça, se solaçaven a les aigües poc fondes com ramats d’hipopòtams rodanxons en algun riu africà. Als boscos verds d’herbotes, s’hi contreien i s’hi bellugaven ramats multicolors d’animals microscòpics, com estols d’ocells salvatges, mentre que, entre les arrels d’aquests boscos, els tritons i les sangoneres s’hi desenrotllaven com grans serps a la foscúria, estirant-se amb un to suplicant, sempre afamats. I ací les larves dels frigànids, amb els abrics peluts de branquillons i dejeccions, s’arrossegaven feblement, com ossos acabats d’hibernar, pels turons i les valls de fang tou i negre voltades de sol.


  —Ahà, ara. Això és força interessant. ¿Veus aquesta cosa… hum… com un cuquet? Doncs són les larves de l’arna «marca de porcellana».[5] De fet, crec que en tens una a la teva col·lecció. Què? Bé, en diuen arnes «marca de porcellana» per les marques de l’ala, que diuen que s’assemblen molt a les marques que els ceramistes posen a la base de la, hem… saps?, la porcellana molt bona. L’Spode i d’altres com aquesta. Doncs l’arna «marca de porcellana» és interessant perquè és una de les poques papallones que tenen larves aquàtiques. Les larves viuen sota l’aigua fins que estan… hum… preparades per esdevenir crisàlides. Allò que és interessant d’aquesta espècie particular és que tenen, hem… hum… saps?, dues formes de femella. El mascle, naturalment, és totalment alat i un cop sortit de l’ou vola amunt i avall i… hem… també ho fa així una de les femelles. Però l’altra femella, quan surt de l’ou, no té… hum… ales i continua vivint sota l’aigua i fa servir les potes per nedar.


  En Theòdoros va allunyar-se una mica pel ribatge, sobre el fang que el sol primaveral ja havia assecat i clivellat. Un blauet va esclatar com un castell de focs en un petit salze i, al mig del llac, un fumarell va llançar-se en picat i planà amb les ales gràcils i en forma de falç. En Theòdoros va enfonsar la xarxa a l’aigua plena d’herbotes i la va fer anar suaument d’ací d’allà, com si amanyagués un gat. Llavors la va alçar i la sostingué enlaire mentre la minúscula ampolla que en penjava era sotmesa a un minuciós escrutini amb lupa.


  —Hum, sí. Uns quants ciclops. Dues larves de mosquit. Ahà, això és interessant. Veus? Aquesta larva de frigànid s’ha fet la beina totalment a partir de closques de planorbes. És… veus?… extraordinàriament bonica. Ah, ves! Aquí tenim, em penso, sí, sí, aquí tenim uns quants rotífers.


  En un intent desesperat per anar al mateix pas que aquest torrent de coneixements, vaig preguntar què eren els rotífers i vaig clavar la vista dins l’ampolleta a través de la lupa i hi mirava els animalons que s’hi contreien i serpejaven, tal com em digué en Theòdoros.


  —Els primers naturalistes solien anomenar-los «animàculs de rodes» a causa dels seus membres estranys, saps? Es belluguen d’una manera molt curiosa, de manera que gairebé semblen… hum… saps?, hum… hem… semblen les rodes d’un rellotge. La propera vegada que vinguis a veure’m te’n posaré uns quants al microscopi. Són realment uns animalons extraordinàriament bonics. Són, és clar, tots femelles.


  Vaig preguntar per què era tan clar que fossin femelles.


  —Això és una de les coses interessants del rotífer. Les femelles fan ous verges. Hum… és a dir, fan ous sense haver estat en contacte amb un mascle. Hum… hem… alguna cosa semblant a una gallina, saps? Però la diferència és que, dels ous del rotífer, en surten altres femelles que, al seu torn, són capaces de pondre ous dels quals… hum… en tornen a sortir femelles. Però, de vegades, les femelles ponen uns ous més petits, dels quals en surten mascles. Ara bé, tal com veuràs quan posaré aquests al microscopi, la femella té un cos (¿com ho podria dir?) força complex, amb un canal digestiu i tot això. El mascle no té absolutament res. En realitat… hem… hum… és només una bossa d’esperma que neda.


  Jo vaig quedar-me mut davant les complexitats de la vida privada del rotífer.


  —Una altra cosa curiosa d’ells —continuà en Theòdoros, amuntegant alegrement miracle rere miracle— és que, en determinades ocasions, hem… saps?, si fa un estiu calorós o passa res de semblant i l’estanyol és a punt d’assecar-se, baixen al fons i fan una mena de closca dura al voltant d’ells mateixos. És una mena d’animació en suspensió, perquè l’estany pot estar sec durant… hem… hum… diguem que set o vuit anys, i ells senzillament s’estaran a la pols. Però tan aviat com caigui la primera pluja i s’ompli l’estany, tornaran a la vida.


  Vam tornar a avançar, dragant amb les xarxes les masses en forma de pilota dels ous de granota i els fils com collarets enfilats dels ous de gripau.


  —Aquí hi ha… hem… només cal que agafis la lupa un moment i t’ho miris… una hidra extraordinàriament fina.


  A través de la lupa aparegué de sobte un fragment minúscul d’herba que hi tenia subjectada una columna llarga i prima de color de cafè al capdamunt de la qual hi havia una massa d’elegants tentacles. Mentre l’observava, un ciclop gras i tenaç, que duia dos sacs grossos i aparentment pesants amb uns ous de color rosa, va nedar amb una sèrie de sotragades seguides fins massa a prop dels braços bellugadissos de l’hidra. En un instant fou engolit. Va fer un parell d’estrebades violentes abans de morir per les fiblades. Jo sabia que si l’observaves prou de temps podies veure com el ciclop era engolit lentament i sense pauses i com baixava, en forma de protuberància, per la columna de l’hidra.


  Llavors, l’alçada i la calor del sol ens advertiren que era l’hora de dinar i vam retornar a les nostres oliveres i ens hi vam asseure a menjar i beure la cervesa de gingebre, amb l’acompanyament del so adormidor i citaresc de les primeres cigales de l’any i els parrupeigs dolços i interrogatius de les tórtores turques.


  —En grec —va dir en Theòdoros tot mastegant metòdicament el seu entrepà—, el nom de la tórtora turca és dekaohtoura, «la del divuit», saps? El conte diu que quan Crist… hum… portava la creu al Calvari, un soldat romà, en veure que estava exhaust, se’n va compadir. Al costat del camí hi havia una vella que venia… hum… saps?… llet i, així, el soldat romà se li va acostar i li va demanar què valia una tassa. Ella va contestar que valia divuit monedes. Però el soldat només en tenia disset. Ell… hem… saps?… va pregar a la dona que li donés una tassa de llet per al Crist per disset monedes, però la dona va insistir avariciosament que en volia divuit. Per això, quan el Crist fou crucificat la vella es va tornar una tórtora turca i fou condemnada a anar d’un lloc a l’altre per la resta dels seus dies repetint dekaohtò, dekaohtò, «divuit», «divuit». Si mai accedeix a dir dekaeftà, «disset», retornarà a la seva forma humana. Si és tan tossuda que diu dekaennea, «dinou», el món s’acabarà.


  A l’ombra fresca de les oliveres, les diminutes formigues, negres i lluents com el caviar, saquejaven les nostres sobres entre les fulles d’olivera caigudes l’any abans que el sol de l’altre estiu havia assecat i fet de color terrós de nou i groc de plàtan. Estaven cargolades i eren cruixents com galetes de gingebre. Pel vessant de darrere nostre passava un ramat de cabres i l’esquella del boc guia cascavellejava tristament. Podíem sentir el so de teixit que s’esquinçà de les seves barres mentre menjaven indiscriminadament tota mena de fullatge que se’ls posés a l’abast. El guia va pujar caminant fins a nosaltres i ens va contemplar un instant amb els ulls grocs i tristos, llançant-nos núvols d’un alè impregnat de farigola.


  —No les haurien de deixar, hem… saps?, sense vigilància —digué en Theòdoros empenyent el boc suaument amb el bastó—. Les cabres fan més mal al camp que pràcticament cap altra cosa.


  El guia va proferir un bel breu i burleta i se’n va anar amb la tropa destructiva al seu darrere. Vam estar-nos ajaguts durant una hora o més, endormiscats i paint el menjar, sotjant a través de les branques embrollades de les oliveres un cel modelat amb diminuts núvols blancs com les ditades d’un nen en una finestra hivernal blava i glaçada.


  —Bé —es decidí a dir en Theòdoros, per fi, tot posant-se dempeus—. Crec que potser hauríem de… saps?… veure què ens vol oferir l’altra banda del llac.


  Així, doncs, vam començar un altre cop la lenta caminada per la riba. Els nostres tubs d’assaig, les ampolles i els pots van omplir-se ininterrompudament d’una lluor de vida microscòpica i les meves capses i les llaunes i les bosses s’atapeïren de granotes, de tortuguetes d’estany i d’una multitud d’escarabats.


  —Suposo —digué en Theòdoros per fi, a contracor i llançant una mirada al sol que es ponia—, suposo… saps?… que hauríem de començar a caminar cap a casa.


  I així, doncs, vam posar-nos dificultosament les caixes de recol·lecció, ara molt pesants, a les espatlles i vam caminar fatigosament, amb els peus baldats, cap a casa i amb el Roger, al qual li penjava la llengua com una bandera rosada, que trotava serenament davant nostre. En arribar a la vil·la, solíem traslladar la nostra pesca a habitatges més espaiosos; aleshores en Theòdoros i jo ens relaxàvem i discutíem la feina del dia tot bevent galons d’un estimulant te calent i atipant-nos de panets amb panses, dolços i daurats, ben plens de mantega i acabats de sortir del forn de la mare.


  Fou quan vaig visitar aquest llac sense en Theòdoros que hi vaig pescar, ben bé per casualitat, un animaló que feia molt de temps que volia trobar. En treure la xarxa de les aigües i examinar la massa embrutada d’herbotes, vaig trobar arraulida, cosa ben improbable, una aranya. Estava encantat, perquè havia llegit certes coses sobre aquesta rara bèstia, que deu ser una de les espècies d’aranya més poc habituals del món, ja que porta una existència aquàtica molt estranya. Tenia mitja polzada de llarg, més o menys, i unes taques força vagues, platejades i terroses. La vaig posar triomfalment en una de les meves llaunes de recol·lecció i me la vaig endur amb tendresa cap a casa.


  Allí vaig construir-li un aquari amb un terra arenós i el vaig decorar amb algunes branques mortes i frondes d’herbotes d’aigua. Vaig posar l’aranya en un dels branquillons que sobresortia de la superfície de l’aigua i vaig mirar vejam què feia. Immediatament va baixar corrent del branquilló i es va submergir a l’aigua, on es tornà d’un color platejat, brillant i bonic, a causa de les nombroses bombolletes d’aire atrapades als pèls del seu cos. Va estar-se cinc o sis minuts corrent d’ací d’allà sota la superfície de l’aigua, investigant tots els branquillons i les herbotes, fins que a la fi es va instal·lar en un lloc per construir-se la casa.


  De manera que l’aranya d’aigua era la inventora original de la campana de bus i jo, assegut tot abstret davant l’aquari, vaig observar com ho feia. En primer lloc, l’aranya va fermar les herbotes als branquillons amb uns quants brins molt llargs de seda. Havien de servir de vents. Després, bo i posant-s’hi aproximadament al centre, va començar a teixir una tela plana i en forma d’oval irregular d’una mena més o menys convencional però de malla més fina, de manera que semblava una teranyina. Això la va ocupar gairebé dues hores. Havent construït!’estructura de la casa a la seva satisfacció, ara calia donar-li el subministrament d’aire. Això ho va aconseguir fent força viatges a la superfície de l’aigua. Quan tornava dins l’aigua el seu cos era argentat de bombolles d’aire. Llavors es posava a córrer avall i tornava a col·locar-se sota la tela i, sacsejant les potes, es lliurava de les bombolles d’aire, les quals pujaven i tot seguit eren atrapades sota la teranyina. Un cop ho hagué fet cinc o sis vegades, totes les bombolletes minúscules de sota la tela quedaren amalgamades en una bombolla grossa. L’aranya afegia cada cop més aire en aquesta bombolla, que s’anava fent més i més grossa i que començà a fer força cap amunt fins que, a la fi, l’aranya hagué aconseguit allò que es proposava. Fortament ancorada pels vents entre les herbotes i els branquillons, hi restà suspesa una estructura plena d’aire en forma de campana. Aquesta era ara la llar de l’aranya, on podia viure força còmodament sense haver de sovintejar les visites a la superfície, ja que l’aire de la campana s’aprovisionaria, jo bé que ho sabia, de l’oxigen lliurat per les herbotes, i el diòxid de carboni lliurat per l’aranya impregnaria les parets sedoses de casa seva.


  Assegut i contemplant aquesta peça miraculosa d’artesania, em preguntava com carai la primera aranya d’aigua (que volia esdevenir una aranya d’aigua) s’ho havia fet per endegar aquest mètode enginyós de vida sota la superfície. Però el costum de viure a la casa submarina feta per ella mateixa no és l’única cosa peculiar d’aquesta aranya. A diferència de la gran majoria de les espècies, el mascle mesura aproximadament el doble que la femella i, un cop s’han acoblat, el mascle no és devorat per la seva esposa, tal com passa ben sovint a la vida matrimonial de les aranyes. A partir de la mida de la meva aranya podia endevinar que era una femella i vaig pensar que el seu abdomen era més aviat bombat. Em va semblar que bé podia ser que esperés un esdeveniment feliç i, per tant, m’hi vaig mirar molt per assegurar-me que rebia prou bons aliments. Li agradaven les dàfnies verdes i grosses i era extraordinàriament afeccionada a capturar-les quan nedaven a prop, però probablement l’aliment que preferia d’entre tots eren els tritons minúsculs acabats de sortir de l’ou, els quals, malgrat que li eren una presa ben voluminosa, mai no dubtava a atacar. Després de capturar qualsevol llaminadura que passés per allí, se l’enduia a la seva campana i se la menjava còmodament.


  Llavors va arribar el gran dia que vaig descobrir que feia una ampliació a la campana. No s’hi va apressar i va trigar dos dies a completar-la. Aleshores, un matí, en clavar la mirada al seu dipòsit, vaig veure tot satisfet que la cambra dels nens contenia una bola rodona d’ous. Tal com calia esperar, en van sortir unes rèpliques en miniatura de la mare. Aviat vaig tenir tantes aranyes d’aigua que no sabia què fer-ne i vaig descobrir enutjat que la mare, amb una manca total de sentiments maternals, es cruspia alegrement la seva progenitura. Així, doncs, em vaig veure obligat a traslladar els nadons en un altre aquari, però quan anaren creixent els va agafar per menjar-se els uns als altres i, així, a la fi vaig conservar els que semblaven més intel·ligents i vaig baixar-ne la resta al llac i els hi vaig deixar anar.


  Fou en aquesta època, quan jo em dedicava intensament a les aranyes d’aigua, que va presentar-se l’Sven Olson. En Larry, cosa que consternava força la mare, havia adquirit el costum de convidar un gran nombre de pintors, poetes i escriptors a passar uns dies sense consultar-l’hi gens. L’Sven Olson era un escultor i ja havíem rebut algun avís de la seva arribada imminent, ja que ens havia bombardejat durant setmanes amb telegrames contradictoris sobre els seus moviments. Havia tret la mare de polleguera, perquè li havia hagut de fer i desfer moltes vegades el llit. La mare i jo bevíem tranquil·lament una tassa de te a la galeria i va aparèixer un cabriolé, que va serpentejar tot pujant la calçada i va aturar-se davant la casa. Al darrere hi havia assegut un home enorme amb la cara extraordinàriament semblant a una reconstrucció de l’home de Neanderthal. Portava una samarreta blanca, un parell de bombatxos voluminosos, de quadres llampants, i sandàlies. Al cap imposant, hi duia un barret de palla d’ala ampla. Els dos forats situats a banda i banda de la copa indicaven que aquest barret havia estat dissenyat per a un cavall. Va sortir feixugament del cabriolé portant una maleta Gladstone molt grossa i atrotinada i un acordió. La mare i jo vam baixar a rebre’l. Quan va veure que ens hi acostàvem, va treure’s aparatosament el barret i va inclinar-se revelant que el seu crani enorme era del tot mancat de cabells, tret d’una cueta estranya, grisa i espellifada, com d’ànec, al clatell.


  —Senyora Durrell? —va preguntar, fitant la mare amb uns ulls grossos, blaus i infantils—. Estic encantat de conèixer-la. Em dic Sven.


  El seu anglès era impecable i amb prou feines si tenia cap rastre d’accent, però la veu era força extraordinària, perquè oscil·lava entre la d’un baríton greu i sonor i la d’un falset trèmul, com si, malgrat la seva edat, tot just li fes el canvi. Va allargar una mà molt grossa, blanca i en forma d’espasa a la mare i es va tornar a inclinar.


  —Bé, estic contenta que per fi hagi aconseguit d’arribar —digué la mare amb enginy i falsament—. Entri i prengui una mica de te.


  Vaig portar-li l’acordió i la maleta i tots plegats vam entrar i ens asseguérem a la galeria i vam beure te i vam escrutar-nos. Hi hagué un silenci molt llarg mentre l’Sven mastegava una torrada i, de tant en tant, somreia amablement a la mare i ella li tornava el somrís i intentava desesperadament de pensar en qüestions intel·lectuals apropiades per a la conversa. L’Sven va empassar-se un tros de torrada i va tossir amb violència. Se li ompliren els ulls de llàgrimes.


  —M’encanten les torrades —va dir panteixant—. M’encanten, senzillament. Però sempre m’ho fan, això.


  Li vam fer beure més te i aviat li desaparegueren aquells paroxismes de tos. Va asseure’s més endavant, amb les mans grandioses, que es veien blanques com el marbre, a la falda, contrastant amb l’estampat espantós dels bombatxos, i va clavar una mirada interrogativa a la mare.


  —¿Que potser és —preguntà pensarosament—, que potser és donada a la música?


  —Bé —va dir sobresaltada la mare i òbviament amb la sospita i la temença que si deia que sí l’Sven li podria demanar que cantés—, m’agrada la música, és clar, però jo… hum… no sé tocar res.


  —Suposo —digué tímidament l’Sven— que no li desagradaria que li toqués alguna cosa.


  —Oh, hem, no, és clar que no —va dir la mare—. Fora encantador.


  L’Sven li va somriure amablement, va agafar l’acordió i li va treure les corretges. L’estengué com una eruga i va fer un soroll semblant a un ase quan acaba un bram.


  —L’acordió —va dir l’Sven acariciant amorosament l’instrument— té un cert aire marí.


  Es va col·locar l’acordió més còmodament contra l’ample pit, arranjà curiosament el dits com salsitxes damunt les tecles, tanca els ulls i va començar a tocar. Era una tonada molt complicada i extraordinària. La cara lletja de l’Sven tenia una expressió tal d’èxtasi que jo em moria de ganes de riure i em vaig haver de mossegar les galtes per dins per evitar-ho. La mare s’estava allí asseguda fent cara de circumstàncies, com un director mundialment famós forçat a escoltar algú que feia un recital amb un xiulet d’un penic. A la fi, la melodia s’acabà ben aspra i dissonant. L’Sven va exhalar un sospir de pur plaer, obrí els ulls i va somriure a la mare.


  —Bach és tan bonic! —va dir.


  —Oh, sí —digué la mare amb un entusiasme molt ben fingit.


  —M’alegro que li agradi —digué l’Sven—. Li’n tocaré una mica més.


  Així, doncs, durant l’hora que seguí, la mare i jo ens vam estar allí asseguts, atrapats, mentre l’Sven tocava una peça darrere l’altra. Cada cop que la mare feia un moviment per intentar d’escapar-se, l’Sven alçava una d’aquelles mans immenses, com si aturés una cua imaginària de cotxes, i deia maliciosament: «Només una altra», i la mare, amb un somrís tremolós, tornava a seure a la cadira. Fou un consol considerable de saludar la resta de la família quan arribaren del poble. En Larry i l’Sven van ballar l’un al voltant de l’altre, bramant com un parell de braus i intercanviant unes abraçades apassionades i, aleshores, en Larry va arrossegar l’Sven fins a la seva cambra i allí s’hi va tancar hores i, de tant en tant, ens n’arribava el soroll tempestuós de les rialles.


  —Com és? —preguntà la Margo.


  —Bé, en realitat no ho sé, maca —va dir la mare—. D’ençà que ha arribat que no ha parat de tocar per a nosaltres.


  —Tocar? —va preguntar en Leslie—. Tocar què?


  —El seu orgue de barril, o com vulguis dir-ne —digué la mare.


  —Déu meu! —va dir en Leslie—. Jo no aguanto aquestes coses. Espero que no el tocarà per tota la casa.


  —No, no, maco. Estic segura que no ho farà —digué sense pensar-hi la mare, però en un to mancat de convicció.


  Just en aquell moment, en Larry va tornar a aparèixer a la galeria.


  —On és l’acordió de l’Sven? —preguntà—. Vol tocar-me una cosa.


  —Déu meu! —va dir en Leslie—. Ve-t’ho aquí. Ja l’hi he dit.


  —Espero que no tocarà aquest acordió tota l’estona, maco —digué la mare—. Ja n’hem aguantat una hora i m’ha fet venir un mal de cap terrible.


  —És clar que no el tocarà tota l’estona —va dir en Larry amb irritació i agafant l’acordió—. Només vol tocar-me una tonada. De tota manera, què us ha estat tocant?


  —La música més extravagant —digué la mare—. D’un home (tu deus saber qui és)… Alguna cosa relacionada amb els arbres.


  La resta del dia fou, com a mínim, angoixant. El repertori de l’Sven era aparentment inesgotable i quan, a l’hora de sopar, va insistir que ens imaginéssim que sopàvem en una fortalesa escocesa, bo i voltant la taula ara i adés i tocant un dels balls escocesos més poc melodiosos, vaig veure que les defenses de la família s’ensorraven. Fins i tot en Larry començava a semblar una mica preocupat. El Roger, que a l’hora de tractar els éssers humans no tenia inhibicions i era molt franc, va resumir la seva opinió sobre l’actuació de l’Sven tirant el cap enrere i udolant tristament, cosa que normalment només feia quan sentia l’himne nacional.


  Però quan ja feia tres dies que l’Sven era amb nosaltres, ja ens havíem acostumat al seu acordió i l’Sven mateix ens encisava a tots. Traspuava una mena de bondat ingènua, de manera que, fes el que fes, no t’hi podies enutjar més del que t’enutjaria un nadó que es pixa als bolquers. Aviat es va fer estimar per la mare, ja que va descobrir que era un cuiner entusiàstic i a tot arreu duia una llibreta enorme de pell on apuntava receptes. Ell i la mare es passaven hores a la cuina ensenyant-se l’un a l’altra com cuinar els seus plats predilectes i els resultats eren uns menjars de tant d’embalum i magnificència que tots nosaltres vam començar a patir del fetge i a no trobar-nos bé.


  Un matí, quan feia aproximadament una setmana que havia arribat, l’Sven va entrar tot distret a l’habitació que jo anomenava amb orgull «el meu estudi». En aquesta vil·la imponent teníem un tal excedent d’habitacions que havia aconseguit de convèncer la mare perquè me’n donés una de determinada per a mi sol i, allí, guardar-hi tots els meus animalons.


  La meva col·lecció de feres era aleshores bastant extensa. Hi havia l’Ulisses, el xot, que es passava tot el dia aclofat a la motllura de damunt la finestra i imitava una soca d’olivera i, de tant en tant, amb una mirada plena de desdeny, reglotava una boleta damunt el diari que tenia estès al dessota. El contingent de gossos havia augmentat a tres amb un parell de petaners que m’havia regalat pel meu aniversari una família camperola, els quals, a causa del seu comportament totalment indisciplinat, havia batejat com a Widdle i Puke.[6] Hi havia rengleres i més rengleres de pots de melmelada, alguns dels quals contenien exemplars en alcohol metílic i d’altres, animalons microscòpics. I després hi havia sis aquaris que allotjaven una diversitat de tritons, granotes, serps i gripaus. Unes piles de capses tapades amb vidres contenien les meves col·leccions de papallones, escarabats i libèl·lules. L’Sven, cosa que em va sorprendre, va manifestar un interès profund i gairebé reverent per la col·lecció. Encantat de tenir algú que mostrés entusiasme per la meva apreciada col·lecció de feres, vaig fer-li fer una visita curosament dirigida i l’hi vaig ensenyar tot, fins i tot, després de fer-li jurar que mantindria el secret, la meva família de minúsculs escorpins de color de xocolata que havia passat de contraban sense saber-ho la família. Una de les coses que més va impressionar l’Sven fou la campana submarina de l’aranya i va estar-s’hi força silenciós al davant, amb els ulls blaus i grossos molt fixos, observant com l’aranya pescava el menjar i el portava cap a la seva petita cúpula. L’Sven va mostrar tant d’entusiasme que li vaig suggerir, amb certa vacil·lació, que potser li agradaria de passar una estona als oliverars amb mi i, així, li podria mostrar alguns d’aquests animalons als seus amagatalls naturals.


  —Però sí que ets amable! —digué, i se li encengué la cara, grossa i lletja, d’alegria—. ¿Estàs segur que no et destorbaré?


  Vaig assegurar-li que no em destorbaria pas.


  —Aleshores n’estaré encantat —va dir l’Sven—. Absolutament encantat.


  Així, doncs, durant la resta de la seva estada solíem desaparèixer de la vil·la havent esmorzat i passàvem un parell d’hores als oliverars.


  El darrer dia de l’Sven —marxava amb el vaixell de la tarda—, li vam fer un dinar de comiat i hi vam convidar en Theòdoros. Encantat de tenir més audiència, l’Sven de seguida va fer a en Theòdoros un recital de Bach de mitja hora de durada amb l’acordió.


  —Hum —digué en Theòdoros quan l’Sven hagué acabat—, sap… hem… altres tonades?


  —N’hi ha prou que n’anomeni una, doctor —digué l’Sven estenent els braços amb les mans obertes—. Jo la tocaré.


  En Theòdoros va balancejar-se pensarós durant un moment.


  —Suposo que no deu… bé… hem… no coneix pas una cançó anomenada Hi ha una taverna al poble? —preguntà tímidament.


  —És clar que sí! —va dir l’Sven, i tot seguit va encetar amb estrèpit els compassos de la cançó.


  En Theòdoros cantava enèrgicament, amb la barba eriçada i els ulls brillants i, quan arribàrem al final, l’Sven, sense interrompre’s, va passar a la Clementina. Enardida per l’actitud filistea d’en Theòdoros envers Bach, la mare va demanar a l’Sven si podia tocar Si jo fos una merla i La cançó de la roda que roda, que ell va executar immediatament d’una manera magistral.


  Llavors va arribar el cabriolé per endur-se’l al moll i ens va abraçar a tothom afectuosament amb els ulls plens de llàgrimes. Va pujar darrere el cabriolé, va deixar la maleta al costat i el seu estimat acordió a la falda i ens va fer signes amb la mà mentre el cabriolé desapareixia calçada avall.


  —Quin home més viril! —digué amb satisfacció la mare en entrar—. Ben bé de la vella escola.


  —Això és el que hauria hagut de dir-li —digué en Larry tot estirant-se al sofà i agafant el seu llibre—. Als homes res no els agrada més que els diguin que són virils i masculins.


  —Què caram vols dir? —preguntà la mare tot posant-se les ulleres i mirant malament i suspicaç en Larry.


  En Larry va abaixar el llibre i se la va mirar desconcertat.


  —Als homosexuals els agrada que els diguin virils i masculins —digué remarcant les síl·labes, pacientment i amb el posat d’explicar un problema senzill a un nen endarrerit.


  La mare continuà mirant-lo malament, tractant d’esbrinar si era o no una de les aixecades de camisa que tant li agradaven a en Larry.


  —¿És que tractes de dir-me —va dir per fi— que aquest home és… n’és un?


  —Valga’m Déu, mare, és clar que ho és —digué amb irritació en Larry—. És una marieta vella i esbojarrada i l’única raó que hagi tornat a correcuita a Atenes és perquè viu amb un encisador noi xipriota de disset anys i no se’n refia prou.


  —¿Vols dir —preguntà amb els ulls ben oberts la mare— que estan gelosos l’un de l’altre?


  —És clar que sí —va dir en Larry i, tot bandejant la qüestió, va tornar al seu llibre.


  —Que extraordinari! —digué la Margo—. ¿Ho ha sentit, això, mare? Són gelosos de debò…


  —Margo! —va dir sufocadament la mare—. No hi entrarem pas, en això. El que vull saber, Larry, és per què el vas convidar aquí si sabies que tenia, hem, aquesta inclinació.


  —Per què no? —preguntà senzillament en Larry.


  —Doncs com a mínim podries haver pensat en en Gerry —digué tremolosa la mare.


  —En Gerry? —va preguntar sorprès en Larry—. En Gerry? Què hi té a veure, ell?


  —Que què hi té a veure? De debò, Larry, que em fas enfadar. Aquest home podria haver estat una mala influència per al nen si hi hagués tingut massa relació.


  En Larry tornà a asseure’s al sofà i es va mirar la mare. Va fer un petit sospir d’exasperació i abaixà el llibre.


  —Els tres darrers matins —digué—, en Gerry li ha donat a l’Sven lliçons d’història natural als oliverars. No sembla pas que a cap d’ells dos els hagi fet un mal irreparable.


  —Què? —xisclà la mare—. Què?


  Vaig considerar que era el moment d’intervenir-hi. Al capdavall, m’agradava, l’Sven. Vaig explicar-los que, al començament de la seva estada, havia entrat distret a la meva habitació i de seguida s’havia quedat absort i fascinat per la meva col·lecció d’animalons. Bo i pensant que un convers valia com mitja dotzena de sants, li vaig oferir de portar-lo als oliverars i mostrar-li tots els meus amagatalls predilectes. Per això cada matí ens n’anàvem cap a les oliveres i l’Sven es passava hores ajagut de panxa avall sotjant les fileres atrafegades de formigues que duien llavors d’herba o contemplant el pregadeu femella amb el cos bombat, que posava la beina escumosa dels seus ous damunt una pedra, o afitorant les llodrigueres de les aranyes grosses i murmurant: «Meravellós! Meravellós!», abstret i amb un to de veu tan extàtic que m’alegrava el cor.


  —Bé, maco —digué la mare—. Em penso que, d’ara endavant, si vols portar un dels amics d’en Larry a passejar, primer m’ho hauràs de dir a mi.


  5. Sèpies i crancs


  Cada matí, en despertar-me, la cambra era ratllada com un tigre pel sol que hi fitava a través dels finestrons. Com sempre, descobria que els gossos havien aconseguit d’arros-segar-se damunt el llit sense que me n’adonés i que ara ocupaven un espai que no era just que ocupessin, dormint profundament i plàcida. L’Ulisses estava aclofat al costat de la finestra, mirant fit les barres de llum daurada del sol amb els ulls entreoberts, en desaprovació malèvola. De fora se sentia el cloqueig rogallós i mofeta d’un pollastre i el murmuri de les gallines (un so sedant com el de la sopa quan bull) que menjaven sota els tarongers i els llimoners, el cascavelleig distant de les esquelles de les cabres, la piuladissa aguda dels pardals als ràfecs i l’esclat sobtat d’uns crits sibilants i suplicadors que indicaven que un pare oreneta havia portat un mos de menjar a la niuada de sota la meva finestra. Jo enretirava bruscament els llençols i expulsava els gossos cap a terra, on s’estremien, s’estiraven i badallaven, amb les llengües rosades cargolades com si fossin fulles exòtiques, i llavors anava fins a la finestra i obria de cop els finestrons. Inclinat damunt l’ampit, el sol del matí m’escalfava el cos nu i jo em gratava sol·lícitament les petites empremtes de color rosa que les puces dels gossos m’havien deixat a la pell, mentre els ulls se m’adaptaven a la llum. Aleshores sotjava avall, per dalt les copes argentades de les oliveres, cap a la platja i el mar blau que s’estenien mitja milla enllà. Era en aquesta platja on els pescadors treien de tant en tant les xarxes i, quan ho feien, sempre era una ocasió especial per a mi, perquè la xarxa arrossegada fins a la riba des de les pregoneses de la badia blava contenia una multitud d’animalons marins fascinants que, altrament, eren fora del meu abast.


  Si veia les barquetes de pesca que es bellugaven per sobre l’aigua, em vestia de pressa i, havent agafat els estris de recol·lecció, em posava a córrer i a baixar pels oliverars fins al camí i el seguia fins arribar a la platja. Coneixia la majoria dels pescadors només de nom, però n’hi havia un que era un amic especial, un xicot alt i cepat amb els cabells castanys. Inevitablement, es deia Spiro, per sant Espiridió, i per tant, per distingir-lo de tots els altres Spiros que coneixia, l’anomenava Kòkkino, «roig». En Kòkkino trobava molt agradable d’obtenir exemplars per a mi, perquè per bé que ell mateix no s’interessava gens ni mica en els animalons, s’ho passava molt bé amb la meva evident alegria.


  Un dia vaig baixar a la platja que la xarxa era a mig entrar. Els pescadors, bruns com les nous, estiraven les cordes xopes, ben eixancarrats damunt la sorra mentre arrossegaven la bossa grandiosa de la xarxa cada cop més a prop de la riba.


  —Salut, kírie Gerry! —em cridà en Kòkkino fent un signe de salutació amb la mà grossa i pigada i amb la cabellera que li llambrejava al sol com una foguera—. Avui te n’hauríem de treure uns quants, d’animalons bonics, perquè hem baixat la xarxa en un lloc nou.


  Em vaig asseure a la sorra i vaig esperar pacientment mentre els pescadors, xerrant i fent broma, estiraven sense parar. Aviat fou visible a les aigües poc fondes l’extrem de la xarxa i, en irrompre a la superfície, podies veure-hi la lluïssor i la bellugadissa dels peixos atrapats a dins, amb el brunzit ininterromput i l’staccato de les cues que es copejaven inútilment entre elles. Van portar les cistelles, agafaren els peixos de la xarxa i els hi llençaren: peixos vermells, blancs, peixos amb llistes de color vinós, escórpores com tapissos vistosos. De vegades hi havia un pop o una sèpia que miraven de reüll des de dins la xarxa amb uns ulls humans plens de por. Un cop tot el contingut comestible de la xarxa havia estat ben ordenat a les cistelles, era la meva.


  Al fons de les xarxes hi solia haver un gran pilot de pedres i algues marines i, entremig, hi havia els meus trofeus. Un cop vaig trobar-hi una pedra plana i rodana on creixia un arbre coral·lí perfecte, immaculadament blanc. Semblava un faig jove a l’hivern, amb les branques sense cap fulla i cobertes d’una capa de neu. De vegades hi havia estrelles de mar vermelles, gruixudes i gairebé tan grosses com un pa de pessic, amb els caires que no formaven braços punxeguts com els de les estrelles de mar normals, sinó fistons arrodonits. Aquestes estrelles de mar eren d’un color roig marronós pàl·lid, amb un dibuix lluent de taques escarlates. Una vegada vaig aconseguir dos crancs increïbles, amb unes pinces i unes potes que si les ben estiraves, s’ajuntaven amb una precisió impecable als costats de les seves closques ovalades. Aquests crancs eren blancs i tenien un dibuix de color vermell rovellat al llom no massa diferent d’un rostre oriental. Amb prou feines si n’hagués pogut dir colors protectors; em sembla que deuen tenir pocs enemics si són capaços de moure’s pel jaç marí amb una vestidura tan notable.


  En aquell matí, anava triant en un gran munt d’algues i en Kòkkino, havent entaforat els darrers peixos a les cistelles, va venir a ajudar-me. Hi havia l’assortiment habitual de calamars de la mida d’una capsa de llumins, agulles, cranques i una gran diversitat de peixets minúsculs que, malgrat la seva mida, no havien pogut escapar-se per la malla de la xarxa. Tot d’una en Kòkkino va fer un gruny mig sorprès mig divertit, va treure alguna cosa d’un embolic d’algues i m’ho va mostrar al palmell callós de la mà. A penes si podia creure el que veien els meus ulls, perquè era un cavall marí. D’un verd marronós, delicadament articulat, semblant a una peça extravagant d’escacs, era a la mà d’en Kòkkino amb la boca estranya i sortint que bleixava i la cua que es cargolava i es descargolava frenèticament. L’hi vaig arrabassar ben de pressa i el vaig ficar dins un pot ple d’aigua de mar, dient mentalment una pregària a sant Espiridió perquè fos a temps de salvar-lo. Amb gran delit per part meva, es va adreçar tot sol i llavors va quedar suspès al pot, amb les aletes diminutes a banda i banda del seu cap de cavall agitant-se confusament. Deturant-me només per assegurar-me que de debò estava bé, vaig furgar per la resta de les algues amb l’ardor d’un buscador d’or que garbella el jaç d’un riu on ha trobat una palleta. La meva diligència fou recompensada, ja que al cap de pocs minuts tenia sis cavalls marins de diverses mides nedant suspesos al pot. Embadalit per la meva bona sort, vaig dir adeu apressadament a en Kòkkino i als altres pescadors i vaig tornar corrents a la vil·la.


  Allí vaig desnonar sense miraments catorze llisetes i vaig emparar-me de l’aquari per allotjar-hi les noves captures. Sabia que l’oxigen del pot on eren empresonats els cavalls marins no duraria gaire i, si volia mantenir-los vius, calia que els traslladés tot seguit. Bo i portant l’aquari, vaig tornar a baixar corrents al mar, el vaig rentar meticulosament, vaig omplir-ne el fons amb sorra i el vaig tornar a correcuita a la vil·la; llavors vaig haver de córrer al mar tres vegades més amb galledes per omplir-lo amb la quantitat necessària d’aigua. Després d’haver-hi abocat l’última galleda, tenia tanta calor i suava tant que vaig començar a preguntar-me si els cavalls marins pagaven tant la pena. Però, tan aviat com els vaig haver abocat dins l’aquari, vaig adonar-me que sí. A l’aquari hi havia posat una branqueta morta i menuda d’olivera i la vaig enfonsar a la sorra i, quan els cavalls marins hi queien amb un xap des del pot, es dreçaven i, llavors, talment un grup de ponis acabats de deixar anar al camp, corrien a tota velocitat donant voltes per l’aquari i les aletes se’ls movien tan de pressa que no les podies veure i cada un feia l’efecte de ser mogut per un motoret intern; havent galopat, per dir-ho així, per tot el nou territori, van anar-se’n tots cap a la branca d’olivera, hi enllaçaren les cues al voltant i van estar-s’hi drets, seriosos i amatents.


  Els cavalls marins van ser un èxit instantani. Foren gairebé els únics animals que havia introduït a la vil·la que van guanyar-se l’aprovació unànime de la família. Fins i tot en Larry solia fer visites furtives al meu estudi per observar-los com brunzien i es movien amunt i avall al seu dipòsit. Van ocupar-me un temps considerable, perquè em trobava que l’aigua de mar de seguida es passava i, per mantenir-la neta i fresca, havia de baixar al mar amb galledes quatre o cinc cops al dia. Era un procediment extenuant, però jo estava content de no endarrerir-m’hi, perquè altrament no hauria presenciat una escena extraordinària.


  Un dels cavalls marins, que òbviament era un exemplar vell, ja que gairebé era negre, tenia una panxa molt ben desenvolupada. Jo ho atribuïa senzillament a l’edat; després vaig adonar-me, un matí, que tenia una línia al llarg de la panxa, quasi com si l’haguessin tallat amb una fulla d’afaitar. Ho observava i em preguntava si els cavalls marins s’havien estat barallant i, si era així, què empraven com a arma (perquè semblaven inofensius) i, cosa que em va sorprendre totalment i absolutament, el tall es va obrir una mica més i va sortir-ne nedant una replica minúscula i fràgil del cavall marí. Amb prou feines si podia creure allò que veien els meus ulls, però tan aviat com el primer nadó fou del tot fora de la bossa i suspès a l’aigua clara, se li’n va ajuntar un altre i llavors un altre i un altre fins que hi hagué vint cavalls marins microscòpics flotant al voltant de la seva mare gegantina com un nuvolet de fum. Aterrit, per por que els altres cavalls marins adults no es mengessin els nadons, vaig endegar de pressa un altre aquari i hi vaig posar allò que, afectuosament, m’imaginava que eren la mare i la seva prole. Mantenir dos aquaris en funcionament i amb aigua fresca era una tasca encara més hercúlia i em vaig començar a sentir com una bèstia de càrrega, però estava decidit a continuar fins dijous, que en Theòdoros venia a prendre el te, per poder-li ensenyar les meves adquisicions.


  —Ahà —digué, fitant els dipòsits amb un zel de professional—, són realment interessantíssims. Se suposa que, segons els llibres, és clar, aquí n’hi ha, de cavalls marins, però jo mateix… hem… saps?… fins ara mai no n’havia vist.


  Vaig mostrar-li la mare amb el seu estol de nadons.


  —No, no —digué en Theòdoros—. No és la mare. És el pare.


  De primer em vaig pensar que en Theòdoros se m’estava rifant, però ell va continuar explicant-m’ho. Quan la femella ponia els ous i havien estat fertilitzats pel mascle, el mascle se’ls posava en aquesta bossa per covar-los i allí maduraven i sortien dels ous. Allò que jo havia cregut que era una mare cofoia era, en realitat, un pare cofoi.


  Aviat em va resultar excessiu l’esforç de mantenir la quadra de cavalls marins amb el proveïment de menjar marí microscòpic i aigua fresca, i, així, molt a contracor, vaig haver-los de tornar al mar i deixar-los anar.


  Fou en Kòkkino qui, a més de contribuir amb exemplars de les seves xarxes a la meva col·lecció, em va ensenyar un dels mètodes de pesca més originals amb què mai m’he topat.


  Un dia me’l vaig trobar a baix a la platja que posava una llauna de querosè plena d’aigua de mar a la seva rònega barqueta. Ajaguda al fons de la llauna, hi havia una sèpia grossa d’aspecte commovedor. En Kòkkino li havia lligat una corda al voltant, on el cap s’ajunta amb el cos gros i en forma d’ou. Li vaig preguntar on anava i em va dir que anava a pescar sèpies. Jo em vaig quedar desconcertat, perquè a la barca no hi portava cap fil de pescar ni cap xarxa, ni tan sols un trident. Com pensava pescar-les, doncs, les sèpies?


  —Amb amor —em va dir força misteriosament en Kòkkino.


  Vaig considerar que el meu deure com a naturalista era d’investigar tots els mètodes per capturar animals i, per tant, li vaig demanar a en Kòkkino si era possible que l’acompanyés. Remant amb la barca, vam endinsar-nos a la badia blava fins que aquesta va flotar damunt un parell de braces d’aigua clara i cristal·lina. Llavors en Kòkkino va agafar el cap de la llarga corda lligada a la sèpia i se’l va fermar curosament al dit gros del peu. Llavors agafà la sèpia i la va deixar caure fora la barca. Va flotar a l’aigua un breu instant, mirant-nos amb una expressió que semblava d’incredulitat i, llavors, traient raigs d’aigua, va anar-se’n com un llamp amb unes quantes batzegades, arrossegant la corda al seu darrere, i desaparegué tot seguit a les profunditats blaves. La corda s’arrossegava de mica en mica pel bord de la barca i aleshores va tibar el dit gros d’en Kòkkino, que va encendre una cigarreta i va allisar-se els cabells flamejants.


  —Ara —em digué amb un somriure franc— veurem què és capaç de fer l’amor.


  Inclinà els rems i va vogar a poc a poc i suaument per la superfície de la badia, amb parades freqüents durant les quals fitava amb una gran concentració la corda subjectada al dit. De sobte va fer un petit gruny, va deixar els rems ben posats en una banda de la barca com les ales d’una papallona i, tot agafant la corda, començà a estirar-la. Jo em vaig inclinar damunt el bord fitant avall de les aigües clares, amb els ulls fixos cap a l’extrem de la tesa corda negra. Aviat aparegué, a les profunditats, un contorn borrós i tènue, mentre en Kòkkino estirava més de pressa la corda, i es pogué destriar la sèpia. Quan va ser més a prop, vaig veure, tot sorprès, que no n’hi havia una, de sèpia, sinó dues, travades en una abraçada apassionada. En Kòkkino les va arrossegar ràpidament al costat de la barca i, amb una estrebada sobtada de la corda, les va portar al fons de la barca. La sèpia mascle estava tan captivada pel seu amor femení que ni tan sols la transició sobtada des de la llar aquosa fins a l’aire lliure semblava haver-la preocupada en absolut. Abraçava tan estretament la femella que en Kòkkino va trigar una bona estona a aconseguir d’afluixar-la i deixar-la caure a la llauna d’aigua de mar.


  L’originalitat d’aquesta forma de pescar em va atreure molt, per bé que recònditament sentia que potser era una mica poc esportiva. S’assemblava força a capturar gossos caminant-hi al voltant amb una gossa en zel a l’extrem d’una corretja molt llarga. En una hora havíem pescat cinc sèpies mascles en una zona relativament petita de la badia. Em sorprenia que n’hi pogués haver una població tan gran, perquè eren unes bestioles que poques vegades veies, si no és que anessis a pescar de nit. La sèpia femella, durant tot aquest temps, va fer el seu paper amb una mena d’indiferència estoica, però fins i tot així vaig considerar que calia recompensar-la i per això vaig convèncer en Kòkkino que la deixés anar i ell ho va fer, òbviament, de mala gana.


  Li vaig preguntar com sabia que la femella estava disposada a atreure els mascles i ell va arronsar les espatlles.


  —Ara és el temps —va dir.


  Li vaig demanar si aleshores, en aquesta època, podia posar qualsevol femella al cap d’una corda i obtenir bons resultats.


  —Sí —digué en Kòkkino—, però, naturalment, algunes femelles, com algunes dones, són més atractives que d’altres i, per tant, amb aquestes aconsegueixes resultats millors.


  El cap no va resistir la idea d’haver de decidir els mèrits relatius de dues sèpies femelles. Vaig pensar que era una llàstima que no es pogués fer servir aquest mètode amb d’altres animalons. La idea, per exemple, de deixar caure un cavall marí femella de costat damunt un tros de cotó i llavors engegar-li un dens seguici de mascles apassionats era força atraient. En Kòkkino, pel que jo sabia, era l’únic exponent d’aquesta manera peculiar de pescar, perquè mai no havia vist cap altre pescador que la fes servir i, de fet, aquells als quals ho vaig mencionar mai no n’havien sentit a parlar i acostumaven a tractar la meva història amb una incredulitat palesa.


  Aquest litoral prop de la vil·la era particularment abundós en vida marina i, com que l’aigua hi era relativament poc fonda, era força senzill de capturar-hi coses. Havia aconseguit d’ensibornar en Leslie perquè em fes una barca, la qual em facilitava molt les investigacions. Aquesta embarcació, gairebé circular, amb el fons pla i amb una forta inclinació cap a estribord, havia rebut el nom de Bootle-Bumtrinket[7] i, després de la somera, era la meva possessió més apreciada. Omplint-ne el fons de pots, llaunes i xarxes i agafant un gros paquet de menjar, solia fer vela a la Bootle-Bumtrinket i acompanyat de la meva tripulació, que eren el Widdle, el Puke, el Roger i, de vegades, l’Ulisses, el meu xot, si és que en tenia ganes. Solíem passar els dies calorosos i sense vent explorant les petites badies remotes i els arxipèlags rocosos i incrustats d’herbotes. En aquestes nostres expedicions vam tenir moltes aventures curioses. Un cop vam trobar tot un acre de jaç marí cobert d’un gran estol de llebres de mar, amb els cossos en forma d’ou i de color morat, amb una mena de farbalà prisat i polit i dues protuberàncies estranyes al cap que, de fet, s’assemblaven extraordinàriament a les llargues orelles d’una llebre. N’hi havia centenars que planaven damunt la roca i la sorra, totes dirigint-se cap al sud de l’illa. No es tocaven ni mostraven cap interès les unes per les altres i per això vaig suposar que no era una reunió d’aparellament, sinó alguna forma de migració.


  En una altra ocasió, un grup de dofins llangorosos, majestuosos i afables ens va descobrir estant a l’àncora en una petita badia i, atrets probablement per la combinació simpàtica de colors, taronja i blanc, amb que la Bootle-Bumtrinket era pintada, van jugar al voltant nostre, cabriolant i esquitxant, aixecant-se al costat de la barca amb la cara riallera i respirant fondo, uns sospirs profunds que ens llançaven des dels forats pulmonars. Un de jovenet, més audaç que els adults, fins i tot va cabussar-se sota la barca i vam sentir-li el llom que rascava al fons pla de la Bootle-Bumtrinket. La meva atenció era igualment compartida entre gaudir d’aquesta escena deliciosa i intentar de sufocar el motí d’una part de la tripulació, que havia reaccionat amb l’arribada dels dofins, cadascú de la seva manera peculiar. El Widdle, que mai no havia estat un guerrer ferm, va fer justícia al seu nom amb escreix i després es va aclofar a proa tremolant de por, gemegant. En Puke havia decidit que l’única manera de salvar la vida era abandonar la nau i nedar cap a la riba i el vaig haver de retenir per força, com el Roger, que estava convençut que si el deixaven saltar al mar amb els dofins fora capaç de matar-los tots sense cap mena d’ajut en cosa d’un moment.


  Fou durant una d’aquestes expedicions que em vaig trobar per casualitat un trofeu magnífic que seria el responsable indirecte del fet que en Leslie passés pels tribunals. Tota la família se n’havia anat al poble tret d’en Leslie, que s’estava refent d’un atac greu de disenteria. Era el seu primer dia de convalescència i estava estirat al sofà del saló, dèbil com un gatet, xarrupant granissat de cafè i llegint un voluminós manual de balística. M’havia fet saber, en uns termes gens dubtosos, que no em volia veure vagabundejant com un corcó i, així doncs, com que no tenia ganes d’anar al poble, vaig sortir amb els gossos amb la Bootle-Bumtrinket.


  Mentre remava vaig distingir, a les aigües llises de la badia, allò que vaig prendre per un tros gros d’algues marines. Sempre pagava la pena d’investigar les algues, perquè invariablement contenien una multitud d’animalons petits i, de vegades, si estaves de sort, animalons força grossos i per això vaig remar per acostar-m’hi. Però quan hi vaig ser més a prop, vaig veure que no eren algues, sinó una cosa que semblava una roca de color groguenc. ¿Però quina mena de roca podia ser que flotés amb uns vint peus de fondària? En mirar-m’ho de més a prop, vaig veure, amb gran delícia i sense acabar-m’ho de creure, que es tractava d’una tortuga bastant grossa. Tot desarmant els rems i instant els gossos que callessin, em vaig abocar a proa tot tens d’emoció mentre la Boot-le-Bumtrinket s’hi deixava dur cada cop més a prop. La tortuga, ben estesa, resultà que flotava a la superfície del mar, profundament adormida. El meu problema era de capturar-la abans no es despertés. Les xarxes i tot l’altre equip que tenia a la barca no havien estat dissenyats per a la captura d’una tortuga que mesurava uns tres peus de llargada, de manera que l’única manera que se m’acudí de reeixir-hi va ser cabussant-me, agafant-la i posant-la d’alguna manera a la barca abans no es desvetllés. De tan excitat com estava mai no se’m va ocórrer que la força que posseia una tortuga d’aquesta mida era considerable i que era improbable que es donés per vençuda sense lluitar. Quan la barca fou a uns sis peus de distància, vaig aguantar la respiració i vaig cabussar-me. Vaig decidir de nedar-hi a sota per impedir-li la retirada, per dir-ho així, i en submergir-me a l’aigua tèbia vaig fer una breu pregària perquè l’esquitxada que faria no la despertés o perquè, encara que ho fes, estigués massa abaltida per intentar una retirada ràpida. M’havia cabussat fondo i llavors em vaig girar d’esquena i, allí, suspesa damunt meu, com una enorme guinea d’or, hi havia la tortuga. Vaig pujar com un llamp a sota seu i la vaig agafar amb fermesa per les aletes davanteres que es corbaven com falçs còrnies defora la closca. Em va sorprendre que ni tan sols aquesta acció no l’hagués desvetllada i quan vaig espolsar-me per treure’m l’aigua dels ulls, vaig descobrir-ne la raó. La tortuga feia força temps que era morta, tal com vaig comprovar amb el nas i amb la multitud de peixets diminuts que li rosegaven els membres escamosos.


  Per decebedor que fos, una tortuga morta era millor que cap tortuga i per això vaig remolcar dificultosament el seu cos fins al costat de la Bootle-Bumtrinket i la vaig fermar per una aleta al bord de la barca. Els gossos estaven molt intrigats, amb la impressió que era alguna llaminadura exòtica i comestible que jo els havia procurat per al seu profit. La Boot-le-Bumtrinket, a causa de la seva forma, mai no havia estat una embarcació massa senzilla de dirigir i, ara, amb el pes mort de la tortuga lligada en un costat, mostrava una certa tendència a fer cercles. Tanmateix, al cap d’una hora de remar tenaçment, vam arribar sense entrebancs al desembarcador i, havent amarrat la barca, vaig arrossegar la carcassa de la tortuga fins a la platja, on la vaig poder examinar. Era una tortuga carei, d’aquelles que se’n fa servir la closca per fabricar les muntures de les ulleres i la carcassa dissecada de les quals es pot veure de tant en tant a l’aparador dels òptics. Tenia un cap imponent, amb una papada grossa i arrugada de pell groga i un nas com un bec que li dava una aparença extraordinàriament semblant a la d’un falcó. Tenia la closca magolada a certs llocs, probablement per les tempestes oceàniques o per la mossegada d’algun tauró eventual, i ací i allà era decorada amb peus de cabra petits i nivis. La part inferior, d’un color groc pàl·lid de narcís, era tova i flexible com una cartolina gruixuda i humida.


  No feia gaire que havia dut a terme una dissecció fascinadora d’una tortuga d’estany que havia trobat morta i vaig pensar que aquesta era una oportunitat ideal per comparar l’anatomia interna de la carei amb la de la seva germana d’aigua dolça i, així, vaig pujar al turó, vaig manllevar-li el carretó al jardiner, vaig transportar la meva presa a casa i la vaig deixar de cos present a la galeria del davant.


  Sabia que tindria repercussions si feia la dissecció de la tortuga dins la casa, però em vaig pensar que ningú mentalment sa no em posaria cap entrebanc si la dissecava a la galeria del davant. Amb la llibreta a punt i el joc de serres, escalpels i fulles d’afaitar ben a la vista, com en una sala d’operacions, em vaig posar a treballar.


  Vaig trobar que la massa groga i tova es desprenia força fàcilment, comparada amb la part de sota de la tortuga d’estany, que havia trigat tres quarts d’hora a serrar. Un cop aquesta massa protectora estigué separada, vaig treure-la, tot aixecant-la com si fos la tapa d’un plat, i allí sota hi havia tots els misteris encisadors dels òrgans interns de la tortuga, que es mostraven multicolors i summament odorífers. Tant em moria de curiositat que ni tan sols vaig notar la pudor. No obstant això, els gossos, que normalment consideraven els excrements recents de vaca el perfum ideal per afegir picantor a la seva vida amorosa, desaparegueren en bloc per mostrar la seva desaprovació, esternudant enèrgicament. Vaig descobrir, cosa que em va alegrar, que la tortuga era una femella i que tenia una gran quantitat d’ous mig formats a l’interior. Eren aproximadament de la mida d’unes pilotes de ping-pong, tous, rodons i ataronjats com les caputxines. N’hi havia catorze i els vaig treure amb compte i els vaig posar en una filera resplendent i glutinosa damunt les rajoles. Resultà que la tortuga tenia una quantitat prodigiosa de tripes i vaig decidir que apuntaria la llargada exacta d’aquest aparell sorprenent a la llibreta, que ja era tacada de sang. Amb l’ajut d’un escalpel vaig separar el budell de l’orifici posterior de la tortuga i després em vaig posar a estirar-lo cap enfora. Semblava que mai no s’acabaria, però al cap de no gaire ja l’havia posat tot curosament per la galeria en una sèrie de revolts i enroscaments, ben bé com una via de tren borratxa. Una part la constituïa l’estómac, una bossa grisa i repugnant, com un globus ple d’aigua. Òbviament era ple de l’últim àpat de la tortuga i vaig considerar que, en interès de la ciència, hauria d’investigar què havia menjat abans del traspàs. Vaig clavar un escalpel al manyoc gros i palpitant i el vaig anar tallant tot experimentalment. Tot seguit la bossa de l’estómac es va desinflar amb un soroll horrible com un sospir i en va eixir una fortor tal de l’interior que feu empal·lidir les altres pudors fins a la insignificança. Fins i tot jo, tan fascinat com estava per les meves investigacions, vaig retrocedir i vaig haver de retirar-me tossint i esperar que la pudor minvés.


  Sabia que podia netejar la galeria abans no tornés la família, però, entusiasmat com estava, havia oblidat completament el fet que en Leslie estava convalescent al saló. La ferum de les entranyes de la tortuga, tan forta que semblava quasi sòlida, va travessar flotant els finestrons i va embolcallar el sofà on estava ajagut. La primera insinuació que vaig copsar d’aquesta catàstrofe fou un crit horripilant de dins el saló. Abans de poder fer res d’assenyat, en Leslie, embolicat amb mantes, aparegué als finestrons.


  —Què carat és aquesta pudor tan horrorosa? —preguntà amb la veu ronca. Llavors, quan la seva mirada va anar a caure damunt la tortuga desmembrada i els òrgans interns arranjats amb tanta gràcia i escampats per les lloses, li van saltar els ulls i la cara li va agafar el color de l’heliotropi—. Què dimoni és això?


  Una mica tímidament, vaig explicar-li que era una tortuga que estava disseccionant. Vaig apressar-me a afegir que era una femella, desitjant de distreure en Leslie amb els detalls. Allí tenia els ous fascinadors que jo li havia extret de l’interior.


  —Maleïts siguin els seus ous! —cridà en Leslie volent fer l’efecte d’un estrany jurament medieval—. Treu d’aquí aquesta cosa fastigosa. Ho empestarà tot.


  Vaig dir que gairebé ja havia arribat al final de la dissecció i que després havia planejat d’enterrar totes les parts toves i només conservar-ne l’esquelet i la closca per afegir-ho a la meva col·lecció.


  —Ni somiar-ho —cridà en Leslie—. Has d’agafar-ho tot i enterrar-ho. Després pots tornar i fregar la galeria.


  La Lougarètzia, la nostra cuinera, atreta per l’enrenou, aparegué al finestró del costat d’en Leslie. Va obrir la boca per preguntar de quina mena de baralla familiar anava tot allò i llavors la sorprengué indefensa la pudor de la tortuga. La Lougarètzia sempre tenia quinze o setze malalties que la preocupaven en qualsevol moment determinat i les acaronava amb l’atenció amorosa que d’altra gent dedica als testos del jardí o als pequinesos. Precisament en aquesta època el seu problema més gran era l’estómac. En conseqüència, va esbufegar dues o tres vegades dèbilment, com un peix, va proferir un «Sant Espiridió!» escanyat i caigué als braços d’en Leslie en un desmai molt ben fingit.


  Just en aquell moment, em vaig esgarrifar de veure que el cotxe que contenia la resta de la família pujava pel camí i es deturava sota la galeria.


  —Hola, macos —digué la mare tot baixant del cotxe i pujant els graons—. Heu passat un bon matí?


  Abans no hi pogués dir res, la tortuga es presentà, per dir-ho així, tota sola. La mare va fer un parell de sanglots ofegats ben estranys, va treure’s el mocador i se’l posà al nas.


  —Què és —preguntà confusament— aquesta pudor tan horrible?


  —És aquest noi maleït —cridà en Leslie des dels finestrons, fent uns intents inútils per aguantar la Lougarètzia, que continuava gemegant recolzada al bastiment de la porta.


  En aquells moments, en Larry i la Margo seguien la mare pujant els graons i se’ls presentà a la vista la tortuga degollada.


  —Què…? —començà en Larry, i llavors també el dominà un atac de tos convulsiva.


  —És aquest noi maleït —acabà de dir en Larry, panteixent.


  —Sí, maco —digué la mare a través del mocador—. En Leslie m’ho acaba de dir.


  —És repugnant —ploriquejà la Margo, ventant-se amb el mocador—. Sembla un accident de tren.


  —Què és això, maco? —em preguntà la mare.


  Vaig explicar-li que era una tortuga carei enormement interessant, una femella que tenia ous.


  —De segur que no cal que la trossegis a la galeria, oi? —va dir la mare.


  —Aquest noi és boig —digué amb convicció en Larry—. Tot plegat fa una pudor com la d’un remaleït vaixell balener.


  —Realment crec que t’ho hauries d’emportar en algun altre lloc, maco —digué la mare—. No podem tenir aquesta pudor a la galeria del davant.


  —Digui-li que enterri aquesta cosa del dimoni —va dir en Leslie embolicant-se més estretament amb les mantes.


  —Per què no fa que l’adopti una família esquimal? —preguntà en Larry—. Els agrada de menjar greix de balena i cucs i coses semblants.


  —Larry, no siguis fastigós —digué la Margo—. No poden menjar res d’això. Només de pensar-hi ja em marejo.


  —Em penso que hauríem d’anar a dins —va dir amb una veu dèbil la mare—. Potser no hi farà tanta pudor com aquí.


  —Ah, doncs aquí encara fa més pudor —cridà en Leslie des del finestró.


  —Gerry, maco, ho has de deixar tot ben net —digué la mare en passar prudentment damunt les entranyes de la tortuga— i desinfectar les lloses.


  La família va entrar a dins i jo vaig posar-me a la tasca de netejar les restes de la tortuga de la galeria. Les seves veus, que discutien feroçment, m’arribaven clarament.


  —Maleït nano! —deia en Leslie—. M’estava aquí estirat llegint tranquil·lament i de sobte se m’ha ficat al coll.


  —És fastigós —digué la Margo—. No se’m fa estrany que la Lougarètzia es desmaiés.


  —És hora que tingui un altre preceptor —va dir en Larry—. Deixes la casa durant cinc minuts i tornes i te’l trobes esventrant Moby Dick a l’entrada principal.


  —Estic convençuda que no volia fer cap mal —va dir tranquil·litzadorament la mare—, més aviat ha estat una mica ximplet de fer-ho a la galeria.


  —Ximplet! —digué mordaçment en Larry—. Haurem d’anar per casa amb els ulls clucs i amb caretes antigàs durant sis mesos.


  Vaig apilonar les restes de la tortuga al carretó i el vaig pujar dalt el turó de darrere la vil·la. Vaig cavar-hi un forat, hi vaig enterrar totes les parts toves i llavors vaig col·locar la closca i l’estructura òssia al costat del niu d’unes formigues amistoses que, en ocasions anteriors, m’havien ajudat considerablement a netejar esquelets. El més gros que mai havien abordat havia estat un llangardaix verd tot gruixut i per això m’interessava de veure què en farien, de la tortuga. Hi van córrer bellugant amb avidesa les antenes, s’aturaren, s’ho van pensar un moment, van celebrar una petita consulta i després es retiraren en bloc. Aparentment, fins les formigues m’anaven en contra. Vaig tornar abatut a la vil·la.


  Hi vaig trobar un homenet que es queixava bel·licós, òbviament pel vi, i discutia amb la Lougarètzia a la galeria, encara empestada. Vaig demanar què volia aquell home.


  —Diu —va dir la Lougarètzia amb un menyspreu subtil— que el Roger li ha matat les gallines.


  —lndiots —corregí l’home—. Eren indiots.


  —Bé, els indiots, doncs —va dir la Lougarètzia admetent aquesta apreciació.


  Em va caure l’ànima als peus. Es produïa una calamitat darrere l’altra. Sabíem que el Roger tenia el costum ben censurable de matar gallines. A la primavera i a l’estiu es divertia molt innocentment perseguint orenetes. El solien posar en un estat d’exaltació apoplèctica quan li passaven rabents davant el morro i després volaven resseguint el terra just davant seu mentre ell les perseguia, emmorronant-se de ràbia, proferint lladrucs de fúria. Les gallines dels camperols solien amagar-se als murtrerars i, aleshores, just quan passava el Roger, sortien saltironant amb un gran esvoletec d’ales i un escataineig histèric i dement i es posaven al bell mig del camí. El Roger, jo n’estava segur, estava convençut que aquestes gallines eren una mena d’orenetes desmanyotades que podia atacar seriosament i, per això, malgrat els xiscles de protesta de part nostra, hi saltava al damunt i les matava d’una mossegada ràpida, amb tot l’odi envers les orenetes bromistes de l’estiu que palesava aquesta acció. Cap càstig no li feia efecte. Normalment era un gos summament obedient, tret d’aquestes ocasions. Tot el que hi podíem fer era pagar una compensació als propietaris, però només amb la condició que es presentés el cos de la gallina com a evidència.


  De mala gana, vaig entrar a dir a la família que el Roger hi havia tornat.


  —Redeu! —va dir en Leslie, posant-se dificultosament dempeus—. Tu i els teus animals poca-vergonyes.


  —Vinga, vinga, maco —digué apaivagadorament la mare—. En Gerry no hi pot fer res, si el Roger mata gallines.


  —Indiots —digué en Leslie—. Què us hi jugueu que voldrà una barbaritat de diners?


  —Ja has netejat la galeria, maco? —demanà la mare.


  En Larry va treure’s un gran mocador, humitejat amb aigua de colònia, que s’havia estès damunt la cara.


  —¿És que potser fa olor d’haver estat netejada, la galeria? —va preguntar.


  Vaig dir de pressa que estava a punt de fer-ho i vaig seguir en Leslie per veure el resultat de la seva conversa amb el propietari dels indiots.


  —Bé —va dir en Leslie amb cara de pomes agres, sortint a fora la galeria—. Què vol?


  L’home va recular, humil i servil i del tot repel·lent.


  —Molt de gust, kírie, molt de gust de coneixe’l —el saludà l’home.


  —Molt de gust igualment —contesta en Leslie, en un to de veu que ho indicava tot menys el gust de coneixe’l—. ¿Per què em vol veure?


  —Els meus indiots, kírie —va dir l’home amb un to de desaprovació—. Li demano perdó per molestar-lo, però el seu gos, ja ho veu, m’ha matat els indiots.


  —Bé —digué en Leslie—. Quants n’ha mort?


  —Cinc, kírie —va dir l’home, brandant el cap amb pena—. Cinc dels millors indiots que tenia. Soc un home pobre, kírie, altrament no hauria ni somiat…


  —Cinc! —va dir esglaiat en Leslie, i em dirigí una mirada interrogadora.


  Jo vaig dir que creia que era força possible. Si cinc indiots histèrics haguessin saltat d’un arbust de murtra, podia ben bé creure que el Roger els hauria mort tots. Per bé que era un gos benigne i afable, era un assassí despietat quan s’espantava.


  —El Roger és un gos bo —digué tota bel·licosa la Lougarètzia.


  Se’ns havia ajuntat a la galeria i evidentment veia el propietari dels indiots amb la mateixa antipatia que jo. A part d’això, als seus ulls el Roger no podia fer cap mal.


  —Bé —va dir en Leslie mirant de no perdre els papers—, si n’ha mort cinc, n’ha mort cinc. Així és la vida. ¿On són els cossos?


  Hi va haver un moment de silenci.


  —Els cossos, kírie? —va demanar temptativament el propietari dels indiots.


  —Els cossos, els cossos —digué en Leslie tot impacient—. Sí, home, els cossos dels indiots. Ja sap que no el podem pagar fins que no presenti els cossos.


  —Però això no és possible —digué nerviosament el propietari dels indiots.


  —Què vol dir, que no és possible? —preguntà en Leslie.


  —Bé, no és possible de portar els cossos, kírie —va dir el propietari dels indiots en una ràfega d’inspiració—, perquè el seu gos se’ls ha menjats.


  L’enrenou que provocà aquesta afirmació fou considerable. Tots sabíem que el Roger, si més no, estava lleugerament sobrealimentat i que tenia un caràcter d’allò més tocat i posat. Per bé que hauria matat una gallina, res no l’hauria induït a menjar-se’n les despulles.


  —Mentider! Mentider! —xisclà la Lougarètzia amb els ulls inundats de llàgrimes—. És un gos bo.


  —Mai de la vida no s’ha menjat res després d’haver-ho mort —cridà en Leslie—. Mai.


  —Llevat dels cinc indiots meus! —digué l’homenet—. Se n’ha menjat cinc!


  —Quan els ha matat? —va dir cridant en Leslie.


  —Aquest matí, kírie, aquest matí —va dir l’home tot senyant-se—. Ho he vist amb els meus ulls, i se’ls ha menjats tots.


  Vaig interrompre’ls per dir que el Roger havia estat fora aquell matí a la Bootle-Bumtrinket amb mi i que, per més que era un gos força intel·ligent, no podia entendre com s’havia pogut cruspir la prodigiosa quantitat de cinc indiots a la granja d’aquest home i ésser a la barca amb mi alhora.


  En Leslie havia passat un matí penós. Tot el que desitjava era jeure plàcidament al sofà amb el seu manual de balística, però en primer lloc gairebé l’havien asfixiat les meves investigacions de l’anatomia interna de la tortuga i ara s’acarava amb un homenet begut que tractava d’estafar-nos amb el preu dels cinc indiots. El seu geni, que mai no aconseguia dominar ben bé del tot, es va desbordar.


  —Vostè és un mentider, un falsari i un estafador —digué rondinejant.


  L’homenet va fer-se enrere i se li esblanqueí la cara.


  —Vostè és el mentider i l’estafador —va dir amb la bel·licositat dels embriacs—. Vostè és el mentider i l’estafador. Deixa que el seu gos mati les gallines i els indiots de tothom i llavors, quan venen perquè els els paguin, s’hi nega. Vostè és el mentider i l’estafador.


  Fins i tot en aquest moment, jo em pensava que el seny podria haver prevalgut, però l’homenet va cometre un error fatal. Va escopir amb abundància als peus d’en Leslie. La Lougarètzia va fer un xiscle estrident de terror i es va agafar al braç d’en Leslie. Coneixent-li el geni, jo vaig agafar-li fort l’altre. L’homenet, horroritzat en un moment de sensatesa, reculà. En Leslie s’estremí con un volcà i la Lougarètzia i jo vam resistir ben agafats.


  —Excrement de porc —va dir rondinejant en Leslie—. Fill il·legítim d’una puta malalt…


  Els subtils renecs grecs retrunyiren abundants, vulgars i biològics i l’homenet, tot blanc, va posar-se de color rosa i després enrogí. Òbviament no s’havia assabentat que en Leslie dominava tan bé les finors dels insults grecs.


  —Se’n penedirà —digué amb la veu trèmula—. Se’n penedirà.


  Va escopir un altre cop amb una mena de desafiament patètic i llavors es va girar i fugí corrents pel camí.


  Foren necessaris els esforços de tota la família i de la Lougarètzia durant tres quarts d’hora per asserenar en Leslie, amb l’ajut d’unes quantes bones copes de conyac.


  —No se’n preocupi, d’ell, kírie Leslie —fou la conclusió final de la Lougarètzia—. Se’l coneix prou bé al poble pel seu mal caràcter. No se’n preocupi.


  Però ens vam veure obligats a preocupar-nos-en, perquè la següent cosa que sabérem és que havia demandat en Leslie per no pagar els seus deutes i per difamació.


  L’Spiro, en comunicar les noves, estava furiós.


  —Carams, sanyora Durrells! —va dir amb la cara vermella i enrabiat—. Par què no deixa ca l’amu Leslies mati aquet fill da gossa?


  —No em penso que això solucionés res, Spiro —digué la mare—. El que hem de saber ara és si aquest home té alguna possibilitat de guanyar el cas.


  —Guanyar! —va dir l’Spiro amb un menyspreu subtil—. Aquet fills da puta no guanyarà re. Numés deixi-ma’l a mi. Jo l’arraclaré!


  —No, no facis res de temerari, Spiro —digué la mare—. Tan sols empitjoraria les coses.


  —No vui fer re da tamararis, sanyora Durrells. Prò jo ja l’arraclaré, aquet fills da puta.


  Durant uns quants dies va anar d’un costat a l’altre amb un humor llòbrec de conspiració, amb les celles espesses desarreglades i arrufades i enormement concentrat, contestant les nostres preguntes només amb monosíl·labs.


  Després, un dia, una quinzena més o menys abans que s’hagués de veure el cas, érem tots al poble en una sortida per anar a comprar. A la fi, sobrecarregats amb les nostres adquisicions, vam anar al passeig marítim, ample i amb tres voravies, i ens hi vam asseure a beure alguna cosa i a passar l’estona amb tots els coneguts que ens trobàvem. Després, l’Spiro, que havia estat sotjant furtivament al seu voltant amb l’aspecte d’un home que té molts enemics, tot d’una es va enrigidir i, tot aixecant la panxota, es va inclinar damunt la taula.


  —Amu Leslie, ¿veu aquell homa qu’és allí, aquell dals cabells blancs?


  Assenyalava amb un dit com una salsitxa un home petitó i polit que xarrupava tranquil·lament una tassa de cafe sota els arbres.


  —Sí, què li passa? —demanà en Leslie.


  —És al xutxa —va dir l’Spiro.


  —Quin jutge? —va dir desconcertat en Leslie.


  —Al xutxa ca xutxarà al seu cas —digué l’Spiro—. Vui ca hi vaixi i li parli.


  —Creus que és assenyat? —digué en Larry—. Bé podria pensar que intentes desorientar el curs de la justícia i posar-te deu anys a la presó o alguna cosa semblant.


  —Carams, no! —va dir l’Spiro, esgarrifat davant aquest pensament—. No pussaria l’amo Leslie a la prassós. Sa’n guardarà molt da fer-hu mentras jo soc aquí.


  —Però, així i tot, Spiro, ¿no creus que ho trobarà una mica estrany si en Leslie de sobte comença a parlar-li? —preguntà preocupada la mare.


  —Carams, no! —va dir l’Spiro. Va donar un cop d’ull al seu voltant per assegurar-se que no el sentissin per casualitat, es va inclinar cap endavant i xiuxiuejà—: cul·lacciona saixells.


  La família semblava ben desconcertada.


  —Vols dir que és un filatelista? —digué pausadament en Larry.


  —No, no, amu Larry —va dir l’Spiro—. No hu és. És un homa cassats i té dos fills.


  La conversa i tot plegat semblava encara més embullada que les habituals que manteníem amb l’Spiro.


  —Què té a veure amb això —va dir pacientment en Leslie— que col·leccioni segells?


  —L’hi purtarés —digué l’Spiro, i va deixar clares per primera vegada les complicacions maquiavèl·liques de la seva intriga— i lis diu ca li acunsaguirà alguns saixells d’Anglaterra.


  —Però això és suborn —va dir sobresaltada la Margo.


  —No és suborn, sanyureta Margo —va dir l’Spiro—; ell cul·lacciona saixells. Vol saixells.


  —A mi més aviat em sembla que si tractaves de subornar-lo amb segells et condemnaria a uns cinc-cents anys de treballs forçats —digué assenyadament en Larry a en Leslie.


  Vaig preguntar amb impaciència si, donat el cas que en Leslie fos condemnat, l’enviarien a Vido, una colònia penitenciària en una illeta que era al mar escumejant a una mitja milla del poble.


  —No, no, maco —va dir la mare, que cada vegada estava més atordida—. En Leslie no l’enviaran a Vido.


  Vaig pensar que més aviat era una llàstima. Jo ja tenia un amic convicte que complia una condemna per l’assassinat de la seva dona i vivia a Vido. Era «honrat» i per això se li havia permès de construir-se una barca i remar fins a casa els caps de setmana. M’havia regalat un gavinot monstruós que tiranitzava tots els meus animals de casa i la família. Vaig considerar que, essent tan apassionant tenir com a amic un assassí de debò, fora millor que en Leslie estigués empresonat a Vido i així també podria venir a casa els caps de setmana. Tenir un germà convicte fora, vaig pensar, força exòtic.


  —No veig que em pugui fer cap mal només anar a parlar-li —va dir en Leslie.


  —Jo no ho faria —digué la Margo—. Recorda això: qui xerra, paga.


  —Crec de debò que hauries d’anar amb compte, maco —va dir la mare.


  —Ho puc veure tot —va dir amb entusiasme en Larry—. En Leslie amb una bola i una cadena; l’Spiro també, probablement com a còmplice. La Margo fent-los mitjons gruixuts per a l’hivern, la mare enviant-los paquets de menjar amb un ungüent contra les puces.


  —Oh, para d’una vegada, Larry —digué de mal humor la mare—. No és cosa de riure.


  —Tots al qu’ha de fer és parlar-lis, amu Leslie —va dir molt seriós l’Spiro—. A fe da Déu, ca hu ha da fer, altraments no hu pucs arraclar.


  Fins aleshores, l’Spiro mai no ens havia defraudat. Els seus consells sempre havien estat sensats i, fins i tot si no havien estat legals, fins ara mai no havíem tingut cap desgràcia.


  —Molt bé —va dir en Leslie—, provem-ho!


  —Ves amb compte, maco —digué la mare en aixecar-se en Leslie i l’Spiro i caminar cap on seia el jutge.


  El jutge els va rebre d’una manera encantadora i en Leslie i l’Spiro estigueren asseguts a la seva taula durant mitja hora fent glops de cafè, mentre en Leslie li parlava en un grec fluid però imprecís. Per fi el jutge es va aixecar i els va deixar amb unes bones estretes de mans i reverències. Van tornar a la nostra taula, on ja esperàvem ansiosos les noves.


  —Un home encantador —va dir en Leslie—. No podia haver anat millor. Li he promès d’aconseguir-li uns quants segells. Qui sabeu que en col·leccioni, a Anglaterra?


  —Doncs el teu pare en solia col·leccionar —digué la mare—. Fou un entusiasta de la filatèlia, mentre era viu.


  —Carams, no digui aixòs, sanyora Durrells —digué l’Spiro, sincerament adolorit.


  Es feu una petita pausa mentre la família li explicava el sentit de la paraula filatèlia.


  —Encara no veig com ens ajudaria això, al judici —va dir en Larry—. Encara que l’inundessis amb segells únics.


  —No s’amuïni, amu Larry —digué misteriosament l’Spiro—. Hi dits qu’hu arraclaria i hu faré. Numés cals ca m’hu deixin a mi.


  Els dies següents, en Leslie, convençut que l’Spiro podia obstruir el curs de la justícia, va escriure a tothom que se li ocorregué d’Anglaterra i els demanà segells. El resultat fou que la nostra correspondència augmentà de tres vegades i pràcticament tot l’espai lliure de la vil·la era ocupat per piles de segells que, si bufava el vent, voleiaven per l’habitació amb l’alegria cridanera i rondinaire dels gossos. Molts segells començaren a tenir un aspecte lleugerament atrotinat.


  —No li donaràs aquests, oi? —va dir en Larry examinant desdenyosament una pila de segells rosegats i fets malbé que en Leslie havia rescatat de les barres del Roger feia mitja hora.


  —Bé, se suposa que els segells han de ser vells, oi? —digué en Leslie amb ganes de buscar raons.


  —Vells, potser sí —va dir en Larry—, però de segur que no hi ha d’haver prou baves per causar-li hidrofòbia.


  —Bé, doncs, si pots pensar en un pla remaleït que sigui millor, per què no el suggereixes? —demanà en Leslie.


  —Amic meu, no em preocupa —va dir en Larry—. Quan el jutge corri amunt i avall mossegant els seus col·legues i tu et podreixis en una presó grega, no me’n donis la culpa a mi.


  —Tot el que et demano és que et preocupis dels teus maleïts afers —digué fort en Leslie.


  —Vinga, vinga, maco, en Larry només mira d’ajudar-te —va dir la mare.


  —Ajudar-me! —rondinejà en Leslie, mirant d’engrapar un pilot de segells que queien a terra des de la taula—. És tan manefla com sempre.


  —Bé, maco —digué la mare posant-se bé les ulleres—. Penso de debò que podria tenir raó, saps? Al capdavall, alguns d’aquests segells semblen una mica, bé, ¿saps?, de segona mà.


  —Ell vol segells i per punyetes que tindrà segells —va dir en Leslie.


  I segells va obtenir el pobre jutge, d’una varietat desconcertant de mides, formes, colors i estat de desintegració.


  Després va succeir una altra cosa que va augmentar la confiança d’en Leslie que guanyaria el judici cent vegades si feia falta. Vam descobrir que l’home dels indiots, que en Larry constantment anomenava Crapulapoulos, havia estat prou imprudent per citar la Lougarètzia com a testimoni al judici. La Lougarètzia, furiosa, volia negar-s’hi fins que li vam explicar que no podia.


  —Imaginin que aquest home em crida com a testimoni per ajudar-lo —va dir—. Bé, no s’amoïni, kírie Leslie, explicaré al tribunal com el va forçar a insultar-lo i anomenar-lo…


  La família es va aixecar en bloc i va informar la Lougarètzia cridant que no havia de fer res d’això. Vam tardar mitja hora a inculcar-li el que havia de dir i el que no. Al final de tot, ja que la Lougarètzia, com la majoria dels corfiotes, no estava gaire avesada a la lògica, ens sentíem una mica fatigats.


  —Bé, amb ella al judici com a testimoni —va dir en Larry—, cal que pensi que probablement aconseguiràs la pena de mort.


  —Larry, maco, no diguis aquestes coses —digué la mare—. No fa gràcia ni tan sols de broma.


  —No faig broma —va dir en Larry.


  —Ximpleries! —va dir intranquil en Leslie—. Estic convençut que ho farà molt bé.


  —Crec que fora molt més sensat de disfressar la Margo de Lougarètzia —digué sentenciosament en Larry—. Amb el seu domini total de la llengua grega probablement no et faria tant de mal.


  —Sí —va dir la Margo amb entusiasme, sorpresa per primera vegada de la perspicàcia d’en Larry—. Per què no puc ser testimoni, jo?


  —No siguis tan estúpida —va dir en Leslie—. Tu no hi eres. Com en vols ser testimoni?


  —Gairebé hi era —digué la Margo—. Era a la cuina.


  —És tot el que et fa falta —li digué en Larry a en Leslie—. La Margo i la Lougarètzia a la tribuna dels testimonis i ni tan sols et caldrà el jutge. Probablement et linxarà la turba.


  Quan va apuntar el dia del judici, la mare va reunir la família.


  —És ridícul que hi anem tots —va dir en Larry—. Si en Leslie vol que el posin a la presó, és el seu problema. No veig per què ens hi hem d’arrossegar tots al darrere. A més, aquest matí volia escriure una mica.


  —El teu deure és d’anar-hi —digué amb fermesa la mare—. Hem de tenir una presència de pes. Al cap i a la fi, no vull que la gent es pensi que estic pujant una família de potencials presidiaris.


  Així, doncs, ens vam posar la millor roba que teníem i ens asseguérem tot esperant pacientment que l’Spiro ens vingués a recollir.


  —Ara no s’amuïni, amu Leslie —va dir corrugant les celles, amb l’aspecte d’un carceller a la cel·la del condemnat—. Tot anirà molt bé.


  Però malgrat aquesta profecia, en Larry va insistir a recitar «La balada de la presó de Reading» mentre baixàvem al poble, amb el consegüent enuig d’en Leslie.


  La sala del tribunal era un renou d’activitat caòtica. La gent xarrupava tassetes de cafè, d’altres s’arrossegaven amb dedicació però sense cap objectiu a través de piles de papers i hi havia molta xerradissa i rialles. En Crapulapoulos hi era amb el seu millor vestit, però va evitar de mirar-nos. La Lougarètzia, per algun motiu que només coneixia ella, anava tota vestida de negre. Era, tal com va remarcar en Larry, una mesura prematura. Ben bé s’hauria hagut de reservar el dol per a després del judici.


  —Ara, amu Leslie —va dir l’Spiro—, s’astà aquí i jo m’astic allí i lis hu tradueixo.


  —Per què? —va demanar desconcertat en Leslie.


  —Parquè vustès no parla al grec —digué l’Spiro.


  —Home, Spiro —va protestar en Larry—, admeto que el seu grec no és homèric, però de segur que és perfectament adient, oi?


  —Amu Larry —digué l’Spiro corrugant les celles i molt seriós—. L’amu Leslie no ha da parlar an grec.


  Abans no poguéssim esbrinar amb més profunditat aquesta qüestió, hi hagué un enrenou general i entrà el jutge. Va asseure’s al seu lloc i amb els ulls va recórrer la sala i, llavors, en adonar-se d’en Leslie, somrigué i s’inclinà.


  —Els jutges que et fan penjar sempre riuen així —va dir en Larry.


  —Larry, maco, para —digué la mare—. Em fas posar nerviosa.


  Hi hagué una llarga pausa mentre qui probablement era el secretari del tribunal llegia en veu alta l’acusació. Llavors cridaren en Crapulapoulos perquè exposés els fets. Alhora servil i indignat, va escenificar una bonica representació, assossegada però bel·ligerant. El jutge en va quedar evidentment impressionat i vaig començar a sentir-me força inquiet. Al capdavall, potser tindria un convicte per germà. Aleshores li tocà a en Leslie.


  —Se us acusa —va dir el jutge— d’haver emprat un llenguatge difamatori i insultant amb aquest home i d’haver tractat de privar-lo del pagament just per la pèrdua de cinc indiots morts pel vostre gos.


  En Leslie, amb la cara blanca, va fitar el jutge.


  —Què diu? —li demana a l’Spiro.


  —Diu, amu Leslie —i la seva veu era tan alta que retrunyia per la sala del judici com un tro—, diu qu’ha insultats aquet homa i ca tracta d’astafar-li als diners dals seus indiots.


  —Això és ridícul —va dir amb fermesa en Leslie.


  Estava a punt de continuar i llavors l’Spiro va alçar la mà com un comicastre i el va aturar. Va girar-se cap al jutge.


  —El kírios nega els càrrecs —digué—. De tota manera, fora impossible que fos culpable, perquè no parla el grec.


  —Redeu! —va gemegar sepulcralment en Larry—. Espero que l’Spiro deu saber el que fa.


  —Què diu? Què fa, ara? —digué nerviosa la mare.


  —Pel que veig, posa una baga corredora al coll d’en Leslie —va dir en Larry.


  El jutge, que s’havia pres molts cafès amb en Leslie, que n’havia rebut molts segells i que hi havia conversat en grec, el sotjava impassiblement. Fins i tot si el jutge no hagués conegut personalment en Leslie li hauria estat impossible de no saber que en Leslie dominava una mica el grec. Res del que ningú fes a Corfú era sacrosant i, si eren estrangers, l’interès i el coneixement dels seus assumptes privats era, naturalment, molt més gran. Vam esperar sense alè les reaccions del jutge. L’Spiro havia abaixat el cap imponent, com un brau disposat a escometre.


  —Ja ho veig —va dir secament el jutge.


  Va remenar un moment uns quants papers sense cap finalitat i aleshores va alçar el rostre i donà un cop d’ull.


  —Pel que sé —va dir—, la causa té un testimoni. Suposo que fora millor que el sentíssim.


  Fou el gran moment de la Lougarètzia. S’aixecà, plegà els braços i fità majestuosament el jutge, amb la cara, normalment pàl·lida, rosada d’emoció i els ulls commoguts que li fulguraven.


  —¿Vostè és la Lougarètzia Kondòs i treballa per a aquestes persones com a cuinera? —preguntà el jutge.


  —Sí —digué la Lougarètzia—. La família més amable i generosa que vostè podria trobar. Perquè tot just l’altre dia em van regalar un vestit per a mi i per a la meva filla i fa només un mes o dos que vaig preguntar al kírios…


  —Sí —la va interrompre el jutge—. Ja ho veig. Bé, això no és massa rellevant per al cas. Pel que sé, vostè hi era, quan aquest home va venir a visitar-los pels seus indiots. Digui’m ara per vostè mateixa què va passar.


  En Larry va queixar-se.


  —Si ella l’hi diu per ella mateixa, de segur que engarjolen en Leslie.


  —Doncs… —va dir la Lougarètzia donant un cop d’ull a la sala del tribunal per convèncer-se que era el centre d’atenció de tothom—, el kírios havia estat molt malalt, de debò, molt malalt. De vegades temíem per la seva vida. Jo sempre recomanava a la seva mare que li posés unes ventoses, però ell no en volia sentir a parlar…


  —Li faria res d’anar de dret a l’assumpte? —va dir el jutge.


  —Bé —digué la Lougarètzia de mala gana i deixant de banda el tema de la malaltia, que era sempre el seu tema preferit—, era el primer dia que el kírios s’aixecava i estava molt dèbil. Llavors aquest home —va dir tot assenyalant desdenyosament en Crapulapoulos amb el dit— va arribar completament begut i va dir que el gos dels senyors li havia matat cinc indiots. Ara bé, el gos no ho hauria fet, això, kírie jutge. Mai no s’ha vist a Corfú un gos més dolç, afable i noble.


  —El gos no és el processat! —va dir el jutge.


  —Bé, doncs —digué la Lougarètzia—, quan el kírios va dir, amb molt d’encert, que hauria de veure els cadàvers dels indiots abans de pagar l’home, aquest va dir que no els podia ensenyar perquè el gos se’ls havia menjats. Això és ridícul, com pot ben bé imaginar, kírie jutge, perquè cap gos no es podria menjar cinc indiots.


  —Se suposa que és un testimoni de l’acusació, oi? —digué el jutge—. Només pregunto per què la seva història no s’avé amb la del demandant.


  —Ell! —va dir la Lougarètzia—. No vulgui fiar-se’n. És un borratxo i un mentider i al poble tothom sap prou bé que té dues dones.


  —Així, doncs, vostè em diu —digué el jutge, esforçant-se per resoldre la seva confusió— que el kírios no el va insultar en grec ni va negar-se a pagar-li els indiots.


  —És clar que no ho va fer —va dir la Lougarètzia—. Un kírios tan amable, tan elegant i tan honest…


  —Sí, sí, d’acord —va dir el jutge.


  S’assegué i medità una estoneta mentre tots nosaltres esperàvem en tensió i, llavors, va donar un cop d’ull i va mirar en Crapulapoulos.


  —No veig cap evidència —va dir— que l’anglès es comportés de la manera que vostè ha suggerit. En primer lloc, ell no parla grec.


  —I tant que el parla! —cridà iradament en Crapulapoulos—. Em va dir…


  —Vol callar? —digué fredament el jutge—. En primer lloc, deia que no parla el grec. En segon lloc, el seu testimoni mateix nega tenir cap coneixement de l’incident. Em sembla clar que vostè va escarrassar-se per aconseguir que li paguessin uns indiots que, de fet, no havien estat morts i menjats pel gos de l’acusat. No obstant això, no és a vostè que jutgem aquí per aquest motiu i, per tant, senzillament trobo que l’acusat no és culpable i vostè n’haurà de pagar les costes.


  Immediatament esclatà un maremàgnum. En Crapulapoulos estava de puntetes, morat de ràbia, cridant tan fort com podia i demanant l’ajut de sant Espiridió. L’Spiro, bramant com un brau, va abraçar en Leslie, li va fer un petó a cada galta i després la plorallosa Lougarètzia feu el mateix. Vam trigar una estona a aconseguir de fugir del tribunal i joiosament vam baixar al passeig marítim i ens asseguérem en una taula sota els arbres per celebrar-ho.


  Després passà el jutge i ens vam aixecar en bloc per donar-li les gràcies i convidar-lo a asseure’s i prendre alguna coseta amb nosaltres. Ell refusà tímidament la beguda i llavors va clavar una mirada penetrant a en Leslie.


  —No m’agradaria que es pensés —va dir— que a Corfú la justícia sempre s’administra així, però vaig tenir una llarga conversa amb l’Spiro sobre el cas i, havent-hi reflexionat una mica, vaig decidir que el seu crim no era tan greu com el de l’home. Espero que això li podrà ensenyar a no estafar els estrangers d’ara endavant.


  —Bé, de debò que li estic molt agraït —digué en Leslie.


  El jutge va saludar amb una lleu reverència i, mirant-lo als ulls, va dir:


  —Bé, me n’haig d’anar. Ah, i moltes gràcies per aquells segells que em va enviar ahir. N’hi havia dos de rars que no tenia a la col·lecció.


  Va alçar-se el barret i va marxar pel passeig marítim.


  INTERLUDI DELS ESPERITS


  Què més hi veus al rerefons i a l’abisme obscurs del temps?


  SHAKESPEARE, La tempesta


  Interludi dels esperits


  Quan feia poc del judici d’en Leslie, la Margo es va veure afectada per una nova xacra que venia a fer companyia a l’acne. De sobte va començar a augmentar de pes. Poc després s’adonà amb horror que era gairebé rodona. Per examinar aquest misteri, vam cridar l’Androukheli, el nostre metge. Mentre inspeccionava l’obesitat de la Margo, va pronunciar una llarga successió d’exclamacions («po, po, po…»). L’Androukheli li va fer provar algunes pastilles i xarops i uns quants règims, sense cap resultat.


  —Diu —ens va assabentar un dia la Margo plorant, a l’hora de dinar— que creu que és glandular.


  —Glandular? —preguntà la mare, espantada—. Què vol dir amb això de glandular?


  —No ho sé —gemegà la Margaret.


  —¿És que sempre hem de parlar de les teves malalties, a les hores de menjar? —demanà en Larry.


  —Larry, maco, l’Androukheli diu que és glandular —digué la mare.


  —Ximpleries! —exclamà amb desimboltura en Larry—. És greix juvenil.


  —Greix juvenil! —gemegà la Margo—. Sabeu quant peso?


  —El que necessites és més exercici —digué en Leslie—. ¿Per què no te’n vas a navegar?


  —No crec que la barca sigui prou grossa —digué en Larry.


  —Bèstia! —digué la Margo tot desfent-se en un mar de llàgrimes—. No diries aquestes coses si sabessis com em sento.


  —Larry, maco —digué apaivagadora la mare—, això que has dit no ha estat gens considerat.


  —Doncs no hi puc fer res si ronda d’un lloc a l’altre amb l’aspecte d’una síndria plena de grans —digué amb irritació en Larry—. Com si el que us passa a tots plegats fos culpa meva.


  —Caldrà fer-hi alguna cosa —digué la mare—. Demà veuré l’Androukheli.


  Però l’Androukheli va repetir que pensava que el seu estat era cosa glandular i que, segons la seva opinió, la Margo hauria d’anar a fer-se un tractament a Londres. Per tant, després d’una pila de telegrames i cartes, la Margo fou enviada a Londres i s’hi quedà sota la vigilància efusiva de dos dels únics parents dignes de consideració amb qui encara ens parlàvem: la cosina de la meva mare, la Prudence, i la seva mare, la tieta Fan.


  A part d’una breu carta que deia que havia arribat bé i que ella, la cosina Prue i la tieta Fan havien fixat la seva residència en un hotel prop de Notting Hill Gate i que l’havien posat en contacte amb un bon metge, no vam saber res més de la Margo durant un espai de temps considerable.


  —Desitjo de debò que escrigui —va dir la mare.


  —No s’amoïni, mare —digué en Larry—. De totes maneres, ¿què vol que escrigui, tret de comunicar-li les seves noves dimensions?


  —Doncs m’agradaria saber què està passant —digué la mare—. Al capdavall, és a Londres.


  —Què hi té a veure, Londres? —preguntà en Larry.


  —En una gran ciutat com aquella pot succeir qualsevol cosa —digué la mare tota misteriosa—. Se senten a dir tota mena de coses de les noies que s’estan a les grans ciutats.


  —Mare, de debò, es preocupa sense cap necessitat —digué enutjat en Larry—. Què creu que li haurà passat, per l’amor de Déu? Es pensa que l’estan seduint cap en un temple del vici? Mai no aconseguirien de fer-la passar per la porta.


  —No és cosa de broma, Larry —digué la mare amb severitat.


  —Però és que vostè mateixa es fa venir por per no res —va dir en Larry—. Contesti’m, quin negrer blanc amb una mica de dignitat personal es miraria la Margo dues vegades? I, ni que fos així, no crec que n’hi hagués cap de prou cepat per emportar-se-la.


  —Doncs estic preocupada —va dir la mare tota bel·licosa— i ara mateix els enviaré un telegrama.


  Així, doncs, va enviar un telegrama a la cosina Prue, la qual va contestar extensament bo i dient que la Margo es relacionava amb gent que ella no aprovava i que pensava que fora bo que la mare hi anés a parlar-li i li encomanés una mica de seny. Immediatament va esclatar un gran maremàgnum. La mare, embogida, va enviar l’Spiro, que s’havia autoconstituït en el nostre indispensable guia, filòsof i amic, a comprar els bitllets i va començar a fer les maletes frenèticament. Llavors, de cop i volta, es va recordar de mi. Pensant que em faria més mal que bé deixar-me sota la custòdia efusiva dels meus dos germans grans, va decidir que l’havia d’acompanyar. Per tant, va enviar l’Spiro a buscar més bitllets i va preparar encara més equipatge. Vaig considerar tota la situació com si fos caiguda del cel, perquè acabava d’obtenir un nou preceptor, el senyor Richard Kralefsky, el qual s’estava escarrassant —amb una determinació inflexible davant la meva oposició— a ensenyar-me els verbs irregulars francesos, i aquest viatge a Anglaterra, vaig pensar, em permetria una treva molt necessària.


  El viatge amb tren va transcórrer sense incidents, tret que la mare tenia una por contínua que fóssim arrestats pels carrabiners feixistes. Aquesta por va augmentar de mil vegades quan, a Milà, vaig dibuixar una caricatura d’en Mussolini a la finestra entelada del vagó. La mare ho va netejar fregant amb el mocador durant ben bé deu minuts, amb tota la dedicació d’una bugadera en un concurs, fins que va quedar satisfeta d’haver-la esborrada del tot.


  Venint dels dies tranquils, pausats i assolellats de Corfú, la nostra arribada a Londres, al capvespre, va ser una experiència molt colpidora. A l’estació hi havia moltíssima gent i no coneixíem a ningú, tothom s’afanyava d’ací d’allà, amb la cara grisa i amoïnada. El parlar dels maleters era gairebé incomprensible i Londres tot un esclat de llums i un formigueig de gent; el taxi s’obria pas amb precaució per Piccadilly com un escarabat a través d’un castell de focs; quan parlaves, l’aire fred et feia flotar l’alenada com una teranyina de fum davant la boca, de manera que et senties com un personatge d’una historieta il·lustrada.


  A la fi el taxi es va parar al defora de les columnes corínties falses i encrostades de sutge de l’hotel Balaclava Mansions. Vam entrar l’equipatge amb l’ajut d’un conserge irlandès gran i garrell, però ningú no ens va donar la benvinguda, de manera que, aparentment, el telegrama que avisava de la nostra arribada s’havia extraviat. La senyoreta jove, ens va assabentar el conserge, havia marxat cap a la reunió i la senyoreta Hughes i la senyora vella se n’havien anat a donar de menjar als gossos.


  —Què ha dit, maco? —va preguntar-me la mare un cop hagué deixat l’habitació, perquè el seu accent era tan tancat que gairebé semblava que parlés una llengua estrangera.


  Vaig dir-li que la Margo se n’havia anat en una reunió i que la cosina Prue i la tieta Fan estaven donant de menjar als gossos.


  —Què deu voler dir? —digué la mare, perplexa—. ¿A quina reunió ha anat la Margo? De quins gossos parla?


  Vaig dir que no ho sabia, però que, tot i que no havia vist gran cosa de Londres, el que calia eren uns quants gossos més pertot arreu.


  —Bé —va dir la mare tot posant sense habilitat un xíling al comptador i encenent l’estufa de gas—. Suposo que només ens cal posar-nos còmodes i esperar que tornin.


  Havent esperat una hora, tot d’una la porta es va obrir de cop i la cosina Prue va entrar precipitadament amb els braços estesos bo i cridant: «Louie, Louie, Louie», com una mena d’ocellot dels pantans. Ens va abraçar a tots dos i els seus ulls foscos, com aranyons, fulguraven d’amor i d’excitació. El seu rostre bell i delicadament perfumat era flonjo com un pensament i la vaig besar amb submissió.


  —Començava a pensar que no vindríeu mai —va dir—. La mama ara puja les escales. Les troba pesades, pobreta. Bé doncs, de debò que tots dos teniu bon aspecte. Heu d’explicar-m’ho tot. T’agrada aquest hotel, Louie? És barat i còmode, però és ple d’una gent raríssima.


  A través de la porta oberta, es va sentir el so feble d’una respiració asmàtica.


  —Ah! Aquí tenim la mama —cridà la Prue—. Mama! Mama! Hi ha la Louie.


  Va aparèixer per la porta la tieta àvia Fan. Al primer cop d’ull vaig pensar poc caritativament que semblava una tenda de campanya que caminés. Estava embolicada amb un vestit de xeviot de color vermell de rovell, d’un estil i d’unes dimensions increïbles. Al cap, hi duia un capell de vellutet una mica atrotinat, d’aquells que diuen que porten els follets. Les ulleres li brillaven i els ulls hi sotjaven a través com si fossin els d’un mussol.


  —Louie! —va cridar bo i obrint els braços i girant amunt els ulls com si la mare fos alguna aparició divina—. La Louie i en Gerald! Heu vingut!


  Va besar-nos i ens va abraçar enèrgicament, a mi i la mare. No fou l’abraçada emplomallada i delicada, com un pètal, de la cosina Prue. Va ser una abraçada vigorosa que em feu cruixir les costelles i un petó ferm que em va deixar els llavis morats.


  —Em sap greu que no hàgim estat aquí per rebre-us, Louie, maca —digué la Prue—, però no estàvem segures que arribàveu i havíem de donar de menjar als gossos.


  —Quins gossos? —preguntà la mare.


  —Ves! Els meus cadells Bedlington, naturalment! —digué la Prue—. No ho sabíeu? La mama i jo ens hem fet criadores de gossos —i va fer una rialla coqueta i vibrant.


  —Però la darrera vegada teníeu una altra cosa —digué la mare—. Cabres, oi?


  —Oh, encara les tenim! —digué la tieta Fan—. I les meves abelles i les gallines. Però llavors la Prudence va pensar que fora bo de posar-nos a criar gossos. Té un cap, pels negocis!


  —Realment crec que és un assumpte econòmicament avantatjós, Louie, maca —va dir seriosament la Prue—. Vaig comprar la Tinkerbell i després la Lucybell.


  —I després la Tinybell —va interrompre-la la tieta.


  —I la Tinybell —digué la Prue.


  —I llavors hi ha la Lucybell —digué la tieta Fan.


  —Ai, mama, calli! La Lucybell ja l’he dita.


  —I també hi ha la Tinkerbell —digué la tieta Fan.


  —La mama és una mica dura d’orella —va dir la Prue innecessàriament—. I totes han tingut cadells. Els he portats a vendre a Londres i alhora hem estat vigilant la Margo.


  —Sí, on és la Margo? —va preguntar la mare.


  La Prue va atansar-se de puntetes a la porta i la va tancar amb suavitat.


  —És en una reunió, maca —va dir.


  —Ja ho sé, però quina mena de reunió? —preguntà la mare.


  La Prue va mirar nerviosa al seu voltant.


  —Una reunió espiritista —va xiuxiuejar.


  —I llavors hi ha la Lucybell —digué la tieta Fan.


  —Ai, mama, calli!


  —Una reunió espiritista? —digué la mare—. Què carai hi ha anat a fer, en una reunió espiritista?


  —A curar-se d’allò del greix i de l’acne —digué la Prue—. Però, fixa’t bé en el que et dic, d’això no en sortirà res de bo. És una força maligna.


  Vaig veure que la mare començava a alarmar-se.


  —Però no ho entenc —va dir—. Vaig enviar la Margo a casa a veure aquell metge, com es diu?


  —Ja ho sé que vas fer-ho, maca —digué la Prue—. Llavors, després d’arribar en aquest hotel, va caure a les mans d’aquesta dona perversa.


  —Quina dona perversa? —digué la mare, ara considerablement espantada.


  —Les cabres també estan bé —va dir la tieta Fan—, però aquest any no donen gaire llet.


  —Ai, mama, calli! —xiuxiuejà la Prue—. Vull dir aquella dona perversa, la senyora Haddock.


  —Haddock, Haddock —digué la mare, atordida. El curs del seu pensament tenia tendència a interrompre’s si es mencionava algun article culinari.[8]


  —És una mèdium, estimada —digué la Prue—, i ha fet caure la Margo a les seves urpes. Li ha dit a la Margo que té un guia.


  —Un guia? —va dir fluixet la mare—. Quina mena de guia?


  Vaig adonar-me que, de tan desconcertada que estava, ara començava a pensar que la Margo s’havia afeccionat al muntanyisme o a algun altre tipus de passatemps semblant.


  —Un esperit guia —va dir la Prue—. Es diu Mawake. Se suposa que és un pell-roja.


  —Ara tinc deu ruscs —va dir amb orgull la tieta Fan—. Obtenim dues vegades més de mel.


  —Calli, mare! —va dir la Prue.


  —No ho entenc —digué, planyívola, la mare—. Per què ja no va al metge per a les injeccions?


  —Perquè en Mawake li va dir que no —digué la Prue triomfalment—. Ara fa tres sessions, va dir (segons la Margo i, naturalment, tot plegat passa per la senyora Haddock, per això no pots fiar-te’n ni un moment), bé doncs, segons la Margo, en Mawake va dir que no li havien de fer cap més punxada.


  —Punxades? —digué la mare.


  —Bé, suposo que en pell-roja són injeccions —digué la Prue.


  —És agradable de tornar-te a veure, Louie —digué la tieta Fan—. Crec que hauríem de prendre una tassa de te.


  —És molt bona idea —digué la mare amb una veueta dèbil.


  —No penso baixar a demanar te, mama —digué la Prue bo i donant un cop d’ull a la porta, com si al darrere hi hagués tots els dimonis de l’infern—. No mentre estiguin fent una reunió.


  —Per què? Què passa? —preguntà la mare.


  —I estarien bé algunes torrades —va dir la tieta Fan.


  —Ai, mama! Vol callar? —digué la Prue—. No tens ni idea del que passa en aquestes reunions, Louie. La senyora Haddock cau en un trànsit i llavors l’envolta un ectoplasma.


  —Un ectoplasma? —va dir la mare—. Què és un ectoplasma?


  —Tinc un pot de mel de les meves abelles a l’habitació —va dir la tieta Fan—. Estic segura que la trobareu bona, Louie. Molt més pura que aquestes coses sintètiques que ara compreu.


  —És una mena de substància que produeixen els mèdiums —digué la Prue—. Sembla… Bé, sembla una mena de… En realitat mai no ho he vist, però m’han dit que semblen cervellets. Llavors hi fan volar trompetes i coses. Ja t’ho dic, estimada, mai no entro a les regions inferiors de l’hotel quan hi fan una reunió.


  De tant que em fascinava la conversa, vaig adonar-me que l’oportunitat de veure una dona anomenada Haddock coberta de cervells i amb un parell de trompetes flotant per allí era massa bona per perdre-me-la, de manera que em vaig oferir a baixar i demanar el te.


  Em va desconcertar no veure, a les regions inferiors de l’hotel, res que s’assemblés ni remotament a la descripció de la cosina Prudence, però sí que vaig poder aconseguir que el conserge irlandès pugés una safata amb te.


  Mentre el xarrupàvem, jo m’esforçava a explicar a la tieta Fan què era l’ectoplasma i llavors va arribar la Margo, que portava una col grossa sota un braç, acompanyada per una doneta rabassuda d’ulls blaus i protuberants i pocs cabells.


  —Mare! —va dir teatralment la Margo—. Ha vingut!


  —Sí, maca —digué severa la mare—. I no prou d’hora pel que sembla.


  —És la senyora Haddock —digué la Margo—. És absolutament meravellosa.


  De seguida es va fer palès que la senyora Haddock patia un mal estrany. Semblava incapaç de respirar mentre parlava. El resultat era que es posava a barbotejar, totes les paraules se li enganxaven les unes amb les altres, com una garlanda de margarides, i llavors, quan se li escapava l’alè, es deturava i aspirava, tot fent un soroll semblant a un «Haaahà».


  Ara li deia a la mare:


  —Esticencantadadeveure-lasenyoraDurrell.Naturalment-elmeuesperitguiaemvaassabentardelasevaarribada.Esperodecorquehauràtingutunviatgecòmode… Haaahà.


  A la mare, que havia estat mirant de saludar la senyora Haddock molt fredament i solemne, aquesta dicció estranya la va empipar una mica.


  —Oh, sí, oi? —va dir, nerviosa, parant l’orella per entendre què deia.


  —La senyora Haddock és una espiritista, mare —digué amb orgull la Margo, com si estigués presentant en Leonardo da Vinci o l’inventor del primer avió.


  —De debò, maca? —digué la mare amb un somriure glacial—. Que interessant!


  —Consolamoltsaberqueelsquesen’hananatencaraesmantenenencontacte… Haaahà —digué molt seriosament la senyora Haddock—. Hihatantagentquenoésconscient… Haaahà… delmóndelsesperitsqueéstanaprop.


  —Hauries d’haver vist els cadells aquesta nit, Margo —va remarcar la tieta Fan—. Els potinerots han estripat tot el jaç.


  —Calli, mama! —digué la Prue tot mirant la senyora Haddock com si esperés que li sortissin banyes i una cua en qualsevol moment.


  —Lasevafillatémoltasortjaque… haaahà… hapogutaconseguirundelsmillorsguies —digué la senyora Haddock, gairebé com si la Margo s’hagués empassat tot el Debrett[9] de cap a cap, abans d’escollir l’esperit conseller.


  —Es diu Mawake —digué la Margo—. És absolutament meravellós.


  —No sembla que t’hagi anat massa bé, fins ara —digué la mare tota mordaç.


  —Doncs sí que m’hi ha anat —digué la Margo amb indignació—. He perdut cent grams.


  —Caltempsipaciènciaiunafesensereservesenlavidafutura… haaahà… estimadasenyoraDurrell —digué la senyora Haddock tot somrient a la mare amb una amabilitat embafadora.


  —Sí, n’estic segura —digué la mare—, però de debò que preferiria que portés la Margo un professional de la medicina que es pogués veure.


  —No crec que ho facin amb mala intenció —va dir la tieta Fan—. Crec que els estan sortint les dents. Se’ls inflamen les genives, saps?


  —Mama, que no parlem pas dels cadells —digué la Prue—. Parlem del guia de la Margo.


  —Això li anira bé —digué la tieta Fan tot somrient afectuosament a la Margo.


  —Elmóndelsesperitsésmoltméssaviquequalsevolésserterrenal…haaahà —digué la senyora Haddock—. Nopodiaposarla sevafillaenmillorsmans. EnMawakeeraungranbruixotalasevatribu. Undelsmésentesosdel’AmericadelNord… Haaahà.


  —I m’ha donat uns consells tan bons! —digué la Margo—. Oi, senyora Haddock?


  —Capméspunxada. Alanoiablancanolihandedonarcapméspunxada… Haaahà —va salmodiar la senyora Haddock.


  —Menja una mica de mel —digué simpàticament la tieta Fan—. No s’assembla de res a aquesta substància sintètica que avui dia compreu a les botigues.


  —Calli, mama!


  —Encara em sembla, senyora Haddock, que preferiria que la meva filla rebés una atenció mèdica assenyada, més que no pas aquest Mawake.


  —Ai, mare, és tan estreta de mires i tan victoriana! —digué exasperada la Margo.


  —EstimadasenyoraDurrellhad’aprendreaconfiarenlagraninfluènciadelmóndelsesperitsquealcapdavallnoméstractend’ajudar-nosiguiar-nos… Haaahà —digué la senyora Had-dock—. Emsemblaquesiveniaenunadelesnostresreunionses convenceriadelagrancapacitatperalbéquetenenelsnostresesperitsguies… Haaahà.


  —M’estimo més que em guiï el meu, d’esperit, moltes gràcies —digué la mare amb dignitat.


  —La mel ja no és allò que solia ser —va dir la tieta Fan, que hi havia estat pensant una mica.


  —Està ben carregada de prejudicis, mare —digué la Margo—. Esta condemnant una cosa sense ni tan sols haver-la experimentat.


  —Esticconvençudaquesipodiespersuadirlatevamarequeassistísenunadelesnostresreunions… Haaahà —digué la senyora Haddock—… descobririatotunnoumónqueseliobrealdavant.


  —Sí, mare —digué la Margo—, ha de venir en una reunió. Estic segura que se’n convencerà. La de coses que s’hi veuen i s’hi senten! Al cap i a la fi, quan els gossos lladren, és que alguna cosa senten.


  Jo veia que la mare lluitava interiorment. Durant molts anys havia estat profundament interessada en les supersticions, la màgia popular, la bruixeria i temes similars i, ara, la temptació d’acceptar l’oferiment de la senyora Haddock era molt gran. Vaig esperar amb la respiració tallada desitjant que acceptés. En aquell moment no hi havia res que desitgés més que veure la senyora Haddock coberta de cervells i amb tot de trompetes volant-li al voltant del cap.


  —Bé —va dir la mare, indecisa—, ja ho veurem. Ja en parlarem demà.


  —Esticseguraqueuncophàgimsuperatlabarreraperavostèpodremdarlimoltaajudaiguia… Haaahà —digué la senyora Haddock.


  —Ai, sí! —digué la Margo—. En Mawake és senzillament meravellós!


  —Faremunaaltrareunióaquíal’hoteldemàalvespre… Haaahà —digué la senyora Haddock—… iesperoquetantvostè-comlaMargohiassistiran… Haaahà.


  Ens va fer un somriure esblaimat, com si ens perdonés, a contracor, els nostres pecats, va tocar-li la galta a la mare i se’n va anar.


  —De debò, Margo —digué la mare quan la porta es va tancar darrere la senyora Haddock—, que em fas enfadar.


  —Ai, mare, és tan antiquada —digué la Margo—. De tota manera, aquell metge no em feia cap bé amb les seves injeccions i en Mawake està fent miracles.


  —Miracles? —esbufegà desdenyosa la mare—. A mi encara em sembles exactament igual de grassa.


  —Se suposa —digué la tieta Fan, amb la boca plena de torrades— que el trèvol és millor, encara que jo prefereixo el bruc.


  —Ja t’ho diré, maca —digué la Prue—: aquesta dona et té enxampada. És maligna. T’aviso abans que no sigui massa tard.


  —Tot el que demano és només, senzillament, que vingueu en una reunió i ho vegeu —digué la Margo.


  —Mai —va dir la Prue amb un estremiment—. Els meus nervis no ho resistirien pas.


  —També és interessant que calguin abellots per fecundar els trèvols —va remarcar la tieta Fan.


  —Bé —digué la mare—, estic massa cansada per discutir-ho ara. Ja en parlarem a fons demà al matí.


  —Em pot ajudar amb la col? —preguntà la Margo.


  —Que què? —va demanar la mare.


  —Ajudar-me amb la col —digué la Margo.


  —Sempre he volgut saber si els abellots es podien criar a casa —digué pensativament la tieta Fan.


  —Què fas amb la col? —va demanar la mare.


  —Se la posa a la cara —xiuxiuejà la Prue—. Que ridícul!


  —No és ridícul —digué enfurismada la Margo—. I, al meu acne, li ha fet tot el bé del món.


  —Què? Vols dir que la bulls o hi fas alguna cosa? —preguntà la mare.


  —No —digué la Margo—. Em posaré les fulles a la cara i vostè me les hi lliga. En Mawake m’ho va aconsellar, i fa miracles.


  —És ridícul, Louie, maca. L’hi hauries de prohibir —digué la Prue tot emmorronant-se com un gatet galtut—. No és més que bruixeria.


  —Doncs estic massa cansada per discutir —digué la mare—. No crec que et pugui fer cap mal.


  Així, doncs, la Margo es va asseure en una cadira i va posar-se unes quantes fulles de col grosses i arrugades damunt la cara i la mare les hi va lligar solemnement al cap amb metres i metres de fil vermell. Vaig pensar que semblava una mòmia vegetal ben curiosa.


  —Paganisme, això és el que és —va dir la Prue.


  —Bestieses, Prue, vostè hi està ben capficada —digué la Margo amb la veu esmorteïda per les fulles de col.


  —De vegades em pregunto —digué la mare tot fent l’últim nus— si la meva família hi toca.


  —Que va en un ball de disfresses, la Margo? —va demanar la tieta Fan, que havia estat observant amb interès tot el procés.


  —No, mama —bramà la Prue—, és per als seus grans.


  La Margo s’aixecà i va anar a les palpentes cap a la porta.


  —Bé, me’n vaig a dormir —va dir.


  —Si et trobes algú al replà, li daràs un surt terrible —digué la Prue.


  —Passa-t’ho bé —digué la tieta Fan—. No tornis a altes hores. Jo ja sé com sou, vosaltres els joves.


  Un cop hagué marxat la Margo, la Prue es va girar cap a la mare.


  —Ho veus, Louie, maca? No exagerava pas —digué—. Aquesta dona és una influència funesta. La Margo es comporta com una boja.


  —Bé —digué la mare, que tenia com a màxima de tota la vida defensar sempre els joves encara que anessin molt equivocats—. Em penso que és una mica imprudent.


  —Imprudent! —digué la Prue—. Fulles de col per tota la cara! No fa mai res que no li hagi dit en Mawake! No és sa, això!


  —No em sorprendria gens que guanyés el primer premi —va dir la tieta Fan tot rient per sota el nas—. No em penso que hi hagi ningú més disfressat de col.


  La discussió anava i venia, entretallada amb els records de la tieta Fan dels balls de disfresses extravagants als quals havia anat a l’Índia. Per fi, la Prue i la tieta Fan ens van deixar i la mare i jo ens vam preparar per ficar-nos al llit.


  —De vegades penso —va dir la mare, mentre es treia la roba i apagava el llum—, de vegades penso que soc l’únic membre sensat de la família.


  L’endemà al matí vam decidir d’anar de botigues, ja que hi havia un gran nombre de coses introbables a Corfú que la mare volia comprar i emportar-se quan hi tornéssim. La Prue va dir que era un pla excel·lent, perquè durant el passeig podria lliurar els cadells Bedlington al seu nou propietari.


  Així, doncs, a les nou ens vam reunir a la vorera de davant l’hotel Balaclava Mansions. Per als vianants, devíem ser un espectacle curiós. La tieta Fan, probablement per celebrar la nostra arribada, s’havia posat un barret de follet amb una ploma grossa. S’estava a la vorera, entortolligada com un arbre de maig amb les corretges dels vuit cadells Bedlington que saltironejaven, es barallaven i hi orinaven al voltant.


  —Crec que serà millor que agafem un taxi —va dir la mare, mirant tota alarmada com joguinejaven els cadells.


  —Ai, no, Louie —digué la Prue—. Pensa que és molt car! Podem anar amb metro.


  —Amb tots els cadells? —preguntà no gens convençuda la mare.


  —Sí, maca —digué la Prue—. La mama està molt acostumada a manejar-los.


  Vam haver de desentortolligar la tieta Fan, que ara estava lligada i gairebé immobilitzada per les corretges dels gossos, abans de poder baixar el carrer cap a l’estació del metro.


  —Xarop de llevat i erable —va dir la Margo—. No deixi que m’oblidi del xarop de llevat i erable, mare. En Mawake diu que és excel·lent per a l’acne.


  —Si menciones una altra vegada aquest home m’enfadaré de veritat —digué la mare.


  La nostra marxa cap a l’estació del metro era lenta, perquè els cadells circumnavegaven tots els obstacles del seu camí per llocs distints i contínuament havíem de deturar-nos per deslligar la tieta Fan dels pals de la llum, de les bústies i, de tant en tant, dels vianants.


  —Potinerots! —es posava a cridar tot panteixant després de cada encontre—. No em volen cap mal.


  Quan per fi vam arribar al despatx de bitllets, la Prue va sostenir una discussió llarga i agra sobre el preu que demanaven pels Bedlingtons.


  —Però si només tenen vuit setmanes —no parava de protestar—. No cobreu pas pels nens de menys de tres anys.


  A la fi, però, vam comprar els bitllets i vam dirigir-nos cap a les escales mecàniques, on vam encarar-nos amb una bafarada d’aire calent de les entranyes de la terra que va semblar que els cadells trobaven vigoritzador. Van anar avançant tot clapint i enredant-se en un embolic de corretges i arrossegant la tieta Fan, com un galió imponent.


  No fou sinó quan van veure les escales mecàniques que van començar a tenir por davant el que, fins aleshores, havia semblat una aventura emocionant. No els va agradar, pel que sembla, d’estar-se damunt unes coses que es movien i la seva decisió va ser unànime: al cap de poc estàvem tots a dalt de tot de les escales entortolligats en un nus estret i lluitant amb els cadells, que xisclaven histèrics.


  Darrere nostre es va anar formant cua.


  —Això no hauria d’estar permès —va dir un home que semblava glaçat i duia un barret de bolet—. S’hi haurien de prohibir els gossos, al metro.


  —He pagat per ells —digué esbufegant la Prue—. Tenen el mateix dret que vostè a viatjar amb metro.


  —Mil dimonis! —remarcà un altre home—. Tinc pressa. No em poden deixar passar?


  —Potinerots! —va dir la tieta Fan, rient—. Són tan fogosos, en aquesta edat.


  —I si cada un arreplegava un cadell? —suggerí la mare, cada vegada més inquieta pel murmuri de la turba.


  En aquell moment, la tieta Fan va fer un pas enrere, damunt el primer graó de l’escala mecànica, va relliscar i va caure amb una cascada de xeviots, bo i arrossegant al seu darrere els cadells xisclaires.


  —Gràcies a Déu! —digué l’home del barret de bolet—. Potser ara podrem anar-nos-en.


  La Prue era encara a dalt de tot i es va inclinar. La tieta Fan havia arribat ara al senyal que hi havia a mitja escala i li era impossible d’aixecar-se, a causa del pes dels cadells.


  —Mama, mama, està bé? —va xisclar la Prue.


  —Estic segura que sí —digué tranquil·litzadorament la mare.


  —Potinerots! —digué amb una veu tota dèbil la tieta Fan mentre els gossos l’arrossegaven escales avall.


  —Ara que els gossos se n’han anat, senyora —digué l’home del barret de bolet—, ¿ens fora possible també a nosaltres de servir-nos de les amenitats d’aquesta estació?


  La Prue es va girar, decidida a lliurar batalla, però la Margo i la mare van agafar-la i van esmunyir-se avall per l’escala mecànica cap al pilot de roba de xeviot i Bedlingtons que s’agitava, que era la tieta Fan.


  La vam alçar, la vam espolsar i vam desentortolligar els cadells. Aquests, ara, haurien constituït un tema adient per a un pòster de la Societat Protectora d’Animals. No essent, en el millor dels casos, una raça atractiva, els Bedlingtons, en moments de crisi, se sabien fer les víctimes millor que cap altre dels gossos que conec. Proferien uns esgarips trèmuls i estridents com si fossin gavines en miniatura, s’estremien amb violència i de tant en tant s’aclofaven, garrells, i decoraven l’andana amb les conseqüències de la seva por.


  —Pobrets —va dir una dona grassa, compadida, en passar—. És una vergonya com tracten els animals algunes persones.


  —Oh! L’heu sentida? —va dir amb ganes de baralla la Prue—. Estic temptada a seguir-la i cantar-li quatre veritats.


  Sortosament, el tren va arribar en aquell moment amb un gran terrabastall i una bafarada d’aire calent i va distreure l’atenció de tothom. En els cadells, l’efecte fou immediat. Si feia un minut s’estaven allí tremolant i gemegant com un ramat de xais burells mig morts de fam, ara van saltar a l’andana com un grup de gossos esquimals, bo i arrossegant la tieta Fan darrere seu.


  —Mama, mama, torni! —xisclava la Prue en començar la persecució.


  Havia oblidat el sistema de la tieta Fan per portar els gossos, sistema que m’havia explicat molt detingudament: no estirar mai la corretja, perquè podria fer-los mal al coll. Tot posant en pràctica aquest original sistema d’ensinistrament dels gossos, la tieta Fan va baixar l’andana al galop amb els Bedlingtons que corrien atropelladament al seu davant. Finalment vam atrapar-la i vam refrenar els cadells just al moment que les portes es tancaven amb un xiulet autosuficient i el tren sortia amb gran estrèpit de l’estació. Així, doncs, vam haver d’esperar que arribés l’altre tren enmig d’un marasme de Bedlingtons. Per fi, un cop ficats dins el tren, les forces dels cadells es van revifar. Es barallaven els uns amb els altres amb fruïció, grunyint i xisclant. Enrotllaven les corretges a les cames de la gent i un d’ells, amb un rampell d’eufòria, es va posar dret d’un salt i va estripar un exemplar del Times que era a les mans d’un home que semblava ben bé el director del Banc d’Anglaterra.


  Quan vam arribar a la nostra destinació, tots nosaltres, tret de la tieta Fan, que estava encantada amb la virilitat dels cadells, teníem mal de cap. Seguint els consells de la mare, abans de pujar l’escala mecànica vam esperar una pausa del flux de transit humà. Sorprenentment, vam arribar a dalt amb els cadells sense cap mena de problema. Òbviament, s’estaven convertint en uns viatgers experts.


  —Gràcies a Déu que s’ha acabat! —va dir la mare quan vam arribar a dalt de tot.


  —Temo que els cadells no hagin estat una mica insuportables —digué atordida la Prue—. Però, ves, ja ho veieu, estan acostumats al camp. A ciutat es pensen que res no és com cal.


  —Què? —digué la tieta Fan.


  —Com cal —cridà la Prue—. Els cadells. Es pensen que res no és com cal.


  —Quina llàstima! —digué la tieta Fan i, abans que no la poguéssim aturar, ja havia conduït els cadells a l’altra escala mecànica i havien desaparegut de nou a les entranyes de la terra.


  Un cop ens haguérem desempallegat dels cadells, en lloc de sentir-nos una mica cansats per les nostres aventures vam passar un matí prou satisfactori anant de botigues. La mare va comprar tot allò que necessitava, la Margo va obtenir el seu xarop de llevat i erable i jo, mentre elles compraven aquests articles força inútils, vaig poder aconseguir un bonic cardenal roig, una salamandra amb taques negres, plena i lluent com un edredó, i un cocodril dissecat.


  Satisfet cadascun a la seva manera amb les compres, vam tornar a l’hotel Balaclava Mansions.


  Davant la insistència de la Margo, la mare havia decidit d’assistir a la reunió d’aquell vespre.


  —No ho facis, Louie, maca —digué la cosina Prue—. És ficar-se en el que és desconegut.


  La mare va justificar la seva actuació amb un bocí remarcable de lògica.


  —Considero que hauria de veure aquest Mawake que dieu —va dir-li a la Prue—. Al cap i a la fi, li està fent un tractament a la Margo.


  —Bé doncs, maca —digué la Prue, veient que la mare era inflexible—. Crec que és una bogeria, però hauré de venir amb tu. No puc deixar que vagis sola a una d’aquestes coses.


  Vaig suplicar que també m’hi deixessin anar, ja que, tal com vaig indicar a la mare, feia poc temps que m’havien deixat un llibre sobre l’art de desemmascarar falsos mèdiums. Creia que els coneixements que havia adquirit així podien resultar molt útils.


  —Crec que no hauríem de dur-hi la mama —digué la Prue—. Em penso que, per a ella, tindria males conseqüencies.


  Per tant, aquella tarda a les sis, amb la Prue que palpitava enmig de nosaltres com un ocell acabat de capturar, vam baixar al soterrani de la senyora Haddock. Hi vam trobar tota una munió de gent, allí. Hi havia la senyora Glut, la directora de l’hotel; un rus alt i malenconiós amb un accent tan tancat que semblava que parlés amb la boca plena de formatge; una noia jove, rossa i molt formal, i un jove insípid que, segons deien, estudiava per a actor, però que mai no l’havíem vist a fer res de més esgotador que una becaina tranquil·la al saló vorejat de palmeres. Una cosa em va enutjar: la mare, abans de començar, no va deixar-me escorcollar l’habitació en cerca de cordes amagades o ectoplasma fals. No obstant això, vaig aconseguir de parlar a la senyora Haddock del llibre que havia estat llegint, pensant que, si era genuïna, s’hi interessaria. La mirada que em va fer ho era tot excepte benèvola.


  Vam seure en rotllana i donant-nos les mans, i vam començar d’una manera més aviat poc propícia, ja que la Prue, quan va tancar els ulls, va proferir un xiscle agut i va saltar de la cadira on s’estava asseguda. Després vam descobrir que la bossa de mà que havia deixat aguantada contra la pota de la cadira havia relliscat i li havia tocat la cama tot fent-li un pessic. Un cop vam haver calmat la Prue i ens haguérem assegurat que no havia estat atacada per un esperit pervers, vam tornar tots a les cadires i ens vam donar novament les mans. La il·luminació provenia d’un llum de nit que hi havia en un platet, que regalimava i titil·lava i projectava ombres que baixaven arrissades per l’habitació i feien que tots els rostres semblessin acabats de sortir d’una tomba molt antiga.


  —Aranovullqueesparligensiushededemanaratotsquetingueulesmansagafadesambfermesaperquènoperdemgensd’essència… Haaahà —va dir la senyora Haddock—. Jaséquehihaincrèdulsentrenosaltres. Tanmateixusdemanoquetingueula-menttranquil·laireceptiva.


  —Què vol dir? —xiuxiuejà la Prue a la mare—. Jo no soc una incrèdula. El meu problema és que hi crec massa.


  Després de donar-nos les instruccions, la senyora Haddock va ocupar la seva posició en una cadira de braços i, amb una facilitat enganyosa, va caure en un estat hipnòtic. Jo l’observava de prop. Estava decidit a no perdre’m l’ectoplasma. D’entrada, només s’estava asseguda allí amb els ulls closos i no se sentia cap soroll, tret de la remor i l’estremiment de la inquieta Prue. Llavors la senyora Haddock va començar a respirar profundament; aviat començà a roncar aparatosament i ressonant. Feia el so d’un sac de patates buidat enmig d’unes golfes. A mi no em va impressionar. Al capdavall, els roncs eren una de les coses més fàcils de falsificar. La mà de la Prue, aferrada a la meva, era molla de suor i podia sentir com les tremolors li baixaven pel braç.


  —Aaaah! —cridà tot d’una la senyora Haddock, i la Prue va saltar de la cadira i proferí un xisclet de desesperació, com si l’haguessin apunyalada.


  —Aaaah! —cridà la senyora Haddock traient totes les possibilitats dramàtiques d’aquesta senzilla expressió.


  —No m’agrada, això —xiuxiueja la Prue amb la veu tremolosa—. Louie, maca, no m’agrada.


  —Calli o ho espatllarà tot —xiuxiuejà la Margo—. Relaxi’s i faci la ment receptiva.


  —Veig desconeguts entre nosaltres —digué de sobte la senyora Haddock amb un accent indi tan marcat que em va fer riure sufocadament—. Desconeguts que han vingut a unir-se a la nostra rotllana. Digueu-los: «benvinguts».


  En tot això, l’única cosa extraordinària que jo hi veia era que la senyora Haddock ja no enfilava les paraules ni feia aquella estranya inhalació d’aire. Rondinava i murmurava un moment, d’una manera incomprensible, i llavors parlava amb claredat.


  —És en Mawake.


  —Oooh! —digué la Margo, encantada—. Ha vingut! Ve-te’l aquí! Mare! Aquest és en Mawake!


  —Em penso que em desmaiaré —digué la Prue.


  Vaig fitar la senyora Haddock amb la llum tènue i tremolosa i no vaig poder veure-hi cap senyal d’ectoplasma o de trompetes.


  —En Mawake diu —anuncià la senyora Haddock— que a la noia blanca no li han de fer més punxades.


  —Això! —digué triomfalment la Margo.


  —Noia blanca ha d’obeir en Mawake. No l’han d’influir els incrèduls.


  Vaig sentir que la mare esbufegava bel·licosament a la foscor.


  —En Mawake diu que si noia blanca creu en ell, abans de dos mesos es curarà. En Mawake diu…


  Però el que en Mawake estava a punt de dir mai no se’ns concedí de sentir-ho, perquè en aquell moment un gat que havia estat rondant per l’habitació, desapercebut com un núvol, va saltar a la falda de la Prue. El seu xiscle fou eixordador. Va posar-se dreta d’un salt, cridant: «Louie, Louie, Louie!», i va entrebancar-se com una papallona enlluernada per tota la rotllana de gent, xisclant cada vegada que topava amb alguna cosa.


  Algú va tenir el sentit comú d’encendre els llums abans que la Prue, amb el seu esverament de gallina, pogués causar cap dany.


  —Caram! En feu un gra massa, no? —digué el jove insípid.


  —Li pot haver fet molt de mal —digué la noia tot mirant malament la Prue i ventant la senyora Haddock amb el mocador.


  —M’ha tocat alguna cosa. M’ha tocat. Se m’ha ficat a la falda —digué plorant la Prue—. L’ectoplasma.


  —Ho ha espatllat tot —digué enrabiada la Margo—. Just quan arribava en Mawake.


  —Crec que ja l’hem sentit prou i massa, en Mawake —digué la mare—. Ja era hora que paréssiu de perdre el temps miserablement amb aquestes bestieses.


  La senyora Haddock, que havia continuat roncant amb dignitat durant tota l’escena, es va despertar de sobte.


  —Bestieses —digué tot fixant els seus ulls blaus i sortits en la mare—. S’atreveixadir-nebestieses…? Haaahà.


  Fou una de les poques vegades que havia vist la mare enfadada de debò. Va aixecar el gairebé metre i mig que feia d’alçada i va corruixar-se.


  —Xarlatana —va dir poc caritativament a la senyora Haddock—. He dit que eren bestieses i són bestieses. No deixaré que la meva família es mescli amb aquesta mena de maquinacions tramposes. Vine, Margo; vine, Gerry; vine, Prue. Marxem.


  Aquella exhibició de determini per part de la mare, habitualment assossegada, ens va deixar tan parats, que la vam seguir submisament fora de l’habitació, bo i deixant la senyora Haddock furiosa i amb els seus diversos deixebles.


  Tan aviat com vam atènyer el santuari de la nostra cambra, la Margo es va desfer en un mar de llàgrimes.


  —Ho heu espatllat tot. Ho heu espatllat —digué retorçant-se les mans—. La senyora Haddock no ens tornarà a parlar mai més.


  —També ha estat una feina ben feta —digué sorrudament la mare tot servint una copa de brandy a la Prue, crispada i encara dominada per l’emoció.


  —Us ho heu passat bé? —preguntà la tieta Fan en despertar-se de sobte i tot somrient-nos com una òliba.


  —No —digué la mare—. No gens.


  —No em puc treure del cap la idea de l’ectoplasma —digué la Prue bo i fent un glop de brandy—. Era com una mena… com… bé, daixonses, llefiscós.


  —Just quan arribava en Mawake —va cridar la Margo—. Just quan ens anava a dir alguna cosa important.


  —Crec que feu ben fet de tornar d’hora —digué la tieta Fan—, perquè al vespre, fins i tot en aquesta època de l’any, fa fred.


  —Estic segura que em venia a buscar el coll —digué la Prue—. Sentia com em venia cap al coll. Era com una mena de… així com… bé, una mena de cosa llefiscosa en forma de mà.


  —I en Mawake és l’únic que m’ha fet algun bé.


  —El meu pare solia dir que, en aquesta època de l’any, el temps pot ser molt traïdor —va dir la tieta Fan.


  —I, Louie, maca, he pogut sentir aquesta mena horrible de dits llefiscosos que em buscaven el coll a les palpentes —digué la Prue tot ignorant la Margo de tan atrafegada que estava guarnint la seva experiència recent.


  —El meu pare solia portar sempre un paraigua, fos estiu o hivern —va dir la tieta Fan—. La gent sovint se’n reia, però foren moltes les vegades, fins i tot en dies força calorosos, que es va trobar que el necessitava.


  —Sempre ho espatlleu tot —digué la Margo—. Sempre us hi fiqueu.


  —El problema és que no m’hi fico prou —va dir la mare—. Ja t’ho diré, has d’acabar totes aquestes ximpleries, para de plorar i tornarem a Corfú de seguida.


  —Si no m’hagués posat dreta d’un salt quan ho he fet —digué la Prue—, se m’hauria enganxat a la jugular.


  —El pare solia dir que no hi ha res més útil que un parell de xancles —digué la tieta Fan.


  —No me’n torno a Corfú. No ho faré. No.


  —Faràs el que jo et digui.


  —Se m’entortolligava al coll d’una manera tan horrible…


  —Mai no va aprovar les botes de goma, perquè deia que feien pujar la sang al cap.


  Havia deixat d’escoltar. Tot jo era inundat d’excitació. Tornàvem a Corfú. Abandonàvem l’absurditat àrida i inhumana de Londres. Tornàvem als bosquets encantats d’oliveres i a la mar blava, a la cordialitat i les rialles dels nostres amics, als dies daurats, llargs i plàcids.


  6. Olives amunt, olives avall


  Cap al maig ja feia temps que havia començat la recollida de les olives. Els fruits s’havien inflat i havien madurat al llarg dels calorosos dies de l’estiu i ara queien i restaven lluents damunt l’herba com una collita de perles negres.


  Les pageses apareixien en tropell portant llaunes i cistells al cap. Es posaven ajupides en rotllanes al voltant de la base de les oliveres i xerraven amb estridència, com pardals, mentre recollien els fruits i els ficaven als recipients. Algunes oliveres havien estat produint collites com aquesta durant cinc-cents anys i, durant cinc-cents anys, els camperols havien aplegat les olives exactament de la mateixa manera.


  Eren uns bons moments per a les xafarderies i les rialles. Jo solia anar d’un arbre a l’altre unint-me als diferents grups, assegut a la gatzoneta, els ajudava a recollir les olives llustroses i sentia les xafarderies sobre tots els parents i els amics de les recol·lectores i, de tant en tant, m’hi ajuntava quan menjaven sota els arbres i embocaven el pa negre i agre i els pastissets plans embolicats amb fulles de parra fets amb les figues seques de l’estació anterior. Se solien cantar cançons i era curiós que les veus dels camperols, tan aspres i ronques quan parlaven, poguessin ser planyívolament dolces quan les aixecaven harmoniosament tots junts. En aquesta època de l’any, amb els safrans grocs i cerosos que tot just començaven a encatifar la terra entre les arrels de les oliveres i els marges morats plens de campànules, els camperols reunits sota els arbres semblaven un bancal de flors bellugadís i les cançons ressonaven a les naus que es formaven entre les velles oliveres amb un so malenconiós i dolç com el de les esquelles de les cabres.


  Quan els recipients estaven ben atapeïts de fruits, els alçaven i els baixàvem, en una filera llarga i xerraire, al trull. Aquesta premsa de l’oli, una construcció petita i tenebrosa, era sota una vall per on s’escolava un riuet diminut i brillant. El trull era presidit per l’avi Dimítrios, un home vell i robust, retorçat i encorbat com les mateixes oliveres, amb el cap totalment calb i un mostatxo enorme i nivi excepte allà on era tacat per la nicotina, que passava per ser el bigoti més gros de tot Corfú. L’avi Dimítrios era un vell esquerp i malhumorat, però per alguna raó es va encapritxar amb mi i ens enteníem magníficament bé. Fins i tot em va deixar entrar en allò sagrat entre les coses sagrades: el trull.


  Hi havia un gran clot circular com una bassa de peixos decorativa i, muntada al damunt, una mola gegantina amb un eix de fusta al centre que en sobresortia. Aquest eix estava unit als arreus del vell cavall de l’avi Dimítrios, el qual, amb un sac al cap perquè no es maregés, donava voltes a la bassa i així feia rodar contínuament la gran mola de manera que aixafava les olives quan les hi abocaven com un doll espurnejant. En ser aixafades les olives, l’aire s’omplia d’una olor agra i intensa. Els únics sorolls eren els trepigs pesants dels cascos del cavall, la fragor de la gran mola i el degoteig continu de l’oli que sortia a poc a poc dels orificis de la bassa, daurat com la llum del sol destil·lada.


  En un racó del trull hi havia un pilot grandiós d’engrunes negres que era el residu de la premsada: els pinyols aixafats, la polpa i la pell de les olives que formaven una mena de pastissos negres i cruixents com torba grofolluda. Feia una olor embafadora, dolça i agra, que quasi et convencia que era bo per menjar. De fet es donava al bestiar i als cavalls, amb el menjar de l’hivem, i també s’utilitzava com a combustible, remarcablement eficaç per bé que excessivament càustic.


  A l’avi Dimítrios, a causa del seu mal humor, els camperols el deixaven ben sol, li lliuraven les olives i se n’anaven de la premsa a tota màquina. Perquè mai no podies estar segur que algú com l’avi Dimítrios no tingués el mal d’ull.


  En conseqüència, el vell estava aïllat i per això va rebre bé la meva aparició als seus dominis. Per mi s’assabentaria de totes les xafarderies locals; qui havia parit i si era un nen o una nena, qui festejava amb qui i, de vegades, una notícia més suculenta, com per exemple que en Peppe Condòs havia estat detingut per fer contraban de tabac. Com a compensació per fer-li de diari, l’avi Dimítrios em capturava animalons. De vegades era un dragó de color rosa clar o un pregadeu o l’eruga d’una esfinx del baladre, llistada com una catifa persa, rosa, argentada i verda. Fou l’avi Dimítrios qui m’aconseguí un dels animals més encantadors que vaig tenir en aquella època, un gripau d’esperons que vaig batejar com a Augustus Tickletummy.[10]


  Havia estat a baix als oliverars ajudant els camperols i vaig començar a tenir gana. Sabia que l’avi Dimítrios sempre guardava una bona provisió de menjar al trull i, per tant, vaig baixar-hi a visitar-lo. Feia un dia clar, amb un vent sorollós i rialles que sonaven per l’oliverar com una arpa. L’aire era gelat i, per això, vaig córrer durant tot el camí, amb els gossos que cabriolaven i bordaven al meu voltant, vaig arribar sufocat i panteixant i vaig trobar l’avi Dimítrios ajupit al costat d’un foc que havia fet amb trossos de «pastís» d’oliva.


  —Ah! —va dir tot mirant-me enfurismat—. Així, doncs, has vingut, oi? On has estat? Fa dos dies que no et veig. Su-poso que ja som a la primavera i no tens temps per a un vell com jo.


  Vaig explicar-li que havia estat enfeinat amb un munt de coses, com ara construir una gàbia nova per a les meves garses, perquè havien fet una incursió a la cambra d’en Larry i s’hi jugaven la vida si no les empresonava.


  —Hum —digué l’avi Dimítrios—. Bé, doncs, ¿vols una mica de blat de moro?


  Amb tanta calma com vaig poder, vaig dir que res no m’hauria agradat més que el blat de moro.


  S’aixecà, va anar tibat i garrell a la premsa i reaparegué portant una gran paella, una planxa de llauna, una ampolla d’oli i cinc panotxes daurades i marronoses de blat de moro sec, com lingots d’or. Posà la paella al foc i hi va tirar una mica d’oli; després s’esperà que la calor del foc fes xiuxiuejar, espurnejar i fumejar lleugerament l’oli al fons de la paella. Llavors va agafar una panotxa de blat de moro i la va retòrcer amb rapidesa amb les seves mans artrítiques, de manera que els granets daurats de blat de moro tamborinaren a la paella com el soroll de la pluja damunt un teulat. Va posar la planxa llisa de llauna damunt la paella, feu un petit gruny i va tornar a asseure’s tot encenent un cigarret.


  —Has sentit allò de l’Andreas Papoiakis? —preguntà, fent córrer els dits pel mostatxo exuberant.


  Vaig dir que no, que no n’havia sentit a parlar.


  —Ah! —digué amb entusiasme—. És a l’hospital, aquest boig.


  Vaig dir que em sabia greu de saber-ho, perquè me l’estimava, l’Andreas. Era un noi alegre, de bon cor i que, tot i posar-hi el coll, aconseguia inevitablement de fer-ho tot malament. Al poble en deien que, si podia, muntaria un ase d’esquena. Vaig demanar quina malaltia tenia.


  —Dinamita —digué l’avi Dimítrios, esperant veure la meva reacció.


  Vaig fer un xiulet pausat d’esgarrifança i vaig moure el cap lentament. L’avi Dimítrios, ara ben convençut que li dedicava tota l’atenció, es va arrepapar més còmodament.


  —Va succeir així —digué—. És un esbojarrat, l’Andreas, ja ho saps. Té el cap buit com el niu d’una oreneta a l’estiu. Però, no obstant això, és un bon xicot. Mai, no ha fet mal a ningú. Doncs bé, va anar a pescar amb dinamita. ¿Coneixes aquella petita badia que hi ha baixant prop de Benitses? Ah, doncs va portar-hi la barca perquè li havien dit que el policia rural aquell dia havia anat a passar-lo a la costa de més avall. Naturalment, esbojarrat com és, mai no va pensar a comprovar-ho i assegurar-se que el policia era costa enllà.


  Vaig fer un soroll de pena amb la llengua. El càstig per la pesca amb dinamita era cinc anys de presó i una multa grossa.


  —Doncs bé —digué l’avi Dimítrios—, va pujar dalt la barca i anava remant a poc a poc i davant seu va veure, a les aigües poc fondes, un gran banc de barboúnia. Va parar de remar i va encendre la metxa del cartutx de dinamita.


  L’avi Dimítrios s’interrompé dramàticament, va donar un cop d’ull al blat de moro per veure com anava i encengué un altre cigarret.


  —Això hauria estat molt bé —continuà—, però quan era a punt de tirar la dinamita, els peixos van marxar nedant i, què creus que va fer aquest idiota de noi? Aguantant encara la dinamita, va remar per perseguir-los. Bum!


  Vaig dir que em pensava que poca cosa en podia haver quedat, de l’Andreas.


  —Oh, no t’ho creguis —digué amb menyspreu l’avi Dimítrios—. Ni tan sols sap dinamitar correctament. Era un cartutx tan minúscul que tot el que va fer fou arrabassar-li la mà dreta. Però, així i tot, deu la vida al policia, que no havia anat costa enllà. L’Andreas va aconseguir de remar fins a la platja i allí es desmaià per la pèrdua de sang i indubtablement s’hauria mort si el policia, que va sentir l’explosió, no hagués baixat a la platja a veure qui feia servir dinamita. Sortosament, just aleshores passava l’autobús i el policia el va aturar i hi van pujar l’Andreas i, d’allí, a l’hospital.


  Vaig dir que pensava que era una gran pena que li passés allò a algú tan simpàtic com l’Andreas, però que havia tingut sort de quedar viu. Vaig suposar que quan estaria més bé el detindrien i l’enviarien a Vido cinc anys.


  —No, no —digué l’avi Dimítrios—. El policia va dir que creia que l’Andreas ja havia estat prou castigat i, per això, va dir a l’hospital que l’Andreas s’havia agafat la mà en una màquina.


  Ara el blat de moro havia començat a esclatar, picant contra la tapa de llauna com les explosions d’uns canons en miniatura. L’avi Dimítrios va treure la paella del foc i la va destapar. Cada gra de blat de moro havia esclatat i havia esdevingut un petit cúmulus groc i blanc, cruixent i deliciós. L’avi Dimítrios va treure’s un rotlle de paper de la butxaca i el va desplegar. Era ple d’uns grans gruixuts de sal marina grisa i hi va ficar els nuvolets de blat de moro i ho va prémer tot plegat amb entusiasme.


  —Tinc una cosa per a tu —va dir finalment el vell, netejant-se amb cura el bigoti amb un mocador gros, vermell i blanc—. Un altre d’aquests espantosos animals que frises tant per tenir.


  Bo i omplint-me la boca amb les restes del blat de moro inflat i netejant-me els dits amb l’herba, li vaig preguntar amb avidesa què era.


  —L’aniré a buscar —digué posant-se dret—. És una cosa molt curiosa. Mai no n’havia vist cap de semblant.


  Vaig esperar amb impaciència mentre ell anava al trull i reapareixia amb una llauna atrotinada, amb la part de sobre atapeïda de fulles.


  —Ve-t’ho aquí —digué—. Ves amb compte, perquè fa pudor.


  Vaig treure el tap de fulles, vaig fitar dins la llauna i vaig descobrir que l’avi Dimítrios tenia força raó, feia una pudor tan forta d’all com un autobús ple de camperols en un dia de mercat. Al fons hi havia aclofat un gripau no gaire gros, amb la pell gairebé llisa i de color verdós i marró, amb uns ulls ambarins enormes i una boca que feia una ganyota perpètua i més aviat dement. En ficar la mà a la llauna per agafar-lo, va abaixar el cap entre les potes del davant, retirà els ulls sortits dins el crani de la manera sorprenent que ho fan els gripaus i va fer un crit agut i de queixa com el bel d’un xai en miniatura. El vaig treure de la llauna i va fer uns esforços enèrgics tot traspuant una fortor horrible d’all. Vaig adonar-me que, a cada pota del darrere, hi tenia una excrescència negra i còrnia en forma d’espasa, com una rella. N’estava encantat perquè m’havia passat un temps considerable i havia despès una bona quantitat d’energia tractant, sense èxit, de capturar gripaus d’esperons. Després d’agrair-l’hi loquaçment a l’avi Dimítrios, el vaig dur triomfalment a casa i el vaig instal·lar en un aquari de la meva cambra.


  Havia posat una capa de dues o tres polzades de terra i sorra al fons de l’aquari i l’Augustus, havent estat batejat i alliberat, immediatament es posà a treballar i a construir-se una casa. Amb un moviment curiós de les potes posteriors, treballant d’esquena i emprant com a pales els peus, ràpidament es va excavar un forat i desaparegué de la vista, tret dels ulls sortits i la cara que li feia ganyotes.


  Aviat vaig descobrir que l’Augustus era un animal notablement intel·ligent i que tenia molts trets simpàtics de caràcter que es feren més evidents a mesura que s’anà domesticant. Quan jo entrava a l’habitació, ell solia fugir corrents del seu forat i feia uns esforços desesperats per abastar-me a través de les parets de vidre de l’aquari. Si l’en treia i el posava a terra, començava a saltar per l’habitació bo i seguint-me i, aleshores, si jo m’asseia, em pujava dificultosament per la cama fins a arribar-me a la falda, on es repenjava en actituds força indecoroses, escalfant-se amb l’escalfor del meu cos, obrint i tancant lentament els ulls, somrient-me i empassant-se la saliva. Fou aleshores que vaig descobrir que li agradava de jeure d’esquena i jo, amb el dit petit, li vaig fer un massatge suau a la panxa i, així, a partir d’aquest estrany comportament, va obtenir el cognom de Tickletummy. Vaig aprendre també que solia cantar-li al menjar. Si sostenia un cuc de terra gros i bellugadís damunt la tapa de l’aquari, l’Augustus tenia ben bé atacs d’alegria, semblava que els ulls li sortien cada cop més d’entusiasme i solia fer una sèrie de petits grunys, con un porquet, i aquell estrany crit com un bel que havia fet en agafar-lo la primera vegada. Quan finalment li deixava caure el cuc al damunt, feia uns cops de cap enèrgics i, com si n’estigués agraït, n’agafava un extrem i se’l posava a la boca amb els polzes. Si mai teníem convidats, els invitàvem a un recital de l’Augustus Tickletummy i tots estaven d’acord, ben sincerament, que tenia la millor veu i el repertori més ampli de tots els gripaus amb què s’havien topat.


  Fou aproximadament en aquesta època que en Larry introduí en Donald i en Max a les nostres vides. En Max era un austríac immensament alt amb els cabells rossos i arrissats, un bigoti ros col·locat com una elegant papallona damunt el llavi i uns ulls intensament blaus i bondadosos. D’altra banda, en Donald era baix i tenia la cara pàl·lida; era un d’aquells anglesos que, al primer cop d’ull, et fan l’efecte no només de ser incapaços d’expressar-se, sinó totalment mancats de personalitat.


  En Larry va topar-se aquest parell dissonant al poble i els havia convidats pròdigament a beure. El fet que arribessin, endolcits per una diversitat d’estímuls alcohòlics, a les dues de la matinada, no ens sorprengué a cap de nosaltres ni en vam estar particularment encuriosits, perquè en aquella època ja estàvem acostumats, o gairebé, a les coneixences d’en Larry.


  La mare se n’havia anat d’hora al llit amb un fort refredat i la resta de la família ja s’havia retirat també a les seves cambres. Jo era l’únic membre despert de la família. La raó era que m’esperava a la cambra perquè l’Ulisses tornés dels seus passeigs nocturns i devorés el sopar de carn i fetge trinxat. Mentre m’estava allí ajagut i llegint, vaig sentir un soroll dèbil i vague que ressonava pels oliverars. De primer vaig pensar que era un grup de camperols que tornava tard d’un casament i no en vaig fer cas. Després la cacofonia s’anà apropant més cada cop i, de la repicadissa i la dringadissa que l’acompanyaven, vaig deduir-ne que eren uns quants borratxos noctàmbuls que passaven amb un cabriolé pel camí de sota. La cançó que cantaven no semblava precisament grega i em vaig preguntar qui podien ser. Vaig sortir del llit i em vaig abocar a la finestra, sotjant avall entre les oliveres. En aquell moment el cabriolé va sortir del camí i va començar a pujar per la calçada cap a casa. El podia veure amb força claredat perquè, fos qui fos qui hi havia assegut al darrere, aparentment havia encès una foguereta. Desconcertat i intrigat, l’observava que tremolava i s’estremia entre els arbres mentre pujava cap a nosaltres.


  En aquell moment l’Ulisses es feu visible enmig del cel nocturn, com una dent de lleó moguda pel vent, i es va esforçar per enfilar-se’m a l’espatlla nua. El vaig fer fora amb una estrebada i vaig anar a portar-li el plat del menjar, que ell es posà a picar i endrapar fent uns sorollets guturals i fent-me l’ullet amb aquells ulls tan brillants.


  Mentrestant el cabriolé havia avançat lentament però sense aturar-se i havia entrat al pati de davant la casa. Vaig abocar-me a la finestra embadalit per l’escena.


  No era, tal com havia pensat, una foguera al darrere del cabriolé. Allí asseguts hi havia dos tipus i cada un tenia agafat un canelobre grandiós al qual hi havien ficat unes quantes espelmes blanques i grosses, d’aquelles que es compren per posar-les a l’església de Sant Espiridió. Cantaven en veu alta i desentonant, però amb molta empenta, una cançó treta de La noia de les muntanyes, esforçant-se, sempre que els era possible, per cantar a cor.


  El cabriolé va aturar-se davant l’escala que pujava a la galeria.


  —«Als disset…» —sospirà un baríton molt britànic.


  —«Als disset anys!…» —entonà l’altre cantant amb un accent centreeuropeu molt marcat.


  —«S’enamora amb bogeria —digué el baríton, movent el canelobre violentament— amb ullets d’un blau tan pur».


  —«D’un blau tan purr…» —va entonar la veu d’accent centreeuropeu, fent tan lascives aquestes paraules senzilles que calia sentir-ho per creure-s’ho.


  —«Als vint-i-cinc —continuà el baríton— creu que ha esgarriat la via».


  —«Esgarriat la via» —digué tristament la veu d’accent centreeuropeu.


  —«I tot li sembla tan dur» —va dir el baríton, fent un gest tan tempestuós amb el canelobre que les espelmes sortiren rabents dels encaixos com si fossin coets i caigueren crepitant damunt l’herba.


  Es va obrir la porta de la meva cambra i la Margo, vestida amb metres de puntes i allò que semblava mussolina de mantega, hi entrà.


  —Què caram és aquest soroll? —xiuxiuejà amb una veu rogallosa i acusatòria—. Saps que la mare no està bé.


  Vaig explicar-li que el soroll no tenia res a veure amb mi, però que em semblava que teníem companyia. La Margo es va abocar a la finestra i va sotjar a sota, cap al cabriolé on els cantaires acabaven d’arribar al vers següent de la cançó.


  —Escolteu! —els cridà amb un to apagat—. ¿Us faria res de no fer tant d’enrenou? La meva mare està malalta.


  Un silenci immediat va embolcallar el cabriolé i llavors una figura alta i esprimatxada es posà dempeus inestablement. Va sostenir alçat el canelobre i clavà els ulls seriosament a la Margo, que estava abocada a la finestra.


  —Estimada senyorra —entonà sepulcralment la figura—, no s’ha de molestarr la marre.


  —No, per Déu! —va coincidir-hi la veu anglesa des de l’interior del cabriolé.


  —Qui creus que deuen ser? —em xiuxiuejà la Margo tota agitada.


  Vaig dir-li que, per a mi, la cosa era perfectament clara: devien ser amics d’en Larry.


  —Sou amics del meu germà? —preguntà amb una veu aflautada la Margo des de la finestra.


  —Un ésserr noble —digué la figura alta, movent-li el canelobre—. Ens ha convidat a beurre.


  —Hem… un moment. Ja baixo —digué la Margo.


  —Mirrar-la de més a prop satisfarria l’ambició de tota una vida —va dir l’home alt tot inclinant-se amb certa indecisió.


  —Veure-la de més a prop —corregí una veu avorrida des de darrere el cabriolé.


  —Aniré a baix —em digué la Margo— i els faré entrar i els mantindré tranquils. Tu ves i desperta en Larry.


  Em vaig posar uns pantalons curts, vaig agafar sense miraments l’Ulisses (el qual, amb els ulls mig tancats, encara païa el menjar), vaig anar cap a la finestra i el vaig tirar fora.


  —Extrraorrdinarri! —va dir l’home alt contemplant el vol de l’Ulisses per sobre les copes de les oliveres argentades per la lluna—. Això és com la casa d’en Drràcula, oi, Donald?


  Vaig caminar lleuger i silenciós pel passadís i vaig irrompre a la cambra d’en Larry. Vaig trigar una mica a despertar-lo perquè el vaig haver de sacsejar, ja que, amb la idea que li havia arribat l’alè de la mare amb els microbis del refredat, havia pres la precaució de beure’s mitja ampolla de whisky abans d’anar-se’n a dormir. Per fi es va incorporar i em va mirar amb els ulls lleganyosos.


  —Què punyetes vols? —preguntà.


  Vaig explicar-li la situació amb els dos personatges del cabriolé, que deien que els havia convidats a beure.


  —Oh, Déu meu! —digué en Larry—. Digue’ls només que he marxat a Dubrovnik.


  Vaig explicar-li que això no era massa possible de fer-ho ja que en aquell moment la Margo els hauria seduït perquè entressin a casa i que a la mare, estant com estava tan feble, calia no molestar-la. Lamentant-se’n, en Larry va sortir del llit, es posà el batí i les sabatilles i tots dos junts vam baixar les escales cruixents cap al saló. Hi trobàrem en Max, esprimatxat, extravagant i amistós, escarxofat en una cadira i movent el seu canelobre cap a la Margo amb totes les espelmes que havien desaparegut. En Donald s’estava assegut, encorbat i malenconiós en una altra cadira, amb l’aspecte de l’ajudant d’un director de pompes fúnebres.


  —Els teus ulls d’un blau tan purr… —va dir en Max movent un llarg dit cap a la Margo—. Nosaltrres contàvem sobrre uns ulls blaus, oi que sí, Donald?


  —Cantàvem sobre els ulls blaus —va dir en Donald.


  —Això és el que he dit —digué benèvolament en Max.


  —Has dit «contàvem» —digué en Donald.


  En Max hi pensà un momentet.


  —De tota manerra —va dir—, els ulls erren blaus.


  —Sí que ho eren —digué en Donald.


  —Oh, sou aquí! —va dir esbufegant la Margo quan en Larry i jo vam entrar—. Crec que són amics teus, Larry.


  —Larry! —digué bramant en Max, posant-se dempeus i trontollant amb la gràcia desmanyotada d’una girafa—. Tal com ens vas dirr, hem vingut.


  —Que simpàtics! —va dir en Larry esforçant-se perquè les seves faccions rebregades pel son s’assemblessin una mica a un somrís afalagador—. Us fa res de parlar en veu baixa?, perquè la meva mare es troba malament.


  —Les marres —digué en Max amb una convicció immensa— són la cosa més imporrtant del món.


  Es va girar cap en Donald, es posà un llarg dit al bigoti i digué «xit!» amb tanta energia que el Roger, que s’havia sumit en un son tranquil, immediatament s’aixecà de quatre potes i començà a bordar frenèticament. El Widdle i el Puke s’hi uniren sorollosament.


  —Maleïda l’educació que tens —observà en Donald entre els lladrucs—. Els convidats no haurien de fer que els gossos dels seus amfitrions bordessin d’aquesta manera.


  En Max caigué de genollons i rodejà el Roger, que encara bordava, amb els seus braços llargs, maniobra aquesta que jo vaig considerar una mica alarmant, perquè em pensava que el Roger era força capaç d’interpretar-ho malament.


  —Moixoni, bub-bub! —va dir en Max somrient a la cara esborrifada i bel·licosa del Roger.


  El Roger, cosa que em va sorprendre, va parar de bordar de seguida i començà a llepar immoderadament la cara d’en Max.


  —Us agradaria… hem… una copa? —va dir en Larry—. No us puc demanar que us quedeu gaire més, és clar, perquè malauradament la mare és al llit malalta.


  —És molt cortès de part teva —digué en Donald—. Realment molt cortès. Cal que l’excusis. Un estranger, saps?


  —Bé, em penso que me’n tornaré a dormir —va dir la Margo allunyant-se a poc a poc i amb certa vacil·lació cap a la porta.


  —No, no ho faràs —cridà en Larry—. Cal que algú serveixi les begudes.


  —No —va dir en Max ajagut a terra amb el Roger als braços i mirant-la llastimosament—, no trreguis els teus ulls endorrmiscats de la meva òrrbita.


  —Bé, aniré a buscar les begudes, doncs —va dir esbufegant la Margo.


  —I jo t’hi ajudarré —digué en Max traient-se el Roger de sobre i posant-se dret d’un salt.


  Al Roger li havia fet l’efecte equivocat que en Max es proposava de passar la resta de la nit abraçant-lo davant el foc agonitzant i, per això, en apartar-lo, es va empipar i amb raó. Començà a bordar de nou.


  La porta del saló s’obrí de cop i aparegué en Leslie completament despullat, tret d’una escopeta sota el brac.


  —Què carai passa? —preguntà brutalment.


  —Leslie, fes el favor d’anar a posar-te alguna cosa al damunt —va dir la Margo—. Són amics d’en Larry.


  —Oh, Déu meu! —digué tristament en Leslie—. Més no.


  Es va girar i se’n tornà escales amunt.


  —Beguda! —va dir extàticament en Max, abraçant la Margo i ballant-hi un vals d’ací d’allà amb l’acompanyament dels lladrucs quasi histèrics del Roger.


  —De debò que hauríem de mirar de no fer tant soroll —va dir en Larry—. Max, per l’amor de Déu!


  —Maleïda educació —digué en Donald.


  —Recordeu la mare —digué en Larry, perquè evidentment aquesta referència havia tocat la corda sensible de l’ànima d’en Max.


  Tot seguit va cessar de ballar el vals amb la Margo, que havia perdut l’alè, i feu una pausa.


  —On és la teva marre? —demanà—. La senyorra està malalta… Porrta-m’hi, que jo la posarré bé.


  —Socors! —va dir en Donald.


  —Soc aquí —digué la mare des de l’entrada en un to de veu lleugerament nasal—. Què passa?


  Portava la camisa de dormir i, per raó del refredat, un xal voluminós damunt les espatlles. Sota un braç hi duia la figura llangorosa, panteixant i indiferent de la Dodo, la seva gossa.


  —Ostres! Arriba al moment oportú, mare —va dir en Larry—. Vull que conegui en Donald i en Max.


  Amb el primer senyal d’animació que havia mostrat, en Donald s’aixecà, caminà suaument tot creuant l’habitació cap a la mare, li agafà la mà i li feu una petita reverència.


  —Encantat —va dir—. Em sap moltíssim greu l’avalot. El meu amic, sap? És continental.


  —Molt de gust de coneixe’l —digué la mare reunint tots els seus recursos.


  En entrar ella, en Max havia ben obert els braços i ara la mirava encantat amb tota la devoció d’un croat davant la seva primera visió de Jerusalem.


  —Marre! —entonà amb dramatisme—. Vostè és la marre!


  —Tant de gust —digué indecisa la mare.


  —¿Vostè és —preguntà en Max, dient bruscament el que en sabia— la marre malalta?


  —Oh, només una mica de refredat —digué amb un to de desaprovació la mare.


  —L’hem vetllada —va dir en Max picant-se al pit i amb els ulls vessant llàgrimes.


  —Més aviat l’hem desvetllada —digué en Donald en veu baixa.


  —Vingui —digué en Max tot rodejant la mare amb els seus braços llargs, i la va acomodar en una cadira prop del foc, encabint-la-hi amb extrema delicadesa.


  Es va treure l’abric i l’hi va estendre suaument damunt els genolls. Llavors es va aclofar al seu costat, li agafà la mà i li va mirar amb molta seriositat la cara.


  —Què —demanà— vol la marre?


  —Dormir tota la nit sense cap interrupció —digué en Leslie, que acabava de tornar a aparèixer vestit més convencionalment amb uns pantalons de pijama i unes sandàlies.


  —Max —va dir seriosament en Donald—, no monopolitzis la conversa. Recorda per què hem vingut.


  —Naturralment —digué amb delectança—. Porrtem unes noves merravelloses, Larry. En Donald ha decidit de serr escriptorr.


  —Ho havia de fer —murmura modestament en Donald—, veient tots els teus col·legues vivint una vida regalada. Els hi aboquen els drets d’autor. Crec que he de posar la mà a prova.


  —És magnífic! —digué en Larry amb una certa manca d’entusiasme.


  —Tot just he acabat —va dir en Donald— el primer capítol i per això he vingut a correcuita, per dir-ho així, per poder-te’l llegir.


  —Oh, Déu meu! —digué horroritzat en Larry—. No, Donald, de debò. Les meves facultats crítiques estan totalment deshidratades a dos quarts de tres de la matinada. ¿Ho pots deixar aquí i jo ja ho llegiré demà?


  —És curt —va dir en Donald sense fer cas d’en Larry i traient-se un petit full de paper de la butxaca—, però em penso que trobaràs l’estil interessant.


  En Larry feu un sospir d’exasperació i tots plegats vam tornar a asseure’ns i vam escoltar amb expectació mentre en Donald s’aclaria la veu.


  —De sobte —començà amb una veu greu i vibrant—, de sobte, de sobte, de sobte, ell era allí i, llavors, de sobte, allí hi era ella, de sobte, de sobte, de sobte. I de sobte ell la va mirar, de sobte, de sobte, de sobte, i ella de sobte el va mirar, de sobte. De sobte ella obrí els braços, de sobte, de sobte, i ell obrí els seus, de sobte. Llavors, de sobte, s’uniren i, de sobte, de sobte, de sobte, ell pogué sentir l’escalfor del seu cos i de sobte, de sobte, ella pogué sentir l’escalfor de la boca d’ell damunt la seva en caure junts, de sobte, de sobte, de sobte, al sofà.


  Hi hagué una llarga pausa mentre esperàvem que en Donald continués. Va empassar-se la saliva un o dos cops, com vençut per l’emoció del seu text, plegà el full de paper curosament i se’l tornà a posar a la butxaca.


  —Què en penses? —preguntà a en Larry.


  —Bé, és una mica curt —va dir cautelosament en Larry.


  —Ah, però, què en penses, de l’estil? —digué en Donald.


  —Bé, és, hum, interessant —va dir en Larry—. Em sembla que trobaràs que ja s’ha fet abans, això no obstant.


  —No pot ser —explicà en Donald—, saps? Només hi he pensat aquesta nit.


  —Em penso que no cal pas que begui res més —digué en veu alta en Leslie.


  —Calla, maco —va dir la mare—. ¿Com pensa titular-lo, Donald?


  —He pensat —digué molt seriosament en Donald—, he pensat que en diria El llibre de sobte.


  —Un títol molt incisiu —va dir en Larry—. Em sembla, no obstant això, que podries detallar una mica els teus personatges principals, en profunditat, per dir-ho així, abans de fer-los embolicar-se al sofà.


  —Sí —va dir en Donald—. Pot molt ben ser que tinguis raó.


  —Bé, això és interessant —digué la mare esternudant enèrgicament—. I ara crec de debò que tots plegats hauríem de prendre una tassa de te.


  —Farré el te per vostè, marre —digué en Max posant-se dret d’un salt i fent que tots els gossos comencessin a bordar de nou.


  —Jo t’hi ajudaré —digué en Donald.


  —Margo, maca, serà millor que hi vagis tu també i t’asseguris que ho troben tot —va dir la mare.


  Quan tots tres hagueren abandonat l’habitació, la mare va mirar en Larry.


  —I aquesta és la gent —digué fredament— que tu dius que no és excèntrica.


  —Bé, en Donald no és excèntric —va dir en Larry—. És només una mica exagerat.


  —I de sobte, de sobte, de sobte, de sobte, s’engatà —entonà en Leslie tot posant més troncs al foc i donant-li puntades de peu perquè hi aparegués una mica de flama.


  —Tots dos són molt bones persones —digué en Larry—. En Donald ja ha ensarronat les orelles de mig Corfú.


  —Què vols dir? —digué la mare.


  —Doncs, ja ho sap, als corfiotes els encanta d’estirar-te la llengua tant com poden —va dir en Larry—. Tots estan convençuts que, com que aparentment té mitjans propis i és tan increïblement britànic, ha de tenir un passat terriblement senyorívol. Així, doncs, s’ha estat divertint contant-los històries diferents. Fins ara, m’han assegurat, ha estat el fill gran d’un gran duc, el cosí del bisbe de Londres i el fill il·legítim de Lord Chesterfield. Ha estat educat a Eton, Harrow, Oxford, Cambrigde i, això m’ha agradat molt, aquest matí la senyora Papanòpoulos assegurava que els estudis els havia començats a Girton.


  Just en aquell moment la Margo va tornar al saló, aparentment un mica desconcertada.


  —Em sembla que fora millor que vinguessis i hi fessis alguna cosa, Larry —digué—. En Max acaba d’encendre el foc de la cuina amb un bitllet de cinc lliures i en Donald ha desaparegut i ens està cridant «Eeeoo!» i no podem veure on ha anat.


  Tots nosaltres vam baixar amb batibull a la cuina gegantina, enllosada de pedra, on el pot de te començava a xiular en un dels focs de carbó vegetal i en Max contemplava tristament les restes carbonitzades del bitllet de cinc lliures que sostenia a la mà.


  —Realment, Max —va dir la mare—, quines ximpleries de fer.


  En Max li va somriure.


  —No s’estalvien despeses per a la marre —digué, i llavors, prement les restes del bitllet de cinc amb la mà, afegí—: guarrdi’l, marre, com a recorrd.


  —Eeeoo! —se sentí un crit trist i ressonant.


  —És en Donald —va observar amb orgull en Max.


  —On és? —preguntà la mare.


  —No ho sé —digué en Max—. Quan té ganes d’amagarr-se, té ganes d’amagarr-se.


  En Leslie caminà a grans gambades cap a la porta posterior i l’obrí de cop.


  —Donald! —cridà—, ets aquí?


  —Eeeoo! —se sentí un crit trèmul d’en Donald amb ressons d’un matís subtil.


  —Déu meu! —va dir en Leslie—. Aquest imbècil cretí ha caigut dins el pou.


  Al jardí, darrere la cuina, hi havia un pou gros de cinquanta peus de profunditat amb un canó de ferro gruixut i rodó que hi baixava de dret. Per les característiques del ressò de la veu d’en Donald, estàvem gairebé convençuts que el convidat d’en Larry estava bé. Amb una llanterna, vam apressar-nos cap a la vora del pou i, formant una rotllana, vam sotjar avall, cap a les obscures profunditats. A mig canó del pou hi havia en Donald, amb els braços i les cames entrellaçats fermament al seu voltant. Ens va mirar encantat.


  —Eeeoo! —va dir fredament.


  —Donald, no siguis tan maleïdament ximple —digué exasperat en Larry—. Puja i surt d’aquí. Si caus a l’aigua t’ofegaràs. No és que em faci res, però ens contaminaries tota la provisió d’aigua.


  —No ho faré! —digué en Donald.


  —Donald —va dir en Max—, t’estimem. Vine. Aquí baix hi fa frred. Vine i prren una mica de te amb la marre i parrlarrem del teu llibrre.


  —Hi insisteixes? —preguntà en Donald.


  —Sí, sí, hi insistim —digué amb impaciència en Larry.


  A poc a poc i dificultosament, en Donald va enfilar-se pel canó, mentre nosaltres el contemplàvem sense alè. Quan el tinguérem a l’abast, en Max i tota la família es van abocar damunt la paret, engraparen diverses parts de la seva anatomia i el van hissar per salvar-lo. Llavors van acompanyar els nostres convidats a dins a casa i els vam omplir de grans quantitats de te calent fins que semblaren tan sobris com podien, tenint en compte que no havien dormit.


  —Crec que serà millor que aneu a casa, ara —va dir amb fermesa en Larry—, i ja ens trobarem demà al poble.


  Els vam acompanyar fora a la galeria. El cabriolé encara hi era i el cavall escava desemparat i pansit entre les plantes. El conductor del cabriolé no es veia enlloc.


  —Tenien un conductor? —em preguntà en Larry.


  Vaig dir-li que, francament, la visió dels canelobres m’havia captivat tant que no hi havia parat esment.


  —Jo conduirré —digué en Max— i en Donald em cantarrà.


  En Donald es va posar amb compte al darrere del cabriolé amb els canelobres i en Max prengué possessió del seient del conductor. Feu petar el fuet d’una manera molt professional i el cavall ressuscità del seu estat comatós, feu un sospir i començà a moure’s arrossegant les potes calçada avall.


  —Bona nit! —cridà en Max, bellugant el fuet.


  Vam esperar-nos fins que els perdérem de vista rere les oliveres, llavors vam tornar a entrar en tropell a casa i, sospirant sincerament alleujats, vam tancar la porta d’entrada.


  —De debò, Larry, que no hauries de convidar gent en aquestes hores de la nit —va dir la mare.


  —No els vaig convidar en aquesta hora de la nit —digué enutjat en Larry—. Han vingut, ves. Els vaig convidar a prendre unes copes.


  Just en aquell moment se sentí un truc eixordador a la porta d’entrada.


  —Bé, no hi soc —va dir la mare, i fugí corrents escales amunt amb força celeritat.


  En Larry va obrir la porta i allí s’hi estava la silueta del conductor del cabriolé, terriblement desconcertat.


  —On és el meu carrochino? —cridà.


  —On era, vostè? —replicà en Larry—. Els kírios se l’han endut.


  —M’han robat el carrochino? —cridà l’home.


  —És clar que no l’hi han robat, ximple —digué en Larry, que ara es mostrava insuportable—. Com que no s’estava esperant, l’han agafat per tornar al poble. Si corre de pressa els pot atrapar.


  Tot suplicant que sant Espiridió l’ajudés, l’home s’allunyà corrent entre les oliveres i baixà cap al camí del poble.


  Decidit a no perdre’m el darrer acte d’aquest drama, vaig córrer cap a un punt estratègic des d’on veia clarament l’entrada a la nostra calçada i un tros del camí, il·luminat per la lluna, que duia al poble. El cabriolé acabava de deixar la calçada i arribava al camí a pas ràpid i en Donald i en Max cantaven junts alegrement. En aquell moment aparegué el conductor del cabriolé entre les oliveres i, tot cridant imprecacions, se’ls posà a córrer al darrere.


  En Max, esglaiat, va mirar per damunt l’espatlla.


  —Llops, Donald! —cridà—. Agafa’t fort!


  Va començar a bastonejar les malaurades anques del cavall, el qual, esfereït, es posà a galopar. Però era només la mena de galop que pot aconseguir un cavall d’un cabriolé de Corfú: ben just per mantenir l’amo del cabriolé corrent com una exhalació a unes deus passes del vehicle. Ell cridava i suplicava i gairebé plorava de ràbia. En Max, decidit a salvar en Donald costés el que costés, bastonejava despietadament el cavall mentre en Donald s’abocava a la part posterior del cabriolé i cridava «Bang!» a intervals. Així se’m perderen de vista pel camí de Corfú.


  L’endemà al matí, a l’esmorzar, tots ens sentíem lleugerament cansats i la mare sermonejava severament en Larry per permetre que es presentés gent a les dues de la matinada a fer unes copes. Just en aquell moment, el cotxe de l’Spiro pujà fins al davant de casa i ell, amb el seu pas d’ànec, va anar cap a la galeria on estàvem asseguts portant a les mans un paquet grandiós de color marró mat.


  —Aixòs és par vustè, sanyora Durrells —digué.


  —Per a mi? —digué la mare posant-se bé les ulleres—. Què carai pot ser?


  Va desembolicar cautelosament el paper marró i, a dins, brillant com l’arc de Sant Martí, hi havia la capsa de bombons més grossa que mai de la vida hagi vist. Clavada amb una agulla, hi havia una targeteta blanca on hi havia escrit amb mà tremolosa: «Amb les nostres disculpes per la nit passada. Donald i Max».


  7. Les òlibes i l’aristocràcia


  Ara teníem l’hivern a sobre. Tot feia olor de fum dels focs de fusta d’olivera. Els finestrons grinyolaven i copejaven les parets de la casa en sorprendre’ls el vent i els ocells, i les fulles s’agitaven en un cel gris i pesant. Les muntanyes marrons de la terra ferma tenien uns esquinçalls de neu als cims i la pluja omplia les valls rocoses i erosionades i les transformava en torrents bombollejants que fugien amb impaciència cap al mar, portant fang i terregall. Un cop arribaven al mar s’escampaven com venes grogues per l’aigua blava i la superfície era clapejada de cebes porreres, troncs i branques retorçades, escarabats i papallones mortes, mates d’herba marronosa i canyes estellades.


  Les tempestes solien amenaçar enmig dels cims blanquejats de les muntanyes albaneses i després es precipitaven cap a nosaltres, grans munts negres de cúmulus, i escopien una pluja que fiblava amb llampecs difusos que florien i s’esvanien com falgueres grogues al cel.


  Fou a principis d’hivern que vaig rebre una carta.


  
    Estimat Gerald Durrell,


    Segons sé pel nostre amic comú, el doctor Stefanidis, vostè és un naturalista entusiasta que posseeix força animals. Em preguntava, per això, si li faria res de tenir una mena de mussol blanc que els meus treballadors van trobar en una vella barraca que estaven enderrocant. Malauradament, té una ala trencada, però d’altra banda té bona salut i menja bé.


    Si li agradava, li suggereixo que vingui a dinar divendres i se l’endugui quan tornarà a casa. Potser fora tan amable d’assabentar-me de la seva decisió. Entre tres quarts d’una i la una fora molt adient.


    Afectuosament seva,


    COMTESSA MAVRODAKI

  


  Aquesta carta em va emocionar per dues raons. Primer, perquè sempre havia desitjat de tenir una òliba, ja que era obvi que es tractava d’això, i segon, perquè tota la societat corfiota havia estat intentant infructuosament durant molts anys d’aconseguir de conèixer la comtessa. Era l’anacoreta par excellence. Immensament rica, vivia en una vil·la veneciana gegantina i laberíntica, impenetrable, al camp, i mai no rebia ni veia ningú tret dels treballadors de la seva finca immensa. La seva coneixença amb en Theòdoros era només deguda al fet que ell era el seu conseller mèdic. La comtessa tenia fama de posseir una biblioteca gran i valuosa i, per aquest motiu, en Larry havia estat molt desficiós per mirar que el convidés a la seva vil·la, però sense cap èxit.


  —Déu meu! —digué amb ressentiment quan li vaig mostrar la meva invitació—. M’he estat aquí mesos i mesos intentant d’aconseguir que aquesta vella harpia em deixés veure els seus llibres i ara et convida a tu a dinar; al món no hi ha justícia.


  Li vaig dir que un cop hauria dinat amb la comtessa potser podria preguntar-li si ell podia veure els seus llibres.


  —Un cop haurà dinat amb tu no crec que tingui ganes d’ensenyar-me ni tan sols un exemplar del Times, i de la biblioteca no cal ni parlar-ne —digué mordaçment en Larry.


  Això no obstant, malgrat la mala opinió que tenia el meu germà dels meus favors socials, jo estava decidit a parlar a favor d’ell si en trobava l’avinentesa. Vaig considerar que era una ocasió important, fins i tot solemne, i per tant em vaig vestir molt polit. La camisa i els pantalons curts eren ben nets i planxats i vaig persuadir la mare que em comprés un parell de sandàlies noves i un barret nou de palla. Vaig muntar la Sally —que portava una manta nova com a sella per fer honor a l’ocasió, perquè la finca de la comtessa era una mica lluny.


  El dia era gris i, sota els peus, el sòl era humit. Semblava que faria una tempesta, però esperava que no esclataria fins després d’haver arribat, perquè la pluja malmetria la blancor nítida de la meva camisa. Mentre corríem a trot curt entre les oliveres, amb el brunzit ocasional de les becades des de les murtres de davant nostre, m’anava posant cada vegada més nerviós. Vaig adonar-me que no anava ben preparat per a l’ocasió. D’entrada havia oblidat de portar el meu pollet de quatre potes que conservava en alcohol. M’havia convençut que la comtessa voldria veure’l i, en tot cas, em pensava que proporcionaria un tema de conversa que ens ajudaria a les etapes inicials i violentes de la nostra trobada. A més, havia oblidat de consultar algú sobre el mode correcte d’adreçar-se a una comtessa. Pensava que «Sa Majestat» fora de segur massa formal, especialment si m’havia de donar una òliba. Potser «Altesa» fora millor o, potser, només un simple «Senyora». Desesmat per les complexitats del protocol, havia deixat que la Sally es lliurés a les seves inclinacions naturals i tot seguit va encetar una becaina de somera. De totes les bèsties de càrrega, només el ruc sembla capaç d’adormir-se mentre continua movent-se. El resultat fou que va començar a amblar prop del rec del costat del camí, tot d’una ensopegà i va trontollar i jo, absort en la meditació, vaig caure del llom dins unes quantes polzades de fang i aigua. La Sally em va mirar amb l’expressió de sorpresa acusatòria que feia sempre quan sabia que no tenia raó. N’estava tan enrabiat que l’hauria poguda estrangular. Les sandàlies noves traspuaven, els pantalons curts i la camisa —neta, tan planxada, amb un aspecte tan de persona com cal feia un moment— ara estaven esquitxats de fang i trossets d’algues d’aigua dolça en descomposició. Quasi vaig plorar de ràbia i frustració. Érem massa lluny de casa per tornar sobre els nostres passos i poder-me canviar; no hi havia res a fer tret de continuar, xop i abatut, ben convençut, ara, que no importava com m’adrecés a la comtessa. Ella, n’estava segur, donaria un cop d’ull al meu aspecte de gitano i em faria tornar a casa. No tan sols perdria l’òliba, sinó també tota oportunitat d’aconseguir que en Larry pogués veure’n la biblioteca. Era un ximple, vaig pensar amargament, hauria hagut de caminar en lloc de refiar-me d’aquesta bèstia irremeiable, que ara trotava a pas ràpid i amb les orelles parades com sarriasses peludes.


  Aviat arribàrem a la vil·la de la comtessa, que era a les profunditats dels oliverars, i ens hi apropàrem per una calçada amb les vores plenes d’eucaliptus alts i verds i de tronc rosat. L’entrada a l’avinguda la guardaven dues columnes on hi havia enfilats un parell de lleons d’ales blanques que ens sotjaven amb menyspreu, a la Sally i a mi, mentre hi baixàvem trotant. La casa era immensa, construïda com un quadrat buit. En un temps havia estat d’un color vermell venecià viu i encantador, però ara s’havia descolorit fins a un color rosat, l’enguixat es bombava i s’esquerdava en alguns llocs i vaig observar que mancaven unes quantes teules marrons de la teulada. Dels ràfecs en penjaven tants nius d’orenetes —ara buits com fornets marrons oblidats— que mai no n’havia vist tants junts en un mateix indret.


  Vaig lligar la Sally en un arbre adequat i vaig anar cap a l’arc d’entrada que anava a parar al pati central. Aquí hi penjava una cadeneta rovellada i, en estirar-la, vaig sentir un so dèbil de campana en algun indret a les pregoneses de la casa. Vaig esperar pacientment una estona i estava a punt de tornar a fer sonar la campaneta que s’obriren les portes de fusta massissa. S’hi estava dempeus un home que em va mirar exactament com ho faria un bandoler. Era alt i forçut, amb un nas aguilenc gros i prominent que fregava un mostatxo blanc i extravagant i amb una cabellera llarga, blanca i arrissada. Portava un fes escarlata, una camisa blanca descordada i bellament brodada amb fil escarlata i daurat, uns pantalons folgats i prisats i, als peus, unes charukias que miraven amunt i eren decorades amb unes grandioses borles vermelles i blanques. Va fer una ganyota amb la cara bruna i vaig veure que tenia tota la dentadura d’or. Era com mirar dins la casa de la moneda.


  —Kírie Durrell? —preguntà—. Benvingut.


  El vaig seguir pel pati, ple de magnòlies i parterres de flors abandonats per raó de l’hivern, fins a dins la casa. Em va guiar tot baixant per un corredor llarg amb rajoles escarlates i blaves, obrí una porta de bat a bat i em va fer passar en una cambra gran i fosca atapeïda, des de terra fins al sostre, de prestatges amb llibres. En un racó hi havia una gran llar de foc on s’agitava, xiulava i crepitava una flamarada. Damunt la llar de foc hi havia un mirall grandiós, amb el marc daurat, gairebé negre de vell. Asseguda prop del foc, en un gran sofà i quasi amagada pels xals i els coixins, hi havia la comtessa.


  No era gens com m’havia pensat. Me l’havia afigurada alta, esprimatxada i força malagradosa, però en aixecar-se i creuar elegantment l’habitació cap a mi, vaig veure que era molt petitona, molt grassa i rosada i amb clots a les galtes, com una poncella de rosa. Duia els cabells de color de mel amuntegats damunt el cap a la pompadour i els ulls, sota unes celles sempre arquejades i denotant sorpresa, eren verds i lluents com olives encara verdes. Em va agafar la mà amb les seves, petites i rabassudes, i la va prémer contra el seu pit ample.


  —Que amable, que amable que hagi vingut —exclamà amb una veu musical, de noieta, traspuant una fragància aclaparadora de violetes de Parma i conyac a parts iguals—. Ha estat molt, molt amable. Et puc anomenar Gerry? És clar que puc. Els meus amics em diuen Matilda… No és el meu nom de debò, és clar. És Stefani Zinia… tan rude, sembla una marca de medicament. Prefereixo molt més Matilda, oi?


  Vaig dir cautelosament que creia que Matilda era un nom molt bonic.


  —Sí, un nom reconfortant passat de moda. Els noms són tan importants, oi? Ara, aquí, ell —digué assenyalant l’home que m’havia fet passar—, ell s’anomena ell mateix Dimítrios i jo l’anomeno Mustafà.


  Va donar un cop d’ull a l’home i llavors s’inclinà cap endavant, quasi asfixiant-me amb el conyac i les violetes de Parma, i xiuxiuejà tot d’una, en grec:


  —És un turc fill de puta.


  La cara de l’home enrogí i el bigoti se li va eriçar fent que semblés més que mai un bandit.


  —No soc turc —rondinejà—. Vostè diu mentida.


  —Ets un turc i et dius Mustafà —replicà ella.


  —No és cert… No ho soc… No és cert… No ho soc —digué l’home, gairebé inintel·ligiblement per raó de la ràbia—. Diu mentides.


  —No.


  —Sí.


  —No.


  —Sí.


  —No!


  —Vostè és una remaleïda vella mentidera.


  —Vella! —xisclà ella, ruboritzant-se—. ¿Goses dir-me vella… tu… tu, turc, tu?


  —És vella i és grassa —va dir en Dimítrios-Mustafà fredament.


  —Ja n’hi ha prou! —xisclà ella—. Vella… Grassa… Ja n’hi ha prou! Estàs despatxat. Encara tens un mes de coll. No, marxa ara mateix, fill de turc bord.


  En Dimítrios-Mustafà es dreçà amb ostentació.


  —Molt bé —va dir—. ¿Vol que serveixi les begudes i el dinar, abans d’anar-me’n?


  —Naturalment —digué ella.


  Va travessar l’habitació sense dir res i va treure una ampolla de xampany d’un cubellet amb gel de darrere el sofà. La va obrir i va abocar la mateixa quantitat de xampany i de conyac en tres gots grossos.


  Ens en va atansar un a cadascun de nosaltres i va aixecar el seu.


  —Li faig un brindis —em va dir solemnement—. Beurem a la salut d’una mentidera vella i grassa.


  Jo estava en un dilema. Si feia el brindis semblaria que estava d’acord amb la seva opinió sobre la comtessa i això difícilment podia semblar ben educat; i, tanmateix, si no feia el brindis, ell semblava prou capaç de fer-me un tort.


  Mentre dubtava, la comtessa em va sorprendre esclafint una rialleta ximple i complaguda i, a les galtes grasses i llises, se li feren uns clots simpàtics.


  —No has de fer la guitza al nostre convidat, Mustafà. Però he d’admetre que el brindis era un bon cop —va dir fent un glop de la seva beguda.


  En Dimítrios-Mustafà em somrigué ensenyant les dents, que brillaven i centellejaven amb la llum del foc.


  —Begui, kírie —va dir—. No ens faci cas. Ella només viu per menjar, beure i buscar raons i la meva feina és proporcionar-li aquestes tres coses.


  —Ximpleries! —digué la comtessa agafant-me la mà i conduint-me al sofà de manera que em sentia com lligat en un nuvolet rosa i gras—. Ximpleries, visc per moltes coses. Ara no t’estiguis aquí bevent la meva beguda, borratxo. Ves a veure què passa amb el menjar.


  En Dimítrios-Mustafà va buidar completament el seu got i abandonà l’habitació, mentre la comtessa s’asseia al sofà, amb la meva mà agafada entre les seves i somrient-me.


  —Això és íntim —digué encantada—. Només tu i jo. Digue’m, sempre portes fang a la roba?


  Apressadament i torbat, li vaig parlar de la Sally:


  —Així, doncs, has vingut amb una somera —digué fent que semblés una forma de transport molt exòtica—. Que assenyat que ets! Jo desconfio dels cotxes amb motor, sorollosos, unes coses incontrolades. No te’n pots refiar. Recordo que en teníem un quan el meu marit era viu, un de groc tot gros. Però, maco, era una bèstia. Solia obeir el meu marit, però no acostumava a fer res que jo li demanés. Un dia va recular a posta dins una parada grossa de fruita i verdura (malgrat tot el que vaig fer per parar-lo) i després va passar per sobre la vorada del port i va caure al mar. En sortir de l’hospital, vaig dir-li al meu marit: «Henri, vaig dir, (es deia així). Un nom tan bonic, tan burgès, no ho creus així? ¿On era? Ah, sí. Bé. Henri, vaig dir, aquest cotxe és pervers. I vaig afegir: Està posseït per un mal esperit. Te l’has de vendre». I així ho va fer.


  El conyac i el xampany amb la panxa buida es van ajuntar amb el foc per fer-me sentir una mica alegre. Em rodava el cap agradablement i feia que sí i somreia mentre la comtessa continuava xerrant.


  —El meu marit era un home molt culte, realment molt culte. Col·leccionava llibres, saps? Llibres, quadres, segells, taps de cervesa, tot el que fos cultura l’atreia. Poc abans de morir va començar a col·leccionar bustos de Napoleó. Et sorprendria de saber quants bustos s’han fet d’aquest horrible cors petit. El meu marit en tenia vuit-cents vuitanta-dos. «Henri», li vaig dir, «Henri, això s’ha d’acabar. O deixes de col·leccionar bustos de Napoleó o t’abandonaré i me n’aniré a Santa Helena». Ho vaig dir de broma, és clar, només com una broma i, saps què em va dir? Va dir que havia estat pensant d’anar de vacances a Santa Helena, amb tots els seus bustos. Déu meu, quina fal·lera! No es podia suportar! Jo crec en una mica de cultura al seu lloc adequat, però no d’obsessionar-s’hi.


  En Dimítrios-Mustafà entrà a l’habitació, ens tornà a omplir els gots i digué:


  —El dinar, d’aquí a cinc minuts.


  Sense parar de xerrar, la comtessa em va conduir fora l’habitació agafant-me la mà, baixàrem un corredor enrajolat i llavors per unes escales de fusta cruixent fins en una cuina immensa als cellers. La cuina de la nostra vil·la ja era prou grandiosa, però aquesta la feia semblar petitíssima. Estava enllosada amb pedra i, en un extrem, una veritable bateria de fogons de carbó vegetal fulgurava i titil·lava sota les olles bombollants. Les parets eren cobertes d’una gran diversitat d’olles d’aram, perols, plates, cafeteres, safates enormes i soperes. A la llum del foc, tot fulgurava amb una lluïssor rosada i roja i centellejava i titil·lava com els escarabats lluents. Al centre hi havia una taula per menjar-hi de dotze peus de llargada i de fusta de noguera, bonica i polida. Estava acuradament parada per a dues persones, amb tovallons nivis i els coberts lluents. Al mig de la taula, dos canelobres de plata sostenien un bosc blanc d’espelmes enceses. L’efecte que feia una cuina i un menjador sumptuós combinats era força estrany. Hi feia molta calor i hi havia tantes olors delicioses que gairebé ofegaven el perfum de la comtessa.


  —Espero que no et farà res de menjar a la cuina —va dir la comtessa d’una manera que semblava que fos la cosa més degradant, allò de menjar en un ambient tan humil.


  Vaig dir-li que creia que menjar a la cuina era una idea assenyadíssima, especialment a l’hivern, perquè s’hi estava més calent.


  —Molt bé —digué la comtessa asseient-se en preparar-li la cadira en Dimítrios-Mustafà—. És que, veuràs, si dinem a dalt aquest vellot turc se’m queixa perquè ha d’anar molt lluny.


  —No és de la distància, que me’n queixo, és del pes del menjar —digué en Dimítrios-Mustafà abocant vi de color verdós i daurat pàl·lid als nostres gots—. Si no mengés tant, no aniria tan malament.


  —Oh, para de queixar-te i continua servint! —va dir planyívola la comtessa tot posant-se el tovalló meticulosament sota el mentó, on tenia un clot.


  Ara, jo, ple de xampany i de conyac, estava un poc més que begut i tenia una fam de llop. Vaig observar alarmat el nombre d’estris de menjar que flanquejaven el meu plat, perquè no estava massa convençut per quin començar. Vaig recordar la màxima de la mare, que es comença pels de més enfora i llavors vas tirant cap endins, però encara passava ànsia. Vaig decidir d’esperar, de veure quins emprava la comtessa i després fer el mateix. Fou una decisió poc prudent, perquè aviat em vaig adonar que feia servir qualsevol mena de ganivet, forquilla o cullera amb una delicada manca de criteri i, així, al cap de poc, em vaig fer un embolic i feia el mateix que ella.


  El primer plat que en Dimítrios-Mustafà ens va posar al davant era una sopa clara i magnífica amb grumolls daurats i minúsculs de greix i trossets de pa torrat grossos com un dit que flotaven cruixents com petits rais en un mar ambarí. Era exquisida i la comtessa se’n serví dues racions, rosegant el pa torrat amb un soroll com el d’algú que caminés sobre fulles cruixents. En Dimítrios-Mustafà va omplir els gots amb més vi d’aquell, moscat i pàl·lid, i ens va posar al davant una plata amb peixets minúsculs, fregits, de color terrós daurat. Ho acompanyaven unes rodanxes de llimona en un plat gros i una salsera plena fins dalt de tot d’una mena de salsa exòtica que desconeixia. La comtessa amuntegà els peixets al plat, hi afegí un cabal de salsa que semblava lava i llavors ho va empastifar tot abundosament amb el suc de llimona espremut: els peixets, la taula i ella mateixa. Em va somriure, ara amb la cara d’un color rosa intens i el front amb gotetes de suor. La seva gana prodigiosa aparentment no li perjudicava les facultats per a la conversa, ja que parlava sense parar.


  —No t’encanten, aquests peixets? Deliciosos! És clar, és una llàstima que hagin de morir tan joves, però és així. És tan agradable de poder-se’ls menjar tots sencers sense amoïnar-se per les espines. Que còmode! L’Henri, el meu marit, saps?, un cop va començar a col·leccionar esquelets. Mira, maco, la casa semblava un dipòsit de cadàvers i en feia la mateixa pudor. «Henri», li vaig dir, «Henri, això s’ha d’acabar. Has desenvolupat un instint de mort malaltís. Has d’anar a veure un psiquiatre».


  En Dimítrios-Mustafà ens va treure els plats buits, ens va abocar un vi negre, fosc com el cor d’un drac, i llavors ens va posar al davant un plat on hi havia becadells, amb els caps retorçats de manera que aquells becs llargs s’enastaven els uns als altres i les òrbites buides dels ulls ens miraven acusadores. Eren grossos i el cuiner els havia daurats i cada un tenia el seu quadradet de torrada. Eren voltats de rodanxes fines de patates fregides, com munts de fulles tardorenques, d’uns espàrrecs com ciris d’un color verd blanquinós pàl·lid i de tot de pèsols.


  —Senzillament, no puc entendre la gent que és vegetariana —digué la comtessa, escometent enèrgicament amb la forquilla el crani d’un becadell per esberlar-lo i arribar-li al cervell—. L’Henri un cop va intentar de ser vegetarià. ¿T’ho creuries? Però jo no vaig poder suportar-ho. «Henri», li vaig dir, «això s’ha d’acabar. Tenim al rebost prou menjar per alimentar un exèrcit i jo no m’ho puc menjar tota sola». (Afigura’t, maco, acabava d’encomanar dues dotzenes de llebres.) «Henri», vaig dir-li, «has de renunciar a aquesta mania».


  Em sorprengué que l’Henri, per bé que com a marit devia ser una fatalitat, hagués portat, no obstant això, una existència tan frustrada.


  En Dimítrios-Mustafà va treure les restes dels becadells i ens abocà més vi. Jo començava a sentir-me botit de tant menjar i desitjava que no portessin massa coses més. Però al costat del meu plat encara hi havia una multitud de ganivets i forquilles i culleres no fetes servir i, per això, em va alarmar molt de veure en Dimítrios-Mustafà que s’apropava per la cuina tenebrosa portant un plat grandiós.


  —Ah! —digué la comtessa aixecant les mans rodanxones d’emoció—. El plat principal! Què és, Mustafà, què és?


  —El senglar que va enviar en Makroiannis —va dir en Dimítrios-Mustafà.


  —Oh, el senglar! El senglar! —xisclà la comtessa, prement-se les galtes grasses amb les mans—. Oh, deliciós! L’havia oblidat del tot. Et deu agradar el senglar, oi?


  Vaig dir-li que era un dels meus menjars predilectes, la qual cosa era certa, però que si era possible en menjaria una porció molt petita.


  —És clar que sí! —digué ella.


  Es va inclinar tot seguit damunt la cuixa grossa i daurada, lluent de salsa, i va començar a tallar-ne uns talls rosats i gruixuts. En va col·locar tres en un plat —entenent, evidentment, que allò era per a tothom una porció petita— i llavors es va posar a envoltar-los amb la guarnició. Hi havia munts de pinetells petits, daurats i deliciosos, que feien una olor delicada, quasi vinosa; carbassonets minúsculs farcits amb nata àcida i tàperes; patates al forn amb la pell clivellada atractivament i untades de mantega; pastanagues vermelles com un sol hivernal gebrat i veritables troncs grandiosos de porros blancs bullits amb crema. Vaig examinar el plat de menjar i subreptíciament em vaig descordar els tres primers botons dels pantalons.


  —Sempre solíem tenir tant de senglar, quan l’Henri era viu! Acostumava a anar a Albània i els matava a trets, saps? Però ara en tenim molt poques vegades… Quin gust! ¿Voldràs més bolets? No? Tan bons que són i només en vols un. Després d’això, em penso que farem una pausa. Una pausa és essencial, penso sempre, per a una bona digestió —digué la comtessa. I afegí—: I fa que puguis menjar tantes coses més!


  El senglar era olorós i suculent i havia estat ben escabetxat amb vi aromatitzat amb herbes i farcit de grans d’all, però tot i així amb prou feines si vaig aconseguir d’acabar-me’l. La comtessa en va menjar dues racions totes de dimensions idèntiques, i llavors es va tirar enrere amb la cara congestionada d’un color de puça pàl·lid, i s’eixugà la suor del front amb un mocador brodat molt poc apropiat.


  —Una pausa, eh? —em va dir amb un fil de veu i somrient—, una pausa per posar ordre als nostres recursos.


  Jo trobava que no tenia cap recurs per ordenar, però no volia pas dir-ho. Vaig fer que sí, vaig somriure i vaig descordar-me la resta dels botons dels pantalons.


  Durant la pausa, la comtessa va fumar-se un cigar llarg i prim i menjava cacauets salats i va continuar xerrant inacabablement sobre el marit. La pausa em va anar bé. Em vaig sentir una mica menys pesat i somnolent. Quan per fi la comtessa decidí que els nostres òrgans interns ja havien reposat prou, va demanar el plat següent i en Dimítrios-Mustafà va presentar dues truites, afortunadament petites, daurades i cruixents per fora i líquides i suculentes per dintre, farcides amb gambetes rosades i minúscules.


  —Què tens per postres? —demanà la comtessa amb la boca plena de truita.


  —No n’he fet —digué en Dimítrios-Mustafà.


  Els ulls de la comtessa van obrir-se i restaren perduts.


  —No has fet postres? —va dir amb una veu d’esglai, com si ell s’hagués confessat culpable d’algun crim atroç.


  —No he tingut temps —va dir en Dimítrios-Mustafà—. No pot esperar de mi que faré tot aquest menjar i tota la feina de la casa.


  —Però no hi ha res per postres —digué desesperada la comtessa—. No es pot dinar sense menjar postres.


  —Bé, he comprat unes merengues —digué en Mustafà—. S’haurà de conformar amb això.


  —Oh, deliciós! —va dir entusiasmada la comtessa i contenta altre cop—. És just el que necessitava.


  Era la darrera cosa que necessitava, jo. Les merengues eren grosses i blanques i fràgils com el coral i estaven atapeïdes fins a vessar de nata. Desitjava amb fervor d’haver-me’n endut el Roger, perquè hauria pogut asseure’s sota la taula i acceptar la meitat del meu menjar, que la comtessa bé prou que s’ocupava del seu plat i els seus records per concentrar-se de debò en mi.


  —Ara —digué finalment, empassant-se el darrer tros de merenga i netejant-se les blanques engrunes de la barbeta—. Ara, et sents molt ple? ¿O no et faria pas res de menjar una mica més de cosa? Una mica de fruita, potser? No és que n’hi hagi massa, en aquesta època de l’any.


  Li vaig dir que no, que moltes gràcies. Ja havia menjat prou i massa.


  La comtessa sospirà i em mirà commovedorament. Em penso que res no li hauria plagut tant com atipar-me amb dos o tres plats més.


  —No menges prou —digué—. Un noi a l’edat de créixer com tu hauria de menjar més. Ets massa prim pels teus anys. Ja t’alimenta bé, la teva mare?


  Podia imaginar-me que la mare s’hauria encolerit si hagués sentit aquesta insinuació. Vaig dir que sí, que la mare era una cuinera excel·lent i que tota la família menjàvem com a senyors.


  —M’alegra saber-ho —digué la comtessa—. Però a mi encara em sembles una mica esblanqueït.


  No ho podia pas dir, però el motiu que comencés a semblar esblanqueït era que l’agressió alimentària contra el meu estómac començava a fer-se palesa. Tan cortesament com vaig poder, vaig dir-li que em pensava que me n’havia de tornar.


  —Però, és clar, maco —digué la comtessa—. Déu meu, ja és un quart de cinc! Com fuig el temps!


  Va sospirar en pensar-ho i llavors s’animà sensiblement.


  —No obstant això, gairebé és l’hora del te. ¿Estàs segur que no t’agradaria de quedar-te i prendre alguna cosa?


  Vaig dir que no, que la mare estaria preocupada per mi.


  —Ara, vejam —va dir la comtessa—. Per què has vingut? Ah, sí, l’òliba. Mustafà, porta al nen la seva òliba i a mi porta’m al saló una mica de cafè i uns quants d’aquells dolços turcs tan exquisits.


  En Mustafà aparegué amb una capsa de cartró lligada amb cordills i me la va donar.


  —Jo no l’obriria fins a arribar a casa —digué—. És salvatge, aquesta.


  Jo estava aclaparat pel pensament aterridor que, si no accelerava la partença, la comtesa em demanaria de menjar els dolços turcs amb ella. Per això els vaig agrair sincerament l’òliba i vaig anar-me’n a la porta principal.


  —Bé —digué la comtessa—, ha estat encantador d’haver-te tingut aquí, absolutament encantador. Has de venir una altra vegada. Has de venir a la primavera o l’estiu, que tenim més assortiment de fruites i verdures. En Mustafà sap cuinar els pops d’una manera que fa que, senzillament, se’t fonguin a la boca.


  Vaig dir que m’agradaria molt de tornar, tot fent un vot mental que, si ho feia, miraria de passar gana tres dies per endavant.


  —Ei! —va dir la comtessa tot encabint-me una taronja a la butxaca—, agafa això. Potser tindràs gana pel camí, de tornada.


  Mentre muntava la Sally i ens allunyàvem trotant calçada avall, ella cridà:


  —Condueix amb compte!


  Amb la cara sorruda, vaig romandre assegut allí dalt amb l’òliba agafada contra el pit fins que fórem defora les portes de la finca de la comtessa. Llavors ja era insuportable el trot curt a què em veia forçat damunt el llom de la Sally. Vaig desmuntar, me’n vaig anar darrere una olivera i vaig fer una vomitada deliciosa i espectacular.


  En arribar a casa, vaig pujar l’òliba a la meva cambra, vaig deslligar la capsa, la’n vaig treure i la vaig posar a terra, mentre es debatia i feia petar el bec. Els gossos, que s’hi havien reunit al voltant fent una rotllana per contemplar el nou afegitó, recularen apressadament. Sabien què podia fer l’Ulisses quan estava de mal humor i aquesta òliba era tres vegades més grossa. Era, em sembla, una de les aus més boniques que mai havia vist. Les plomes del llom i les ales eren daurades com un rusc, tacades d’un color gris clar de cendra; el pit era de color crema blanquinós sense cap taca i la màscara de plomes blanques que li voltava els ulls, foscos i d’aspecte estranyament oriental, era crespa i semblava emmidonada com una gorgera elisabetiana.


  No tenia l’ala tan malament com havia temut. Era un trencament net i al cap de mitja hora de barallar-m’hi, durant la qual l’ocell aconseguí de fer-me sagnar unes quantes vegades, l’havia encanyat tal com havia volgut. L’òliba, que havia decidit d’anomenar Lampadusa senzillament perquè el nom m’atreia, semblava alhora espantada i bel·licosa amb els gossos, i no gens disposada a fer-se amiga de l’Ulisses i contemplava l’Augustus Tickletummy amb una aversió no gens dissimulada. Vaig pensar que potser fora més feliç, mentre s’adaptava, en un lloc fosc i retirat i, per això, la vaig portar amunt cap a les golfes. Una de les habitacions de les golfes era molt diminuta i la il·luminava una finestreta tan coberta de teranyines i de pols que no deixava passar gairebé gens de llum. Era silenciosa i obscura com una cova i em va semblar que la Lampadusa hi passaria bé la convalescència. La vaig posar a terra, amb un plat gros de carn trinxada, i vaig tancar curosament la porta amb clau perquè no la molestessin. Aquell vespre, quan vaig anar a visitar-la portant-li un ratolí mort a manera d’obsequi, semblava molt millorada. S’havia menjat gran part de la carn i ara xiuxiuejava i feia petar el bec, amb les ales ben obertes i els ulls brillants, mentre caminava lleugerament i silenciosa per terra. Animat pel seu progrés evident, la vaig deixar amb el ratolí i me’n vaig anar a dormir.


  Al cap d’unes quantes hores em despertà el soroll d’unes veus que provenien de la cambra de la mare. Tot preguntant-me, mig adormit, què caram podia fer la família en aquella hora, vaig sortir del llit i vaig treure el cap per la porta de la cambra per escoltar.


  —Li dic —explicava en Larry— que és un poltergeist ben gros i ben remaleït.


  —No pot ser un poltergeist —digué la mare—. Els poltergeister tiren coses.


  —Doncs sigui el que sigui, és aquí dalt fent xerricar les seves cadenes —va dir en Larry— i vull que l’exorcitzin. Se suposa que vostè i la Margo són les expertes en la vida d’ultratomba. Ja poden llevar-se i fer-ho entre totes dues.


  —No penso pujar a dalt —digué tremolosa la Margo—. Fa una hora que no em deixa dormir.


  —¿Estàs segur que no és el vent o alguna cosa semblant, maco? —preguntà la mare.


  —Conec la diferència entre el vent i un fantasma condemnat que s’entreté anant amunt i avall amb boles i cadenes —digué en Larry.


  —Potser són lladres —va dir la Margo, més per donar-se confiança que per altra cosa—. Potser són lladres i hauríem de despertar en Leslie.


  Mig adormit i encara atordit pel licor que havia begut aquell dia, no se m’acudia de què podia ser que parlés la família. Semblava tan misteriós com qualsevol de les altres crisis que eren capaços de provocar a les hores més inesperades del dia o de la nit i, per això, vaig anar fins a la porta de la cambra de la mare i vaig sotjar-hi a dins. En Larry caminava decidit amunt i avall i el seu batí brunzia pomposament.


  —Cal fer-hi alguna cosa —digué—. No puc pas dormir amb unes cadenes que van fent xerric-xerrac damunt el cap i, si no puc dormir, no puc escriure.


  —No veig pas què esperes que hi puguem fer nosaltres, maco —va dir la Margo—. Tu ets un home, hi vas tu.


  —Mira —digué en Larry—, tu ets qui va venir de Londres coberta d’ectoplasma i parlant de l’infinit. Probablement és alguna cosa diabòlica que has fet aparèixer amb un conjur, d’alguna d’aquelles sessions que t’ha seguit fins aquí. Això fa que sigui la teva bèstia. Hi vas tu i te n’ocupes tu.


  La paraula «bèstia» m’arribà de ple. De segur que no podia ser la Lampadusa. Com totes les òlibes, aquesta tenia unes ales tan suaus i silencioses com una dent de lleó enduta pel vent. De segur que no podia ser ella la responsable d’un soroll com el d’una bola i una cadena.


  Vaig entrar a la cambra i vaig demanar de què parlaven, tots plegats.


  —Només és un fantasma, maco —va dir tranquil·litzadora-ment la mare—. En Larry ha descobert un fantasma.


  —És a les golfes —va dir excitada la Margo—. En Larry es pensa que m’ha seguit des d’Anglaterra. Em pregunto si no és en Mawake.


  —No tornarem pas a començar tota aquella qüestió —digué amb fermesa la mare.


  —No m’importa qui és —digué en Larry—. Ni si és un dels vostres incorporis amics. El vull fora.


  Vaig dir que creia que només hi havia una petitíssima possibilitat que fos la Lampadusa.


  —Què és això? —digué la mare.


  Vaig explicar que era l’òliba que m’havia donat la comtessa.


  —Ho hauria hagut de suposar —va dir en Larry—. No sé pas per què no se m’ha acudit de seguida.


  —Va, va, maco —va calmar-lo la mare—. Només és una òliba.


  —Només una òliba! —digué en Larry—. Aquí dalt sembla que hi hagi un batalló de tancs que xoquin pertot arreu. Digui-li que la tregui de les golfes.


  Vaig dir que no podia entendre per què feia soroll la Lampadusa, ja que les òlibes són la cosa més silenciosa del món… Vaig dir que rondaven de nit amb ales silents com flocs de cendra…


  —Doncs aquesta no les té silents —digué en Larry—. Fa el soroll de tota una banda de jazz d’òlibes. Ves i fes-la fora!


  Apressadament, vaig agafar una llanterna i vaig pujar a les golfes. En obrir la porta vaig veure de cop quin era el problema. La Lampadusa havia devorat el seu ratolí i llavors havia descobert que encara hi havia un tros gros de carn al plat. Aquest tros, durant aquell dia llarg i calorós, s’havia solidificat i havia restat soldat a la superfície del plat. La Lampadusa, tot pensant que aquest tros de carn li aniria bé com a petit mos per anar tirant just fins a l’alba, s’havia estat escarrassant a desenganxar-lo del plat. La corba del seu bec punxegut i ambarí havia passat a través de la carn, però aquesta s’havia negat a separar-se del plat, de manera que l’òliba, de fet, estava atrapada, bellugant-se amb enèrgia i inútilment per terra, donant batzegades i fent enrenou amb el platet, rebatent-lo contra els taulons de fusta en un esforç per treure-se’l del bec. Així doncs, la vaig alliberar del seu tràngol i la vaig baixar a la meva cambra i la vaig tancar a la seva capsa de cartró per més seguretat.


  TERCERA PART


  CRISEDA


  Aquest lloc és meravellosament bonic, m’agradaria que el poguessis veure; si venies, et podria allotjar en un lloc molt bonic i t’alimentaria de cervesa de gingebre i de claret i gambes i figues.


  EDWARD LEAR


  8. Eriçons i llops de mar


  En arribar la primavera ens vam traslladar a una nova vil·la, una vil·la nívia i elegant, a l’ombra d’un grandiós magnolier, que era als oliverars, no gaire lluny d’on havia estat la nostra primera vil·la. Era en un vessant que donava a una zona gran i plana, traçada com un tauler d’escacs gegantí amb séquies d’irrigació, que jo en deia els trossos. De fet eren les antigues salines venecianes que temps enrere es feien servir per recollir la salmorra que flotava pels canals des del gran llac d’aigua salada a les ribes del qual estaven situades. Feia molt de temps que el llac s’havia omplert de sediments i els canals, inundats ara per l’aigua fresca dels turons, proporcionaven una mena de graella de camps exuberants.


  A Corfú la primavera mai no era desesmada. Gairebé d’avui a demà, aparentment, els vents hivernals havien netejat el cel de núvols, de manera que brillava d’un color blau de ranunculàcia i, de la nit al dia, les pluges hivernals havien inundat les valls de flors boscanes; el color rosa de les orquídies piramidals, el groc del safrà, les espigues altes i pàl·lides dels asfòdels, els botons blaus dels jacints de les vinyes que et sotjaven des de l’herba i les anemones xopes de vi que s’inclinaven per poc que bufés la brisa.


  Els oliverars eren vius i hi havia la remor dels ocells arribats de poc; les puputs, de color salmó i negre i amb les crestes ertes, escorcollaven amb becs llargs i corbats la terra tova d’entre les mates d’herba de color de maragda; les caderneres, fent conversa i panteixant, ballaven alegrement d’un branquilló a l’altre i el plomatge els centellejava, daurat, escarlata, negre. A les séquies d’irrigació, les aigües hi esdevenien verdes per les algues, entrellaçades amb els ous de gripau com collarets de perles negres; les granotes, d’un color verd maragdí, raucaven entre elles; i les tortugues d’aigua dolça, amb les closques negres com el banús, s’arrossegaven marge amunt per cavar els seus forats i pondre-hi els ous. Les libèl·lules, d’un blau d’acer, esprimatxades com fils, sortien dels ous i rondaven com el fum del sotabosc, en un vol emmidonat molt curiós. Ara era l’època que, de nit, els ribatges eren il·luminats per la llum verda i blanca i palpitant de milers de cuques de llum i, de dia, el llambreig de les maduixes silvestres suspeses a l’ombra com llanternes roges. Era una època apassionant, una època per fer exploracions i noves descobertes, una època en què si donaves la volta a un tronc hi podies trobar gairebé de tot, des del niu d’un talp de camp fins a la lluïssor bellugadissa de les llisetes petites, ben bé com si haguessin estat buidades en bronze brunyit.


  Un dia jo era a baix dels trossos, mirant de capturar alguna de les serps d’aigua marronoses que vivien a les séquies d’irrigació, i una velleta que no coneixia gaire em va cridar des d’uns sis trossos enllà. Havia estat cavant el tros amb una aixada de mànec curt i tall ample, dreta i amb els turmells ficats a la marga fèrtil, i portava aquelles mitges gruixudes i desmanyotades de llana que es posen les camperoles per a aquesta operació.


  —T’he trobat una cosa —va cridar la dona—. Vine de seguida.


  M’era impossible d’arribar-hi de seguida, perquè cada tros era voltat d’una séquia d’irrigació per tots quatre costats i, per tant, trobar els ponts per creuar-les era com trobar la sortida d’un laberint.


  —De pressa! De pressa! —xisclava la velleta—. Que s’escapen. De pressa!


  Vaig córrer, saltar, em vaig afanyar i gairebé vaig caure a les séquies corrent pels ponts fets amb taulons trontolladissos, fins que, bleixant, vaig arribar al seu costat.


  —Allà! —digué ella, tot assenyalant alguna cosa—. Allà! Ves amb compte que no et mosseguin.


  Vaig veure que havia arrencat un feix de fulles de soca-rel i que s’hi movia alguna cosa. Vaig separar cautelosament les fulles amb el mànec de la meva xarxa de caçar papallones i vaig veure, deliciosament sorprès, quatre eriçons grassos i acabats de néixer, rosats com els ciclàments, amb les espines nívies i toves. Encara eren cecs i es bellugaven i s’ensumaven els uns als altres com una entrada de porquets. Els vaig agafar i me’ls vaig posar amb compte dins la camisa, vaig donar-li les gràcies a la velleta i vaig anar-me’n cap a casa. Estava emocionat pels meus nous animalons, principalment perquè eren tan jovenets. Ja tenia dos eriçons adults, anomenats Itch i Scratch[11] a causa de les grans quantitats de puces que hostatjaven, però en realitat no eren dòcils. Vaig pensar que aquests menuts pujarien d’una altra manera. Jo els faria, sempre que ells hi estiguessin interessats, de mare. Ja em veia caminant amb orgull pels oliverars, precedit dels gossos, l’Ulisses i les meves dues garses i, trotant-me al darrere, gairebé estalonant-me, quatre eriçons domesticats, i a tots quatre els hauria ensenyat de fer coses divertides.


  La família estava reunida a la galeria sota la parra, tothom enfeinat amb els afers de cadascú. La mare feia mitja i de tant en tant comptava els punts, absorta, i ara i adés, en equivocar-se, deia «carall!». En Leslie estava assegut damunt les rajoles i pesava meticulosament pólvora i pilonets de perdigons argentats, alhora que omplia uns cartutxos vermells i lluents. En Larry llegia un llibrot voluminós i de tant en tant donava un cop d’ull irat a la Margo, que feia enrenou amb la màquina cosint una peça transparent i cantava, desafinant, l’únic vers que sabia de la seva cançó predilecta d’aleshores.


  —«Ella duia la jaqueteta blava» —refilava—. «Ella duia la jaqueteta blava. Ella duia la jaqueteta blava. Ella duia la jaqueteta blava».


  —L’única cosa remarcable del teu cant és la teva tossuderia —digué en Larry—. Qualsevol altre, encarat amb el fet que no pot retenir una tonada ni recordar la lletra més simple d’una cançó, hi hauria renunciat, derrotat, fa molt de temps.


  Va llançar la burilla del cigarret damunt les rajoles i això va provocar que en Leslie cridés enfurismat.


  —Ves amb compte amb la pólvora —cridà.


  —Leslie, maco —va dir la mare—. M’agradaria molt que no cridessis així, m’has fet perdre el compte.


  Vaig presentar-los els meus eriçons amb orgull i els vaig ensenyar a la mare.


  —Quina cosa més dolça —digué mirant-se’ls benignament des de darrere les ulleres.


  —Oh, Déu meu! ¿No deus haver pas trobat res de nou, oi? —preguntà en Larry.


  Va llançar una mirada d’aversió a la meva prole rosadeta sota els seus abrics blancs.


  —Què són? —preguntà.


  Vaig explicar-li que eren uns menuts d’eriçó.


  —No ho poden pas ser —digué—. Els eriçons són tots marrons.


  La ignorància de la meva família sobre el món on vivien era sempre un motiu de preocupació per a mi i mai no perdia cap oportunitat de donar-los-en informació. Vaig explicar que els eriçons femelles no podrien parir, sense unes tortures refinadíssimes, uns menuts coberts de punxes dures i que, per això, naixien amb aquestes punxetes elàstiques que es podien doblegar amb els dits tan fàcilment com una ploma. Posteriorment, en créixer, les espines s’enfosqueixen i es fan dures.


  —Com els alimentaràs, maco? Tenen unes boques tan minúscules —digué la mare—. I encara deuen beure llet, oi?


  Vaig dir que en una botiga del poble havia vist un joc complet per alimentar nens de joguina. Es componia d’uns quants articles inútils, com una nina de plàstic, gases, una gibrelleta i altres coses així, però un article m’havia atret l’atenció: un petit biberó amb una provisió de minúscules tetines vermelles. Això, vaig dir, fora ideal per alimentar els eriçonets, mentre que la gibrelleta, la nina i els altres estris es podien regalar a alguna criatrua camperola que s’ho mereixés. Hi havia només una petita dificultat i era que, recentment, havia hagut de fer algunes despeses bastant fortes (com, per exemple, el filferro per a la gàbia de la garsa) i, per tant, havia gastat la setmanada i més encara.


  —Bé, maco —digué no gens convençuda la mare—, si no és massa car suposo que t’ho podré comprar.


  Vaig dir que no era car en absolut, considerant que era més aviat com una inversió, perquè no tan sols aconseguiries un biberó inestimable que es podria fer servir amb d’altres animals, sinó que estaries criant quatre eriçons domesticats i, a més a més, tindries una criatura camperola agraïda. ¿Hi havia alguna manera més bona —vaig preguntar— de gastar-se els diners? De manera que vam comprar el joc complet. Una noieta camperola, que quasi me n’havia encapritxat, va rebre amb una alegria d’allò més satisfeta la nina, la gibrelleta i les altres ximpleries i jo vaig anar fent la dura tasca de criar els meus menuts.


  Vivien sota el meu llit en una capsa de cartró grossa plena de cotó fluix i, de nit, perquè estiguessin calents, col·locava la capsa damunt una bossa d’aigua calenta. M’hauria agradat que dormissin amb mi al llit, però la mare va assenyalar que això no tan sols no era gens higiènic, sinó que de nit m’arriscava a posar-m’hi al damunt i matar-los. Vaig trobar que com més bé creixien era amb llet de vaca aigualida i, doncs, els en donava amb assiduïtat: tres cops al dia i un cop a mitja nit. El tiberi nocturn resulta una mica difícil perquè, per assegurar-me que em despertaria, l’Spiro m’havia deixat un despertador gros de llauna. Solia disparar-se amb un petarrelleig com de mosquets i, malauradament, no només em despertava a mi, sinó també tota la família. Al cap d’un temps, la família se’n queixava amb tants escarafalls que la mare em va suggerir que els donés una menjada suplementària cap al tard, quan me n’anava a dormir, en lloc de la menjada a les dues de la matinada que despertava tothom. Així ho vaig fer i els eriçons es criaren i creixeren. Se’ls obriren els ulls i les punxes van passar de nívies a grises i esdevingueren més fermes. Ara s’havien convençut, com ja havia previst, que jo era la seva mare i, quan els obria la capsa, solien enfilar-s’hi dificultosament pels costats donant trompades i empentes per xuclar els primers el biberó, fent tot de grunys i xisclets sibilants. Jo n’estava immensament orgullós i esperava amb il·lusió el dia que trotarien darrere meu pels oliverars.


  Després ens van convidar, a la mare i a mi, a passar el cap de setmana amb uns amics a l’extrem sud de l’illa i em vaig trobar en un dilema. Em delia per anar-hi, perquè les costes arenoses i d’aigües poc fondes del sud eren un indret magnífic per trobar-hi eriçons de mar en forma de cor, que, de fet, no eren massa diferents dels meus eriçonets. Els eriçons en forma de cor estaven coberts de punxes toves que formaven una cua estarrufada en un dels extrems i una toca plena de punxes que els resseguien el llom com a un indi americà. Només n’havia trobat un i el mar l’havia esclafat i a penes era identificable, però sabia per en Theodoros que se’n trobaven a balquena a dues o tres polzades sota la sorra, al sud de l’illa. No obstant això, calia que considerés la meva cria d’eriçons, perquè no era aconsellable que me’ls endugués i, com que la mare també venia, no hi havia ningú de qui em pogués refiar de debò per tenir-ne cura.


  —Jo en tindré cura —s’oferí la Margo—. Uns animalons tan bufons.


  Jo dubtava. Li vaig preguntar si s’adonava de les dificultats que comportava tenir cura dels eriçons. El fet, per exemple, que calia canviar tres cops al dia el cotó fluix de la capsa. Que només havien de prendre llet de vaca aigualida. Que calia escalfar la llet a la temperatura de la sang i no més. I, el més important de tot, que només se’ls podia donar mig biberó a cada menjada. Perquè aviat m’havia trobat que, si els deixaves fer, beurien fins a entrar en coma a cada àpat, amb uns resultats molt nefastos que implicaven canviar-los el cotó fluix encara més sovint.


  —No siguis ruc —va dir la Margo—. És clar que puc tenir-ne cura. Jo, de menuts i d’aquestes coses, en sé. Només cal que apuntis en un tros de paper allò que creguis que he de fer, i estaran de primera.


  La Margo es va indignar tant perquè jo dubtava d’ella que, finalment, a contracor, hi vaig condescendir. Havia persuadit en Larry, que resultava que estava de bon humor, perquè m’escrigués a màquina una llista detallada de tot allò que cal i que no cal que faci un criador d’eriçons i li vaig fer un curs pràctic a la Margo sobre l’escalfament del biberó i el canvi del cotó fluix.


  —Semblen terriblement afamats —digué en alçar i treure cada menut, contorçat i xisclant, de la capsa i, llavors, els va introduir l’extrem de la tetina, que buscaven a les palpentes i amb impaciència, dins la boca.


  Vaig dir que sempre era així. No calia fer-ne gens de cas. Senzillament, eren goluts per naturalesa.


  —Pobrissons! —digué la Margo.


  Hauria d’haver estat al cas, jo.


  Vaig passar un cap de setmana vivificant. El sol em va cremar de mala manera, perquè el feble sol primaveral era enganyós, però vaig tornar exultant, amb vuit eriçons cor, quatre conquilles noves per a la meva col·lecció i un pardalet que havia caigut del niu. A la vil·la, després d’aguantar els lladrucs i les llepades i mossegades de benvinguda que els gossos sempre m’oferien si havia estat fora més de dues hores, vaig preguntar-li amb impaciència a la Margo com estaven els meus eriçons.


  —Van molt bé, ara —digué—, però de debò, Gerry, que em penso que tractes malament els teus animals. Els estaves fent morir de gana, pobrets. Estaven tan afamats. No en tens ni idea.


  Escoltava la meva germana amb una sensació de defalliment a la boca de l’estómac.


  —Famèlics, pobres criatures. ¿Saps que s’han pres dos biberons cadascun en tots els àpats?


  Horroritzat, vaig pujar a cuitacorrents a la meva cambra i vaig treure la capsa de sota el llit. Els meus quatre eriçons hi eren, increïblement botits. Tenien la panxa tan grossa que només podien potollar afeblits sense avançar gens ni mica. Havien degenerat fins a esdevenir uns sacs roses plens de llet, gebrats de punxes. Van morir tots aquella nit i la Margo va plorar a llàgrima viva damunt els cossos que semblaven globus. Però la seva pena no va ser cap alegria per a mi, perquè els eriçons ja no trotarien obedients al meu darrere pels oliverars mai de la vida. Com a càstig a la meva germana, massa indulgent, vaig excavar quatre petites tombes i vaig erigir quatre creus al jardí, com a record permanent, i durant quatre dies no li vaig parlar.


  La meva aflicció per la mort dels eriçons fou, això no obstant, efímera, perquè en aquella època en Donald i en Max reaparegueren triomfalment a l’illa, amb un iot de trenta peus de llarg, i en Larry ens va fer conèixer sense més ni més el capità Creech.


  La mare i jo havíem passat una tarda molt agradable als oliverars, ella collint flors silvestres i herbes i jo papallones acabades de néixer. Cansats però contents, vam tornar a la vil·la per al te. Quan ja es veia la vil·la, ella va deturar-se sobtadament.


  —Qui és aquell home assegut a la galeria? —preguntà.


  Jo m’havia distret tot tirant bastonets als gossos i, per tant, en realitat no m’hi havia fixat. Ara vaig veure, ajaguda a la galeria, una figura estranya que portava uns pantalons de cotó blancs i arrugats.


  —Qui és? Ho pots veure? —digué amb inquietud la mare.


  En aquella època patia sense motiu pensant que el director del nostre banc a Anglaterra era capaç, en qualsevol moment, de fer una visita ràpida a Corfú, amb el propòsit exprés de discutir el nostre saldo al descobert i, per això, aquesta figura desconeguda a la galeria nodria les seves pors.


  Vaig examinar meticulosament l’estrany. Era vell, gairebé del tot calb, i els pocs cabells que tenia darrere el crani eren llargs, blancs i mal pentinats, com la pelussa dels cards a finals d’estiu. Portava una barba i un higoti blancs igualment descurats. Vaig assegurar a la mare que, pel que veia, no s’assemblava gens al director del banc.


  —Oh, Déu meu! —digué enutjada la mare—. Havia d’arribar ara. No tinc absolutament res per al te. Em pregunto qui deu ser.


  Quan vam ser-hi més a prop, l’estrany, que havia estat fent una becaina plàcidament, tot d’una es va despertar i va adonar-se de nosaltres.


  —Ei! —cridà, tan sobtadament i tan fort que la mare va entrebancar-se i va estar a punt de caure—. Ei! Vostè deu ser la mare Durrell, i el noi, és clar. En Larry me n’ha parlat, de vosaltres. Benvinguts a bord.


  —Oh, Déu meu! —em xiuxiuejà la mare—. És un altre dels d’en Larry.


  En acostar-nos-hi més, em vaig adonar que el nostre convidat tenia un rostre força extraordinari, rosat i tan ple de carúncules com una nou. Evidentment, el cartílag del nas havia rebut, alguna vegada o altra, tants cops i tan forts que li havia quedat tot tort i li havia deixat la cara com la d’una serp. Una de les seves barres havia tingut també una sort idèntica i ara era torçada cap a un cantó, com arremangada, i subjecta del lòbul de l’orella dreta per un fil invisible.


  —Encantat de conèixer-la —va dir com si ell fos el propietari de la vil·la, amb els ulls lleganyosos que li brillaven—. Carai! Vostè és una mossa que fa molt més goig de com me la va descriure el seu fill.


  La mare s’enrigidí i li va caure una anemone del ram de flors que portava.


  —Jo —digué amb una dignitat glacial— soc la senyora Durrell i aquest és el meu fill Gerald.


  —Jo em dic Creech —digué el vell—. Capità Patrick Creech.


  Va fer una pausa i va escopir amb precisió i abundor part damunt la barana, al bancal de zínnies predilecte de la mare.


  —Benvinguts a bord —tornà a dir, traspuant afabilitat—. Encantat de coneixe’ls.


  La mare es va aclarir nerviosament la veu.


  —És aquí, el meu fill Lawrence? —preguntà adoptant aquella veu dolça i aristocràtica que només feia servir en moments de tensió extrema.


  —No, no —digué el capità Creech—. L’he deixat al poble. M’ha dit que vingués aquí a prendre el te. Ha dit que aviat seria a bord.


  —Bé —digué la mare fent tot el que podia donades les circumstàncies—, segui, per favor. Si em disculpa un moment, aniré a fer una mica de pa de pessic.


  —Ah, pa de pessic —digué el capità Creech fitant la mare amb tanta lascívia que a ella li caigueren dues flors silvestres més—. M’agrada el pa de pessic i m’agrada una dona que és destra a la cuina.


  —Gerry —digué la mare amb un to glacial—, entretén el capità Creech mentre jo preparo el te.


  Va fer una sortida apressada i lleugerament informal i jo vaig haver-me’n de sortir amb el capità Creech.


  Ell havia tornat a deixar-se anar damunt la cadira i em sotjava amb aquells ulls aquosos dessota les celles espellifades. La seva mirada era tan fixa que em vaig acovardir una mica. No obstant això, sabent els meus deures com a amfitrió, li vaig aferir un paquet ple de cigarrets. Hi va clavar els ulls, com si fos un pou, movent les barres d’ací d’allà com el titella d’un ventríloc.


  —Mort! —cridà tan bruscament i amb tanta força que gairebé em caigueren els cigarrets.


  Es va reclinar a la cadira i em va mirar fix amb els seus ulls blaus.


  —Els cigarrets són la mort, noi —digué.


  Va palpar-se les butxaques dels pantalons blancs de cotó i en va treure una pipa rabassuda, ennegrida i guerxa com un tros de carbó vegetal. Se la va posar entre les dents, la qual cosa feu que les barres semblessin més esbiaixades que mai.


  —No ho oblidis mai —va dir—, el millor amic d’un home és la seva pipa.


  Es va riure la gracieta sorollosament i jo, submís, també vaig riure. S’incorporà, escopí amb abundància part damunt la barana de la galeria i llavors es va tornar a deixar anar damunt la cadira. Jo em trencava les banyes per trobar un tema de conversa. Semblava que no em sortiria res. De segur que no estava interessat en el fet que aquell dia havia sentit la primera cigala, ni que les gallines de l’Agathí havien post sis ous petits com avellanes. Com que estava avesat a la nàutica, em preguntava si potser l’interessaria l’apassionant nova que en Taki, que no es podia permetre una barca, havia estat pescant de nit (aguantant un llum sobre el cap amb una mà i el trident amb l’altra) i havia reeixit a clavar-se el trident al peu, tot suposant que era una mena exòtica de peix. Però el capità Creech, sotjant-me de darrere el fum greixós de la pipa, va encetar la conversa ell mateix.


  —Et devies estar fent preguntes sobre la meva cara, oi? —digué acusadorament, i jo vaig adonar-me que, en dir això, la pell de les galtes se li tornà rosada i lluent com el setí.


  Abans no pogués dir que no, ell continuà.


  —Els velers, els velers són els que m’ho han fet. Els velers. Donant la volta al cap d’Hornos. Un vent fortíssim, procedent del mateix forat del cul de la terra. Vaig caure, veus? El velam s’agitava i feia un terrabastall com els trons irats de Déu. La corda se’m va escolar pels dits com una anguila. Vaig anar de dret damunt la coberta. Van fer-hi el que van poder… És clar, no teníem cap metge a bord —va deturar-se i es va palpar la barra pensarosament. Jo em vaig asseure, amb els ulls fixos, a la cadira, fascinat—. Quan vam passar Xile tot plegat s’havia posat fort com el ciment pòrtland —va dir, tot acariciant-se encara la mandíbula—. Tenia setze anys.


  Jo em preguntava si condoldre-me’n o no, però ell estava pensarós, amb els ulls blaus sense cap expressió. Vingué la mare a la galeria i va aturar-se, emmudida per la nostra immobilitat.


  —Xile —digué amb delectança el capità—. Xile. Fou la primera vegada que vaig agafar la gonorrea.


  La mare es va sobresaltar i llavors gargamellejà sorollosament.


  —Gerry, vine a ajudar-me a portar el te —em va dir.


  Tots dos vam portar la tetera, la gerra de la llet i les tasses i els plats.


  —Fabulós —va dir el capità Creech omplint-se la boca de pa de pessic—. Això fa que la panxa et deixi de fer rau-rau.


  —Daixonses… s’hi estarà temps, aquí? —preguntà la mare, desitjant òbviament que no.


  —Potser m’hi jubilaré —digué confusament el capità Creech, netejant-se les engrunes de pa de pessic del bigoti—. Sembla un lloc petit i bonic. Potser hi tiraré l’àncora.


  Es veié forçat, per raó de la mandíbula, a xarrupar sorollosament el te. Vaig adonar-me que la mare s’inquietava més i més.


  —No té, d’això, un vaixell? —preguntà.


  —No, valga’m Déu —digué el capità Creech tot agafant més pa de pessic—. Un jubilat, això és el que soc. Ara tindré temps per mirar-me de més a prop les mosses.


  Mentre parlava, contemplava pensarosament la mare i mastegava el pa de pessic amb força.


  —Un llit sense dona és com un vaixell sense bodega.


  Afortunadament, l’arribada d’un cotxe que portava la resta de la família, en Donald i en Max va salvar la mare d’haver-li de contestar.


  —Marre, hem vingut —proclamà en Max tot mirant-la somrient i abraçant-la amb tendresa—. I veig que som a l’horra del te. Pa eixpessigat! Quina delícia! Donald, hi ha pa eixpessigat perr al te!


  —Pa de pessic —corregí en Donald.


  —Sí, és pa de pessic —digué la mare.


  —Per pessics, els d’aquella bagassa de Montevideo —digué el capità Creech—. Quina puta més meravellosa. Va tenir dos dies tot el vaixell entretingut. Ara ja no les pugen amb aquell nervi.


  —Qui és aquest vell fastigós? —preguntà la mare tan aviat com tingué una oportunitat per fer recular en Larry en un racó allunyat de la tertúlia del te, que ara estava en plena efervescència.


  —Es diu Creech —va dir en Larry.


  —Ja ho sé, això —digué la mare—. Però, per què l’has por-tat aquí?


  —És un vell xicot interessant —digué en Larry— i no crec que tingui massa diners. Ha vingut aquí per jubilar-se amb una petita pensió, em sembla.


  —Bé, no es jubilarà pas a costa de nosaltres —va dir amb fermesa la mare—. No el convidis més.


  —Em pensava que t’agradaria —digué en Larry—. Ha viatjat per tot el món. Ha estat a l’Índia. És ple de relats molt fascinadors.


  —Pel que fa a mi, pot continuar viatjant —digué la mare—. Les històries que ens ha explicat fins ara no són d’allò que jo en diria fascinadores.


  El capità Creech, un cop descobert el nostre «ancoratge», tal com en va dir ell, fou un visitant assidu. Vam observar que generalment solia arribar just a l’hora d’algun àpat, tot cridant: «Ei, els d’aquí! Puc pujar a bord i fer-la petar?». Com que, evidentment, per arribar fins a nosaltres havia caminat dues milles i mitja pels oliverars, era difícil de negar-li aquest privilegi i, per tant, la mare, murmurant maliciosament, irrompia dins la cuina, aigualia la sopa i tallava les salsitxes perquè el capità Creech pogués unir-se a nosaltres. Ell ens entretenia amb relats de la seva vida al mar i els noms dels llocs que havia visitat. Noms que jo només coneixia pels mapes li rajaven seductorament de la boca desencaixada. Trincomalee, Darwin i Durban, Buenos Aires, Wellington i Calcuta, les Galápagos, les Seychelles i les Tonga. Aparentment, no hi havia racó del món on no hagués ficat el nas. Solia intercalar aquestes històries amb cançons i acudits mariners, llargs i summament vulgars i d’una complexitat que, per sort, la mare no podia entendre.


  Llavors arribà el dia que mai no oblidarem en què el capità Creech va arribar sense haver estat convidat a l’hora del te, mentre nosaltres complimentàvem el ministre anglicà local i la seva dona, més per un sentit del deure que per la religió mateixa. Amb una gran sorpresa per part nostra, el capità Creech es comportà notablement bé. Va intercanviar opinions sobre les serps marines i l’alçada de la maregassa amb el pastor i va diferenciar, per a la seva dona, longitud i latitud. La seva conducta fou exemplar i vam estar-ne força orgullosos però, cap a la fi del te, la dona del pastor, molt astuta, va aconseguir de portar la conversa als seus fills. Aquest tema l’absorbia del tot i et podies pensar no només que era l’única dona al món que havia parit, sinó també que els havia concebut immaculadament. Després de convidar-nos a un monòleg de deu minuts sobre la increïble perspicàcia dels seus fills, va deturar-se momentàniament per beure’s el te.


  —Soc una mica massa vell per tenir nens —digué el capità Creech.


  La dona del pastor va ennuegar-se.


  —Però —continuà amb satisfacció— m’ho passo molt bé tot intentant-ho.


  La reunió del te no fou un èxit.


  Poc després d’això, en Donald i en Max van presentar-se un dia a la vil·la.


  —Marre! —va dir en Max—. Venim a endurr-nos-la.


  —Una festa al iot —digué en Donald—. Una idea fabulosa. Una idea d’en Max, és clar.


  —Al voltant de l’illa —va dir en Max, estirant els braços llargs en un gest que ho volia abraçar tot.


  —Però jo em pensava que no sabíeu com fer-lo anar —digué en Leslie.


  —No, no. Nosaltrres no el fem anarr. En Larry, el fa anarr —digué exultant en Max.


  —En Larry? —preguntà amb incredulitat en Leslie—. Però si en Larry no en sap ni allò que és bàsic, dels vaixells.


  —Oh! No —va dir amb molta seriositat en Donald—. Oh, no. Hi és molt expert. El capità Creech li ha estat donant lliçons. El capità també ve, com a tripulació.


  —Bé, doncs, això ho resol tot —digué la mare—. Jo no pujaré en un iot amb aquest vell repulsiu, a part del perill que implica que sigui en Larry qui el farà anar.


  Van fer el millor que saberen per persuadir-la, però la mare fou inflexible. Com a molt permetria que la resta de la família, amb en Theòdoros, creués l’illa i es trobés amb ells en alguna badia on poguessin berenar i, si feia prou bon temps, banyar-se.


  Vam marxar un matí clar i brillant i semblava que seria ideal tant per navegar com per berenar, però en arribar a l’altra banda de l’illa i després de desempaquetar les coses per al berenar, semblava que començaria a bufar el xaloc. En Theòdoros i jo vam baixar entre els arbres fins al caire de la badia. El mar s’havia tornat fred i d’un color gris d’acer i el vent havia fet arribar tot de núvols blancs en un cel blau, ara emmidonat. Tot d’una, al llarg de la franja del mar, aparegueren tres trombes d’aigua i passaren de pressa per l’horitzó com els colls grandiosos i ondulants d’alguns monstres prehistòrics. Inclinant-se i balancejant-se, airoses com cignes, dansaren al llarg de l’horitzó i desaparegueren.


  —Ahà! —digué en Theòdoros, que havia estat observant interessat aquest fenomen—. Mai no n’havia vist tres de juntes. Molt curiós. ¿T’has adonat de com es movien juntes, gairebé com si fossin… hem… d’això… animals en un ramat?


  Jo vaig dir que m’hauria agradat que estiguessin més a prop.


  —Hum —digué en Theòdoros gratant-se la barba amb el polze—. No crec que les trombes d’aigua siguin coses amb què es pugui desitjar d’arribar-hi… hem… hum… a intimar. Recordo una vegada que vaig visitar un lloc de Macedònia on una d’aquestes coses havia… hem… diguem-ne que desembarcat. Havia deixat un rastre de danys en una zona d’unes dues-centes iardes per un quart de milla d’extensió, ara bé, terra endins. Fins i tot algunes oliveres força grosses havien estat, hem, d’això, malmeses i les més petites estaven esmicolades com estelles. I, naturalment, a l’indret on la tromba finalment es va desfer, la terra estava impregnada de tones d’aigua salada i per tant era… saps?, del tot inadequada per a l’agricultura.


  —Ostres! Heu vist aquestes maleïdes trombes d’aigua? —preguntà en Leslie, en unir-se a nosaltres.


  —Sí, molt curioses —digué en Theòdoros.


  —La mare està esverada —va dir en Leslie—. Està convençuda que anaven de dret cap a en Larry.


  —No crec que hi hagi cap perill d’això —digué en Theòdoros—. A mi em semblen massa allunyades.


  Quan ens haguérem instal·lat als oliverars de la vora de la badia, era obvi que esperàvem un d’aquests xalocs bruscos i summament forts que solien bufar en aquella època de l’any. El vent assotà les oliveres i remogué la badia on provocà onades tocades de blanc.


  —Més valdria que ens n’anéssim a casa —digué en Leslie—. No serà gaire divertit de berenar amb tot això.


  —No podem, maco —va dir la mare—. He promès de trobar-nos aquí amb en Larry.


  —Per poc seny que tinguin, s’hauran arrecerat en algun altre lloc.


  —No puc pas envejar-los d’haver sortit amb tot això —digué en Theòdoros contemplant les ones que batien les roques.


  —Oh, maco! Espero de tot cor que estaran bé —va dir la mare—. En Larry és ben ximple.


  Vam esperar-nos una hora amb la mare que s’espaordia més i més a cada moment que passava. Llavors, en Leslie, que s’havia enfilat en un promontori d’allà a prop, tornà amb la notícia que els havia pogut veure.


  —He de dir que em sembla sorprenent que hagin arribat tan lluny —digué en Leslie—. La tempesta es belluga d’ací d’allà per tota la zona i pràcticament estan virant en cercle.


  Ara el iot es dirigia cap a la boca estreta de la badia i vam veure en Donald i en Max que saltaven d’un costat a l’altre, halant cordes i veles, mentre que en Larry i el capità Creech no se separaven de l’arjau i era clar que cridaven tot d’instruccions. Nosaltres n’observàvem l’avenç amb interès.


  —Espero que recordaran l’escull —va dir en Leslie.


  —Quin escull? —digué alarmada la mare.


  —Hi ha un remaleït escull molt gros just allà on es veu aquella escuma —va dir en Leslie.


  L’Spiro havia estat mirant fixament el mar com una gàrgola bruna, amb la cara sorruda.


  —No m’agrada, aixòs, amu Leslie —va xiuxiuejar amb una veu rogallosa—. No sembla ca sàpigan com as navega.


  —Oh, maco! —digué la mare—. Per què vaig haver de consentir-hi?


  En aquell moment (a causa del fet que, tal i com ens n’assabentaríem després, en Donald i en Max van interpretar malament les instruccions i hissaren un tros de vela en lloc de fer-lo arriar) van passar tot de coses alhora. Les veles del iot foren abastades per una ratxa errant de vent. Van inflar-se. La barrera d’esculls els vingué al damunt amb un estrèpit d’estelles que es va poder sentir amb molta claredat des de la platja i que va fer caure en Max a l’aigua. El iot quasi va tombar-se de costat i, empès per la ratxa de vent, va anar de pressa i directament, amb un soroll notablement fort i cruixent, cap a l’escull, on va romandre dret un breu instant i, llavors, com si volgués fer desesperar la tripulació del iot, es deixà anar llangorosament sobre un costat. Immediatament tot fou confusió.


  —Oh, Déu meu! Oh, Déu meu! —cridava la mare, i hagué d’asseure’s apressadament en una arrel d’olivera.


  La Margo es desfeia en un mar de llàgrimes, bellugava les mans i xisclava:


  —Es negaran! Es negaran!


  L’Spiro, en Leslie i jo vam anar més cap a la vora de la badia. No hi podíem fer gran cosa, perquè no hi havia cap barca de la qual poguéssim disposar com a embarcació per emprendre el rescat. Però aleshores vam veure els quatre mariners experts que s’allunyaven nedant del iot naufragat i en Larry i en Donald que, aparentment, empenyien el capità Creech per l’aigua. En Leslie, jo i l’Spiro ens vam treure ràpidament la roba i vam llançar-nos a l’aigua. L’aigua era gelada i les ones tenien una força considerablement major que no hauria dit mai que poguessin tenir.


  —Esteu tots bé? —cridà en Leslie quan venia cap a nosaltres la flotilla de mariners nàufrags.


  —Sí —digué en Max—. Xops com la pluja.


  Tenia un tall de quatre polzades al front i la sang li rajava cara avall fins al bigoti. En Larry tenia un ull morat i masegat que s’inflava molt de pressa. La cara del capità Creech, trontollant enmig de les d’en Larry i en Donald, s’havia tornat d’un color de malva extraordinari, força semblant a la flor d’una prunera.


  —Doneu-nos un cop de mà amb el capità —digué en Larry—. Vell bastard i ruc! No m’ha dit que no sabia nedar fins que hem bolcat.


  L’Spiro, en Leslie i jo vam posar les mans damunt el capità Creech i rellevàrem en Donald i en Larry, que panteixaven de la seva tasca de salvament. Devíem fer una bona fila mentre tentinejàvem bleixant per les aigües baixes i sortíem cap a la platja. En Leslie i l’Spiro sostenien el capità Creech, un a cada costat, perquè les cames semblaven en perill imminent de fer-li figa.


  —Ei, els de terra! —cridà a la mare—. Ei, allí, mossa meva!


  —Mira el cap d’en Max —xisclà la Margo—. Es morirà dessagnat!


  Vam pujar tentinejant fins al recer dels oliverars i, mentre la mare, la Margo i en Theòdoros feien apressats la primera cura al cap d’en Max i l’ull d’en Larry, vam estirar el capità Creech sota una olivera, ja que semblava incapaç d’estar-se dret.


  —Per fi a port —digué satisfet—. Per fi a port. Encara en faré mariners, de vosaltres, xiquets.


  Es va fer evident, ara que teníem temps per fixar-nos-hi, que el capità Creech estava molt begut.


  —De veritat, Larry, em fas enfadar de debò —digué la mare—. Us hauríeu pogut negar tots.


  —No ha estat culpa meva —digué ofès en Larry—. Nosaltres fèiem allò que ens deia el capità Creech. En Donald i en Max han halat les cordes equivocadament.


  —Com podíeu entendre les seves instruccions? —va dir la mare—. Està begut.


  —No ho estava pas quan ha començat —digué en Larry—. Deu tenir alguna provisió secreta en algun lloc de bord. De fet, semblava que feia moltes escapadetes a la cabina, ara que hi començo a pensar.


  —«No te’l creguis, dolça donzella» —cantà el capità Creech amb una veu vacil·lant de baríton—. «Per bé que el seu cor pot ser pur com l’or, t’abandonarà un bell matí, amb un carregament a la bodega».


  —Fastigós vell bestiota —digué la mare—. De debò, Larry, que estic molt enfadada amb tu.


  —Una copa, xiquets meus —cridà amb la veu rogallosa el capità Creech, fent gestos a en Max i en Donald, tots escabellats—. No pots navegar sense una copa.


  Per fi vam eixugar-nos tan bé com poguérem i escorreguérem la roba de tothom i, llavors, tremolant de fred, vam anar pujant el turó fins al cotxe.


  —Què en farem, del iot? —preguntà en Leslie, ja que a en Donald i en Max, com a propietaris, no semblava pertorbar-los el seu destí.


  —Pararem al popla ca ve ara —digué l’Spiro—. Allà hi cunec un pascadors. Ell al rapararà.


  —Em sembla, sabeu? —va dir en Theòdoros—, que si teníem algun estimulant, fora una bona idea de donar-ne una mica a en Max. Probablement deu tenir una commoció cerebral, després d’un cop com aquest.


  —Sí, tenim una mica de conyac —digué la mare tot remenant dins el cotxe.


  Va treure una ampolla i una tassa.


  —Estimada nena! —digué el capità Creech clavant els seus ulls vacil·lants a l’ampolla—. Just el que ha manat el metge.


  —Vostè no en prendrà gens, d’això —va dir amb fermesa la mare—. És per a en Max.


  Vam haver d’arranjar-nos al cotxe tan bé com poguérem, seient a la falda dels altres i tractant de fer tot l’espai possible per a en Max, que ara s’havia posat d’un color plumbi força alarmant i tremolava molt. El fet enutjós per a la mare fou que es va trobar, vulguis que no, empresonada al costat del capità Creech.


  —Seu a la meva falda —digué acollidor el capità Creech—. Seu a la meva falda i ens abraçarem una mica per mantenir-nos calentons.


  —Ni parlar-ne! —va dir estudiadament la mare—. Prefereixo asseure’m a la falda d’en Donald.


  Mentre creuàvem l’illa tornant al poble, el capità ens va entretenir amb la seva versió d’algunes cançons marineres. La família discutia ardorosament.


  —Vull que pari de cantar aquestes cançons d’una vegada, Larry —digué la mare.


  —Com vol que l’aturi? Vostè és al darrere. Aturi’l vostè.


  —És el teu amic —va dir la mare.


  —«Oi que és una pena? Ella només té una mamella i ha de criar la criatura. El pobre petarrell mai no jugarà a rugbi ni es farà gros i fort».


  —Ens hauria pogut matar a tots, immunda bèstia vella! —va dir la mare.


  —De fet, gairebé tota la culpa ha estat d’en Larry —digué en Leslie.


  —No he estat jo —digué indignat en Larry—. Tu no hi eres i, per això, no ho saps. És molt difícil d’orsar o fer el que sigui, quan algú t’ho diu cridant i bufa un vendaval com aquest.


  —«A Chichester una senyoreta amb rínxols —observà el capità Creech entusiasmat— va fer que es remoguessin tots els sants als seus nínxols».


  —L’únic per qui em sap greu és per en Max —digué la Margo mirant-lo condolgudament.


  —No veig per què hem de compadir-nos-en —va dir en Larry, l’ull del qual ara havia desaparegut gairebé del tot i s’havia tornat d’un color negre lluent i brillant—. Ell és el ximple que ho ha provocat tot. Jo controlava perfectament bé l’embarcació fins que ha hissat aquella vela.


  —Bé, no puc dir gaire que siguis mariner —digué la Margo—. Si haguessis estat un mariner no li hauries dit d’hissar-la.


  —Aquesta precisament és la qüestió —rondinejà en Larry—. Jo no li he dit que la hissés. L’ha hissada perquè ha volgut.


  —«Era el bon vaixell Venus» —començà el capità Creech, el repertori del qual semblava inesgotable.


  —No discutiu de tot això, macos —digué la mare—. Tinc molt mal de cap. Com més aviat arribarem al poble, millor.


  Per fi vam arribar al poble, vam deixar en Donald i en Max al seu hotel i el capità Creech, que encara cantava alegrement, al seu i vam dirigir-nos cap a casa, molls, amb fred i enutjats.


  L’endemà al matí estàvem tots asseguts a la galeria acabant-nos l’esmorzar i ens sentíem una mica defallits. L’ull d’en Larry tenia ara uns matisos de posta de sol que només Turner podria haver copsat amb el pinzell. L’Spiro pujava tocant la botzina i els gossos corrien de pressa davant el cotxe grunyint i intentant de mossegar les rodes.


  —Tant de bo l’Spiro no faci gaire soroll quan arribi! —digué en Larry.


  L’Spiro pujà ranquejant a la galeria i començà a fer la rutina normal de cada matí.


  —Bon dia, sanyora Durrells; bon dia, sanyureta Margos; bon dia, amu Larry; bon dia, amu Leslie; bon dia, amu Gerry. Com té als ulls, amu Larry? —digué tot corrugant la cara i mirant-lo condolgudament.


  —En aquest moment em sento com si fos molt probable que hagués de rondar pel món amb un bastó blanc la resta dels meus dies —digué en Larry.


  —Tinc una carta par vustès —va dir l’Spiro a la mare.


  La mare es posà les ulleres i la va obrir. Tots nosaltres esperàvem amb expectació vejam què. Ella es va posar vermella.


  —Quina impertinència! Quina insolència! Animalot vell i fastigós! De debò, que mai no havia vist res com això.


  —De què caram es tracta? —preguntà en Larry.


  —Aquell repugnant i vell animalot d’en Creech —digué la mare sacsejant la carta al seu davant—. És culpa teva, tu el vas fer entrar en aquesta casa.


  —Què he fet, ara? —digué desconcertat en Larry.


  —Aquesta bèstia vella i immunda m’ha escrit i m’ha fet una proposta amorosa —va dir la mare.


  Hi hagué un moment de silenci i desconcert, mentre assimilàvem aquesta informació extraordinària.


  —Proposta? —digué mordaç en Larry—. Una proposta indecorosa, suposo, oi?


  —No, no —va dir la mare—. Diu que es vol casar amb mi. Que soc una doneta tan admirable i un munt de bestieses sentimentals com aquesta.


  La família, unida per una sola vegada, ens asseguérem tots i riguérem fins a plorar.


  —No és cosa de riure —digué la mare, amunt i avall de la galeria i trepitjant amb força, enrabiada—. Has de fer-hi alguna cosa.


  —Oh! —digué en Larry, eixugant-se els ulls—. Oh, això és el millor que ha passat des de fa moltíssim temps. Suposo que ell pensa que com que ahir es va treure els pantalons davant seu per escorre’ls, ara cal que faci de vostè una dona honesta.


  —Va, pareu de riure! —va dir enfadada la mare—. No és gens divertit.


  —Ja ho veig tot —digué llagoterament en Larry—: vostè vestida amb mussolina blanca, en Leslie i jo amb barrets de copa per portar-la a l’altar, la Margo com a dama d’honor i en Gerry, de patge. Serà una escena molt commovedora. Espero que l’església estarà plena de bagasses exhaustes, esperant totes de protestar les amonestacions.


  La mare el mirava traient foc pels queixals.


  —Quan hi ha una crisi de debò —va dir encolerida—, vosaltres sou unes criatures que no serviu absolutament per a res.


  —Però em penso que estaria preciosa vestida de blanc —digué la Margo, sense poder aguantar-se el riure.


  —On han decidit fer el viatge de nuvis? —preguntà en Larry—. Diuen que Capri és terriblement bonic en aquesta època de l’any.


  Però la mare no se l’escoltava. Es va girar cap a l’Spiro palesant la seva determinació de dalt a baix.


  —Spiro, cal que diguis al capità que la resposta és no i que no vull que mai més torni a posar els peus en aquesta casa.


  —Oh, vinga, mare! —protestà en Larry—. El que la canalla volem és un pare.


  —I tots vosaltres —digué la mare girant-se cap a nosaltres feta una fúria—, no heu pas d’explicar res d’això a ningú… No deixaré que relacionin el meu nom amb aquest fastigós… fastigós rèprobe.


  I així fou com no vam tornar a veure mai més el capità Creech. Però gràcies a allò a què ens referíem com el gran idil·li de la mare vam començar l’any sota uns bons auguris.


  9. El cap parlador


  L’estiu badallava damunt l’illa com la boca d’un forn gros. Fins i tot a l’ombra de les oliveres no hi feia fresca i semblava que els crits constants i penetrants de les cigales augmentessin i es fessin més insistents a cada migdia blau i calorós. L’aigua de les basses i les séquies minvava i el sol esberlava, esquerdava i cargolava el fang de les ribes. El mar s’estava tan immòbil i sense vent com una bassa d’oli i les aigües poc fondes eren massa calentes per refrescar. Calia remar amb la barca fins a les aigües profundes i tu i el teu reflex eren les úniques coses que es bellugaven i t’hi cabussaves per refrescar-te. Era com cabussar-se al cel.


  Ara era el temps de les papallones i les arnes. De dia, als vessants on semblava que el sol aclaparador hagués xuclat del tot qualsevol gota d’humitat, trobaves les papallones reines, grosses i llangoroses, que s’agitaven amb elegància i erràticament d’arbust en arbust; les fritil·làries, que fulguraven tant i amb tant de furor com una brasa i escometien de pressa i eficaçment ara una flor ara una altra; les papallones de la col i d’altres de color groc boirós i de sofre o groc llimona i carbassa que brunzien d’ací d’allà amb les ales descurades. Entre les herbotes, els elatèrids, com avionets terrosos i peluts, passaven a frec i roncaven i, damunt les lloses lluents de guix, les vanesses flamejants com un penjoll de joiells de quincalleria s’aclofaven obrint i plegant les ales com si es morissin de calor. De nit, els llums esdevenien una metròpoli atapeïda d’arnes i els dragons de color rosa del sostre, d’ulls grossos i peus torts, se n’atipaven fins que a penes si es podien moure. Els esfíngids, verds i platejats, brunzien a la cambra com si no fossin enlloc i, en un deliri d’amor, es llançaven damunt el llum donant-li un cop tan fort que el vidre es feia miques. La papallona de la calavera, amb taques vermelloses i negres, amb els ossos creuats i el crani macabre brodats a la pelfa del cos, solia caure per la xemeneia i es quedava a la llar de foc aletejant i saltironant, com un ratolí.


  A dalt als vessants on el sol escalfava i recremava els grans jaços de bruc cruixents, hi solien rondar les tortugues, els llangardaixos i les serps, i els pregadeus es penjaven entre les fulles verdes de murtra i es balancejaven lentament i amb dolenteria d’un cantó a l’altre. La tarda era l’hora millor per investigar les bestioles als turons, però també era la més calorosa. El sol et tamborinava damunt el crani i tenies el terra recremat i calent com una planxa sota els peus protegits amb les sandàlies. Al Widdle i al Puke els acovardia el sol i a la tarda mai no m’acompanyaven, però el Roger, estudiant incansable de la història natural, sempre solia ser amb mi, bleixant vigorosament, empassant-se la saliva que li bavejava a grans glopades.


  Vam compartir moltes aventures. En un moment deter-minat contemplàvem, extasiats, dos eriçons, que en portaven més al cap que als peus, damunt els raïms caiguts i mig fermentats que s’havien menjat sota les parres, i que tentinejaven fent cercles, mirant de mossegar-se bel·licosament l’un a l’altre, proferint uns xisclets i uns sanglots molt aguts. En una altra ocasió vam contemplar una guineueta, roja com una fulla a la tardor, que havia descobert la seva primera tortuga entre els brucs. La tortuga, amb l’aspecte flegmàtic que tenen, s’arraulia dins la closca, tancada hermèticament com un bagul. Però la guineueta havia vist un moviment i, amb les orelles parades, es movia cautelosament al seu voltant. Aleshores, com que només era un cadell, va tocar amb un gest ràpid la closca de la tortuga amb la pota i va saltar enrere tot esperant de resquitar-se’n. Després va ajaure’s i examinà la tortuga uns quants minuts, amb el cap entre les potes. Finalment s’avançà bastant cautelosa i, havent fet uns quants intents inútils, va aconseguir d’agafar la tortuga amb les potes i, amb el cap ben alt, se’n va anar trotant pels brucs. Era en aquests turons on observàvem els menuts de tortuga que sortien dels ous amb l’esclova semblant al paper, cada un dels quals tenia un aspecte arrugat i rebregat com si tinguessin mil anys al moment de néixer, i aquí vaig presenciar per primera vegada la dansa d’aparellament de les serps.


  El Roger i jo estàvem asseguts sota una mata grossa de murtra que ens oferia un trosset d’ombra i un petit amagatall. Havíem molestat un falcó en un xiprer d’allí a la vora i esperàvem pacientment que tornés per poder-lo identificar. Tot d’una a uns deu peus d’on érem ajupits, vaig veure dues serps que es bellugaven i sortien d’un embull marró de tiges de bruc. El Roger, que tenia una por horrible de les serps, va proferir un petit udol d’inquietud i va tirar les orelles enrere. El vaig fer callar enèrgicament i vaig mirar vejam què volien fer les serps. Semblava que una seguia l’altra a tocar de cua. Vaig preguntar-me si potser la perseguia per menjar-se-la. Van esmunyir-se fora del bruc i lliscaren cap a dins unes mates d’herba blanquejada pel sol i les vaig perdre de vista. Maleint la meva mala sort, estava a punt de canviar de posició, amb l’esperança de tornar-les a veure, i llavors reaparegueren en un tros de terreny relativament més obert.


  La que anava al davant es va deturar i la que havia estat seguint-la va lliscar al seu costat. Van estar-se se així una estoneta i aleshores la perseguidora començà a ensumar amb certa vacil·lació el cap de l’altra. Llavors vaig concloure que la primera serp era una femella i el perseguidor era el mascle. Continuà tossant-li al coll amb el cap fins que al final li hagué alçat lleugerament el cap i el coll de terra. Va restar erta en aquesta positura i el mascle, reculant unes quantes polzades, també va aixecar el cap. S’estigueren així, immòbils, fitant-se l’un a l’altra una estona considerable. Després, lentament, el mascle va lliscar endavant i es va enllaçar al cos de la femella i totes dues serps s’alçaren tan amunt com pogueren sense perdre l’equilibri, enllaçades com una convolvulàcia. De nou restaren immòbils durant una estona i llavors van començar a balancejar-se, talment fossin dos lluitadors arrambant-se al ring, amb les cues que es cargolaven i s’aferraven a les arrels de l’herba del seu voltant per tenir uns agafalls millors. De sobte, es van deixar anar cap a un costat, els extrems posteriors dels cossos es trobaren i van acoblar-se allí ajagudes al sol, entortolligades com serpentines de carnaval.


  En aquell moment, el Roger, que s’havia pres cada cop amb més angoixa el meu interès per les serps, es va aixecar i s’estremí, abans que jo no ho pogués evitar, indicant que, pel que feia a ell, estaria molt millor si marxàvem. Malauradament, les serps veieren aquest moviment. Van convulsionar-se en una mena d’embolic durant un moment, amb la pell que els lluïa al sol, i llavors la femella es va desembullar i es precipità ràpidament cap al santuari dels brucs, arrossegant al seu darrere el mascle, encara enganxat a ella i desvalgut. El Roger em va mirar, feu un petit esternut de plaer i remenà la cua rabassuda. Però jo hi estava enutjat i vaig dir-l’hi amb termes no gens ambigus. Al capdavall, tal com li vaig fer veure, durant les nombroses ocasions en què ell estava enganxat amb una gossa, ¿que potser li hauria agradat de ser sorprès per algun perill i de ser arrossegat amb tanta ignomínia de l’indret de l’amor?


  Amb l’estiu, arribaren a l’illa les quadrilles de gitanos per ajudar a fer la collita i robar el que podien mentre eren allí. Amb els ulls com aranyons, amb la pell colrada i obscurida pel sol, gairebé negra, els cabells despentinats i la roba espellifada, solies veure’ls traslladant-se en grups familiars pels camins blancs i polsosos, muntats en rucs o en ponis petits i àgils, lluents com castanyes. Els seus campaments eren sempre un encanteri sòrdid, amb una dotzena d’olles bombollant amb diversos ingredients sobre les fogueres, amb les velles assegudes a l’ombra dels seus rafals llardosos i els caps dels nens més petits a la falda, cercant cautelosament ratolins, mentre els nens més grans, esparracats com fulles de lletsó d’ase, es rebolcaven, xisclaven i jugaven a la pols. Els homes que tenien una feina suplementària solien estar-hi atrafegats. Un potser entrellaçava i lligava junts uns quants globus de colors, d’una manera que es queixaven xiriguejant, i en feia estranyes formes animals. Un altre, potser, que era l’orgullós posseïdor d’un espectacle d’ombres xineses, restaurava els personatges retallats i de colors llampants i practicava algunes de les vulgaritats i insinuacions del Karaghiozi[12] amb el consegüent delit rialler de les boniques noies que remenaven les olles del menjar o cosien a l’ombra.


  Jo sempre havia volgut establir alguna relació íntima d’amistat amb els gitanos, però eren una gent tímida i hostil, que a penes toleraven els grecs. La meva cabellera, descolorida pel sol, gairebé blanca, i els meus ulls blaus em van fer automàticament sospitós i, encara que solien permetre’m de visitar els seus campaments, mai no eren oberts, de la manera que ho eren els camperols, i no em parlaven de les seves vides ni dels seus anhels. Foren els gitanos, això no obstant, els responsables indirectes d’un avalot a la meva família. Per una vegada jo n’era del tot innocent.


  Érem a la fi d’una tarda d’estiu excepcionalment calorosa. El Roger i jo havíem passat una estona esgotadora perseguint una colobra grossa i enutjada al llarg d’un tros de paret resseca de pedra. Tan aviat com en desmantellàvem un tros, la serp s’esmunyia amb facilitat al tros del costat i, quan ja havíem reconstruït el tros enderrocat, tardàvem mitja hora o més a localitzar-la de nou a l’embrolla de roques. Finalment vam haver de reconèixer la nostra derrota i ara tornàvem a casa per al te, assedegats, suats i plens de pols. En girar un revolt del camí, vaig donar un cop d’ull a una petita vall i vaig veure allò que, a primera vista, vaig prendre per un home amb un gos excepcionalment gros. Vaig fixar-m’hi més i em vaig adonar, incrèdulament, que era un home amb un os. No obstant això, estava tan parat que, sense voler, vaig cridar. L’os s’incorporà damunt les potes posteriors i es va girar per mirar-me, tal com també feu l’home. Em van esguardar un moment i llavors l’home va fer un signe amb la mà com a salutació de passada i va tornar a la tasca d’escampar les seves pertinences sota l’olivera, mentre l’os tornava a baixar damunt les cuixes i s’aclofava, contemplant-lo tot interessat. Vaig apressar-me a baixar el vessant, ple d’emoció. Havia sentit a dir que a Grècia hi havia ossos que ballaven, però no n’havia vist mai cap de debò. Era una oportunitat massa bona per perdre-la. En acostar-m’hi, vaig saludar l’home i ell es girà del seu poti-poti de possessions i em respongué prou cortesament. Vaig veure que era un gitano de debò, amb els ulls foscos i els cabells negres i lluents, però tenia un aspecte infinitament més acomodat que la majoria, perquè el seu vestit estava en bon estat i duia sabates, cosa que, en aquella època, era un senyal de distinció, fins i tot entre la pagesia terratinent de l’illa.


  Li vaig preguntar si era prudent d’apropar-s’hi, perquè l’os, per bé que portava un morrió de pell, estava deslligat.


  —Sí, vine —cridà l’home—. El Pavlo no et farà cap mal, però deixa el gos.


  Vaig girar-me cap al Roger i vaig veure que, malgrat que era valent, no li agradava la mirada de l’os i tan sols s’estava al meu costat per compromís. En dir-li que marxés a casa, em va mirar amb agraïment i va trotar vessant avall tractant d’aparentar que ignorava tota l’escena. Malgrat les garanties de l’home que el Pavlo era inofensiu, m’hi vaig acostar amb cautela, perquè l’os, encara que era només un jovenet, quan s’alçava damunt les potes del darrere feia si fa no fa un bon peu més d’alçada que jo i, a cada pota grossa i peluda, hi tenia una col·lecció formidable i utilitzable d’urpes lluents. S’assegué a la gatzoneta i em va fitar amb els ullets foscos i brillants, esbufegant tranquil·lament. Semblava un gran munt d’algues marines animades i descurades. Per a mi era l’animal més atractiu que els meus ulls havien vist mai i vaig voltar-lo caminant, considerant les seves excel·lències des de tots els punts estratègics.


  Vaig atabalar l’home amb preguntes impacients. ¿Quants anys tenia? D’on l’havia tret? Què en feia?


  —Balla perquè visquem ell i jo —digué l’home, francament divertit pel meu entusiasme—. Mira, t’ho ensenyaré.


  Va agafar un bastó amb un petit ganxo a la punta i el va fer passar per una anella posada al morrió de pell que portava l’ós.


  Amb un moviment ràpid, l’os s’incorporà damunt les potes posteriors. L’home va fer petar els dits i xiulà una tonada planyívola, començà a arrossegar els peus seguint la música i l’os feu el mateix. Junts van arrossegar els peus ballant un minuet lent i majestuós entre els cards de color blau elèctric i les tiges dels asfòdels secs. M’hauria estat allí contemplant-los eternament. Quan l’home va haver arribat a la fi de la tonada, l’os, com d’esma, va tornar a posar-se de quatre grapes i esternudà.


  —Bravo! —digué suaument l’home—. Bravo!


  Vaig aplaudir amb entusiasme. Vaig dir molt seriós que mai no havia vist una dansa tan bella, ni tampoc un artista tan hàbil com el Pavlo. Potser el podria acariciar?


  —Pots fer-hi tot el que vulguis, amb ell —digué l’home rient per sota el nas mentre desenganxava el bastó del morrió de l’os—. És un beneit, aquest. Ni tan sols faria mal a un bandit que li robés el menjar.


  Per demostrar-ho, començà a rascar-li l’esquena i l’os, aixecant el cap al cel, va proferir un murmuri gutural i sibilant de plaer i de mica en mica es deixà caure a terra extàtic, fins que estigué estirat i amb l’aspecte, vaig pensar, d’una catifa de pell d’os.


  —Li agrada que li facin pessigolles —digué l’home—. Vine i fes-n’hi.


  La mitja hora següent fou una delícia absoluta per a mi. Feia pessigolles a l’os mentre ell cantussejava d’alegria. Vaig examinar-li les grosses urpes i les orelles i aquells ulls brillants i diminuts i ell s’estava allí ajagut i m’aguantava com si estigués adormit. Després em vaig recolzar a la seva càlida massa i vaig parlar al seu propietari. Al meu cap s’hi anava forjant un pla. Vaig decidir que calia que l’os fos meu. Els gossos i els altres animals aviat s’hi acostumarien i podríem anar a ballar valsos tots junts a dalt als vessants. Em vaig convèncer que la família estaria molt contenta de l’adquisició d’un animal tan intel·ligent. Però d’entrada calia aconseguir que l’home tingués la disposició adient per negociar. Amb els camperols, el regateig era un afer sorollós, llarg i difícil. Però aquest home era un gitano i ells ho coneixien tot del regateig. L’home em va semblar molt menys taciturn i reticent que d’altres gitanos amb qui havia tractat i ho vaig interpretar com a bon senyal. Vaig preguntar-li d’on procedia.


  —Ui, de molt enllà, lluny enllà —digué, tapant les seves possessions amb una lona esfilagarsada i espolsant unes mantes gastades que evidentment li devien fer de llit—. Vam desembarcar a Lefkimmi anit i hem estat caminant d’ençà d’aleshores. El Pavlo, el cap i jo, saps? No volien que el Pavlo pugés a l’autobús; li tenien molta por. Així, doncs, aquesta nit no hem dormit gens, però avui dormirem aquí i, després, demà, arribarem fins al poble.


  Intrigat, vaig preguntar-li què volia dir quan deia que «ell, el Pavlo i el cap» havien pujat caminant des de Lefkimmi.


  —El meu cap, és clar —digué—. El meu petit cap parlador —i agafà el bastó de l’os i el va tustar damunt una pila de mercaderies i la lona i em va somriure ensenyant les dents. Jo havia desenterrat de la butxaca dels pantalons curts les restes masegades d’una barra de xocolata i estava enfeinat donant-li de menjar a l’os, el qual rebia cada bocí amb grans gemecs i bavalles de satisfacció. Vaig dir a l’home que no entenia de què parlava. Ell va asseure’s a la gatzoneta davant meu i encengué un cigarret, sotjant-me amb els seus ulls foscos, hostils com els d’un llangardaix.


  —Tinc un cap —digué bellugant el polze cap a la pila de pertinences seves—, un cap vivent. Parla i contesta preguntes. Sens dubte és la cosa més extraordinària del món.


  Jo estava desconcertat. Vaig preguntar-li si volia dir un cap sense cos.


  —Naturalment, sense cos. Només un cap —i parà les mans en forma de cassola davant d’ell mateix, com si aguantés un coco—. S’asseu damunt un bastonet i et parla. Mai no s’ha vist res de semblant al món.


  Vaig demanar-li com podia ser que, essent un cap mancat de cos, podia viure.


  —Màgia —digué solemnement l’home—. Una màgia que vaig heretar del meu besavi.


  Estava convençut que se’m rifava, però per bé que la discussió sobre el cap parlador era força intrigant, em pensava que ens allunyàvem del meu objectiu principal, que era de comprar la llibertat immediata del Pavlo, que ara xuclava a través del morrió, amb sospirs sibilants de satisfacció, el meu darrer tros de xocolata. Vaig observar l’home amb atenció mentre s’asseia amb els ulls somniadors i amb el cap embolcallat d’un núvol de fum. Vaig decidir que, en aquell cas, el millor era d’abordar-lo sense embuts. Li vaig preguntar amb franquesa si voldria considerar de vendre el Pavlo i per quant.


  —Vendre el Pavlo? —digué—. Mai de la vida! És com si fos el meu fill.


  Vaig dir que, de segur, si anés a parar en una bona casa, en un indret on fos estimat i se li permetés de ballar de segur que, potser llavors, el temptaria de vendre’l. L’home em va mirar pensarosament tot pipant el cigarret.


  —Vint milions de dracmes? —preguntà, i llavors rigué davant la meva expressió consternada—. Els homes que tenen camps han de tenir rucs per treballar-los —digué—. No se’n desfan fàcilment. El Pavlo és el meu ruc. Ell balla per viure ell i viure jo i, mentre no sigui massa vell per ballar, no me’n desfaré.


  Em vaig desil·lusionar amb amarguesa, però vaig veure que ell era inflexible. Em vaig alçar de la meva posició d’ajagut sobre el llom del Pavlo, ample, càlid i que roncava dèbilment, i em vaig espolsar. Vaig dir que bé, que no hi havia res més a fer. Entenia el seu desig de conservar l’os, però si canviava d’opinió, li vaig dir que es posés en contacte amb mi. Ell feu que sí seriosament. I si actuava al poble, li vaig demanar que m’assabentés d’on, per poder assistir-hi.


  —És clar —digué—, però em penso que la gent ja us dirà on soc, perquè el meu cap és extraordinari.


  Vaig assentir-hi i li vaig donar la mà. El Pavlo es posà dret i li vaig tustar el cap.


  En arribar a dalt la vall, vaig mirar enrere. Tots dos estaven drets, l’un al costat de l’altre. L’home va fer un senyal breu amb la mà i el Pavlo, balancejant-se amb les potes del darrere, tenia el morro enlairat, buscant-me amb el nas. M’agradà de pensar que era un gest de comiat.


  Vaig caminar lentament cap a casa bo i pensant en l’home i el seu cap parlador i el meravellós Pavlo. Em preguntava si fora possible d’aconseguir un cadell d’os en algun lloc i criar-lo. Potser si posava un anunci en un diari d’Atenes podria donar resultat.


  La família era al saló prenent el te i vaig decidir d’exposar-los el meu problema. Quan vaig entrar a l’habitació, però, es produí un canvi desconcertant en un lloc que, fins aleshores, havia estat molt tranquil. La Margo va proferir un xisclet penetrant, en Larry va deixar caure una tassa plena de te a la falda i llavors es posà dret d’un bot i buscà aixopluc darrere la taula, mentre que en Leslie agafava una cadira i la mare em mirava bocabadada amb expressió d’horror a la cara. Mai no m’havia parat a pensar que la meva presència podria provocar una reacció tan emfàtica de la família.


  —Fes-lo fora d’aquí! —va dir cridant en Larry.


  —Sí, fes fora aquesta maleïda cosa —digué en Leslie.


  —Ens matarà a tots! —xisclà la Margo.


  —Agafeu una escopeta —digué amb un fil de veu la mare—. Agafeu una escopeta i salveu en Gerry.


  Que em matessin si podia entendre què els passava. Tots ells fitaven alguna cosa que jo tenia al darrere. Em vaig girar i vaig mirar i, allí, dret a l’entrada, ensumant amb il·lusió la taula del te, hi havia el Pavlo. Vaig anar-hi i vaig agafar-lo pel morrió. Em va fregar afectuosament amb el musell. Vaig explicar a la família que només es tractava del Pavlo.


  —Aquest sí que no l’aguantaré! —digué roncament en Larry—. No l’aguantaré! Ocells i gossos i eriçons arreu de la casa i, ara, un os. Què es pensa que és això, per l’amor de Déu? Un remaleït circ romà?


  —Gerry, maco, ves amb compte —va dir la mare amb la veu trèmula—. Sembla bastant ferotge.


  —Ens matarà a tots —digué la Margo amb convicció, per bé que li tremolava la veu.


  —No li puc passar pel costat per agafar les escopetes —digué en Leslie.


  —No el tindràs aquí. T’ho prohibeixo —va dir en Larry—. No penso consentir que aquest lloc es converteixi en un cau d’ossos.


  —D’on l’has tret, maco? —preguntà la mare.


  —No m’importa d’on l’hagi tret —digué en Larry—. L’hi ha de tornar ara mateix, de pressa, abans que ens faci miques. Aquest nen no té cap sentit de la responsabilitat. No em convertiré en un d’aquells primers màrtirs cristians, a l’època que visc.


  El Pavlo s’incorporà damunt les potes del darrere i va proferir un gemec llarg i sibilant que vaig interpretar com que tenia ganes de venir amb nosaltres per les exquisitats que hi podia haver damunt la taula. La família ho va interpretar altrament.


  —Ai! —crida la Margo, com si l’haguessin mossegada—. Ens ataca!


  —Gerry, ves amb compte —digué la mare.


  —No em faig responsable del que li faré a aquest noi —digué en Larry.


  —Si sobrevius —va dir en Leslie—. Calla d’un cop, Margo! Només aconsegueixes d’empitjorar les coses. ¿No veus que el provoques, aquest remaleït?


  —Puc xisclar si em ve de gust —digué indignada la Margo.


  La família estava tan cridanera amb la seva por que no m’havien donat cap oportunitat d’explicar-me. Ara ho vaig intentar. Vaig dir que, primer de tot, el Pavlo no era meu i que, segon, era tan dòcil com un gos i no faria mal ni a una mosca.


  —Són afirmacions que em nego a creure —digué en Larry—. Tu l’has pispat d’algun circ que cremava. No només ens esventrarà, sinó que a més ens detindran per allotjar béns robats.


  —Vinga, vinga, maco —va dir la mare—, deixa que en Gerry s’expliqui.


  —Explicar-se? —digué en Larry—. Explicar-se? ¿Com s’explica vostè un maleït os enorme al saló?


  Vaig dir que l’os pertanyia a un gitano que tenia un cap parlador.


  —Què vols dir amb això d’un cap parlador? —preguntà la Margo.


  Vaig dir que era un cap separat del cos i que parlava.


  —Aquest noi és boig —va dir convençut en Larry—. Com més aviat ho admetem, millor.


  Ara la família havia reculat tota fins al racó més llunyà de l’habitació, juntets i tremolosos. Jo vaig dir, indignat, que el meu relat era totalment veritable i que, per demostrar-ho, faria ballar el Pavlo. Vaig agafar un tros de pastís de la taula, vaig posar el dit a l’anella del morrió i vaig pronunciar les mateixes ordres que havia fet servir el seu amo. Els seus ulls es clavaren amb golafreria al pastís. El Pavlo es va aixecar i va ballar amb mi.


  —Ooh! Mireu! —digué la Margo—. Mireu! Ara balla!


  —No m’importa que es comporti com tot un esbart —va dir en Larry—. Vull aquest remaleït fora d’aquí.


  Vaig introduir el pastís pel morrió del Pavlo i se’l va empassar goludament.


  —Realment és força simpàtic —digué la mare, posant-se bé les ulleres i fitant-lo amb interès—. Recordo que el meu germà una vegada havia tingut un os, a l’Índia. Era un animal casolà i molt maco.


  —No! —digueren alhora en Larry i en Leslie—. No l’hi deixarem tenir.


  Vaig dir que, de tota manera no el podia tenir, perquè l’home no el volia vendre.


  —Això sí que està bé, veus? —va dir en Larry.


  —Per què no l’hi tornes, si ja has acabat d’una vegada de fer el teu espectacle de cabaret damunt la taula del te?


  Tot agafant un altre tall de pastís com a suborn, vaig introduir un altre cop el dit a l’anella del morrió del Pavlo i el vaig dur fora de casa. A mig camí de l’oliverar vaig trobar el propietari, terriblement desconcertat.


  —És aquí! És aquí! El molt bord! No podia pas imaginar-me on havia anat. Normalment mai no em marxa del costat i és per això que no el tinc lligat. Es deu haver encapritxat molt de tu.


  L’honradesa em va fer admetre que creia que l’única raó perquè el Pavlo m’hagués seguit era que em considerava un proveïdor de bombons.


  —Uf! —digué l’home—. Per a mi és un consol. Em pensava que potser havia baixat al poble i això m’hauria portat problemes amb la policia.


  A contracor, vaig lliurar el Pavlo al seu propietari i els vaig contemplar que se’n tornaven al campament sota els arbres. I llavors, una mica inquiet, vaig tornar enrere per enfrontar-me amb la família. Per bé que no era culpa meva que el Pavlo m’hagués seguit, les meves activitats passades pesaven en contra meu i vaig haver de ser molt convincent perquè la família entengués que, aquesta vegada, la culpa no era pas meva.


  L’endemà al matí, amb el cap encara ple de pensaments sobre el Pavlo, vaig anar submisament al poble —com feia cada matí— a casa del meu preceptor, en Richard Kralefsky. En Kralefsky era com un petit gnom, lleugerament geperut i amb uns ulls ambarins grossos i sincers, i patia veritables tortures tot intentant infructuosament d’educar-me. Tenia dues qualitats d’allò més simpàtiques: una, un amor profund per la història natural (totes les golfes de casa seva eren consagrades a una enorme diversitat de canaris i altres ocells), i l’altra, que almenys una part del seu temps vivia en un món de somnis del qual ell sempre era l’heroi. En Kralefsky me les contava, aquestes aventures. Inevitablement l’hi acompanyava una heroina que mai no tenia nom, senzillament es deia «la Dama».


  La primera meitat del matí la dedicàvem a les matemàtiques i, amb el cap ple de pensaments sobre el Pavlo, vaig mostrar-me més talòs que no era habitual, cosa que va consternar en Kralefsky, que li feia l’efecte que fins ara ja havia sondejat prou els abismes de la meva ignorància.


  —Estimat noi, tu, aquest matí, senzillament no t’hi concentres —digué molt seriós—. No sembles capaç de copsar el fet més simple. Potser és que estàs un xic cansat? Deixarem estar això un moment, d’acord?


  En Kralefsky s’ho passava tan bé, en aquests petits descansos, com jo: solia entretenir-se per la cuina i tornar amb dues tasses de cafè i unes quantes galetes, ens assèiem amicalment i ell m’explicava relats molt pintorescos de les seves aventures imaginàries. Però aquell matí concret no en va tenir ocasió. Tan aviat com estiguérem asseguts còmodament, xarrupant el cafè, li vaig explicar tot allò del Pavlo i l’home amb el cap parlador i l’ós.


  —Que increïble! —digué—. No és la mena de cosa que t’esperes de trobar en un oliverar. Et deu haver sorprès, ostres!


  Llavors se li envidriaren els ulls i es posà tot pensarós mirant fixament el sostre i decantant la tassa de cafè de manera que vessà i caigué al platet. Era obvi que el meu interès per l’os li havia engegat al cap una successió de pensaments. Feia uns quants dies d’ençà que li havia sentit explicar una part de les seves memòries i ara esperava amb avidesa quina en fora la continuació.


  —Quan jo era un homenet —començà en Kralefsky bo i llançant-me una mirada seriosa per veure si l’escoltava—, quan jo era un homenet, temo que era una mica baliga-balaga. Sempre em ficava en embolics, saps?


  Deixà anar una rialleta pensant en el passat i es va espolsar de l’armilla unes quantes engrunes de galeta. Amb les mans finament arranjades i els ulls grossos i dolços, era difícil d’imaginar-lo com a baliga-balaga, però, submisament, ho vaig intentar.


  —Em sembla que en una època fins i tot em solia unir a un circ —digué amb el posat de qui confessa un infanticidi—. Recordo un circ molt gros que va venir al poble on jo vivia i que assistia a cada funció. Cada funció sens falta. Vaig arribar a conèixer molt bé la gent del circ i ells fins i tot em van ensenyar alguns dels seus trucs. Deien que jo era excel·lent damunt el trapezi.


  Em va llançar una mirada, tímidament, per veure com m’ho prenia. Vaig assentir-hi amb seriositat, com si no hi hagués res de ridícul a pensar en en Kralefsky, amb un parell de mitges adornades amb lluentons, damunt un trapezi.


  —Vols una altra galeta? —preguntà—. Sí? Molt bé! Em sembla que jo també en menjaré una altra.


  Tot mastegant la galeta, vaig esperar pacientment que prosseguís.


  —Doncs la setmana —continuà—, simplement, va passar corrents i arribà la tarda de la funció final. No me l’hauria perduda per res del món. M’acompanyava una Dama, una jove amiga meva, que estava delerosa de veure la funció. Com va riure amb els pallassos! I com va admirar els cavalls! Ella poc que coneixia l’horror que aviat ens havia de colpir.


  Va treure’s el mocador finament perfumat i se’l va passar pel front humit. Sempre solia sobreexcitar-se una mica en arribar al clímax del seu relat.


  —L’espectacle final —digué— era el domador dels lleons. —Va fer una pausa de manera tal que pogués copsar tota la magnificència de la frase—. Tenia cinc animals. Uns lleons nubians enormes, amb les cabelleres negres, acabats d’arribar de la selva, segons que ell mateix em va contar. La dama i jo estàvem asseguts a la fila del davant, des d’on teníem la millor vista possible de la pista. Hauries d’haver vist quina mena de gàbia van aixecar enmig de la pista per a l’espectacle dels lleons. Bé, a mig espectacle, un dels trossos de gàbia, que no havia estat ben collat i assegurat, va caure cap endins. Horroritzats, vam veure com queia damunt el domador dels lleons i el va deixar sense sentits amb el cop.


  Es deturà, va xarrupar nerviosament el cafè i es tornà a eixugar el front.


  —Què s’hi podia fer? —preguntà sabent que no hi havia resposta—. Hi havia cinc lleons enormes que rugien i jo tenia una Dama al meu costat. El cervell em va treballar de pressa. Si volia salvar la Dama, només podia fer una cosa. Agafant el meu bastó, vaig saltar a la pista i vaig entrar decididament dins la gàbia.


  Vaig fer un soroll a penes audible, indicant la meva admiració.


  —Durant la setmana que havia anat visitant el circ, havia estudiat el mètode del domador dels lleons amb molta atenció i ara en vaig donar gràcies a la meva bona estrella. Els animals, rugint sobre els pedestals, estaven molt part damunt meu, però jo els vaig mirar de fit a fit. L’ull humà, ja ho saps, té un poder molt gran sobre el món animal. Lentament, immobilitzant-los amb una mirada penetrant i dirigint-los el meu bastó, vaig aconseguir de controlar-los i els vaig menar polzada a polzada fins a fora la pista i els vaig fer recular fins la seva gàbia. S’havia impedit una tragèdia espantosa.


  Vaig dir-li que la Dama devia haver-li estat molt agraïda.


  —De fet, sí. Sí, és clar —digué en Kralefsky, cofoi—. Em va arribar a dir i tot que havia actuat millor jo que el mateix domador dels lleons.


  Vaig preguntar-li si mai, durant els seus dies de circ, havia fet res amb els ossos dansaires.


  —Tota mena d’animals —digué exageradament en Kralefsky—. Elefants, foques, gossos ensinistrats, ossos. Hi havia de tot.


  En aquest cas, vaig dir vacil·lant, potser li agradaria de venir a veure un os que ballava. Era just a baix el camí i, encara que no era exactament un circ, creia que podia interessar-li.


  —Carat!, és una bona idea —digué en Kralefsky. Va treure’s el rellotge de l’armilla i el consultà—. Deu minuts, eh? Ens ajudarà a refrescar les idees.


  Va agafar el barret i el bastó i vam baixar junts i il·lusionats pels carrers estrets i plens de gom a gom del poble, que feien olor de fruita i de verdures, clavegueres i pa acabat de sortir del forn. A força de preguntar a uns quants noiets, vam descobrir on presentava el seu espectacle el propietari del Pavlo. Era en un cobert gran i obscur darrere una botiga del centre del poble. Tot anant-hi vaig manllevar-li a en Kralefsky uns quants diners i vaig comprar una barra de xocolata amb avellanes, molt enganxosa, perquè pensava que no podia anar a veure el Pavlo sense portar-li un obsequi.


  —Ah, l’amic del Pavlo! Benvinguts! —digué el gitano quan vam aparèixer a l’entrada del cobert.


  El Pavlo em va reconèixer, cosa que em va encantar, i s’avançà arrossegant els peus i proferint petits grunys i, llavors, s’aixecà sobre les potes posteriors davant meu. En Kralefsky es feu enrere, força de pressa, vaig pensar, per a algú amb la seva experiència circense, i va agafar amb força el bastó.


  —Ves amb compte, noi! —digué.


  Vaig donar la xocolata al Pavlo i, quan per fi s’hagué desenganxat el darrer tros de xocolata dels queixals i se l’hagué empassat, feu un sospir satisfet i s’ajagué amb el cap entre les urpes.


  —Vols veure el cap? —preguntà el gitano.


  Va assenyalar tot gesticulant la part posterior del cobert on hi havia una taula senzilla de fusta damunt la qual hi havia una caixa, aparentment feta de roba.


  —Espera —digué—, que encendré les espelmes.


  Tenia més o menys una dotzena d’espelmes enganxades damunt una capa amb la cera mateix i les encengué de manera que espetegaren i tremolaren i van fer dansar les ombres. Llavors s’avançà cap a la taula i hi va donar uns copets amb el bastó de l’os.


  —Cap, estàs llest?


  L’home aixecà la roba d’un cantó de la caixa i vaig veure que aquesta estava formada de llistons prims i llargs als quals havia tatxonat, sense massa cura, una roba fina. La caixa era quadrada, d’uns tres peus cada costat. Al centre hi havia un petit pedestal amb el capdamunt pla i, a sobre, amb aspecte macabre sota la llum tremolosa de les espelmes, hi havia el cap d’un nen de set anys.


  —Ostres! —digué admirat en Kralefsky—. Això està bé, oi?


  El que em va sorprendre és que el cap era viu. Era, evidentment, el cap d’un noiet gitano, pintat força barroerament amb maquillatge negre perquè semblés precisament això: un negre. Ens va mirar fixament i parpellejà.


  —Estàs preparat per contestar les preguntes, ara? —digué el gitano mirant evidentment satisfet en Kralefsky, que n’estava captivat.


  El cap es llepà els llavis i llavors digué:


  —Sí, ja estic llest.


  —Quants anys tens? —preguntà el gitano.


  —Més de mil anys —va dir el cap.


  —D’on ets?


  —Soc de l’Àfrica i em dic Ngo.


  El gitano continuà fent preguntes monòtonament i el cap les hi contestava, però a mi això no m’interessava. Allò que volia saber era com feien el truc. Quan em parlà del cap per primera vegada, havia esperat alguna cosa tallada en fusta o guix que, mitjançant la ventrilòquia, es podia fer que parlés, però això era un cap viu enfilat dalt un petit pedestal de fusta, com la circumferència d’una espelma. Jo no tenia cap mena de dubte que el cap era viu, perquè els ulls li anaven d’ací d’allà en respondre automàticament les preguntes i, una vegada que el Pavlo es posà dret i s’estremí, a la cara se li dibuixà una expressió de recel.


  —Vet aquí! —digué amb orgull el gitano un cop hagué acabat l’interrogatori—. Ja t’ho vaig dir, oi? És la cosa més extraordinària del món.


  Vaig preguntar-li si ho podia examinar tot plegat més de prop. De sobte havia recordat que en Theòdoros m’havia parlat d’una il·lusió semblant que es produïa amb l’ajut de miralls. Jo no veia on era possible d’ocultar el cos que òbviament posseïa el cap, però intuïa que calia investigar la taula i la caixa.


  —Ja ho crec! —digué el gitano, sorprenent-me una mica—. Té, agafa el meu bastó. Però tot el que et demano és que no toquis el cap mateix.


  Meticulosament, amb l’ajut del bastó, vaig escodrinyar tot al voltant del pedestal per veure si hi havia miralls o filferros amagats i el cap m’observava amb una expressió lleugerament divertida als seus ulls negres. Els costats de la caixa eren, ben clarament, només de roba i el fons de la caixa era, de fet, el capdamunt de la taula on es recolzava. Vaig donar-hi la volta i no hi vaig poder veure res. Fins i tot vaig gatejar sota la taula, però no hi havia res i de segur que no hi havia prou d’espai per amagar un cos. Estava del tot perplex.


  —Ah! —exclamà triomfalment el gitano—. No t’ho esperaves, això, oi? Tu et pensaves que tenia un cos amagat aquí dins, oi?


  Vaig admetre humilment l’acusació i li vaig pregar que em digués com s’ho feia.


  —Oh, no! No t’ho puc pas dir —digué—. És màgia. Si t’ho explicava, el cap desapareixeria amb una fumarada.


  Vaig examinar tant la taula com la caixa una segona vegada però fins i tot apropant-hi una espelma per ajudar-me en les meves investigacions, encara no vaig poder veure com era possible.


  —Vine —va dir el gitano—. Ja en té prou, el cap. Vine i balla amb el Pavlo.


  Va enganxar el bastó al morrió de l’os i el Pavlo s’aixecà damunt les potes del darrere. El gitano m’atansà el bastó i després va agafar una flauteta de fusta i començà a tocar, i el Pavlo i jo vam ballar solemnialment tots dos junts.


  —Excel·lent, òndia! Excel·lent! —digué en Kralefsky aplaudint amb entusiasme.


  Vaig suggerir que potser a ell també li agradaria de ballar amb el Pavlo, ja que tenia una experiència circense tan gran.


  —Bé, doncs —va dir en Kralefsky—. Em pregunto si tot plegat fora prudent. L’animal, saps?, no esta gens familiaritzat amb mi.


  —Oh, ell s’ho passarà molt bé! —digué el gitano—. És dò-cil amb tothom.


  —Bé —va dir en Kralefsky a contracor—. Si n’esteu segurs. Si hi insistiu.


  Em va agafar cautelosament el bastó de l’os i restà de cara al Pavlo; semblava molt aprensiu.


  —I ara —digué el gitano—, ballareu.


  Jo estava encantat del que veia. La llum groga i tremolosa de les espelmes projectava les ombres de la figura una mica geperuda d’en Kralefsky i la forma peluda de l’os damunt la paret mentre feien cabrioles una vegada i una altra i, el cap, aclofat al pedestal dins la seva caixa els contemplava fent ganyotes i morint-se de riure per dins.


  10. Les botes enrabiades


  Al final de l’estiu arribà la collita del raïm. Al llarg de tot l’any havies tingut presents les vinyes com a part del paisatge, però era només quan arribava la verema que recordaves el decurs dels esdeveniments que hi portaven: les vinyes, a l’hivern, quan els ceps semblaven morts, com tants trossos de troncs que s’alçaven de terra, i després el dia primaveral en què per primera vegada t’adonaves d’una lluïssor verda a cada cep, quan les fulletes fines i escarolades es descargolaven. I llavors les fulles es feien més grosses i penjaven dels ceps, com unes mans verdes que s’escalfaven amb la calor del sol. Després d’això començaven a aparèixer els raïms, uns nòduls minúsculs en un tronc ple de branques que, de mica en mica, creixien i s’inflaven sota la llum del sol fins que semblaven els ous de jade d’algun rar monstre marí. Aleshores arribava el temps de netejar ceps i parres. La calç i el sulfat de coure eren arrossegats en barrils grossos fins a les vinyes, amb carretons de fusta empesos per uns ases sempre pacients. Els ensulfatadors solien aparèixer amb aquell uniforme que els feia semblar visitants d’un altre planeta: ulleres protectores i màscares, un pot gros de llauna lligat amb una corretja a l’esquena, del qual sortia un tub de goma, mòbil com la trompa d’un elefant, per on brollava el líquid. La mescla era d’un color blau que feia avergonyir el cel i el mar. Era una blavor més concentrada que la de qualsevol blau del món. S’omplien els dipòsits i els ensulfatadors es bellugaven pels bosquets escarolats de parres, cobrint cada fulla i cada ramell de raïm verd amb una fina membrana de color blau celest. Sota aquest mantell protector blau, el raïm s’inflava i madurava fins que, per fi, als dies de molta calor de l’estiu, estava a punt per ser agafat i lliurar el seu suc.


  La verema era tan important que, òbviament, esdevingué una època de visites, de berenars al camp i de celebracions, una època en què treies el vi de l’any anterior i hi meditaves.


  Ens havia convidat a assistir a una verema un cert Stavrodakis, un homenet diminut, bondadós i arrugat, amb una cara com la d’una tortuga mig morta de fam, que posseïa una casa de camp i algunes vinyes cap al nord de l’illa. Era un home que vivia per al seu vi, que pensava que el vi era la cosa més important del món i, per això, la seva invitació fou lliurada amb tota la solemnitat escaient a l’ocasió i fou rebuda amb idèntica solemnitat per la família. A la nota d’invitació, escrita en una làmina de coure i amb traços clars, adornada amb farbalans i florons de manera que semblava un disseny amb ferro forjat, hi havia posat: «Si us plau, no us estigueu gens de portar aquells amics vostres que penseu que s’hi poden divertir».


  —Meravellós —digué en Larry—. Se suposa que té el millor celler de Corfú.


  —Bé, suposo que, si voleu anar-hi, podem fer-ho —va dir la mare no gens convençuda.


  —És clar que vull —digué en Larry—. Pensi en tot aquell vi. Vol que l’hi digui?: llogarem una benzina i prepararem una festa.


  —Oh, sí! —digué il·lusionada la Margo—. Té aquella platja tan meravellosa a la seva finca. Hem de banyar-nos una mica més abans que s’acabi l’estiu.


  —Podem convidar-hi l’Sven —va dir en Larry—. Aleshores ja deurà ser aquí. I els demanarem a en Donald i en Max que s’hi apuntin.


  —I en Theòdoros —digué en Leslie.


  —Larry, maco —va dir la mare—, l’home només ens ha convidat a mirar com trepitgen els raïms o el que sigui que en facin i no pots endur-te tota una colla de gent amb tu.


  —A la seva carta diu que portem els amics nostres que vulguem —digué en Larry.


  —Sí, ja ho sé, però no pots portar-hi tot un circ —va dir la mare—. Com ens alimentarà a tots, el pobre home?


  —Bé, això es resol fàcilment —va dir en Larry—. Escrigui-li i digui-li que ens portarem el menjar.


  —Suposo que això significa que l’hauré de cuinar jo —digué la mare.


  —Bestieses! —digué confusament en Larry—. Agafarem només unes quantes costelles o alguna cosa que puguem fer a la brasa a l’aire lliure.


  —Jo ja sé què vol dir, això —va dir la mare.


  —Doncs de segur que ho pot organitzar d’alguna manera —digué en Larry—. Al cap i a la fi, em semblava una cosa absolutament senzilla de fer.


  —Bé —digué la mare, de mala gana—. Demà al matí en parlaré amb l’Spiro i ja veurem què s’hi pot fer.


  El resultat fou que la mare va redactar una nota meticulosa per al senyor Stavrodakis dient-li que estava encantada d’acceptar la seva invitació i portar uns quants amics. Nosaltres ens duríem el menjar i berenaríem a la platja. El senyor Stavrodakis va contestar amb una altra placa florida en què es confessava aclaparat per la nostra amabilitat d’acceptar la invitació i deia que esperava amb il·lusió de veure’ns. I hi afegia: «Per favor, vinguin sense roba, a la manera familiar». La frase ens va desconcertar considerablement a tots, ja que ell era un solter de costums ben arrelats, fins que ens vam adonar que ho havia traduït literalment del francès.


  La festa la constituírem finalment en Donald, en Max, en Theòdoros, en Kralefsky, l’Sven, que havia arribat d’Atenes just a l’hora, l’Spiro i la família. Ens vam reunir a dos quarts de set del matí als graons enfonsats de darrere el palau reial del poble, on s’esperava una benzina boteruda i pintada de poc que ens va fer una salutació moguda per les petites ones. Vam trigar força estona a pujar a bord. Hi havia els nombrosos cistells del menjar i el vi, els estris de cuinar i l’enorme para-sol sense el qual la mare es negava a viatjar els mesos d’estiu. Llavors en Kralefsky, inclinat i somrient, hagué d’acomplir la tasca d’ajudar a pujar la mare i la Margo a bord.


  —Ara suaument. No s’entrebanqui. Vejam si la farem bona —deia mentre les escortava a dalt la barca amb tota la cortesia d’un dux que ajuda a pujar la seva darrera amant en una gòndola.


  —Sortosament —digué en Theòdoros, sotjant fixament el cel blau des de sota l’ala del barret—, sortosament sembla que farà, hem… hum… oi?, un bon dia. N’estic content, perquè, com sabeu, el moviment més lleuger em trasbalsa.


  L’Sven perdé l’equilibri en pujar a bord i quasi va deixar caure el seu estimat acordió al mar, però fou salvat d’una mort aquosa pel braç llarg d’en Max. Per fi hi fórem tots, a bord. Desatracaren la benzina, n’engegaren el motor i vam partir. Entre la càlida boirina matinal, pàl·lida i nacrada, el poble semblava un poble de joguina, construït amb totxos d’enderrocs. Les façanes de les velles cases venecianes, que s’ensorraven a poc a poc, acolorides amb ombres pàl·lides de color crema, marró, blanc i amb rosa de ciclamen, estaven desdibuixades per la calitja i semblaven un dibuix al pastel tot tacat.


  —Una vida dalt l’ona oceànica! —va dir en Kralefsky aspirant teatralment l’aire tebi i immòbil—. Vet-ho aquí!


  —Encara que el mar sembla tranquil —observà en Theòdoros—, hi ha, crec, un lleuger moviment, gairebé imperceptible.


  —Quina ximpleria, Theòdoros —digué en Larry—. Podria posar un nivell sobre aquest mar i la bombolla ni es mouria.


  —Està còmoda, la marre? —preguntà afectuosament en Max a la mare.


  —Oh sí maco! Gràcies. Molt còmoda —digué—; però estic una mica inquieta. No estic segura si l’Spiro es deu haver recordat de l’all.


  —No s’amuïni, sanyora Durrells —va dir l’Spiro, que havia sentit l’observació per casualitat—. Tinc totas las cosas ca vustès am va dir de purtar.


  L’Sven, havent examinat l’acordió amb meticulositat extrema per assegurar-se que no havia sofert cap desperfecte, ara se’l va lligar i va provar-lo fent córrer els dits per les tecles.


  —Una cançó marinera ben animada —digué en Donald—. Això és el que ens cal. Uo, ho, ho, i una ampolla de rom.


  Els vaig deixar i vaig entrar dins la benzina, on vaig ajeure’m, esguardant per sobre la proa, que fendia el mar blau i com un mirall. De tant en tant, estols de peixos voladors trencaven la superfície davant nostre, amb una lluïssor blava, eren del color argentat de la lluna i, sota el sol, brillaven en sortir de cop de l’aigua i mentre rasaven per la superfície, com orenetes en un prat blau arreplegant insectes a l’estiu.


  A les vuit vam arribar a la nostra destinació: mitja milla de platja que s’estenia sota els vessants del Pandokràtor. Allí l’oliverar quasi arribava al mar, separat només per una faixa ampla de platja pedregosa. En apropar-nos a la platja, van parar el motor i vam deixar-nos portar suaument per l’impuls mateix que dúiem. Ara que no hi havia cap soroll de motor, es podien sentir els xiscles de les cigales que ens donaven la benvinguda en terra ferma. La benzina, amb un sospir imponent, va clavar la proa als còdols de les aigües baixes. El xicot àgil i bru que era l’amo de la barca va avançar-se des del motor i va saltar des de la proa amb l’àncora, que fermà sòlidament a la platja pedregosa. Llavors va amuntegar una pila de caixes al llarg de la proa de la benzina en una mena d’escala trontolladissa per la qual baixaren la mare i la Margo escortades per en Kralefsky. Ell s’inclinà amb elegància cada cop que una d’elles arribà a la platja i va malmenar una mica la cerimònia en recular per equivocació i posar-se sis polzades dins l’aigua del mar fent-se malbé sense remei la ratlla dels pantalons, tan elegants. Per fi, nosaltres i tots els nostres articles i béns mobles fórem en terra i, bo i deixant les nostres coses sota les oliveres, escampades sense ordre ni concert com les restes d’un vaixell naufragat que haguessin estat restituïdes pel mar, vam començar a pujar el turó cap a la vil·la de l’Stavrodakis.


  La vil·la era gran i quadrada, de color vermell descolorit i amb finestrons verds, de tanta alçada que la planta baixa constituïa un celler espaiós. Hi havia rierades de noies camperoles que pujaven el camí portant cistells de raïm damunt el cap i movent-se lleugeres i gràcils com gats. L’Stavrodakis vingué fugint corrents d’entre elles per rebre’ns.


  —Molt amables! Molt amables! Realment tan amables! —s’entretingué a repetir cada vegada que ens presentàvem.


  Ens va fer seure tots a la seva galeria sota una gran perruca vermella i carnavalesca de buguenvíl·lees i va destapar unes quantes ampolles del seu millor vi. Era fort, àcid i brilla-va amb un vermell difús i esmorteït, com si als gots ens hi aboqués granats. Un cop estiguérem refets i amb el cap una mica lleuger, ens conduí, caminant davant nostre com un afable escarabat negre, a baix als seus cellers.


  Els cellers eren tan grans que els recers més obscurs calia il·luminar-los amb llums d’oli, petits blens tremolosos en pots d’oli ambarí. El celler estava dividit en dues parts i ell ens portà primerament on s’estava trepitjant el raïm. Visible més amunt, a la llum tènue, tot el que hi havia eren tres cups gegantins. Un d’aquests l’estava omplint de raïms una processó ininterrompuda de dones camperoles. Els altres dos els ocupaven els que trepitjaven. Al racó, assegut en un barril bolcat, hi havia un vell gris i d’aspecte trencadís que, amb gran solemnitat, tocava el violí.


  —Aquest és en Taki i aquest és en Ianni —digué l’Stavrodakis assenyalant els dos homes que trepitjaven el raïm.


  El cap d’en Taki només es veia mirant part damunt el caire del cup, mentre que el cap i les espatlles d’en Ianni eren encara visibles.


  —En Taki ha estat trepitjant tota la nit —digué l’Stavrodakis donant un cop d’ull nerviós a la mare i a la Margo— i per això em fa l’efecte que està una mica embriac.


  Realment des d’on érem nosaltres podíem sentir la intensa fortor de la polpa de raïm, que déu-n’hi-do com n’era, d’embriagadora i, per tant, la seva força devia haver-se triplicat concentrada a les càlides pregoneses del cup. De la base del cup, el vi novell queia gota a gota en una pica on romania tot calivós, amb clapes de bromera que hi suraven rosades com flors d’ametllers. D’aquí anava a parar a les botes a través d’un sifó.


  —Això, és clar, és l’últim de la verema —explicava l’Stavrodakis—. Venen d’una petita vinya de molt amunt i goso dir que en surten els vins millors de tot Corfú.


  En Taki va deturar momentàniament la seva dansa damunt el raïm, va corbar els braços part damunt el caire del cup i els hi va deixar que semblava una oreneta borratxa al niu; tenia els braços i les mans tacats de vi i coberts d’una crosta de pells de raïm i pinyols.


  —És hora que surti —va dir amb una veu pastosa—, si no m’emborratxaré com una sopa.


  —Sí, sí, un moment, Taki meu —digué l’Stavrodakis mirant nerviosament al seu voltant—. D’aquí a un moment hi haurà en Costos per rellevar-te.


  —S’ha de poder pixar —explicà ofès en Taki—. Un home no pot treballar si no pixa.


  El vellet va deixar el violí i, probablement a manera de recompensa, li atansà a en Taki un tros del pa tosc que feia estona que es menjava voraçment.


  En Theòdoros alliçonava amb erudició l’Sven sobre les vinyes, assenyalant tots dos homes que trepitjaven i els cups amb el bastó, com si fossin objectes d’un museu.


  —Qui va ser —preguntà en Max a en Larry— que es va brrofegarr en un tonell de Malmsey?


  —Un dels herois de Shakespeare —digué en Larry.


  —Recordo un cop —digué en Kralefsky a en Donald— que vaig portar una Dama a visitar un dels cellers més grossos de França. Quan ja n’haguérem vist la meitat, vaig començar a sentir-me inquiet. Pressentia un perill i per això vaig escortar la Dama fins a la sortida i, en aquell moment, catorze botes van rebentar-se amb un gran terrabastall, com si haguessin estat canons…


  —Aquí, com heu vist, hi trepitgem —va dir l’Stavrodakis—. Ara, si voleu fer el favor de seguir-me cap aquesta altra banda, us ensenyaré on guardem el vi.


  Ens va guiar per una arcada cap a dins l’altra zona tenebrosa del celler. Les botes hi romanien costat per costat, rengleres de botes. El soroll era increïble. De primer vaig pensar que provenia d’algun indret de fora, fins que em vaig adonar que emanava de les botes mateix. En fermentar el vi dins les seves panxes terroses, les botes feien gloc-gloc i cruixien i es rondinaven les unes a les altres com una multitud irada. El so era fascinador, però lleugerament horrorós. Era com si a cada bota hi ressonessin els insults incomprensibles d’algun dimoni espantós que hi estigués empresonat.


  —Els camperols diuen —digué en Theòdoros amb un neguit macabre i donant uns copets a les botes amb el bastó—, els camperols diuen que fa el soroll d’un home negant-se.


  —Malmsey! —va dir amb entusiasme en Max—. Botes i botes de Malmsey! Larry, ens brrofegarrem junts!


  —Ens ofegarem —digué en Donald.


  —Interessantíssim —li deia sincerament la mare a l’Stavrodakis—, però ens haureu de perdonar, em penso que fora millor que la Margo i jo tornéssim a la platja a veure com va el dinar.


  —Em pregunto quina energia es deu originar aquí dins —digué en Leslie, donant un cop d’ull al seu voltant, de mal humor—. Vull dir si produiria tanta força per fer sortir una d’aquestes bondes; quina força deuen fer?


  —Bastant considerable —digué en Theòdoros—. Recordo que una vegada vaig veure un home bastant malferit per la bonda d’una bota.


  Com si volgués demostrar-ho, va copejar lleugerament una bota amb el bastó i tots nosaltres vam fer un salt.


  —Sí, bé, ja em perdonareu —va dir tímidament la mare—, em penso que fora millor que la Margo i jo marxéssim.


  —Però la resta de vosaltres, la resta de vosaltres, pujareu a la casa i beureu una mica de vi, oi? —suplicà l’Stavrodakis.


  —És clar que sí! —va dir en Larry com si li fes un gran favor.


  —Malmsey! —digué en Max fent rodar extasiat els ulls—. Beurrem Malmsey!


  Així, mentre la Margo i la mare tornaven a la platja a ajudar l’Spiro a preparar el dinar, l’Stavrodakis ens va apressar emfàticament perquè tornéssim a la galeria i ens va omplir tant de vi que, quan fou hora que tornéssim a la platja, tothom anava una mica alegre, calentó i enrojolat.


  —Vaig somiarr —cantà amb alegria en Max mentre caminàvem entre les oliveres duent l’Stavrodakis, encantat, per compartir el dinar—, vaig somiarr que vivia en sales de marrbrre amb atuells i gespa al meu voltant.


  —Ho fa per enutjar-me —li va dir en confiança en Donald a en Theòdoros—: se sap aquesta cançó perfectament bé.


  Sota els arbres de la vora del mar, havien encès tres focs de carbó vegetal. Cremaven sense flama, s’estremien i feien una mica de fum i, al damunt, hi espetegaven i crepitaven diversos menjars. La Margo havia parat a l’ombra unes estovalles grosses i hi havia posat al damunt coberts i gots, cantant desafinadament i absorta, mentre la mare i l’Spiro s’estaven ajupits com bruixes a la vora dels focs, adobant un cabrit a mig rostir amb oli i una picada d’alls i untant un peix tot gros —la pell bombollava i cruixia seductorament amb l’escalfor del foc— amb suc de llimona.


  Vam menjar el dinar de manera desvagada, arrepapats al voltant de les estovalles de colors vius; els gots plens de vi centellejaven. Les queixalades de cabrit eren saboroses, suculentes, cuinades amb herbes, i els talls de peix se’t fonien a la boca com flocs de neu. La conversa divagava i s’animava d’una revolada i llavors tornava a decaure lànguidament igual com deambulava el fum dels focs.


  —Cal enamorar-se d’una pedra —digué l’Sven solemnialment—. En veus una dotzena, de pedres, i dius: «Bah!, això no m’interessa». I aleshores en veus una de delicada i elegant i te n’enamores. És com amb les dones. Però llavors ve el matrimoni i això pot ser terrible. T’hi baralles i trobes que la pedra és dura. Et desesperes i llavors, de cop i volta, com la cera, se’t fon a les mans i en crees una forma.


  —Recordo —digué en Theòdoros— que en Berlincourt (ja ho sabeu, aquell pintor francès que viu allí a Paleokastritsa), em va demanar que anés a mirar la seva obra. Va dir, hem, sabeu?, força clarament: «Vine i mira els meus quadres». Així, doncs, una tarda hi vaig anar i ell va estar molt acollidor. Em va regalar, hum, sabeu?, pastissets i te i després li vaig dir que m’agradaria de veure els seus quadres i ell va assenyalar una gran tela que era damunt del, hum, què és allò que fan servir els pintors? Ah, sí, el cavallet. Realment era un quadre força bonic. Mostrava la badia de Paleokastritsa amb el monestir, amb molta claredat, i un cop el vaig haver admirat vaig mirar pel voltant per veure on era la resta de la seva obra, però semblava que no n’hi havia més. Per tant, jo, hum, li vaig demanar on era la resta dels seus quadres i ell va assenyalar el cavallet i va dir: «Aquí sota». El que passava és que no podia pagar-se les teles i per això pintava un quadre damunt l’altre.


  —Els grans artistes han de patir —digué lúgubrement l’Sven.


  —Quan arribarà l’hivern, et portaré allí als pantans de Butrinti —va dir entusiasmat en Leslie—. Hi ha grans quantitats d’ànecs i, a dalt els turons, remaleïts porcs senglars la mar de grossos.


  —Els ànecs sí que m’agrraden, perrò el senglarr em sembla que és una mica grros perr a mi —digué en Max, amb la convicció de qui coneix les seves limitacions.


  —No crec que en Max hi estigui preparat —va dir en Donald—. Probablement se’n tornaria corrents en un moment crucial. És estranger, ja ho saps.


  —Llavors —digué la mare a en Kralefsky— hi poses la fulla de llorer i l’agrella just abans que comenci a bullir.


  —Par aixòs lis dic, sanyureta Margo, ca no m’importa si és l’ambaixador francès, és un fills da puta.


  —Llavors, a la vora del pantà (és una mica difícil de caminar-hi, és clar, perquè el terra és molt tou), pots aconseguir becades i becadells.


  —Recordo que una vegada vaig visitar una ciutat a Macedònia on feien, hum, sabeu?, talles de fusta.


  —Un cop vaig conèixer una dama que ho solia fer sense la fulla de llorer, però amb una mica de menta.


  Era l’hora més calorosa del dia i fins i tot semblava que, de tant en tant, el cant de les cigales s’alentia i defallia. Les formigues negres es bellugaven atrafegades per les estovalles, arreplegant les engrunes del nostre menjar. Un tàvec, amb uns ulls que li brillaven com maragdes malèvoles, es posà un breu moment a la barba d’en Theòdoros i després fugí brunzint.


  A poc a poc, atapeït de menjar i de vi, em vaig aixecar i vaig baixar cap al mar.


  —I de vegades —sentia que deia l’Stavrodakis a la Margo—, de vegades les botes criden de debò. Fan un soroll com si es barallessin. No em deixen dormir.


  —Oh, no! —digué esgarrifada la Margo—. Se’m posa la pell de gallina només de pensar-hi.


  El mar era quiet i tebi, amb l’aparença d’haver estat envernissat i només unes ones petites acariciaven llangorosament la platja. Els palets cruixien i es movien calents sota els meus peus nus. Les roques i els còdols que formaven aquesta platja tenien unes formes i uns colors increïbles modelats per les ones i polits pel fregament suau dels uns contra els altres. Havien estat esculpits en un milió de formes: puntes de fletxa, falçs, gallets, cavalls, dracs i estrelles de mar. Els seus colors eren tan estrafolaris com les formes, perquè havien estat modelats pels líquids de la terra milions d’anys enrere i, ara, el mar els havia abrillantat i polit els adornaments. Blancs amb filigranes daurades o roges; vermells com la sang, amb taques blanques; verds, blaus i castanys pàl·lids; marrons com els ous de gallina, amb un dibuix de color vermell rovellat, com una falguera; roses com una peònia amb jeroglífics egipcis blancs que hi formaven un missatge misteriós i indesxifrable. Era com un enorme tresor de joies escampades a la vora del mar al descobert.


  Vaig ficar-me a les aigües baixes i calentones i llavors vaig cabussar-me i vaig nedar cap endins, cap a aigües més fredes. Allí, si t’aguantaves la respiració i et deixaves anar fins al fons, la flassada suau i vellutada del mar t’estabornia i les orelles esdevenien momentàniament inútils. Després, al cap d’un moment, harmonitzaven amb la simfonia submarina. La vibració llunyana del motor d’una barca, dèbil com un batec del cor, el murmuri suau de la sorra mentre el moviment del mar l’arrossegava i la reordenava i, sobretot, la dringadissa musical dels palets a la vora de la platja. Per sentir el mar enfeinat amb el seu gran magatzem de palets, fregant-los i polint-los amorosament, vaig nedar des de les aigües profundes fins a les somes. Em vaig ancorar amb un grapat de pedres multicolors i, aleshores, cabussant-me com un ànec sota la superfície, vaig escoltar el cant de la platja amb el frec dolç de les petites onades. Vaig meditar que, si les nous poguessin cantar, farien aquest mateix soroll. Cruixits, dringadissa, grinyols, rondineig, tos (silenci mentre les ones es retiren) i llavors tot plegat, en tonalitats diverses, repetit amb la propera onada. El mar jugava amb la platja com si fos un instrument musical. Fent el mort, vaig fer una breu becaina a les aigües somes i tèbies i després, feixuc de la son, vaig tornar cap als oliverars.


  Tothom estava estirat ací i allà ben escampats, dormint al voltant de les restes de l’àpat. Semblaven els resultats d’alguna batalla terrible. Em vaig arrupir com un liró entre les arrels protectores d’una gran olivera i vaig lliurar-me al son.


  Vaig despertar-me amb el dring de les tasses mentre la Margo i la mare posaven les estovalles per al te. L’Spiro rumiava amb una concentració immensa sobre un foc on hi havia un pot. Mentre jo l’observava endormiscat, s’aixecà la tapadora del pot i li llançà, desvergonyidament i amb una xiuladissa, el vapor al damunt. La va agafar amb mà enèrgica i va abocar-ne el contingut en una tetera i, llavors, girant-se, mirà amb cara d’enfadat els nostres cossos ajaguts.


  —Al tes —digué cridant eixordadorament—. Al tes astà llest.


  Tothom se sobresaltà i es despertà.


  —Déu meu! Cal que vociferis d’aquesta manera, Spiro? —digué planyívolament en Larry amb la veu espessida per la son.


  —Te! —va dir en Kralefsky tot despertant-se i sotjant al seu voltant com una arma malgirbada—. Te, ostres! Excel·lent. Ara t’escolto!


  —Déu meu, quin mal de cap —digué en Leslie—. Deu ser per culpa d’aquest vi. Et dona una guitza com un mul.


  —Sí, jo mateix em trobo una mica feble —digué en Larry, badallant i deixondint-se.


  —Em trrobo com si m’hagués negat —va dir convençut en Max—. Ofegat a Malmsey desprrés torrnat aquí perr una inspirració arrtificial.


  —És que sempre has de masegar la llengua anglesa? —digué de mal humor en Donald—. Déu sap que ja és prou nefast que hi hagi milers d’anglesos que ho fan, només faltava que hi comencéssiu els estrangers.


  —Recordo haver llegit en algun lloc —va començar en Theòdoros, que s’havia deixondit de seguida, com un gat, i que, havent dormit també com un gat, semblava tan impecable com si no hagués estat dormint en absolut—, recordo haver llegit una vegada que hi ha una tribu a les muntanyes de Ceilan que parla una llengua que ningú no pot entendre. Vull dir que ni tan sols els lingüistes més experts han estat capaços d’entendre-la.


  —Deu semblar com l’anglès d’en Max —digué en Donald.


  Sota la influència del te, les torrades amb mantega, les galetes salades, els entrepans de créixens i un enorme pastís de fruita flonjo i trencadís i d’una olor tan exquisida com la de la marga, vam començar a deixondir-nos. Després vam baixar al mar i vam nedar a les aigües tèbies fins que es pongué el sol i va empènyer les ombres de la muntanya damunt la platja, fent que semblés freda i que li haguessin arrabassat els colors. Llavors vam pujar a la vil·la de l’Stavrodakis i ens asseguérem sota la buguenvíl·lea, contemplant els colors de la posta que es feien borrosos i es mesclaven part damunt el mar. Vam deixar l’Stavrodakis, que insistí a donar-nos una dotzena de gerres grosses del seu millor vi per commemorar la nostra visita, i vam tornar cap a la benzina.


  Mentre ens endinsàvem al mar, vam deixar l’ombra de la muntanya i tornàrem a entrar a la llum i l’escalfor del sol, que ara es ponia amb una taca vermella com la sang darrere la massa del Pandokràtor, llançant un reflex tornassolat damunt l’aigua, com un xiprer flamejant. Uns quants núvols minúsculs es tornaren de color rosa i groc vinós i, llavors, el sol s’enfonsà darrere la muntanya i el cel va passar del blau al verd clar i la superfície llisa del mar posseí, durant un breu moment, tots els colors màgics d’un òpal de foc. El motor vi-brava mentre avançàvem a poc a poc tornant cap al poble i descabdellava al darrere una tirallonga de blondes blanques. L’Sven va tocar l’inici de L’Ametller, molt suaument, i tothom ens posàrem a cantar.


  
    Ella sacsejava l’ametller florit, un dia assolellat,


    amb les seves manetes tendres.


    Les flors nívies al pit i a les espatlles restaren


    i a les trenes negres dels seus cabells.


    Les flors nívies al pit i a les espatlles restaren


    i a les trenes negres dels seus cabells.

  


  La veu de l’Spiro, greu, sonora i delicada com el vellut negre, harmonitzava amb l’agradable veu de baríton d’en Theòdoros i la de tenor d’en Larry. Dos peixos voladors pujaren a frec des de les profunditats blaves dessota la nostra proa, planaren damunt l’aigua i es perderen al mar crepuscular.


  Ara s’havia fet prou fosc per veure les lluïssors verdes i minúscules del fòsfor mentre la proa lliscava per l’aigua. El vi negre que l’any abans havia romàs rondinejant abstret a les botes terroses, ara l’abocàvem agradablement de les gerres de terrissa als gots. Un vent fluix, càlid i suau acariciava la barca com la pota d’un gatet. En Kralefsky, amb el cap tirat enrere i els ulls grossos plens de llàgrimes, cantava al blau vellutat del cel, on guspirejaven les estrelles. El mar s’arrissava a banda i banda de la barca amb un soroll de fulles tardorenques aixecades pel vent, com si freguessin afectuosament els troncs dels arbres que les feren néixer.


  
    Però quan vaig veure la meva estimada així abillada de neu,


    vaig acuitar-me a la seva dolça presència,


    vaig treure-li els pètals resplendents de cada rínxol i les trenes,


    la vaig besar i vaig dir:


    Vaig treure-li els pètals resplendents de cada rínxol i les trenes,


    la vaig besar i vaig dir:

  


  Lluny, fora del canal entre Corfú i el continent, els llums de les barques de pesca esquitxaven i identificaven la foscor. Era com si una petita part de la Via Làctia hagués caigut al mar. Lentament, la lluna tragué el cap part damunt la closca de les muntanyes albaneses, primerament roja com el sol, i després empal·lidí gradualment cap al color del coure, al groc i, per fi, al blanc. Les lluïssors minúscules que provocava el vent al mar centellejaven com les escates de mil peixos.


  L’aire càlid, el vi i la bellesa malenconiosa de la nit m’ompliren d’una deliciosa tristesa. Vaig pensar que m’agradaria estar sempre així. L’illa lluminosa i amical, plena de secrets, la família i els animals al meu voltant i, d’escreix, els nostres amics. La cara barbuda d’en Theòdoros es dibuixava contra la lluna i només li mancaven les banyes per fer-ne el déu Pan; ara en Kralefsky plorava sense vergonya, ben bé com un gnom negre lamentant-se del seu desterrament de la terra de les fades; l’Spiro, amb la cara bruna i sorruda, la veu vibrant tan sonora com un milió d’abelles; en Donald i en Max, malcarats mentre s’esforçaven per recordar la lletra de la cançó i alhora harmonitzar-se; l’Sven, com un nadó gros, blanc i lleig, extraient suaument el doll commovedor de música del seu instrument desmanyotat.


  
    Oh, ximpleta, guarnir-te els cabells tan aviat amb la neu!


    Potser hauràs d’esperar molt de temps:


    els dies tristos d’hivern quan bufen, els vents glaçats del nord.


    No t’anticipis!


    Els dies tristos d’hivern quan bufen, els vents glaçats del nord.


    No t’anticipis!

  


  Vaig pensar que ara entràvem a l’hivern, però que aviat tornaria la primavera, la primavera brunyida, brillant, lluent com una cadernera; i després vindria l’estiu, els dies llargs, calorosos i grocs com narcisos.


  
    Oh, ximpleta, guarnir-te els cabells tan aviat amb la neu!


    Potser hauràs d’esperar molt de temps:


    els dies tristos d’hivern quan bufen, els vents glaçats del nord.


    No t’anticipis!


    Els dies tristos d’hivern quan bufen, els vents glaçats del nord.


    No t’anticipis!

  


  Apaivagat pel vi i el cor vibrant del motor de la barca, apaivagat per la nit càlida i les cançons, em vaig adormir mentre la barca ens tornava per les aigües càlides i llises a la nostra illa i als dies brillants que havien d’arribar.


  EPÍLEG


  Corfú té tanta importància per a mi que la seva pèrdua daria un cop fatal als meus projectes. Recordeu això: en l’estat actual d’Europa, la desgràcia més gran que em podria passar seria la pèrdua de Corfú.


  NAPOLEÓ


  Correspondència


  Carta


  Benvolguda senyora Durrell:


  Sembla finalment que la guerra ja no es pot evitar i crec que potser fora prudent que abandonés Corfú. L’únic que hom pot esperar és que ens podrem retrobar tots en temps més feliços i que la humanitat haurà recuperat el seny.


  Si vol posar-se en contacte amb mi, la meva adreça és c/o Banc Jònic, Atenes.


  Li desitjo a vostè i a la seva família molta, moltíssima sort en el futur.


  Els estimo a tots.


  Seu,


  THEÒDOROS


  Postal


  Mare,


  Ens hem traslladat a Atenes, mantingui’s en contacte. Un lloc meravellós. L’Acròpolis, com carn rosa al sol. Li he enviat les meves coses. En un bagul marcat amb un «3» hi trobarà un llibre titulat An Evaluation of Marlowe. Me’l pot enviar? Aquí tothom porta barrets de llauna i sembla que esclatarà la guerra. Em compraré una llança ben grossa.


  Amor,


  LARRY


  Carta


  Benvolguda mare:


  Un maleit italià m’ha pispat tots els xecs de viatge. Per poc que no em detenen, perquè li vaig fúmer un cop de puny als morros. Sempre preferiré els grecs.


  ¿Em pot enviar una mica de diners a l’Hotel Magnifica, Piazza di Contina, Milà? Aviat seré a casa. No passi ànsia.


  Petons,


  LES


  P.D. Sembla que hi haurà guerra, oi?


  Carta


  Estimada mare:


  Només una nota feta amb pressa per dir-li que marxo amb el vaixell de dilluns i que, per tant, seré a Anglaterra d’aquí a unes tres setmanes.


  Aquí les coses estan bastant agitades, però què hi farem? No és que no plogui sinó que tothora neva. Crec que és senzillament fastigós el que fan els alemanys. Si sabia la manera els ho diria.


  A reveure aviat.


  Amb amor,


  MARGO


  P.D. Incloc una carta de l’Spiro. Raríssima.


  Carta


  Benvulguda sanyureta Margo,


  Li ascric par dir-li qu’ha astat daclarada la guerra. No hu digui a ningú.


  SPIRO


  Missatge de la fundació Durrell Wildlife Conservation Trust


  El final d’aquest llibre no és el final de la història de Gerald Durrell. Les nombroses experiències que acabes de llegir van donar-li força i van ser una font d’inspiració per a la seva croada vitalícia per tal de conservar la riquesa de diversitat de la vida animal del planeta.


  Tot i que va morir el 1995, les paraules de Gerald Durrell segueixen inspirant persones arreu del món per fomentar l’amor i el respecte envers el que ell anomenava «aquest món màgic». La seva obra segueix viva a través dels esforços incansables de la fundació Durrell per a la conservació de la vida salvatge.


  Des de fa anys molts dels lectors de les obres de l’autor han estat tan motivats per les seves experiències i la seva visió del món que han volgut continuar la història ells mateixos donant suport a la Fundació. Esperem que us sentiu de la mateixa manera perquè, a través de la seva obra i la seva vida, Gerald Durrell ens va proposar un gran repte. «Els animals són la gran majoria sense veu ni vot», va escriure, «que només pot sobreviure amb la nostra ajuda».


  No deixeu que el vostre interès per la conservació de la vida animal s’acabi quan passeu aquesta pàgina. Escriviu-nos ara i us direm com podeu formar part de la nostra croada per salvar els animals de l’extinció.


  Per obtenir més informació, o per fer una donació, podeu escriure a la Durrell Wildlife Conservation Trust:


  
    Les Augrès Manor Jersey,
 Channel Islands, JE3 5BP
 Regne Unit
 https://www.durrell.org/wildlife/
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    GERALD DURRELL (Jamshedpur, 1925 - illa de Jersey, 1995) va néixer a l’Índia. L’any 1928 va anar a viure a Anglaterra i el 1935 es va traslladar amb la seva família a l’illa grega de Corfú, escenari d’algunes de les seves famoses obres autobiogràfiques, com La meva família i altres animals (1956), Ocells, bèsties i parents (1969) o El jardí dels déus (1978). La seva afició per l’estudi de la fauna el portà a fundar l’any 1959 l’insòlit Parc Zoològic de l’illa de Jersey. És autor d’una sèrie de reportatges de televisió titulada El naturalista amateur i de diversos llibres singulars que reflecteixen la seva passió pels animals i el seu gran sentit de l’humor. Era germà del també l’escriptor Lawrence Durrell.

  


  Notes


  
    [1] Rip Van Winkle: heroi d’un relat del mateix títol de Washington Irving, que es despertà després de dormir vint anys, durant els quals els Estats Units havien aconseguit la Independència. <<

  


  
    [2] La fissurel·la es diu Key-hole limpet en anglès, literalment «pegellida de forat de pany». <<

  


  
    [3] Ouzo: licor grec semblant a l’anís que es pren diluït amb aigua. <<

  


  
    [4] Grimsby: ciutat costanera anglesa important per la seva producció pesquera. <<

  


  
    [5] «China mark Moth»: arna sense nom en català. El nom científic és Nymphula nympheata. <<

  


  
    [6] Widdle i Puke: literalment, «pipí» i «vòmit». <<

  


  
    [7] Bootle-Bumtrinket: paraula composta amb clares connotacions a la forma rodona de l’embarcació. <<

  


  
    [8] Haddock: joc de paraules intraduïble. En anglès, haddock és el nom de la mollera, un peix de la família dels bacallans. <<

  


  
    [9] Debrett: anuari de la noblesa anglesa. <<

  


  
    [10] Augustus Tickletummy: Augustus Tickle (pessigolles) tummy (panxa). El lector de seguida en descobrirà la raó. <<

  


  
    [11] Itch i Scratch: literalment, «picar» i «gratar». <<

  


  
    [12] Karaghiozi: nom d’una mena de teatre turc que utilitza sobretot les ombres xineses. <<
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