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    Convertida ja en un clàssic universal, La meva família i altres animals narra les peripècies d’una família insòlita, desbaratada i molt poc convencional que decideix abandonar la grisa i plujosa Anglaterra per instal·lar-se a l’assolellada i paradisíaca illa grega de Corfú. Entre la fauna de l’illa que estudia l’autor, aleshores un jove aprenent de científic, hi trobarem els excèntrics i originals membres de la seva família, en un relat intel·ligent, ple de sentit de l’humor i d’una particular tendresa. Segons Lawrence Durrell, el cèlebre escriptor del Quartet d’Alexandria, el seu germà Gerald va enriquir la literatura universal amb un llibre veritablement còmic, una «obra mestra d’humor, alegria i poesia».
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    A la meva mare

  


  Vet aquí la meva peculiar malenconia, que feta de moltes substàncies, destil·lada de molts objectes i producte d’experiències i viatges diversos, sovint em fa meditar i m’omple d’una tristor immensa.


  WILLIAM SAKESPEARE,

  Al vostre gust, Acte IV.


  Discurs de la defensa


  Abans d’esmorzar de vegades he cregut fins en sis coses impossibles.


  La Reina Blanca,


  Alícia a través de l’espill.


  Heus ací el relat dels cinc anys d’estada que vam fer la meva família i jo a l’illa grega de Corfú. De primer m’havia proposat escriure un estudi tocat de nostàlgia sobre la història natural de l’illa, però vaig cometre un greu error: ja a les primeres pàgines del llibre van aparèixer-hi els meus familiars. Tots solets van emparar-se del paper, s’hi van repapar ben repapats i van convidar diversos amics perquè hi compartissin els capítols. Amb grans dificultats i amb una considerable dosi d’astúcia, però, he aconseguit salvar quatre pàgines disperses que he dedicat exclusivament als animals.


  He procurat esbossar una descripció acurada i no gens exagerada de la meva família, que retrato tal com la recordo. Em sembla, però, que cal justificar alguns dels seus costums més curiosos, i per això consigno ara que a l’època que érem a Corfú tota la família era força jove: en Larry, el més gran, tenia vint-i-tres anys; en Leslie, dinou; la Margo, divuit, i jo, que era el més petit, en tenia deu, edat tendra i impressionable. Mai no hem sabut del cert l’edat de la mare, per la senzilla raó que ella mateixa no recorda mai la data del seu naixement; només en puc dir que era prou gran per tenir quatre fills. La mare també insisteix que expliqui que és vídua, perquè, tal com comenta amb gran encert, vés a saber què pensarà, la gent.


  A fi de comprimir cinc anys d’incidents, d’observacions i de bona vida i poder escriure un text no tan llarg com l’Enciclopèdia Britànica, m’he vist forçat a fer encaixar moltes coses, a esporgar-ne i empeltar-ne d’altres, de manera que de la continuïtat original dels fets en queda ben poca cosa. També m’he vist obligat a ometre molts esdeveniments i personatges que m’hauria agradat força descriure.


  Dubto que hagués pogut escriure aquest llibre sense l’ajut ni l’entusiasme de les persones que esmentaré a continuació. Ho dic perquè, si cal fer acusacions, recaiguin a qui pertoqui.


  El doctor Theòdoros Stefanidis, amb la seva generositat característica, m’ha permès fer servir material de la seva obra inèdita sobre Corfú i m’ha recordat un bon nombre de jocs de paraules horrorosos, d’alguns dels quals he fet ús.


  La meva família també m’ha ajudat molt. Ells, al capdavall, m’han proporcionat sense voler una bona part del material de què he bastit el llibre, m’han ajudat força mentre l’escrivia… i l’han discutit amb ferotgia, perquè ben poques vegades hi han coincidit, en els incidents que els he consultats.


  La meva dona m’ha complagut molt, perquè en llegir el manuscrit es moria de riure, però després m’ha dit que allò que la divertia era la meva ortografia.


  La Sophie, la meva secretària, ha afegit al text moltes comes imprescindibles i ha eliminat despietadament tots els adverbis intercalats als infinitius.[001]


  M’agradaria retre un especial homenatge a la meva mare, a qui és dedicat el llibre. Com un Noè dolç, entusiàstic i comprensiu, ha menat amb gran habilitat la seva arca plena d’una progenitura estrafolària pels mars tempestuosos de la vida, sempre amenaçada d’un possible motí, sempre assetjada dels perillosos esculls que són els saldos al descobert i el malbaratament, mai no convençuda que la seva manera de navegar fóra aprovada per la tripulació, però segura que li retrauríem qualsevol cosa que no anés a l’hora. Que hagi sobreviscut a la travessia és un miracle, però certament hi ha sobreviscut, i a més amb el seny més o menys intacte. Tal com encertadament diu el meu germà Larry, ja cal que n’estiguem orgullosos, de la manera com l’hem pujada, perquè és un gran mèrit nostre. Que ha arribat a un feliç nirvana en el qual res no sorprèn ni sobresalta ho exemplifica que fa poc, un cap de setmana que era tota sola a casa, va encaixar a meravella la sobtada arribada de tot de gàbies que contenien dos pelicans, un ibis escarlata, un voltor i vuit mones. Un mortal inferior probablement hauria defallit, davant d’una contingència així, però no pas la mare. Dilluns al matí vaig trobar-la al garatge perseguida amunt i avall d’un pelicà iradíssim que intentava alimentar amb unes quantes sardines de llauna.


  —Sort que has vingut, maco —va esbufegar—. Aquest pelicà és un pèl difícil de dominar.


  Vaig preguntar-li com ho sabia* que aquells animals em pertanyien a mi, i ella va respondre:


  —Home, és clar que són teus, maco. Quina altra persona m’enviaria un parell de pelicans, a mi?


  Finalment, vull recalcar que les anècdotes sobre l’illa i els illencs són del tot autèntiques. Viure a Corfú semblava viure a l’escenari d’una òpera còmica d’allò més extravagant i bufonesca. Em sembla que un mapa de l’Almirallat que mostrava l’illa i la seva línia costanera molt detalladament en resumia destrament tot l’ambient i l’encís. Al peu hi havia un requadret que deia: «ATENCIÓ: Com que les boies que han de marcar els esculls molt sovint no són a lloc, cal advertir els navegants que visitin aquestes costes que vagin amb molt de compte».


  Primera part


  La bogeria produeix un cert plaer que només els bojos coneixen.


  Dryden,


  The Spanish Friar, II, I.


  La migració


  Un vent penetrant havia apagat el juliol com si aquell mes hagués estat la flama d’una espelma i havia imposat un cel plumbi a l’agost que tot just començava. Queia un plugim intens i punyent que onejava, fuetejat pel vent, en llençols de color gris opac. Al llarg del passeig marítim de Bournemouth, les casetes de la platja fitaven amb rostres inexpressius de fusta un mar verdenc brodat d’escuma que saltironava frisosa damunt del parapet de ciment que resseguia la costa. Les gavines, escampades terra endins damunt la ciutat, planaven ara amb les ales rígides per sobre les teulades i gemegaven sorrudament. Era una mena de temps que semblava exprés per posar a prova la paciència del més pintat.


  Aquella tarda la meva família no feia un grup gaire atractiu de veure, perquè el temps havia despertat l’assortiment habitual de mals a què érem propensos. Jo, que era ajagut a terra i etiquetava la meva col·lecció de conquilles, havia agafat un catarro, un catarro que se m’havia ficat al crani i me l’havia farcit de ciment, com aquell qui diu, de manera que, vulgues que no, havia de respirar amb la boca oberta i tot rogallós. Al meu germà Leslie, encorbat tot moix i malcarat al costat del foc, se li havien inflamat les orelles, que li sagnaven només una miqueta però molt persistents. A la meva germana Margo el temps li havia provocat un nou pigallament de grans d’acne, en una cara que ja era tan tacada que hauries dit que duia un vel vermell. La mare havia agafat un refredat abundosament humit amanit de punxades de reuma. Només s’havia salvat el meu germà gran, en Larry, però l’exasperació que li produïen els nostres mals ja era prou fotuda.


  Va ser en Larry, qui ho va embolicar tot, és clar. Tots els altres ens trobàvem massa apàtics per pensar en res fora dels nostres mals, però la Providència havia decidit que en Larry, tot petitet i ros, passés per la vida com un castell de focs, ens omplia el cap d’idees explosives i després s’arraulia melós com un gat i es refusava a admetre que ell en fos gens responsable, de les terribles conseqüències. A mesura que s’escolava la tarda s’havia anat empipant, cada cop més. Finalment, va recórrer l’habitació amb la mirada, tot malhumorat, i va decidir atacar la mare, causa evident d’aquella situació.


  —Per què dallonses l’hem d’aguantar, aquest temps tan refotut? —va preguntar-li, i va assenyalar la finestra borrosa de la pluja—. Fixi’s, quina pluja! I si no en té prou, miri’ns a nosaltres… la Margo botida com un plat de farinetes vermelles… en Leslie amunt i avall amb catorze pams de cotó fluix a cada orella… en Gerry fa una veu que sembla que tingui una palatòsquisi de naixement… I miri’s vostè: cada dia la veig més decrèpita i turmentada.


  La mare va mirar-se’l amb ulls miops per sobre un llibrot enorme titulat Receptes fàcils de Rajputana.


  —Això de cap manera! —va dir tota indignada.


  —I tant que sí! —va insistir en Larry— Ja sembla una bugadera irlandesa… i la seva família les il·lustracions d’una enciclopèdia mèdica.


  A la mare no se li va acudir com clavar-li un bon moc. Va haver d’acontentar-se fent-li una mirada devastadora i va tornar a refugiar-se darrere el llibre.


  —Necessitem sol —va continuar en Larry—. No trobes, Les? Les… Les!


  En Leslie va desembullar una gran quantitat de cotó fluix i va parar una orella.


  —Què dius? —va preguntar.


  —Ho veu? —va dir en Larry tot girant-se triomfalment cap a la mare—. És una operació de gran envergadura, tenir una conversa amb ell. No em dirà pas que no és una situació ben galdosa! Un germà no sent el que li dius i a l’altre no se l’entén. De debò, ja cal que fem alguna cosa. No se’m pot pas demanar que escrigui una prosa immortal, en aquesta atmosfera tan trista i amb tanta pudor d’eucaliptus.


  —Tens raó, maco —va dir distretament la mare.


  —Sol, necessitem tots… —va dir en Larry, insistint amb la seva empenta habitual—. Sol, un país on puguem créixer.


  —Sí, maco, això estaria molt bé —va assentir la mare, de fet sense escoltar-se’l.


  —Aquest matí he rebut una carta d’en George, diu que Corfú és meravellós. Per què no fem les maletes i marxem cap a Grècia?


  —Molt bé, maco, si et ve de gust… —va dir imprudentment la mare.


  Quan es tractava d’en Larry, normalment se’n guardava prou, de comprometre’s.


  —Quan? —va preguntar en Larry, més aviat sorprès d’aquesta concessió.


  La mare es va adonar que havia comès un error tàctic i va abaixar cautelosament les Receptes fàcils de Rajputana.


  —Bé, em penso que el més assenyat fóra que primer hi anessis tu, maco, que ho organitzessis tot. Llavors escriuràs i em diràs si és bonic, i tots nosaltres et seguirem —va dir en-ginyosament.


  En Larry li va clavar una mirada que va deixar-la seca.


  —Això ja ho va dir quan vaig suggerir anar a Espanya —va recordar-li—, i vaig estar-me dos mesos interminables a Sevilla esperant com un estaquirot que arribéssiu, mentre vostè no parava d’escriure’m unes cartes impressionants sobre el clavegueram i l’aigua potable, com si jo fos el secretari de l’ajuntament. No, si hem d’anar a Grècia, anem-hi tots junts.


  —En fas un gra massa, Larry —va dir planyívolament la mare—. De tota manera, no hi aniré pas així com així. Hauria d’ordenar una mica la casa.


  —Ordenar-la? Per l’amor de Déu, ordenar què? Vengui-se-la.


  —Això no puc pas fer-ho, maco —va replicar la mare, sobresaltada.


  —Per què no?


  —L’acabo de comprar!


  —Doncs vengui-se-la abans que no es faci malbé.


  —No siguis ridícul, maco! —va dir amb fermesa la mare—. Això ni pensar-hi! Fóra una bogeria!


  Així doncs, vam vendre la casa i vam fugir de la tenebrositat de l’estiu anglès com un estol d’orenetes en migració.


  Vam viatjar poc carregats, només ens vam endur allò que consideràvem del tot imprescindible per viure. En obrir l’equipatge per a la inspecció duanera, el contingut de les maletes indicava molt exactament la nostra personalitat i els interessos. Així, l’equipatge de la Margo contenia un gran nombre de peces de vestir transparents, tres llibres per aprimar-se i un gavadal d’ampolletes, totes amb algun elixir que assegurava curar l’acne. La maleta d’en Leslie contenia un parell de jerseis de coll girat i un parell de pantalons amb què havia embolicat dos revòlvers, una pistola d’aire comprimit, un llibre titulat L’armeria a casa i una ampolla gran d’oli que perdia. A en Larry l’acompanyaven dos baguls de llibres i una maleta plena de roba. La mare havia dividit assenyadament les seves maletes mig plenes de roba mig plenes de llibres de cuina i de jardineria. Jo només viatjava amb uns quants estris que considerava indispensables per alleujar l’avorriment d’un viatge tan llarg: quatre llibres d’història natural, un caçapapallones, un gos i un pot de melmelada ple d’erugues, totes en perill imminent d’esdevenir crisàlides. Així doncs, vam abandonar la costa freda i humida d’Anglaterra perfectament equipats, si més no d’acord amb els nostres criteris peculiars.


  Vam passar per França, tota trista i rentada per la pluja, per Suïssa, que semblava un pastís de Nadal, per Itàlia, exuberant, sorollosa i fètida, i només vam retenir-ne records confusos. Un minúscul vaixell, que no parava d’estremir-se, va abandonar amb nosaltres el taló d’Itàlia i va endinsar-se en un mar crepuscular; mentre dormíem a les mal ventilades cabines, en algun punt d’aquella gran extensió d’aigua brunyida de la lluna, vam franquejar una invisible línia divisòria i vam entrar en un món lluentíssim, nítid com un mirall, a Grècia. El canvi, lentament però intensa, ens va amarar a tots, i a l’alba ens vam despertar inquietíssims i vam pujar a coberta.


  El mar, esvalotat a punta del dia, aixecava unes ones que semblaven músculs, llises i blaves, i l’escuma del solc que feia el vaixell s’escampava suaument rere nostre com una cua de paó, blanca però, i llambrava constel·lada de bombolles. El cel era pàl·lid, i cap a l’est, a l’horitzó, tenyit de groc. Davant nostre s’estenia una taca de terra de color de xocolata arraulida sota la boirina, amb un farbalà d’escuma al peu. Era Corfú: vam forçar la mirada per distingir les formes de les muntanyes, per descobrir les valls, els cims, els barrancs i les platges, però només vèiem una silueta borrosa. Llavors, de sobte, va aparèixer el sol a l’horitzó i el cel va tornar-se d’un color blau com si l’haguessin esmaltat, el blau dels ulls d’un gaig. Les corbes interminables i meticuloses del mar van flamejar un instant i després es van tornar d’un color porpra reial molt intens i clapejat de verd. La boirina es va alçar, tot de cintes ràpides i lleugeres, se’ns va mostrar l’illa, vam veure’n les muntanyes, que semblaven endormiscades sota una manta arrugada de color marró, tot de plecs tacats de verd, els oliverars, i al llarg de la costa platges corbades, blanques com ullals entre roquissars que semblaven ciutats enrunades, roques brillants, daurades, roges i blanques. Vam doblar el cap del nord, una mena d’espatlla feta de penya-segats de color vermell rovellat foradats de tot de coves gegantines. Les fosques ones alçaven el solc del vaixell i se l’enduien suaument cap a la costa, fins que, davant mateix de les entrades de les coves assedegades, es desfeia xiulant entre les roques. En doblar el cap, les muntanyes van desaparèixer lentament i vam veure que l’illa, borrosa de la irisació argentada i verda de les oliveres, baixava. De tant en tant albiràvem el dit amonestador d’un xiprer negre retallat al cel. Les aigües poc fondes de les badies eren blaves d’un blau de papallona i fins sentíem, superposat al soroll del motor del vaixell, els crits gojosa-ment estridents de les cigales, que semblaven, arribats de la costa, un cor de febles veuetes humanes.


  1. L’illa insospitada


  Vam esmunyir-nos entre la gent i vam fugir del soroll i la confusió de la duana cap al sol radiant del moll. Al nostre voltant la ciutat s’alçava acinglerada, replans i replans de cases multicolors s’amuntegaven sense ordre ni concert amb una infinitat de finestrons verds oberts de bat a bat, com les ales d’un miler de papallones. Darrere nostre, llisa com un plat, d’un color blau increïblement seductor, s’hi estenia la badia.


  En Larry caminava lleuger, amb el cap ben dret i una expressió tan règiament desdenyosa al rostre que mentre observava els mossos que es barallaven amb els seus baguls no ho semblava gens, que fos un noi tan poca cosa. Al seu darrere, baix i rabassut, hi caminava en Leslie, amb un aire calladament irat, i a continuació la Margo, que lluïa metres i metres de mussolina i escampava moltíssim perfum. El Roger, exuberant, va arrossegar la mare, que semblava una minúscula missionera turmentada de mil insurrectes i que el seguia molt a contracor, fins al fanal més proper, i va haver de quedar-s’hi una bona estona, sense saber cap a on mirar, mentre ell esbravava tots els sentiments que havia acumulat i reprimit a la gossera. En Larry va escollir dos cotxes magníficament desballestats, ells i els cavalls, en un va manar que hi pugessin l’equipatge i a l’altre s’hi va asseure ell. Aleshores, tot malhumorat, va donar un cop d’ull al panorama.


  —I doncs? —va preguntar—. Què esperem?


  —Esperem la mare —va explicar-li en Leslie—. El Roger ha trobat un fanal.


  —Déu meu! —va dir en Larry, va incorporar-se dalt del cotxe i va bramar—: Vinga, mare, vinga! Que no pot esperar-se, el gos?


  —Ja vinc, maco —va cridar tota pacient i falsa la mare, perquè el Roger no semblava gens disposat a abandonar el fanal.


  —Redéu, quin destorb, aquest gos, tot el viatge! —va queixar-se en Larry.


  —No siguis tan impacient —va dir-li indignada la Margo—. Ell no hi pot fer res… Ves, a Nàpols vam haver-te d’esperar a tu, una hora.


  —Tenia mal de panxa —va explicar fredament en Larry.


  —Bé, a ell probablement també li fa mal la panxa, ara —va dir triomfalment la Margo—. Si fa i fa és el mateix.


  —Si fa no fa, deus voler dir.


  —Tant és, ja m’has entès.


  Aleshores va arribar la mare, una mica escabellada, i perquè el Roger accedís a pujar al cotxe vam haver d’es-forçar-nos de valent. Ell no hi havia pujat mai, en un vehicle així, i se’l mirava molt desconfiat. Finalment vam aixecar-lo a pes i vam pujar-l’hi sense contemplacions, malgrat els seus grinyols exaltadíssims. Després, desalenats, ens hi vam encabir nosaltres i vam agafar ben fort el gos. El cavall, espantat de tant renou, va posar-se a trotar sotragadament, vam acabar embulladíssimament amuntegats a terra. El Roger, sota nostre, no parava de gemegar.


  —Quina arribada! —va dir tot ressentit en Larry—. M’hauria agradat que quedéssim com uns senyors, ben tocats i posats, i ves com ha anat… Semblem una colla d’acròbates medievals que…


  —No continuïs, maco —va interrompre’l apaivagadorament la mare, tot redreçant-se el barret—. Aviat serem a l’hotel.


  El nostre cotxe va entrar al poble tot sorollós i sotraguejat, nosaltres asseguts als seients de crin tractant d’aparentar la majestuosa elegància que exigia en Larry. El Roger, que fermaven les mans fortes d’en Leslie, treia el cap per un costat i els ulls li giravoltaven com si fos a les portes de la mort. Ben sotragats, vam entrar en un carreró on quatre gossos pollosos de carrer jeien al sol. El Roger es va enrigidir, els va adreçar una mirada furibunda i va engegar-los una torrentada de lladrucs. Els gossos de carrer van reaccionar de seguida i van llançar-se a encalçar el cotxe a tota velocitat, clapint frenèticament. La nostra serena positura es va malmetre irreparablement, perquè per contenir la desesperació del Roger van caldre dues persones, tots els altres vam abocar-nos armats de revistes i de llibres, no paràvem de fer gestos amenaçadors a l’horda perseguidora. Tot plegat només va servir per excitar-los encara més, a cada carreró que passàvem n’augmentava el nombre, fins que, en arribar al carrer major del poble, hi havia més de vint gossos histèrics de ràbia arremolinats prop de les rodes del cotxe.


  —A ningú no se li acut fer res? —va preguntar en Larry alçant la veu per sobre l’aldarull—. Això sembla una escena de La cabana de l’oncle Tom.


  —Per què no ho resols tu, en lloc de criticar tant? —va escridassar-lo en Leslie, que lluitava aferrissadament amb el Roger.


  En Larry va alçar-se ràpidament, va arrabassar el fuet al nostre astoradíssim cotxer, va voler clavar una terrible etzibada a la colla de gossos, va errar el cop i va rebre en Leslie, al clatell.


  —A què cony pretens jugar? —va rondinar en Leslie tot girant una cara vermellíssima i irada cap a en Larry.


  —Ha estat un accident —va explicar amb desimboltura en Larry—. Estic desentrenat… Fa tant temps, que no feia servir un fuet.


  —Doncs vés amb compte amb què fas, collons! —va dir-li en Leslie ben fort i desafiador.


  —Au, au, maco, que només ha estat un accident —va intervenir la mare.


  En Larry va provar de clavar una altra etzibada als gossos, i ara va fer volar el barret de la mare.


  —Emprenyes més tu que els gossos —va dir-li la Margo.


  —Vés amb compte, maco —va dir la mare, mentre agafava ben fort el barret—, que faràs mal a algú. Jo de tu el deixaria córrer, el fuet.


  Finalment el cotxe va arribar davant d’una entrada damunt la qual hi penjava un fustot amb una inscripció: Pensió Suïssa. Els gossos que ens havien perseguit, creient ara que finalment podrien atacar de debò aquell gos tan negre i efeminat que viatjava amb cotxe, van envoltar-nos i van formar una barrera molt compacta. Panteixaven de cansament. Aleshores es va obrir la porta de la pensió i va aparèixer un conserge tot vell de llargues patilles que va quedar-se contemplant inexpressivament l’aldarull. Ens va costar molt, treure el Roger del cotxe i entrar-lo a la pensió. Era un gos força pesant, i per aixecar-lo, contenir-lo i transportar-lo van caldre els esforços de tota la família. En Larry ja havia perdut la seva majestuosa positura, s’ho passava força bé. Va baixar d’un salt al carrer, va posar-se a ballar amb el fuet i va solcar un camí enmig dels gossos; en Leslie, la Margo, la mare i jo vam aprofitar-lo ràpidament amb el Roger, que no parava de resistir-se ni de rondinar, a les mans. Vam entrar tentinejant al vestíbul i el conserge, que duia un mostatxo tot tremoladís, va tancar la porta de cop i s’hi va repenjar. Va venir el director, que ens va mirar amb una barreja de recel i de curiositat. La mare s’hi va encarar amb el barret decantat i amb el meu pot de melmelada ple d’erugues en una mà.


  —Hola! —va dir amb un somriure molt dolç, com si la nostra arribada hagués estat la cosa més normal del món—. Som la família Durrell. Em sembla que tenim unes quantes habitacions reservades, oi?


  —Sí, senyora —va dir el director, i molt lentament va passar pel costat del Roger, que encara rondinava—. Són al primer pis… Quatre habitacions i un balcó.


  —Que bé! —va somriure agraïda la mare—. Em sembla que hi pujarem de seguida, oi? Descansarem una mica, abans de dinar.


  I amb majestuosa elegància va conduir la seva família cap amunt.


  Més tard vam baixar a dinar. El menjador era una sala molt gran i fosca plena de testos amb tot de palmeres polsoses i d’estàtues deformes. Ens va servir el conserge de llargues patilles, que ara, després de posar-se un frac i una pitrera de cel·luloide que cruixia com tot un congrés de grills, havia esdevingut maître. De tota manera, l’àpat era ben cuinat i abundós, vam menjar molt de gust. Quan el conserge ens va haver dut el cafè, en Larry es va repapar a la cadira i va fer un sospir.


  —Ha estat un àpat força passable —va dir tot generós—. Què en pensa, d’aquest lloc, mare?


  —Doncs que el menjar està molt bé, maco —va dir la mare, que no volia comprometre’s.


  —Sembla una gent força servicial —va continuar en Larry—. El director mateix m’ha posat el llit més a prop de la finestra.


  —Doncs no ho ha estat gaire, de servicial, quan li he demanat paper —va dir en Leslie.


  —Paper? —va preguntar-li la mare— Per què el volies, el paper?


  —Per al lavabo… No n’hi havia gens —va explicar-li en Leslie.


  —Calla! A taula, no —va xiuxiuejar la mare.


  —És evident que no has mirat bé —va dir la Margo amb veu clara i eixordadora—, perquè jo al costat del vàter n’hi he trobat una capsa plena.


  —Margo, maca! —va exclamar tota escandalitzada la mare.


  —Què passa? Que no l’ha vista, vostè, la capseta?


  En Larry va riure sorneguerament.


  —Per causa del sistema de canonades una mica excèntric de la ciutat —va explicar-li amablement a la Margo—, aquesta capseta la fan servir per a les… sobralles, per dir-ho així… després de combregar amb la natura.


  La Margo es va tornar molt vermella, de perplexitat i de fàstic.


  —Vols dir… vols dir… que era… Déu meu! Dec haver agafat alguna malaltia terrible! —va gemegar, va desfer-se en un mar de llàgrimes i va marxar corrent del menjador.


  —És molt i molt antihigiènic, això —va dir molt enfadada la mare—. És un mètode realment repugnant. Fins sense els possibles errors, com això que ha fet la Margo, deu ser molt fàcil agafar el tifus.


  —No se’n cometria cap, d’error, si fessin les coses com cal —va dir en Leslie, tornant a la seva queixa inicial.


  —Sí, maco, però no crec gens que ho hàgim de discutir ara, això. El millor que podem fer és trobar una casa al més aviat possible, abans que no agafem tots alguna cosa.


  A dalt, la Margo es va mig despullar, es va ruixar amb grans quantitats de desinfectant i va fer passar una tarda terrible a la mare, perquè no parava de fer-se examinar perquè li trobés els símptomes de totes les malalties que s’havia convençut que estava incubant. I encara va pertorbar la pau mental de la mare una altra cosa, perquè la Pensió Suïssa era al carrer que duia al cementiri local. Sempre que ens abocàvem al nostre balconet, a sota no paraven de passar enterraments, no s’acabaven mai. Era evident que els habitants de Corfú consideraven que la part millor del dol era l’enterrament, perquè tots volien lluir més que els altres. Arrossegaven els cotxes decorats amb quilòmetres de crespó porpra i negre uns cavalls tan emplomallats i amb unes gualdrapes tan feixugues que era un miracle que es poguessin moure. Sis o set cotxes així allotjaven els acompanyants del fèretre, que no dissimulaven gens la seva pena, i precedien el cadàver. El cos avançava damunt d’un altre vehicle, una mena de carro, escarxofat dins d’un taüt tan gran i exuberant que semblava un enorme pastís d’aniversari. Alguns eren blancs, amb adornaments de color porpra i negre, escarlata i blau; d’altres eren d’un color negre resplendent amb complicadíssimes filigranes daurades i argentades que no s’estaven gens de serpejar damunt la fusta, i mostraven uns agafadors lluentíssims de llautó. Jo mai no havia vist res tan acoloridament bonic. Vaig decidir que era la millor manera de morir, amb aquells cavalls tan guarnits, moltes flors i un formiguer de parents d’allò més satisfactòriament tocats d’aflicció. No parava d’abocar-me a la barana i observava sorprès i fascinat tots els taüts que passaven a sota.


  Enterrament rere enterrament, amb aquelles lamentacions i el ressò dels cavalls que s’esvanien a la llunyania, la mare estava cada cop més neguitosa.


  —Estic segura que és una epidèmia —va exclamar finalment, sense moure els ulls amb què fitava tota nerviosa el carrer.


  —No digui bajanades, mare, no s’amoïni tant —va dir tot deseixit en Larry.


  —Però, maco, tants… No és normal.


  —No és gens anormal, morir-se… Solem morir-nos totes les persones.


  —Sí, però no ens morim pas així, com mosques… tret que alguna cosa no vagi a l’hora.


  —Potser els guarden i els enterren tots de cop —va suggerir despietadament en Leslie.


  —No siguis ruc! —va renyar-lo la mare—. Estic convençuda que en té la culpa el clavegueram. No deuen ser gens sanes, aquestes coses que fan aquí, allò del paper…


  —Déu meu! —va dir tota llòbrega la Margo—. Doncs jo també em deuré morir aviat.


  —No, no, maca, això teu no vol dir res —va dir distretament la mare—. Deu ser una cosa que no s’encomana.


  —No crec pas que n’hi hagi, d’epidèmies que no s’encomanin —va observar amb tota lògica en Leslie.


  —De tota manera —va continuar la mare, que no volia gens parlar de medicina—, em sembla que ho hauríem d’esbrinar. Perquè no truques a les autoritats sanitàries, Larry?


  —Probablement no n’hi ha cap, aquí, d’autoritat sanitària —va replicar en Larry—, i fins si n’hi havia, dubto que m’expliquessin res.


  —Doncs no hi ha cap altra solució —va dir tota decidida la mare—. Ens haurem de mudar. Cal sortir del poble. Hem de trobar una casa al camp, de seguida.


  L’endemà al matí mateix vam començar a buscar una casa. Ens hi va acompanyar el senyor Beeler, el guia de l’hotel, un homenet gras, d’ulls servils i les galtes lluents de suor. Quan vam marxar estava força animat, però és que aleshores no sabia allò que la sort li reservava. Probablement ningú que no hagi buscat una casa amb la mare no s’ho pot imaginar. Vam voltar tota l’illa submergits en un núvol de pols, el senyor Beeler ens va ensenyar vil·les i més vil·les, d’un assortiment desconcertant de mides i de colors, a infinitat d’indrets, però la mare feia que no amb fermesa i les rebutjava totes. Finalment vam examinar la desena i última vil·la de la llista del senyor Beeler, i la mare va tornar a moure el cap negativament. Tot tremolós, el senyor Beeler va asseure’s i va eixugar-se la cara amb un mocador.


  —Senyora Durrell —va dir al cap d’una estona—, li he ensenyat totes les vil·les que conec, però vostè no en vol cap. Senyora, què necessita, exactament? Què els passa, a les vil·les que li he ensenyat?


  La mare se’l va mirar tota sorpresa.


  —Que no se n’ha adonat? —va preguntar-li—. Cap no tenia un bon lavabo, a cap no t’hi podies banyar de gust.


  El senyor Beeler va mirar-se la mare amb ulls de gripau.


  —Però senyora —va lamentar-se sincerament angoixat—, per què el vol, un lavabo així? Que no té el mar?


  Vam tornar en silenci cap a l’hotel.


  L’endemà al matí la mare havia decidit que llogaríem un taxi i que sortiríem sols, a buscar casa. Estava convençuda que a algun indret de l’illa s’hi amagava una vil·la amb un bon lavabo. Nosaltres no la compartíem, aquesta opinió, i per això vam seguir-la tots cap a la fila de taxis de la plaça major una mica malhumorats, amb ganes de buscar raons. Els taxistes, en veure la nostra aparença tota innocent, van sortir a corre-cuita dels seus automòbils, es van aplegar al nostre voltant com voltors i tots intentaven allunyar a crits els seus paisans. Cada cop alçaven més la veu, els ulls els guspirejaven, s’estrebaven els braços els uns als altres, fins es queixalaven, i a nosaltres ens agafaven d’una manera que vam témer que no ens fessin miques. De fet, ens estaven festejant amb un aldarull d’allò més dolç, però no hi estàvem gens acostumats, al temperament grec, i ens va semblar que les nostres vides perillaven.


  —Per què no hi fas res, Larry? —va cridar la mare, que amb penes i treballs va esquivar les mans d’un taxista enorme.


  —Digui’ls que els denunciarà al cònsol britànic —va suggerir en Larry, alçant la veu per sobre tot aquell renou.


  —No siguis ruc, maco —va dir-li amb un esbufec la mare—, Si més no, explica’ls que no els entenem, home!


  La Margo, que somreia tota afectada, va baixar a l’arena.


  —Nosaltres anglesos —va cridar als taxistes, que no paraven de gesticular—. Nosaltres no entendre el grec.


  —Si aquest homenot em torna a empènyer, li fotré un cop a l’ull —va dir en Larry amb la cara encesa.


  —Au, au, maco —va panteixar la mare, que encara es barallava amb el mateix taxista, que l’empenyia enèrgicament cap al seu automòbil—, no crec pas que ens vulguin cap mal.


  Aleshores tothom Va callar, tothom es va sobresaltar, perquè per sobre del terrible aldarull va retronar amb força una veu greu i vibrant, un bram imposant, la mena de veu que li faries a un volcà.


  —Ei! —va bramar la veu—, ¿par què no trian algú ca sàpiga parlar al seu idiomas?


  Vam girar-nos i vam veure un vell Dodge aparcat a la vorera. Assegut darrere el volant hi havia un paio tot baixet amb la complexió d’una bóta, unes mans com pernils i la cara molt grossa, colrada, sorruda i coronada d’una gorra amb visera airosament decantada. L’home va obrir la porta del seu automòbil, va baixar-ne tot enèrgic i va venir cap a nosaltres caminant com una oca. Va aturar-se, va arrufar les celles encara més ferotge i va repassar amb la mirada tota aquella colla de silenciosos taxistes.


  —Ca l’han molastada? —va preguntar-li a la mare.


  —No, no —va dir falsament la mare—. Ens costava entendre’ls, això i prou.


  —Vostè naçassita algú ca parli al seu idiomas… —va repetir l’home—. Són uns malparits… si’m parmet c’ho digui aixís… Fins las sevas maras, astafarian. Dispensi’m un moment, ca’ls faré quadrar.


  Va agredir els altres taxistes amb una ràfega de paraules gregues tan vehements que de poc els tomba tots a terra. No van pas parar de gesticular, ofesos i irats, però aquest home extraordinari els va fer tornar a tots com un ramat cap als seus taxis. Després d’adreçar-los una darrera ràfega definitiva de mots grecs aparentment molt insultants, va tornar-se a girar cap a nosaltres.


  —On volan ca’ls dugui? —va preguntar sense gaire contemplacions.


  —Que ens hi acompanyaria, a buscar una vil·la? —va preguntar-li en Larry.


  —És clar ca sí. Als duré on vulguin. Només cal ca m’ho damanin.


  —Busquem —va dir amb fermesa la mare— una vil·la amb un bon lavabo, que ens hi puguem banyar. En coneix alguna?


  L’home va rumiar una estona. Semblava una gàrgola enorme colrada del sol i arrufava les celles, ara juntes de tanta concentració.


  —Amb un lavabos gran? —va dir—. Buscan un lavabos molt gros?


  —Ja n’hem vistes unes quantes, cap no en tenia —va dir-li la mare.


  —Ah, doncs jo’n conecs una, da amb un lavabos aixís —va dir l’home—. Rumiava si saria prou gran.


  —Ens hi durà, ens la deixarà veure, si us plau? —va preguntar-li la mare.


  —És clar ca sí, ca’ls hi duré. Pugin al taxi.


  Vam pujar a l’automòbil, molt espaiós, el nostre taxista va encabir tot el seu embalum rere el volant i va engegar el vehicle, que feia un soroll terrible. Vam recórrer com un llamp els carrers retorçadíssims dels afores del poble, vam esquivar amb perillosa brusquedat, advertint-los amb cops eixordadors de botzina, ases carregadíssims, carros, grups de camperoles i innombrables gossos, i mentrestant el nostre taxista va aprofitar l’avinentesa per xerrar sense treva, perquè ens volia entretenir. Cada vegada que se’ns adreçava solia girar el seu cap imposant per estudiar les nostres reaccions, i el taxi no parava de batzegar d’un cantó a l’altre del camí, com una oreneta borratxa.


  —Són anglesos? Ja m’ho samblava… Als anglesos Sempra volan bons lavabos… Jo a casa an tines un da molt gros… Am dics Spiro, Spiro Hakiaòpoulos… Tothom am diu Spiro l’amaricà, parquè he viscuts a Amèrica… Sí, vaig passar vuit anys a Chicago… i hi vaig aprendra al meu bon anglès… Vaig anar-hi a fer diners… Al caps da vuit anys, vaig dir: «Spiro», vaig dir, «ja n’has fets prou…» i par aixòs vaig tornar a Grècia… Vaig arribar amb aquest cotxa… al millor da totas las illas… Ningú més té, un cotxa aixís… Tots als turistas anglesos am coneixen, tots damanan par mi, quan són aquí… Saban ca no’ls astafaré… M’agradan, als anglesos… Són unas ballíssimas parsonas… A fe da Déu, si no fos grec, jo, m’agradaria ser anglès.


  Vam seguir a tota marxa una carretera blanca coberta d’una capa molt espessa de pols finíssima que s’alçava al nostre darrere i formava boires grandioses, una carretera flanquejada de figueres de moro disposades d’una manera que semblaven una mena de tanca de fustots verds, destra-ment encavallada cada una damunt del caire de l’altra, tacades totes de poms de fruita escarlata. Vam deixar enrere moltes vinyes de ceps tots petits i neulits i brodats de fulles verdes, moltes oliveres de troncs foradadíssims que semblaven centenars de cares sorpreses, des deia tenebrositat de les pròpies ombres, de la nostra presència, i grans munions de canyes ratllades com zebres que brandaven les fulles d’una manera que semblaven banderes verdes. Finalment vam arribar amb un gran terrabastall al capdamunt d’un turó, l’Spiro va prémer fort els frens i va aturar l’automòbil enmig d’una gran boira de pols.


  —Ja hi soms —va dir, i amb un índex enorme i rabassut va assenyalar una vil·la—. Miri, és una amb un lavabos anorma, com vostè volia.


  La mare, que havia tingut els ulls ben tancats al llarg de tot el viatge, ara els va obrir amb cautela i va mirar. L’Spiro indicava una corba suau del vessant del turó, que pujava des del mar resplendent. El turó i les valls del seu voltant semblaven un edredó verd de tants oliverars que hi brillaven, rics de reflexos allí on la brisa els acariciava les fulles; del color dels peixos. A mig vessant, protegida d’un grup de xiprers alts i esvelts, s’hi arrecerava una petita de color de maduixa que semblava una peça de fruita exòtica envoltada de verdor. Amb la brisa, els xiprers balandrejaven dolçament, com si estiguessin enfeinats a pintar el cel encara una mica més blau en honor de la nostra arribada.


  2. La vil·la de color maduixa


  Era una vil·la petita, quadrada, altiva, al bell mig d’un jardí molt petitonet resoludament policrom. El sol n’havia descolorit els finestrons, que ara lluïen un delicat color verd pastel, esquerdats segons on, una mica butllofats. Al jardí, encerclat d’una tanca alta de fúcsies, hi havia uns quants parterres farcits de flors que obeïen models geomètrics complexos, marcats amb pedres blanques i llises. Els caminets de grava blanca, a penes amples com un rasclet, contornejaven dificultosament zones que amb prou feines igualaven la mida d’un barret de palla una mica gros, parterres rodons, parterres en forma d’estrella, de lluna, triangulars i circulars, tots molt embullats d’herbes i a vessar de flors, ara totes bordes. De les roses en queien, grossos i llisos com pla-tets de cafè, pètals d’un color vermell encès o blanc lunar, lluentíssims, sense cap arruga; hi havia moltes calèndules, les més petitones semblaven niades de sols vellosos que contemplaven les altres, els seus genitors, que apuntaven altero-ses cap al cel. Els pensaments havien de lluitar més arran de terra i treien tot de caparrons vellutats enmig d’altres fulles. Les violetes es decantaven tristament a tocar d’unes fulles amb forma de cor. La buguenvíl·lea que s’escampava desordenada i ufanosa per sobre del balcó tot menut de la façana principal penjava com si fos a punt de rebre el carnaval i lluïa mil flors de color magenta en forma de fanal. A la fosca tanca de fúcsies s’hi estremien il·lusionades milers de floretes, semblaven ballarines. Impregnaven l’aire càlid el perfum de centenars de flors moribundes, la remor i el xiu-xiu dolç i agradable de mil insectes. Tan bon punt vam veure aquella vam desitjar intensament quedar-nos-hi a viure, semblava que hagués estat esperant la nostra arribada. Tots vam pensar que acabàvem de retrobar casa nostra.


  Després de la seva inesperada irrupció a les nostres vides, ara l’Spiro va fer-se càrrec amb una autoritat esfereïdora de tots els nostres afers. Va dir-nos que era millor que ho decidís i ho fes tot ell, perquè tothom el coneixia, ell podia garantir-nos que no ens estafarien.


  —No’s praocupi da res, sanyora Durralls —va aconsellar tot arrufant les celles—, jo m’ocuparé da tot.


  Ens hi acompanyava ell, a comprar, i perdia moltíssima estona, suant i bramant, perquè li rebaixessin tot, potser només una o dues dracmes, que equivalien si fa no fa a un penic; va explicar-nos que no ho feia pas pels diners, sinó per principi. N’era la raó fonamental que ell era grec, és clar, regatejar li encantava. L’Spiro ens va finançar; en descobrir que encara no ens havien arribat diners d’Anglaterra, els primers dies d’estada, i ell mateix va parlar amb el director del banc, enfadadíssim, i li va retreure la seva manca d’organització. Res no era culpa del pobre director, però això no el va dissuadir gens ni mica d’esbroncar-lo. L’Spiro ens va pagar la factura de l’hotel, va trobar un carro i ens va fer dur l’equipatge fins a la vil·la, i a nosaltres ens hi va acompanyar ell mateix, amb l’automòbil a vessar de queviures que ell havia pagat.


  Aviat vam haver d’admetre que no era cap fanfarronada, això que coneixia tothom de l’illa i que a ell també el coneixia tothom. Sempre que aturava l’automòbil, fos on fos, mitja dotzena de veus el cridaven pel nom i tot de mans li feien signes perquè s’assegués a la tauleta més propera, a l’ombra d’un bon arbre, i prengués cafè. En veure’l, tots els policies, tots els camperols i tots els capellans el saludaven i somreien; tots els pescadors, tots els botiguers i tots els amos dels cafès el saludaven com si fos un germà. «Ei, Spiro!», li deien, li adreçaven un somriure molt afectuós, com si fos una criatura entremaliadament simpàtica. En respectaven l’honradesa, la tossuderia sobretot, adoraven la desconsideració i la intrepidesa típicament gregues amb què tractava qualsevol mena de buròcrata. En arribar, els duaners ens havien confiscat dues maletes que contenien llençols i quatre coses més, perquè van dir, cosa ben curiosa, que hi podíem fer negoci. Per això, en traslladar-nos a la vil·la de color de maduixa, en topar amb el problema dels llençols, la mare li va explicar a l’Spiro que les nostres maletes s’estaven podrint a la duana, i li va demanar consell.


  —Carams, sanyora Durralls! —va dir ell, bramant amb la seva cara enorme vermella de ràbia—, par què no m’ho ha dit abans? Tots als duaners són uns malparits. Damà baixarem tots dos i als faré quadrar. Als conec a tots, i ells també am coneixen, a mi. Ja ma n’ocuparé jo, als faré quadrar ben quadrats.


  L’endemà al matí va baixar amb la mare i l’automòbil fins a la barraca dels duaners, i tots els altres també ens hi vam afegir, perquè de cap manera no ens volíem perdre la festa. L’Spiro va entrar a la duana com un ós rabiós.


  —On són, las cosas d’aquesta gents? —va preguntar a un duaner rodanxó.


  —Vols dir les seves maletes plenes de gènere per vendre? —va respondre el funcionari duaner amb el seu millor anglès.


  —Doncs què’t pensas ca vull dir?


  —Són aquí —va admetre cautelosament el funcionari.


  —Hem vingut a andur-nos-ho tot —va l’Spiro amb les celles corrugades—. Prapara-ho!


  Va girar-se, va sortir tot majestuós a fora la barraca per trobar algú que l’ajudés a portar les maletes i, en tornar, va veure que el duaner, que ara tenia les claus de la mare, era a punt d’obrir una maleta. L’Spiro va fer un bon bram, enfadat, va avançar molt ràpid i va tapar la maleta de cop, amb els dits d’aquell home malaurat a dins.


  —Par què l’obras, tros de gossas? —va preguntar-li amb els ulls encesos.


  El duaner va retirar la mà masegada i va protestar furiosament, va dir que el seu deure era examinar el contingut de les maletes.


  —Al teu deura? —va replicar l’Spiro subtilment escarnidor—. Ca vols dir, al teu deura? És atacar astrangers innocents, al teu deura? Tractar-los com si fossin contrabandistas, oi? Aixòs, dius ca és al teu deura?


  L’Spiro va aturar-se un instant, va respirar fondo, va agafar les dues maletasses, una a cada mà, i va caminar cap a la porta. Aleshores es va parar i es va girar per arrodonir-ho tot amb un darrer comentari.


  —At conec molt bé, Kristaki, no cal pas ca’m parlis dals teus deuras. Racordo ca un cops at van posar una multa da dotza mil dracmas parquè pascavas amb dinamita. No cal pas ca’m parlis da deuras, criminal!


  Vam tornar de la duana ben satisfets, amb tot l’equipatge intacte i sense escorcollar.


  —Són uns malparits, as pensan ca als partany —va comentar l’Spiro. Semblava que no se n’adonava gaire, que ell també s’hi comportava, com si l’illa fos seva.


  Després d’haver-nos tret aquestes castanyes del foc, ja no ens el vam treure mai més del damunt, l’Spiro, semblava una paparra. En poques hores s’havia transformat de mer taxista en heroic defensor nostre, i al cap d’una setmana va esdevenir guia, filòsof i amic. Es va integrar tant a la família que molt aviat no va quedar a penes res que féssim, o que planegéssim fer, que ell no hi fos implicat d’alguna o una altra manera. Era a tot arreu i sempre, amb la seva veu de toro i les celles arrufades, no parava d’endegar coses que li demanàvem, sempre deia què havíem de pagar per tot, ens vigilava a tots, informava la mare de tot allò que H semblava que ella havia de saber. Era una mena d’àngel gros, morè i lleig, vetllava per nosaltres amb tanta tendresa que es devia pensar que érem una mica retardats. Adorava la mare de tot cor i a tot arreu en solia cantar les excel·lències en veu alta, cosa que a ella la torbava moltíssim.


  —Compta, ves què feu! —ens solia dir amb la cara arrufada i tota seriosa—. No daveu pas voler ampipar la vostra mara, oi?


  —Ostres, Spiro! —protestava en Larry tot dissimulant destrament la seva sorpresa—. Ella mai no ha fet pas res, per nosaltres. Quina consideració vols que li tinguem?


  —Carams, amo Larrys, no faci aquestas bromas! —deia molt angoixat l’Spiro.


  —Té força raó, Spiro —replicava en Leslie tot seriós—. De fet, no és gaire bona mare, saps?


  —No ho digui, aixòs, no ho digui —bramava l’Spiro—. A fes da Déu ca, si jo tania una mara com la vostra, cada dia an llavar-ma li basaria als peus.


  Bé, doncs, ens vam instal·lar a la vil·la i cadascú es va adaptar a aquell nou món de la seva manera peculiar. La Margo, només perquè es posava un vestit de bany microscòpic i perquè prenia el sol als oliverars, havia encuriosit una bona i apassionada colla de camperols joves molt guapos que, en terres que hauries dit desertes i per art d’encantament, apareixien cada cop que una abella li volava gaire a prop o que li calia moure la gandula d’un lloc en un altre. La mare es va creure obligada a comentar-li que els trobava força imprudents, uns banys de sol així.


  —Fet i fet, maca, no és pas que et tapi d’allò més, aquesta roba, oi? —va dir-li.


  —Ai, mare, no sigui tan antiquada! —va dir irada la Margo—. Al capdavall, només ens morim una vegada, oi?


  I amb aquesta observació, desconcertadorament certa, va fer callar la mare.


  Tres camperols molt cepats, suats i bleixant, havien trigat mitja hora ben bona a entrar a la vil·la els baguls d’en Larry; ell s’havia limitat a fer el borinot i a dirigir l’operació. Un bagul era tan gros que van haver-lo d’alçar i entrar-lo per una finestra. Un cop els van haver posat a lloc, en Larry va passar-se tot un dia feliç traient-ne coses, i la seva cambra es va omplir tant de llibres que era gairebé impossible entrar-hi o sortir-ne. Va alçar tot de merlets de llibres arran de les parets i s’hi va estar un altre dia ben arrecerat amb la màquina d’escriure; només en sortia, abstret, a l’hora dels àpats. El segon matí el vam notar molt malhumorat, i tot perquè un camperol havia fermat el seu ruc a la tanca de fora al jardí. A intervals matemàticament regulars, la bèstia entrava el cap al jardí i engegava un bram llòbregament llarg.


  —Ei, nois, que no ho trobeu ridícul, que les generacions futures hagin d’estar-se de la meva obra perquè un idiota i les seves mans calloses hagin lligat una pestilent bèstia de càrrega arran de la meva finestra? —va preguntar-nos en Larry.


  —Sí, maco —va dir la mare—, per què no el fermes en un altre lloc, si tant et molesta?


  —Estimada mare, no em voldrà pas demanar que perdi el meu temps perseguint rucs pels oliverars. Li he etzibat un opuscle sobre ciència i cristianisme… Què més vol que faci?


  —Està lligat, pobret. No voldràs pas que es deslligui tot sol, oi? —va intervenir la Margo.


  —Hi hauria d’haver una llei que prohibís aparcar bèsties fastigoses prop de les cases. No hi ha ningú, que vulgui moure’l de lloc?


  —I per què nosaltres? A nosaltres no ens molesta pas —va queixar-se en Leslie.


  —Vet aquí el problema de la nostra família —va dir ressentit en Larry—, no feu mai cap concessió, no hi teniu cap mena de consideració, amb els altres.


  —Tu, no tens gaire consideració amb nosaltres —va replicar la Margo.


  —Tota la culpa és seva, mare —va dir sorrudament en Larry—. No ens hauria d’haver pujat tan egoistes.


  —Això sí que m’agrada! —va exclamar la mare—. Això que dius és una gran mentida!


  —Doncs no ens hi hem pas tornat tot sols, d’egoistes —va dir en Larry.


  Finalment la mare i jo vam desfermar el ruc i vam allunyar-lo una mica turó avall.


  Mentrestant en Leslie havia tret les pistoles de l’equipatge i va esparverar-nos a tots amb un seguit aparentment interminable d’espetecs. Era a la finestra del seu dormitori i disparava contra una llauna vella. Després d’un matí especialment eixordador, en Larry va sortir com una erupció de la seva cambra i va dir que no es podia pas demanar que treballés, si feien trontollar tota la vil·la, fonaments i tot, cada cinc minuts. En Leslie, ofès, va dir que li calia practicar. En Larry va dir que no semblaven pas pràctiques, sinó més aviat el gran motí dels indis. La mare, amb els nervis també una mica exasperats de les detonacions, va suggerir que en Leslie practiqués amb un revòlver descarregat. En Leslie es va passar mitja hora explicant que això era impossible. Finalment va allunyar la seva llauna de casa, a contracor, fins a un lloc des d’on els espetecs arribaven lleugerament esmorteïts, però igualment sobtats i d’improvís.


  La mare, que no ens treia els ulls del damunt, que no parava de vigilar-nos a tots, també s’estava instal·lant, a la seva manera. La casa feia una bona flaire d’herbes i una olor molt forta d’all i de ceba; la cuina era plena d’un gavadal insòlit de pots, i ella s’hi movia amunt i avall amb les ulleres de biaix i murmurava tota sola. Damunt la taula hi havia una pila molt inestable de llibres que de tant en tant consultava. Si mai abandonava la cuina, feia un tomb tota feliç pel jardí, esporgava i escapçava de no gaire bon grat i fruïa d’allò més eixarcolant i plantant.


  A mi el jardí m’interessava força; junts, el Roger i jo vam aprendre algunes coses sorprenents. El Roger, per exemple, va adonar-se que olorar les vespes era una imprudència, que si els mirava de la porta estant els gossos de pagès s’esvalota-ven i clapien molt i que les gallines que sovint saltaven de sobte per sobre la tanca de fúcsies i que esgaripaven frenèticament tot intentant volar eren unes preses molt llamineres però del tot prohibides.


  Aquest jardí, que semblava una casa de nines, era un territori màgic, un bosc de flors on vagarejaven animalons que jo mai abans no havia vistos. Entre els pètals gruixuts i sedo-sos de cada rosa hi vivien petitíssimes aranyes en forma de cranc que caminaven de biaix i que si les molestaves fugien ràpides; Tenien els cossets minúsculs i translúcids tenyits d’uns colors que s’adeien perfectament amb les flors que habitaven: de rosa, de color de vori, de roig de vi o de groc mantegós. A les tiges de les roses, infestades de pugó, s’hi movien marietes com joguines pintades de poc: marietes de color vermell pàl·lid amb grans punts negres, marietes de color vermell de poma amb punts marrons, marietes de color taronja amb pigues grises i negres… Grasses i simpàtiques, es distreien trepitjant els ramats anèmies de pugó i en menjaven molt. Les abelles fusteres, que semblaven una mena d’óssos peluts de color blau elèctric, zigzaguejaven entre les flors i brunzien rogallosament enfeinades. Les papallones esfinx colibrí, pulcres i lluents, volaven meticulosament eficaces amunt i avall dels caminets: de tant en tant s’aturaven suspeses d’unes ales rapidíssimes que semblaven fetes de boira i ficaven la trompa llarga i fina dins una flor. Entre les pedres blanques, tot de formigues grosses i negres tentinejaven i gesticulaven en grups al voltant d’estranys trofeus: una eruga morta, un tros de pètal de rosa o una espiga d’herba seca curulla de llavors. Acompanyava tota aquesta activitat, arribada dels oliverars a tocar de la tanca de fúcsies, la fressa trèmula i incessant de les cigales. Si la curiosament borrosa calitja que alçava la calor fes soroll, fóra exactament la fressa estranya i monòtona d’aquests insectes.


  Primer em va desconcertar tant, aquesta enorme abundor de vida davant mateix de la porta de casa, al jardí, que inevitablement m’hi movia bocabadat, contemplava ara un animaló ara un altre, el vol de les papallones lluents que es passejaven per sobre la tanca em distreia constantment l’atenció. De mica en mica, en anar-me acostumant a la bellugadissa dels insectes entre les flors, vaig aconseguir concentrar-me més. Em passava hores assegut als talons o estirat de panxa a terra contemplant la vida íntima de les bestioletes que m’envoltaven, i sempre tenia el Roger aclofat ben a prop i amb la cara expressivament resignada. Així vaig aprendre moltes coses fascinadores.


  Vaig descobrir que les aranyes en forma de cranc podien canviar de color tan destres com qualsevol camaleó. Agafava una aranya d’una rosa de color roig de vi, on s’havia estat aclofada com si fos un llit de corall, la col·locava a les pregoneses d’una rosa blanca i fresca, i si s’hi quedava (la majoria s’hi quedaven), veia que de mica en mica el color se li esmorteïa, com si el canvi li hagués produït una anèmia, fins que, al cap d’uns dos dies, la trobava arraulida entre els pètals blancs també blanca com una perla.


  Vaig descobrir que entre les fulles seques de sota la tanca de fúcsies hi vivia una altra mena d’aranya, una aranyeta caçadora molt ferotge, astuta i fera com un tigre. Solien caminar pel seu continent de fulles a grans gambades i amb els ulls lluents de sol, i de tant en tant s’aturaven, s’incorporaven damunt les seves potes peludes, guaitaven al seu voltant. Si veien alguna mosca que es posava per fruir d’un bon bany de sol, es quedaven immòbils; després, lentes com creixen les fulles, imperceptiblement, avançaven, s’aturaven repetidament a subjectar la seva corda salvavides de seda a la superfície de les fulles i s’hi acostaven més i més. Un cop prou a prop, l’aranyeta caçadora es parava, es refregava les potes com si fos a punt de fer una bona compra, després les obria ben obertes i, en una mena d’abraçada peluda, saltava de dret damunt la mosca somiadora. Mai no vaig veure, un cop Iotes les maniobres fins a la posició correcta, que cap d’aquestes aranyetes perdés la peça.


  Totes aquestes descobertes em van omplir d’una alegria extraordinària, tanta que volia compartir-les i solia irrompre sobtadament a casa i sobresaltava la família amb molt bones i sorprenents noves: que les estranyes erugues negres i punxegudes de damunt les roses no eren pas erugues, sinó els menuts de les marietes, que les crisopes ponien els ous sobre xanques… Va ser molta sort, que presenciés aquest darrer miracle. Vaig descobrir una crisopa damunt les roses, vaig observar-la que grimpava fulles amunt i vaig admirar-ne les ales boniques i fràgils que semblaven fetes de vidre verd i els ulls daurats enormes i aquosos. Va aturar-se sobre la superfície d’una fulla de roser i va abaixar l’extrem de l’abdomen. Va continuar així un moment, després va alçar la cua i va sorprendre’m moltíssim, perquè d’ella en va sortir un fil prim i ert, una mena de cabell pàl·lid. Llavors, al mateix extrem d’aquest peduncle, va aparèixer l’ou. La femella va reposar una estona i va repetir l’espectacle fins que la superfície de la fulla de roser va semblar coberta d’un bosc de filets minúsculs de verdet. Un cop acabada la posta, la femella va arrissar-se breument les antenes i va fugir alada com una boira verda de gasa.


  Potser la descoberta més apassionant que vaig fer en aquest Lil·liput multicolor al qual tenia accés va ser el niu d’un papaorelles. Feia temps que desitjava trobar-ne un i havia buscat arreu sense èxit, i per això l’alegria de trobar-lo per casualitat, sense esperar-m’ho gens, va ser molt aclaparadora, com si tot de sobte m’haguessin fet un present meravellós. Vaig alçar un tros d’escorça i a sota hi vaig veure un magnífic viver, el cau de l’insecte, un clotet a terra i ell ben repapat al damunt, protegint sota seu uns quants ous blancs, aclofat com una gallina. En aixecar jo l’escorça, el sol va negar-li l’amagatall, però ell no es va moure gens. No vaig poder comptar els ous, però no semblava que n’hi hagués gaires, i per això vaig suposar que encara no havia acabat la feina. Amb molta tendresa, vaig tornar a lloc la tapadora d’escorça.


  D’ençà d’aleshores vaig defensar el niu molt fervorosament. Vaig alçar una paret de rocs al voltant, per protegir-lo, vaig prendre la precaució suplementària d’escriure un avís amb tinta vermella i el vaig clavar en un pal ben a prop per advertir tota la família. L’avís deia: «cumpta — nio da papaorelles — selenci sosplao». D’aquest escrit només cal destacar-ne que l’única paraula escrita correctament era el nom de l’animaló. Cada hora, si fa no fa, sotmetia la mare papaorelles a uns deu minuts d’examen minuciós. No gosava inspeccionar-la més sovint per por que abandonés el niu. Al cap d’uns quants dies, el pilonet d’ous havia crescut força i ella ja semblava acostumada que jo li aixequés el teulat d’escorça. Fins vaig pensar que m’havia començat a reconèixer, per la manera amical de bellugar les antenes.


  Vaig tenir una gran decepció, perquè després de tots els meus esforços i la guàrdia constant, els nadons van sortir de l’ou de nit. Em va semblar que, després de tot el que havia fet, la femella bé podria haver retardat el naixement fins que jo hi fos, que m’hauria hagut de permetre presenciar-lo. No obstant això, va ser molt bonic, era una bona niada de papaorelles minúsculs que semblaven talles de vori. Es movien pausadament sota el cos de la mare, caminaven entre les seves potes i els més audaços fins se li enfilaven per les pinces. Va ser una escena molt reconfortant. L’endemà el viver era buit: la meravellosa família s’havia escampat pel jardí. Al cap d’uns quants dies vaig reveure un dels menuts, que ja era més gros, naturalment, més fosc i més fort, però el vaig reconèixer de seguida. Era cargolat en un laberint de pètals de rosa, hi feia una becaina, vaig molestar-lo i ell es va limitar a alçar tot irat les pinces per sobre el llom. M’hauria agradat pensar que era una salutació, una alegre benvinguda, però calia ser honest i vaig haver d’admetre que només era un papaorelles que advertia un enemic potencial. Tot i així, vaig disculpar-lo. Fet i fet, ell era molt petit, quan ens havíem vist la darrera vegada.


  També vaig conèixer les molsudes noies camperoles que passaven per davant del jardí cada matí i cada tarda, muntades de costat als seus rucs capcots d’orelles caigudes. Eren molt cridaneres, lluïen més colors que no llueixen els lloros i dels oliverars n’arribava el ressò de la seva xerradissa i les rialles. Al matí, en passar de llarg amb els seus rucs calladament lleugers, les noies somreien i saludaven cridant. A la tarda, precàriament estables al llom dels seus corsers, s’abocaven a la tanca de fúcsies somrients, m’oferien presents: un grapat de raïm ambrat encara calent del sol, unes quantes figues negres com el quitrà amb ratlles roses allí on s’havien clivellat de tan madures, o una síndria gegantina que amagava, a dins, una polpa deliciosa que semblava glaç de color rosa. A poc a poc, al cap d’uns quants dies, vaig arribar a entendre-les. Allò que de primer havia estat un barboteig confós va esdevenir tot de sons nítids que distingia els uns dels altres. Finalment van fer-se intel·ligibles i, lentament, amb moltes vacil·lacions, jo mateix vaig començar a fer-los servir. Vaig agafar les paraules acabades d’aprendre i en vaig fer enfilalls trabucats de frases no gens gramaticals. Les nostres veïnes n’estaven encantades, com si en tractar d’aprendre la seva llengua els hagués fet un compliment refinat. S’abocaven a la tanca amb les cares arrugades de tan concentrades i jo els adreçava a la ventura una salutació o una observació senzilla, i un cop me n’havia sortit, elles em miraven agraïdes, assentien, somreien i aplaudien. De mica en mica vaig aprendre’n els noms, qui era parenta de qui, quines eren casades i quines ho desitjaven i altres detalls. Vaig saber on eren les seves casetes, entre els oliverars, i si mai el Roger i jo hi passàvem, tota la família, cridanera i contenta, sortia desordenadament a saludar-nos, m’oferien una cadira perquè segués sota la parra que els feia ombra i mengés una mica de fruita amb ells.


  Lentament, la màgia de l’illa es va emparar de tots nosaltres, tan dolça i enganxosa com el pol·len. Cada dia era ple d’una tranquil·litat, d’una eternitat, que desitjaves que no s’acabés mai. Finalment sempre s’estenia la pell negra de la nit, que, però, ens prometia un dia nou, resplendent i acolorit com una calcomania i amb el mateix deix d’irrealitat.


  3. L’Home de les Cetònies


  Al matí, en despertar-me, els finestrons de la meva cambra lluïen unes magnífiques ratlles daurades de sol. L’aire del matí era impregnat de l’aroma del carbó vegetal del foc de la cuina, ple dels cants frisosos dels galls, del clapit llunyà dels gossos i de la tonada inconstant i malenconiosa de les esquelles dels ramats de cabres que havien tret a pasturar.


  Esmorzàvem a fora al jardí, sota els petits mandariners. El cel era pur i brillant, no encara blau intens com al migdia, d’un color d’òpal clar, lacti. Les flors mig dormien, les roses eren cruixidorament rebregades del rou, les calèndules encara ben tancades. Normalment l’esmorzar era un àpat pausat i silent, perquè a aquella hora cap membre de la família no tenia gaires ganes de parlar. Havent esmorzat, el cafè, les torrades i els ous feien efecte, tothom es reanimava, s’explicaven els uns als altres què farien i per què, i després discutien molt seriosament si cadascú havia pres una decisió assenyada. Jo mai no prenia part en aquestes converses, perquè sempre sabia perfectament bé què volia fer i em concentrava a acabar de menjar ben de pressa.


  —Que cal, que endrapis així i que t’empastifis tant? —solia preguntar-me en Larry amb veu dolguda tot burxant-se distingidament les dents amb un llumí.


  —Menja a poc a poc, maco —murmurava la mare—. Quina pressa tens?


  Quina pressa? ¿I el Roger, que m’esperava a la porta del jardí, negre i alerta, que no apartava de mi els seus ulls negres frisosos? Quina pressa? £l les primeres cigales somnolentes, que ara començaven a assajar entre les oliveres? Quina pressa? ¿I l’illa, que m’esperava, fresca com el matí, brillant com una estrella, perquè l’explorés ben explorada? Però poc podia esperar que la família l’entengués, el meu punt de vista, i per això alentia una mica el ritme fins que veia que es fixaven en alguna altra cosa; llavors tornava a omplir-me la boca ben plena.


  Un cop acabat, a la fi, desapareixia de taula i m’acostava a poc a poquet cap a la porta, on el Roger seia i em contemplava amb una expressió tota interrogativa. Junts miràvem fixament i a través de les portes de ferro forjat cap als oliverars del davant. Jo li suggeria que avui potser no pagava la pena, sortir. Ell remenava el seu tros de cua, feia que no enèrgicament i em tocava la mà amb el morro. Jo li deia que no, que de debò creia que no hauríem de sortir, que em semblava que era a punt de ploure. I alçava els ulls cap al cel clar i desemboirat amb la cara molt preocupada. El Roger, amb les orelles agusades, també fitava el cel, i després em mirava a mi, suplicador. Jo insistia, li deia que de tota manera, encara que ara no ho semblava, que hagués de ploure, era gairebé segur que més tard plouria, i que per això fóra molt més assenyat anar a buscar un llibre i seure al jardí. El Roger, desesperat, posava la seva pota grossa i negra damunt la porta, em mirava, aixecava d’un costat el llavi superior i exhibia les seves dents blanques, feia una ganyota tota torta i insinuadora i el tros de cua se li bellugava sol, de tanta emoció, tan de pressa que ni el veies. Era el seu trumfo, perquè sabia que jo mai no oposaria cap resistència a la seva grotesca ganyota. Li feia una mica la guitza, anava a buscar les meves capses de llumins i el caçapapallones, obria la grinyolaire porta del jardí, la tancava sorollosament i el Roger corria lleuger com l’ombra d’un núvol cap als oliverars i saludava el nou dia bordant roncament.


  Aquests meus primers dies d’exploració el Roger m’acompanyava sempre. Junts ens aventuràvem cada cop més lluny i descobríem oliverars remots i silents que calia investigar i recordar, lents travessàvem laberints de murtres embruixades de merles i ens arriscàvem a entrar a valls estretes damunt les quals els xiprers projectaven un mantell d’ombra misteriosa i negra com la tinta. Era un company d’aventures perfecte, assenyadament afectuós, valent però no eixelebrat, intel·ligent i afablement tolerant amb les meves excentricitats. Si jo relliscava en pujar un marge lluent de la rosada, el Roger apareixia de seguida, deixava anar un ruflet que semblava una rialla mal dissimulada, donava un cop d’ull ràpid, em llepava breument, compassiu, s’estremia, esternudava i m’adreçava la seva grotesca ganyota, Si jo trobava alguna cosa que m’interessava (un niu de formigues, una eruga sobre una fulla, una aranya que embolicava una mosca en un bolquer de seda), el Roger seia i s’esperava fins que acabava d’examinar-ho. Si creia que m’hi estava massa estona, venia més a prop, feia un badall lent i gemegaire, sospirava profundament i començava a remenar el seu tros de cua. Si l’afer no era de gran importància, solíem continuar caminant, però si era alguna cosa molt interessant que calia estudiar a fons, només calia que mirés el Roger amb les celles arrufades perquè s’adonés que n’hi havia per estona. Li queien les orelles, alentia la cua, la parava, s’allunyava capcot cap a l’arbust més proper, s’aclofava a l’ombra i em llançava una bona mirada de màrtir.


  Arran d’aquestes excursions, el Roger i jo vam conèixer un gran nombre de persones de diversos llocs dels encon-torns, i ells també ens van identificar tots. Vam conèixer, per exemple, un curiós adolescent dèbil mental de cara rodona inexpressiva com un pet de llop. Duia sempre una camisa espellifada, uns pantalons blaus brillants de gerga arromangats fins als genolls i al cap les restes envellides d’un bolet sense ala. Sempre que ens veia venia corrent entre les oliveres, es treia cortesament el seu barret absurd i ens deia bon dia amb una veu infantil i dolça com una flauta. S’estava dret, ens contemplava inexpressivament i assentia a qualsevol comentari que se m’acudís fer, i tot això durant uns deu minuts. Després tornava a treure’s cortesament el barret i desapareixia entre els arbres. Vam conèixer també l’Agathí, immensament grassa i alegre, que vivia en una caseta de camp que amenaçava ruïna, dalt de tot d’un turó. Sempre seia a la porta de casa amb un fus de llana d’ovella que no parava mai de tibar i cargolar per fer-ne fil bast. Devia tenir ben bé més de setanta anys, però els cabells encara negres i lluents, curosament trenats i lligats al voltant d’un parell de banyes molt pulcres de vaca, ornament propi d’algunes de les dones camperoles més grans. Mentre seia al sol com un gripau gros i negre i amb una toca escarlata per damunt les banyes de vaca, la bobina de llana no parava mai de pujar i baixar, ballava com una baldufa. Sempre tenia els dits enfeinadíssims a desembullar i recollir fil, i amb la boca decandida i molt oberta, que mostrava un bon parell de fileres de dents trencades i descolorides, no parava mai de cantar, en veu alta, aspra i molt enèrgica.


  L’Agathí va ser qui em va ensenyar algunes de les cançons camperoles més boniques i difícils d’oblidar. Assegut al sol damunt d’una llauna vella, menjant raïm o magranes del seu hort, jo cantava amb ella, i ella de tant en tant s’interrompia per corregir-me la pronúncia. Cantàvem vers a vers l’alegre cançó del riu, Vangeliò, com baixava de les muntanyes i enriquia els horts, com feia fèrtils els camps i carregava els arbres de fruita. Fèiem rodar uns ulls exageradament sentimentals i cantàvem una divertida cançoneta d’amor titulada Falsedat. «Mentides, mentides», refilàvem brandant el cap, «tot són mentides, però és culpa meva, perquè t’he permès que arreu de l’illa diguessis que jo t’estimava». Després trobàvem un to més trist i cantàvem, potser, una cançó lenta i melodiosa anomenada Per què em vols abandonar? Aquesta gairebé ens rematava, en cantàvem plorallosos la lletra llarga i commovedora amb la veu molt trèmula. En arribar a l’últim tros, el més punyent de tots, l’Agathí es posava les mans als pits grossos, els ulls negres se li entristien i se li entelaven i la barbeta li tremolava d’emoció. En esvair-se les darreres notes dissonants del nostre duet, es girava cap a mi i s’eixugava el nas amb la punta de la toca.


  —Que ximplets que som, oi? Que ximplets, asseguts aquí al sol, cantant. I sobre l’amor… Vaja! Jo sóc massa vella i tu massa jove, i tot i així perdem el temps cantant sobre l’amor. Beguem un vas de vi, eh?


  Tret de l’Agathí, la persona que m’agradava més era el vell pastor Ianni, un home alt i encorbat amb un gran nas d’àliga i un mostatxo increïble. Me’l vaig trobar per primera vegada una tarda calorosa que el Roger i jo estàvem exhausts, perquè feia una hora ben bona que furgàvem i intentàvem treure un llangardaix verd i enorme del seu cau en una paret de pedra. Finalment, frustrats, suats i cansats, vam llançar-nos turó avall i vam jeure enmig de cinc xiprerets que feien una ombra gairebé quadrada damunt l’herba esblanqueïda pel sol. Allí estirat vaig sentir el dring ensopida-ment dolç d’una esquella de cabra, va passar-nos pel davant mandrosament un bon ramat, les cabres van aturar-se, van mirar-nos fixament amb uns ulls grocs embadocats, van belar sorneguerament i van continuar caminant. El so suau de les esquelles i de les boques que arrencaven i esqueixaven herbotes al sotabosc em va punyir agradablement, i després que s’allunyessin lentament, en aparèixer el pastor, gairebé m’havia adormit. El pastor va aturar-se i va mirar-me amb uns ullets negres i feréstecs sota unes celles peludes amb les bototes plantades amb fermesa sobre el bruc.


  —Bona tarda —em va saludar tot malhumorat—. Tu ets estranger… Tu ets el petit lord anglès, oi?


  Aleshores jo ja hi estava acostumat, a la idea curiosa dels camperols que tots els anglesos érem lords, i vaig admetre que sí, que era jo. Va girar-se i va escridassar una cabra que s’havia alçat damunt les potes del darrere i que tractava d’arrencar una olivera jove; després va tomar a girar-se cap a mi.


  —Et diré una cosa, petit lord —va dir—: És perillós, estirar-se aquí, sota aquests arbres.


  Vaig donar un cop d’ull als xiprers, però van semblar-me prou segurs, i per això li vaig preguntar per què ho deia, que eren perillosos.


  —Mira, seure-hi a sota, sí que pots. Fan una bona ombra, fresca com l’aigua d’un pou… Però el problema és que et ve son. I mai, per cap raó del món no hi has de dormir, sota un xiprer.


  Va aturar-se, va acariciar-se el mostatxo, va esperar que jo li preguntés per què, i llavors va continuar:


  —Per què? Per què? Perquè si ho feies et despertaries transformat. Sí, els xiprers negres són molt perillosos. Mentre dorms, les arrels se’t fiquen al cervell i hi creixen i te’l roben, i quan et despertes ets boig, tens el cap buit com un xiulet.


  Vaig preguntar-li si només ho feien els xiprers, això, o si altres arbres també.


  —No, només els xiprers —va dir el vell, i va mirar fixament i ferotge els arbres del meu damunt com si sabés que l’escoltaven—. Només els xiprers, són lladres. Au doncs, petit lord, ja t’he advertit, no hi dormis, aquí.


  Va assentir breument, va donar un altre ferotge cop d’ull als xiprers, que semblaven negres pales, com si els desafiés que fessin algun comentari, i llavors va obrir-se camí tot prudent entre les murtres fins a on li pasturaven les cabres, escampades pel turó amb els braguers que se’ls gronxaven com gaites sota les panxes.


  Vaig arribar a coneixe’l molt bé, en Ianni, perquè durant les meves exploracions me’l trobava molt sovint, i de tant en tant el visitava a la seva caseta, on m’atipava de fruita, em donava consells i em feia advertències perquè no perillés a les meves caminades.


  Probablement un dels personatges més curiosos i fascinadors que vaig conèixer a les meves excursions va ser l’Home de les Cetònies. Feia una cara que semblava tret d’un conte de fades, era impossible resistir-s’hi, i a mi em feia molta il·lusió, tenia sempre moltes ganes de trobar-lo, cosa que no sovintejava gaire. La primera vegada vaig veure’l en un camí alt i solitari que duu a un dels pobles més remots de les muntanyes. Vaig sentir-lo molt abans de poder-lo veure, perquè amb la seva flauta de pastor tocava una melodia molt agradable i de tant en tant s’interrompia i cantava unes quantes paraules amb una veu curiosament nasal. Va sortir d’un revolt, i tant jo com el Roger ens vam aturar molt sorpresos i ens el vam quedar mirant fixament.


  Tenia la cara angulosa com una guineu i els ulls esbiaixats d’un color castany tan fosc que semblaven negres. Miraven al seu voltant d’una manera estranya, tot encantats, i potser tenia cataractes, perquè els cobria una mena de tel opacament perlat, semblaven dues prunes. Era baix i prim, i als canells i al coll li veies una magresa que indicava desnutrició. Duia una roba fantàstica i al cap un barret sense forma amb l’ala molt ampla pengim-penjam. Havia estat de color verd d’ampolla, però ara era puntejat i ple de pols, de taques de vi i de cremades de cigarreta. A la cinta hi havia ficat un bosc bellugadís de plomes: plomes de gallina, de puput, d’òliba, una ala de martinet pescador, una urpa de falcó i una ploma llarga, blanca i bruta que devia ser de cigne. Duia una camisa gastada i esfilagarsada, grisa de suor, i al coll li penjava una corbata enorme d’un color blau lluent d’allò més cridaner. L’abric era fosc i sense cap mena de forma, apedaçadíssim de colors diferents: en una màniga un tros de roba blanca estampada de poncelles, en una espatlla un pedaç triangular de color vermell vinós i punts blancs… Les butxaques li feien panxa a vessar de coses: pintés, globus, estampetes de sants plenes de coloraines, serps, camells, gossos i cavalls de fusta d’olivera, miralls que no valien res, una orgia de mocadors i tot de peces de pa retorçades i decorades de llavors. Els pantalons, tan apedaçats com l’abric, li penjaven sobre un parell de kharouias vermelles, unes sabates de pell amb les puntes cap amunt i un gran pompó blanc i negre. A més, aquest personatge extraordinari duia a l’esquenà tot de gàbies de vímet plenes de coloms i de pollets, uns quants sacs misteriosos i un grapadot de porros tendres. Amb una mà s’aguantava la flauta a la boca i a l’altra hi duia uns quants caps de fil de cotó, i a cada un, lligada, una cetònia de la mida d’una ametlla; totes lluïen al sol el seu color verd daurat, no paraven de volar entorn del barret, brunzien desesperadament, tractaven d’escapar-se del fil que les lligava fermament per la cintura. De tant en tant, cansada de fer cercles i més cercles sense cap mena de sort, una de les cetònies es posava un instant sobre el barret, i després tornava a assumir el seu destí eternament monòton.


  En veure’ns, l’Home de les Cetònies va aturar-se, exageradament sobresaltat, va treure’s el ridícul barret i va fer-nos una bona reverència. Aquesta atenció inesperada va sorprendre tant el Roger que va etzibar-li un reguitzell de lladrucs. L’home ens va somriure, va tornar a posar-se el barret, va alçar les mans i va atansar-me uns dits molt llargs, ossats i bellugadissos. Divertit i una mica desconcertat per aquesta aparició, vaig dir-li atentament bon dia. Ell va fer una altra elegantíssima reverència. Vaig preguntar-li si venia d’alguna festa. Ell va assentir enèrgicament, va posar-se la flauta als llavis i va tocar una tonadeta tota melodiosa, va giravoltar una mica enmig de la pols del camí, va parar i amb el polze, per sobre l’espatlla, va assenyalar enrere, el camí que havia fet. Va somriure, va tocar-se les butxaques amb la mà i va fregar-se l’índex amb el polze de la manera grega que significava diners. Tot d’una vaig adonar-me que devia ser mut. Drets al bell mig del camí, jo li parlava i ell em responia amb tot de gestos variats i clars. Vaig preguntar-li per què eren, les cetònies, i per què les havia lligades amb fils de cotó. Va allargar la mà volent dir que eren com nens petits, va agafar un fil de cotó amb què tenia fermada una cetònia i va fer-lo girar molt de pressa al voltant del cap. L’insecte se’n va refer de seguida i va continuar fent els seus cercles de planeta al voltant del barret. L’home em va mirar somrient. Va assenyalar el cel, va estendre els braços, va fer un brunzit tot nasal i alhora va decantar-se i va llançar-se cap a un costat del camí. Era un avió, fins un idiota se n’hauria adonat. Llavors va assenyalar les cetònies, va tornar a allargar la mà volent dir que eren com nens, va fer girar ràpidament el seu exèrcit de cetònies i totes van posar-se a brunzir sorrudament.


  Exhaust de tantes explicacions, va seure a la vorera del camí, va tocar una tonadeta amb la flauta i de tant en tant s’interrompia per cantar amb la seva curiosa veu nasal. No pronunciava paraules articulades, sinó una sèrie de grunys i de grinyols estranys, de tenor, que semblaven eixits de darrere la gola i que expulsava amb força pel nas. Tot i així, els feia amb una fe i unes expressions tan meravelloses a la cara que semblava ben bé que aquells sons curiosos significaven de debò alguna cosa. Després va entaforar-se la flauta a la butxaca bombada, em va contemplar tot pensatiu un moment, va despenjar-se un saquet de l’espatlla, va deslligar-lo i va tombar mitja dotzena de tortugues damunt del camí polsós, cosa que em va sorprendre i em va delectar molt. Els havia fregat les closques amb oli fins a fer-les brillar molt, i d’una manera o una altra havia aconseguit decorar-los les potes del davant amb llacets vermells. Lentament i feixugues, van treure el cap i les potes de les closques lluents i van posar-se a caminar camí avall, desesmadament tenaces. Jo les observava fascinat; va captivar-me especialment una de força petita que tenia la closca de la mida d’una tassa de te. Semblava més eixerida que les altres i la closca era d’un color més pàl·lid: castany, de caramel i ambre. Tenia els ulls brillants i caminava tan espavilada com mai no caminarà una tortuga. Vaig seure a contemplar-la una llarga estona. Vaig convence’m que tothom saludaria la seva arribada a la vil·la amb un entusiasme extraordinari i que potser fins em felicitarien d’haver trobat un exemplar tan elegant. Que no portés diners no em preocupava gens ni mica, perquè senzillament diria a l’home que l’endemà passés per la vil·la a cobrar. Ni se’m va acudir, que potser no es fiaria de mi. N’hi havia prou que jo fos anglès, perquè els illencs estimaven i respectaven els anglesos fora mida, molt més que no ens mereixíem. Potser no es fiarien l’un de l’altre, entre ells, però un anglès se’l creien sempre. Vaig demanar a l’Home de les Cetònies el preu de la tortugueta. Ell va alçar totes dues mans, amb els dits separats. Però jo no ho havia observat endebades, com feien els tractes els camperols. Vaig moure el cap amb fermesa i vaig alçar dos dits, imitant sense voler l’home. Ell va tancar els ulls, com si l’aterrís només de pensar-hi, i va aixecar nou dits; jo en vaig alçar tres; ell va moure el cap, va rumiar-s’ho una mica i Va alçar sis dits; jo vaig replicar: vaig moure el cap i en vaig aixecar cinc. L’Home de les Cetònies va moure el cap, va fer un sospir molt profund i dolgut, vam seure tots dos en silenci i vam contemplar les tortugues que gatejaven feixugues i indecises camí avall, amb la curiosa i maldestra tossudesa dels nadons. Aleshores l’Home de les Cetònies va assenyalar la tortugueta i va tornar a alçar sis dits. Jo vaig moure el cap i vaig aixecar-ne cinc. El Roger va badallar sorollosament; n’estava ben avorrit, de tant regateig silenciós. L’Home de les Cetònies va agafar el rèptil i em va mostrar amb grans gestos que tenia la closca molt llisa i bonica, el cap molt dret i les ungles molt puntegudes. Jo vaig continuar implacable. Ell va arronsar les espatlles, va donar-me la tortuga i va alçar cinc dits.


  Llavors li vaig dir que no tenia diners i que hauria de venir l’endemà a la vil·la i ell va assentir com si fos la cosa més natural del món. Emocionat de posseir aquest nou animal, volia tornar a casa ben de pressa i ensenyar-lo a tothom. Vaig donar-li les gràcies, vaig dir-li adéu i vaig baixar ràpidament el camí. En arribar al lloc on calia fer drecera oliverars avall, vaig aturar-me a examinar meticulosament l’adquisició. Era sens dubte la tortuga més bonica que havia vist mai i valia, al meu parer, almenys dues vegades el que n’havia pagat. Vaig acariciar-li el cap escamós amb el dit i me la vaig ficar cautelosament a la butxaca. Abans de submergir-me vessant avall, vaig donar un cop d’ull cap enrere. L’Home de les Cetònies encara era al mateix indret del camí, però ballava, giravoltava amunt i avall, feia refilar la flauta i al camí, als seus peus, les tortugues caminaven feixugament toixes.


  Com cal, de seguida vam batejar el nouvingut, vam anomenar-lo Aquil·les, i va resultar ser una bèstia intel·ligentíssima d’allò més simpàtica, d’un sentit de l’humor molt peculiar. Al principi el teníem al jardí lligat d’una pota, però en tornar-se més dòcil vam deixar-lo anar on volgués. Va aprendre el seu nom molt aviat, només ens calia cridar-lo un o dos cops i esperar amb paciència una estoneta que ell apareixia tot feixuc caminant de puntetes pels caminets de grava i amb el cap i el coll frisosament estirats cap enfora. Li encantava, que el peixéssim: s’aclofava al sol i ben repapat esperava que li donéssim trossets d’enciam, lletsons o raïm. El raïm li agradava tant com al Roger, i per això sempre hi havia baralles. Si mentre mastegava el seu raïm i el suc se li escolava barbeta avall el Roger era ajagut a prop, se’l mirava amb ulls torturats i la boca li bavejava. El Roger sempre rebia la seva part equitativa de fruita, però tot i així semblava que pensés que era llençar-ho, donar aquestes exquisitats a una tortuga. Quan l’Aquil·les acabava de menjar, si jo li treia els ulls de sobre, el Roger se li acostava silenciosament i li llepava enèrgicament la cara per salvar el suc de raïm que el rèptil mateix havia deixat degotar. L’Aquil·les, ofès per aquestes llibertats, li mossegava el nas i després, quan les llepades es feien massa aclaparadorament humides, es retirava dins la closca amb un esbufec indignat i es refusava a sortir-ne fïns que trèiem el Roger de l’escenari.


  Però la fruita que més agradava a l’Aquil·les eren les maduixes. Es posava absolutament histèric només de veure’n, es movia frenèticament amunt i avall, estirava el cap vejam si n’hi donaves alguna i et mirava enfavat i suplicador amb els seus ullets que semblaven botons. Devorava les maduixes petites sense mastegar-les, perquè no eren més grans que un pèsol gros. Però si n’hi donaves una de grossa, de la mida d’una avellana, per exemple, es comportava d’una manera i que jo no havia vist mai a cap altra tortuga. Agafava la maduixa amb la boca, l’aguantava amb fermesa i es posava a caminar tota toixa tan de pressa com podia fins que arribava en un lloc remot i segur als parterres de flors. Hi deixava caure la fruita, després se la menjava tranquil·lament i, un cop se l’havia acabada, tornava a buscar-ne una altra.


  Alhora que aquest desfici per les maduixes, també mostrava una certa atracció per la companyia humana. Si entraves al jardí a seure i prendre el sol, a llegir o per qualsevol altra raó, poca estona després senties una remor entre els clavells de pom i en sortia a tafanejar la cara arrugada i seriosa de l’Aquil·les. Si seies en una cadira, s’acontentava d’acostar-se’t com més millor als peus i se submergia en un son profund i pacífic, amb el cap cot fora de la closca i el nas reposant a terra. Si t’estiraves en una tovallola per prendre el sol, estava convençut que eres a terra expressament per divertir-lo. Avançava cap a tu i pujava damunt la tovallola amb la cara plena de bon humor. S’aturava, t’examinava tot concentrat i aleshores escollia una part de la teva anatomia per practicar-hi l’alpinisme. Que una tortuga et clavi de sobte les urpes esmolades a la cintura alhora que intenta enfilar-se’t damunt la panxa no afavoreix gaire el descans. Si te’l treies de sobre i traslladaves la tovallola, només aconseguies una treva temporal, perquè inexorable, no parava de fer voltes al jardí fins que tornava a trobar-te. Aquest costum va fer-se tan pesat que, després de moltes queixes i amenaces de la família, vam pactar que sempre que ens estiréssim al jardí la tancaria. Però un dia la porta del jardí va quedar-se oberta i no trobàvem l’Aquil·les per enlloc. Tot seguit vam organitzar grups de recerca i tots els meus familiars, que fins llavors havien passat bona part del seu temps amenaçant obertament la vida del rèptil, voltaven pels oliverars cridant: «Aquil·les… maduixes… maduixes…». Finalment vam trobar-lo. Caminant tot deseixit, com sempre, havia caigut en un pou abandonat que tenia la paret esfondrada de feia molt temps i el forat cobert gaire* bé del tot de falgueres. Era ben mort, i ens va doldre molt. Ni tan sols els intents d’en Leslie de fer-li la respiració artificial ni el suggeriment de la Margo de fer-li empassar maduixes gola avall (per donar-li, va explicar ella, alguna raó per la qual viure) no van aconseguir cap resultat. Així doncs, tristos i solemnes, vam enterrar el cadàver al jardí sota un petit maduixer (suggeriment de la mare). Un breu discurs funerari, que va escriure en Larry i que ell mateix va llegir amb veu trèmula, va afegir encara més dignitat a l’esdeveniment. Només va espatllar-lo una mica el Roger, perquè malgrat totes les meves protestes, va insistir a remenar la cua durant tot l’enterrament.


  No gaire després que ens abandonés vaig obtenir un altre animal de l’Home de les Cetònies. Aquesta vegada va ser un colom. De tan menut, calia obligar-lo a menjar pa amb llet i blat ben remullat. Era un ocell d’allò més fastigós de veure: tot plomes eixides d’una pell roja arrugadíssima i barrejades amb l’horrible plomissol groc que cobreix els nadissos de colom i que fa que sembli que els hagin ruixat d’aigua oxigenada. A causa de la seva aparença repugnant i de tan tofenc que era, en Larry va suggerir que l’anomenéssim Quasimodo i jo, com que m’agradava el nom i no en coneixia la història, vaig assentir-hi. Bon temps després que ja menjava sol i que li havien crescut les plomes, el Quasimodo encara conservava un deix de groc al cap que feia pensar en un jutge pompós amb una perruca unes quantes talles massa petita.


  A causa de la seva criança poc convencional i que no tenia pares que li expliquessin les coses de la vida, el Quasimodo s’havia convençut que no era un ocell, i es refusava a volar. Ben al contrari, anava a tot arreu caminant. Si volia pujar a una taula o a una cadira, es quedava a sota, ajupia el cap i parrupejava en un to sonor de contralt fins que algú l’hi pujava. Féssim el que féssim, sempre tenia ganes de venir amb nosaltres, fins intentava acompanyar-nos a les caminades. Però això calia impedir-ho, perquè o bé el duies a l’espatlla, cosa que et posava en perill la roba, o si no, l’havies de deixar caminar al teu darrere, i si el deixaves caminar, havies d’alentir el teu pas per adaptar-te al d’ell, perquè, si te n’allunyaves gaire, feia uns parrupeigs d’allò més frenètics i suplicants, i si et giraves veies el Quasimodo que corria com un desesperat remenant seductorament la cua amb el pit iridescent inflat d’indignació per la teva crueltat.


  El Quasimodo insistia a dormir dins de casa; cap mena de manyagueries ni de renys no van aconseguir fer-li habitar el colomar que jo li havia construït. Ell preferia dormir als peus del llit de la Margo. A la llarga, però, vam desterrar-lo al sofà del saló, perquè quan la Margo es regirava al llit el despertava, i el Quasimodo ranquejava llit amunt, se li enfilava a la cara i parrupejava fort i amorós.


  Va ser en Larry, qui va descobrir que el Quasimodo era un colom musical. I no només li agradava la música, sinó que de fet en semblava reconèixer dues varietats, el vals i la marxa militar. Amb tota l’altra música feia l’oca fins tan a prop com podia del gramòfon, s’aclofava amb el pit inflat i els ulls mig closos i xiuxiuejava dolçament tot sol. Però si la tonada era un vals, feia voltes i més voltes a la màquina i no parava de fer reverències i de parrupejar tot trèmul. Quan sentia una marxa (preferia les de Sousa) dreçava tota la seva alçada, inflava el pit i no parava de caminar amunt i avall de l’habitació, i alhora el seu parrupeig esdevenia tan sonora-ment gutural que semblava a punt d’escanyar-se tot sol. Amb les altres menes de música mai no les feia, aquestes coses. Només amb les marxes i els valsos. De tant en tant, però, si feia temps que no havia sentit cap música, s’excitava tant de sentir el gramòfon que feia d’un vals una marxa, o a l’inrevés, però a mitja feina invariablement es parava i es corregia.


  Un dia molt trist, el Quasimodo va llevar-se i vam trobar-nos que ens havia ensarronat a tots, perquè enmig dels coixins hi havia post un ou blanc i lluent. Ell no se’n va refer mai del tot. Va tornar-se rancorós, sorrut, i ara si tractaves d’agafar-lo et picotejava molt irat. Després va pondre un altre ou i la seva manera de ser va canviar radicalment. Ell, o més aviat ella, es tornava cada cop més salvatge i ens tracta¿ va com si fóssim els seus pitjors enemics. Pujava d’amagat a la porta de la cuina vejam si trobava menjar, com si temés per la seva vida. Després no va voler entrar més a casa, no ho vam aconseguir ni amb el gramòfon. La darrera vegada que la vaig veure era aclofada en una olivera i parrupejava tota coqueta, d’allò més pretensiosa, i a la mateixa branca un colom gros i d’aparença molt mascle es contorçava i parrupejava perfectament admirat i extàtic.


  Durant un temps, l’Home de les Cetònies va continuar presentant-se a la vil·la força regularment i sempre amb algun nou afegiment per a la meva col·lecció de feres: un dia una granota, un altre un pardal amb la pota trencada… Una tarda la mare i jo, en un rampell de sentimentalisme extravagant, li vam comprar tot el seu estoc de cetònies i, un cop se’n va haver anat, les vam deixar anar totes al jardí. Dies i dies vam veure la vil·la plena de cetònies, cetònies que s’arrossegaven pels llits, que s’amagaven al lavabo i que de nit no paraven de donar-se cops contra els llums i ens queien com maragdes a la falda.


  La darrera vegada que vaig veure l’Home de les Cetònies va ser una tarda que jo seia dalt d’un turó i contemplava el camí que hi pujava. Era evident que havia assistit a una festa i que l’havien ben carregat de vi, perquè tocava amb la flauta una tonada malenconiosa i trontollava d’una banda a l’altra del camí. Vaig saludar-lo cridant i ell va moure els braços d’una manera extravagant, sense mirar enrere. Quan va fer el revolt el perfil li va ressaltar un instant al cel pàl·lid de color d’espígol. Vaig veure-li el barret atrotinat i les plomes bellugadisses, les butxaques bombades de l’abric, les gàbies de vímet plenes de coloms endormiscats a l’esquena i a sobre el cap, ensopits, fent cercles i més cercles, els habituals puntets obscurs: les cetònies. Va acabar de fer la corba del camí i va deixar enrere, només, el cel pàl·lid, la lluna que hi surava com una ploma de plata i la dolça refilada de la seva flauta, que es va esvanir amb el crepuscle.


  4. Mitja faneca de saviesa


  A penes ens havíem instal·lat a la vil·la de color de maduixa que la mare va pensar que jo vivia com un salvatge i que em calia alguna mena d’educació. Però, on trobaria res, en una illa grega tan remota? Gom era habitual quan es plantejava un problema, tota la família es va decidir entusiàsticament a resoldre’l. Cada membre tenia idees pròpies sobre què era millor per a mi, i tots ho defensaven amb tanta passió que normalment qualsevol conversa sobre el meu futur acabava en un gran aldarull.


  —Ja tindrà temps, per aprendre —va dir en Leslie—. Al capdavall, sap llegir, oi? Jo li puc ensenyar a disparar, i si comprem una barca, li ensenyaria a navegar.


  —Però, maco, això no li serà gaire útil, més endavant —va dir la mare, i distretament va afegir—: Si treballava a la marina mercant, encara, però…


  —A mi em sembla essencial que aprengui a ballar —va dir la Margo—, perquè si no quan creixi serà un home tímid i bestiota.


  —Sí, maca, però d’això que dius ja en parlarem més endavant. Ara li haurien d’ensenyar unes quantes coses bàsiques, matemàtiques, francès… I té una ortografia espantosa.


  —Literatura —va dir amb convicció en Larry—. Això, necessita, una bona base literària. La resta ja vindrà de manera natural. L’he animat perquè llegeixi uns quants llibres bons de debò.


  —Però no et sembla que Rabelais és una mica vell, per a ell? —va preguntar la mare no gens convençuda.


  —Vaja, quina broma —va dir tot deseixit en Larry—. És molt important que ho vegi de seguida i correctament, què és el sexe.


  —Tu hi tens mania, amb el sexe —va dir melindrosa-ment la Margo—. Tant és, de què parlem, sempre hi vas a parar.


  —Necessita una vida sana, a l’aire lliure. Si aprenia a disparar i a navegar… —va fer en Leslie.


  —Ai, para de dir bajanades. Sembles un bisbe… Després li recomanaràs dutxes fredes.


  —A vosaltres el que us passa és que sou refotudament arrogants i sempre us penseu que de tot en sabeu més que ningú, i els punts de vista dels altres ni us els escolteu.


  —Se’m fa molt difícil, escoltar un punt de vista tan estret com el teu.


  —Au, au, que no en traurem res, de barallar-nos —va dir la mare.


  —Home, és que en Larry és tan punyeterament poc raonable…


  —Això sí que m’agrada! —va dir molt indignat en Larry—. Sóc de bon tros la persona més raonable de la família.


  —Sí, maco, però barallar-se no resol el problema. Necessitem algú que pugui ensenyar a en Gerry i que estimuli els seus interessos.


  —Em sembla que només en té un, d’interès —va dir tot ressentit en Larry—, aquesta mania fastigosa d’omplir-ho tot de bestioles. No crec que se li hagi d’estimular, això. La vida ja és prou plena de perills… Aquest matí era just a punt d’encendre una cigarreta i del paquet n’ha sortit un abellot refotudament enorme.


  —A mi m’ha passat el mateix amb un llagost —va dir tot pessimista en Leslie.


  —Sí, crec que aquesta mena de coses caldria acabar-les —va dir la Margo—. Fixeu-vos, al pentinador vaig trobar-hi un pot ple d’unes coses veritablement repugnants que no paraven de serpejar.


  —No té cap mala intenció, pobre homenet —va dir pacíficament la mare—. Totes aquestes coses l’interessen tant!


  —No em farien pas res, els atacs dels abellots, si en traguéssim alguna cosa… —va comentar en Larry—. Però de fet només és una etapa… Ho anirà deixant córrer, i quan tingui catorze anys s’haurà acabat.


  —Aquesta etapa dura d’ençà que tenia dos anys —va dir la mare— i no he vist cap senyal que vulgui deixar córrer res.


  —Bé, si insisteix a atipar-lo d’informació inútil, suposo que a en George li agradaria, provar d’ensenyar-li —va dir en Larry.


  —És una idea genial —va dir encantada la mare—. T’hi arribaràs, a veure’l? Com més aviat comenci, millor.


  Jo era assegut a fora, sota la finestra oberta, immers al crepuscle, amb el braç al coll pelut del Roger, i vaig escoltar aquella conversa familiar sobre el meu destí amb interès no exempt d’indignació. Ara que ja ho havien decidit, vaig pensar tot distret qui devia ser, en George, i per què en necessitava, jo, de classes. Però era un vespre dens del perfum de les flors i els oliverars eren foscos i misteriosament fascinadors. Vaig oblidar aquell perill, la meva imminent educació, i vaig anar-me’n amb el Roger a buscar cuques de llum als esbarzers desordenadament escampats pel jardí.


  Vaig esbrinar que en George era un vell amic d’en Larry que havia vingut a Corfú a escriure. En això no hi havia res gaire anormal, perquè aleshores tots els coneguts d’en Larry eren o bé escriptors o poetes o pintors. En George, a més, era el primer responsable de la nostra presència a Corfú, perquè havia escrit unes cartes tan elogioses sobre l’illa que havia convençut en Larry que no voldria viure enlloc més. Ara a en George li tocava pagar la seva temeritat. Va venir a la vil·la a parlar de la meva educació amb la mare i ens van presentar. Ens vam mirar l’un a l’altre amb suspicàcia. En George era un home alt, extremament prim, i es movia amb l’estranya gràcia desmanyotada d’un titella. Li dissimulaven una mica la cara magra com una calavera una barba castanya refinadament punteguda i unes ulleres grosses de carei. Tenia una veu fonda i malenconiosa i un sentit de l’humor sarcàsticament sec. Després de fer una broma, semblava que la barba li somreia, expressava una mena de plaer vulpí que les reaccions dels altres afectaven ben poc.


  En George va lliurar-se molt seriosament a la tasca d’en-senyar-me. Que a l’illa no s’hi pogués trobar cap llibre de text no va descoratjar-lo gens; va escorcollar la pròpia biblioteca i el gran dia va aparèixer armat amb un gavadal de volums no gens ortodox. Tot pessimista i carregat de paciència, va ensenyar-me les primeres nocions de geografia a partir dels mapes del final d’un vell exemplar de la Pears Cyclopaedia, les d’anglès a partir de llibres d’autors tan diversos com Wilde i Gibbon, les de francès a partir d’un llibre gruixut i molt apassionant titulat Le Petit Larousse, i les de matemàtiques refiat de la seva memòria. Tot i així, des del meu punt de vista el més important és que dedicàvem part del nostre temps a la història natural, i en George m’ensenyava meticulosament i amb molta paciència com fer observacions i anotaries en un diari. Tot de cop el meu interès entusiasta però cec per la natura es va centrar, perquè vaig descobrir que si apuntava les coses aprenia molt més i ho recordava tot. Els únics matins que sempre arribava puntual a classe eren els que sacrificàvem a la història natural.


  Cada matí a les nou en George arribava caminant a grans gambades entre les oliveres, vestit amb pantalons curts, sandàlies i un barret de palla enorme amb l’ala esfilagarsada, amb una pila de llibres ben agafats sota el braç i balancejant enèrgicament un bastó.


  —Bon dia. El deixeble espera frisós i amb il·lusió el mestre, oi? —em saludava amb un somriure saturní.


  Tancàvem els finestrons del petit menjador de la vil·la, pel sol, i il·luminat d’una claror verdenca en George s’inclinava damunt la taula i disposava metòdicament els seus llibres. Les mosques, atordides de la calor, s’arrossegaven lentament parets amunt i avall o volaven embriagades per l’habitació brunzint somnolentament. A fora, les cigales saludaven el nou dia entusiàsticament estridents.


  —Vejam, vejam —murmurava en George, i feia córrer un llarg índex per l’horari que tan meticulosament havíem preparat—. Sí, sí, matemàtiques. Me’n recordo, oi? Estàvem enfeinats en una tasca hercúlia, volíem esbrinar quant temps trigarien sis homes a construir una paret si només tres havien trigat una setmana. Em sembla recordar que fa gairebé tant temps que estem encallats en aquest problema com els homes en la paret. Ai… Vinga, preparem-nos per a l’acció i comencem un altre cop la batalla. Potser l’aparença del problema et desconcerta una mica, oi? Vejam si el fem més estimulant.


  Va inclinar-se tot pensatiu sobre la llibreta d’exercicis, va estirar-se la barba i amb la seva lletra grossa i clara va plantejar el problema d’una manera nova.


  —Si dues erugues han trigat una setmana a menjar-se vuit fulles, quant trigaran quatre erugues a menjar-se’n el mateix nombre? Au, prova-ho així.


  Mentre jo em barallava amb el problema aparentment insoluble que era la gana de les erugues, en George s’entretenia d’una altra manera. Era un esgrimidor expert i, d’altra banda, en aquella època pretenia aprendre unes quantes danses camperoles locals, hi tenia una gran fal·lera. Així doncs, mentre esperava que jo acabés de calcular, començava a fer tombs per la foscor de l’habitació i no parava de practicar positures d’esgrima o complicats passos de dansa, hàbit que jo trobava desconcertador, per no dir més, i al qual sempre li atribuïa la meva ineptitud per les matemàtiques. Si em poseu qualsevol càlcul senzill al davant, fins i tot ara de seguida recordo el cos esprimatxat d’en George que giragonsava i es movia a batzegades al menjador feblement il·luminat. Solia acompanyar les escenes de dansa d’un brunziment greu i dissonant que feia pensar en un eixam d’abelles embogides.


  —Tum-ti-tum-ti-tum, tiroriro tumti di… la cama esquerra amunt… tres passes a la dreta… tum-ti-tum-ti-tum-ti-dum… enrere, una volta, amunt, avall… tiroriro tumti di… —murmurava monòtonament tot marcant el pas i fent cabrioles com una grua desesmada. Tot d’una interrompia el brunziment, la mirada se li tornava molt ferotge, es posava com un esperitat en positura de defensa i apuntava amb un floret imaginari un enemic igualment imaginari. Se li empetitien els ulls, les ulleres li guspirejaven i feia retrocedir l’adversari tot esquivant hàbilment els mobles. Un cop tenia l’enemic ben arraconat, en George començava a saltar i a retorçar-se al seu voltant amb l’agilitat d’una vespa i intentava ferir-lo, l’escometia, es defensava… Veia la lluïssor de l’acer, jo, com aquell qui diu. Aleshores arribava el moment final, un cop ràpid cap amunt i enfora que enganxava l’arma de l’oponent, la decantava cap a un costat i la feia inofensiva, una reculada brusca i l’estocada llarga i directa que duia la punta del floret de dret al cor de l’adversari. Jo em passava tota l’estona contemplant-lo fascinat i oblidava el llibre d’exercicis obert al meu davant. Les matemàtiques no eren precisament la nostra matèria més ben trobada.


  En geografia avançàvem més, perquè en George sabia amanir la classe amb una mica de zoologia. Dibuixàvem mapes gegantins plens d’arrugues muntanyoses, hi afegíem tot de llocs d’interès i dibuixàvem la fauna més apassionant que s’hi trobava. Per a mi, doncs, els productes més importants de Ceilan eren els tapirs i el te; de l’Índia, els tigres i l’arròs; d’Austràlia, els cangurs i les ovelles; i les corbes blaves que dibuixàvem, els corrents que creuaven els oceans, eren plens de balenes, d’albatros, de pingüins i de morses, i també huracans, vents alisis, meravelloses bonances i tempestes terribles. Els nostres mapes eren veritables obres d’art. Els volcans principals vomitaven tantes flames i guspires que temies que calessin foc als continents de paper; les cadenes muntanyoses del món eren tan blaves i blanques de glaç i de neu que et venia fred només de mirar-les. Els nostres deserts marrons i amarats de sol eren abonyegats dels geps dels camells i de les puntes de les piràmides, i les nostres selves tropicals eren tan denses i exuberants que els jaguars capcots, les serps llisquents o els goril·les malhumorats trobaven molt difícil travessar-les, mentre que a la rodalia tot d’indígenes cansadament demacrats no paraven de donar cops de destral als arbres que havíem pintats i obrien clarianes perquè jo hi escrivís al damunt, amb unes majúscules molt trontolladisses, «cafè» o «cereals». Els nostres rius eren amples i blaus com miosotis, pigallats de canoes i cocodrils. Als oceans hi havia de tot, no eren gens buits, perquè allí on no vessaven escuma de la fúria de les tempestes o no s’hi alçaven ones gegantines i aterridores que amenaçaven alguna illa remota i plena de palmeres, eren curulls de vida. Balenes afables permetien que tot de galions innavegables i armats d’una selva d’arpons les perseguissin inexorablement; pops plàcids i d’expressió ingènua abraçaven tendrament petites barquetes; bancs de taurons de bons dentats encalçaven joncs xinesos i les seves tripulacions ictèriques, i esquimals ben abrigats de pells perseguien ramats de morses grasses per camps de glaç densament poblats d’óssos polars i de pingüins. Eren mapes vius, mapes que venia de gust estudiar, que t’embadocaves mirant-los, que sempre hi podies afegir coses; en síntesi, mapes amb veritable sentit.


  Pel que fa a la història, al principi els nostres intents no van resultar particularment reeixits* fins que en George va descobrir que, si assaonava els seus fets immenjables amb uns quants brins de zoologia i una ruixada de detalls del tot irrellevants, arribava a aconseguir que jo m’hi interessés. Així vaig assabentar-me d’algunes dades històriques que a mi em semblava que no havien estat mai abans considerades. Desalenat, una classe d’història rere l’altra vaig seguir l’avenç d’Anníbal als Alps. Les raons de la seva proesa i allò que volgués fer a l’altra banda eren detalls que no em preocupaven gens ni mica. No, el meu interès en allò que jo considerava una expedició molt mal planejada partia del fet que sabia el nom de tots els elefants, un per un. També sabia que Anníbal havia nomenat un home que no només alimentava els elefants, sinó que quan feia fred també els proveïa de bosses d’aigua calenta. Això, tan interessant com és, sembla que els historiadors més seriosos no ho han sabut veure. Un altre fet que em sembla que la major part dels llibres d’història no esmenten és que les primeres paraules de Colom en posar els peus a Amèrica van ser: «Déu meu! Mireu… un jaguar!». Si començava així, era impossible, desinteressar-se de la història d’aquell continent. Vet aquí com en George, mig travat per uns llibres força inútils i un alumne molt poc amatent, s’esforçava perquè m’interessés allò que em volia ensenyar i perquè les classes no llanguissin.


  El Roger, és clar, pensava que jo perdia els matins. Tot i així, no va abandonar-me: mentre jo em barallava amb els exercicis, ell dormia sota la taula. De tant en tant, quan jo m’alçava per buscar un llibre, es despertava, s’incorporava, s’espolsava, badallava sorollosament i remenava la cua. Després, en veure que tornava a la taula, li queien les orelles, se’n tornava tot feixuc cap a la intimitat del seu racó i tornava a jeure amb un sospir resignat. A en George no el destorbava, que el Roger fos a l’habitació, perquè feia bondat i no em distreia gens. De tant en tant, si dormia profundament i tot d’una sentia bordar un gos de pagès, el Roger es despertava trasbalsat i, abans d’adonar-se d’on era, rugia tot ronc i enfadat. Després ens mirava les cares molt torbat, la cua se li enrigidia i donava tímidament un cop d’ull a l’habitació.


  Durant un breu període el Quasimodo també va acompanyar-nos a classe, i mentre li vam permetre que segués a la meva falda, es comportava molt bé. S’hi endormiscava i hi parrupejava absent tot el matí. De fet, vaig ser jo, qui el va desterrar, perquè un dia va vessar una ampolla de tinta verda just al centre d’un mapa molt gran i molt bonic que acabàvem de dibuixar. Naturalment, vaig adonar-me que aquest acte vandàlic no havia estat intencionat, però tot i així vaig enfadar-me força. El Quasimodo va tractar de recuperar durant tota una setmana els seus privilegis, seia a la part de fora de la finestra i parrupejava seductorament a través de les escletxes, però cada cop que aconseguia fer-me cedir, de seguida li veia les plomes de la cua, d’un color verd lluent i horrible, i tornava a fer el cor dur.


  L’Aquil·les també va assistir a una classe, però no volia gens quedar-se dins de casa. Va passar-se tot el matí amunt i avall de l’habitació esgarrapant els sòcols i la porta. Va que-dar-se unes quantes vegades falcat sota els mobles i esgratinyava frenèticament fins que alçàvem allò que tenia al damunt i el rescatàvem. Com que l’habitació era petita, per moure un moble calia moure pràcticament tots els altres. Després de la tercera intempestiva interrupció, en George va dir que, com que mai no havia treballat a Carter Paterson[002] i no estava acostumat a fer aquests esforços, li semblava que a la llarga seria més feliç al jardí.


  Així doncs, només va quedar el Roger, que em fes companyia. Sí que era reconfortant, reposar els peus damunt aquell embalum llanut mentre intentava resoldre tossut els problemes, però tot i així era molt difícil, concentrar-se, perquè el sol que es filtrava pels porticons i dibuixava ratlles tigrades sobre la taula i a terra em recordava totes les coses que hauria pogut fer.


  Ben a prop meu hi tenia els oliverars immensament buits, d’on n’arribava el ressò de les cigales, hi tenia els murs de pedra coberts de molsa que esglaonaven les vinyes i on corrien mil llangardaixos de tots colors, hi tenia els murtrerars curulls de vida, plens d’insectes, i hi tenia el promontori abrupte on sovintejaven estols de llampants caderneres que volaven d’un card a l’altre refilant emocionades.


  En George, que ho sabia prou, va instituir un sistema molt original, classes a l’aire lliure. Hi havia matins que arribava amb una tovallola molt gran i tofuda i junts caminàvem oliverars avall i preníem un camí densament polsós que semblava una catifa de vellut blanc. Després ens desviàvem per un camí de cabres que recorria el cim d’uns cingles baixets fins que vèiem una badia petita i remota resseguida d’una vorada de sorra blanca en forma de mitja lluna. Arribàvem a un oliverar esquifit que feia una ombra molt agradable. Des del cim del darrer cingle, vèiem l’aigua de la badia tan quieta i transparent que era difícil de creure, que n’hi havia. Semblava que els peixos es passegessin per sobre la sorra ondulada de les ones suspesos a l’aire, i en altres indrets hi vèiem, sota dos metres d’aigua clara, roques plenes d’anemones que alçaven uns braços finíssims de colors i de bernats ermitans que s’arrossegaven amb les seves cases en forma de baldufa al damunt.


  Ens despullàvem sota les oliveres, en sortíem caminant i ens ficàvem a l’aigua tèbia i resplendent, suràvem, amb la cara dins l’aigua, per sobre les roques i els matolls d’algues i, de tant en tant, ens capbussàvem i agafàvem alguna cosa que ens havia cridat l’atenció: una petxina de colors més llampants que no era habitual, un bernat ermità de dimensions enormes amb una anemone al damunt, com una flor rosa damunt una toca… Al fons arenós s’hi feien jaços nervats d’algues negres, i als jaços hi vivien molts cogombres de mar. Érem a flor d’aigua, miràvem fixament el fons de la badia i hi vèiem frondes lluents i serrades d’algues verdes i negres densament embullades, ens quedàvem al seu damunt com falcons suspesos a l’aire sobre un bosc estranyíssim. A les clarianes, entre els jaços d’algues, també hi vivien cogombres de mar, potser els animals marins més lletjos. De més de mig pam de llargada, semblaven ben bé salsitxes massa grosses, de pell gruixuda marró i carunculada; els agradava l’ombra i eren bèsties molt primitives que s’ajaçaven en un lloc i no se’n movien mai; es cargolaven plàcidament amb el vaivé del mar, en xuclaven l’aigua per un extrem del cos i la treien per l’altre… La salsitxa filtra la vida vegetal i animal microscòpica de l’aigua i la fa passar per l’estómac, un mecanisme digestiu extremament senzill.? Ningú no dirà que els cogombres de mar facin una vida gaire interessant. Es cargolen avorridament damunt la sorra i xuclen el mar amb monòtona regularitat. Era difícil de creure, que aquests animalons tan grassos es poguessin defensar de cap manera, ni tan sols que els calgués, però de fet tenien un mètode insòlit de mostrar el seu enuig. Si els treies de l’aigua, llançaven un bon parell de raigs d’aigua de mar, un per cada extrem del cos, aparentment sense fer cap esforç muscular. Arran d’aquest costum curiós de comportar-se com pistoles d’aigua, vam inventar un joc. Cada un agafàvem un cogombre de mar, li fèiem ruixar aigua i ens fixàvem on anava a parar. Aleshores ens hi traslladàvem i qui descobria més fauna marina a la seva zona guanyava un punt. De tant en tant, com a tots els jocs, ens exaltàvem, ens acusàvem i, irats, sempre negàvem que féssim trampa. Aleshores els nostres cogombres de mar eren de debò útils, perquè dirigíem el raig cap a l’adversari. Un cop fets servir, sempre nedàvem mar endins i tornàvem els cogombres a la seva selva d’algues. Sempre que hi tornéssim encara hi foren, probablement en la mateixa posició exacta que els havíem deixats, cargolant-se i descargolant-se plàcidament.


  Després d’exhaurir les possibilitats d’uns quants cogombres, anàvem a buscar petxines noves per a la meva col·lecció o teníem llargues discussions sobre tota l’altra fauna que havíem trobat; en George s’adonava de sobte que tot això, bé que divertidíssim, difícilment era educació en el sentit estricte de la paraula, i per això tornàvem deseixida-ment cap a l’aigua poc fonda i ens hi estiràvem. Aleshores prosseguia la classe, mentre tot de bancs de peixets es reunien al nostre voltant i ens mossegaven suaument les cames.


  —Bé doncs, érem abans de la batalla més decisiva de tota la guerra. Les flotes francesa i anglesa s’apropaven lentament. Quan l’enemic va ser a la vista, Nelson era al pont i es dedicava a mirar ocells amb el telescopi… una gavina amiga ja l’havia advertit de la proximitat dels francesos… Què? Ah! Em sembla que era una gavina molt grossa, de llom negre… Bé, els vaixells van maniobrar els uns al voltant dels altres… És clar, que no es podien moure tan de pressa, en aquella època» perquè ho feien tot a vela… Sense motor… No, forabords tampoc. Els mariners anglesos estaven una mica preocupats, perquè els francesos semblaven molt forts, però quan van adonar-se que tot plegat afectava tan poc Nelson, que seia al pont i etiquetava la seva col·lecció d’ous d’ocell, van veure que no calia témer res…


  El mar era com una vànova càlida i sedosa que em movia suaument el cos, amunt i avall. No feia onades, només sentia el suau moviment del fons, el batec del mar que em bressolava dolçament. Tenia les cames envoltades de tot de peixos de molts colors que sovint canviaven bruscament de direcció, tremolaven i es posaven cap per avall per mossegar-me amb unes genives sortosament esdentegades. Als grupets decandits d’oliveres una cigala xiuxiuejava dolçament, ningú no se l’escoltava.


  —… i per tant, van baixar en Nelson ben de pressa, perquè ningú de la tripulació no sabés que l’havien tocat… Estava ferit de mort i, estirat sota la coberta, mentre al damunt la batalla encara bramava, va xiuxiuejar les darreres paraules: «Besa’m, Hardy», i aleshores es va morir… Què? Ah! Sí. Bé, ja li havia dit a en Hardy que, si li passava res, es quedés tots els ous… Per tant, Anglaterra havia perdut el seu millor home de mar, però havia guanyat la batalla, i això va tenir unes conseqüències de molta repercussió a tot Europa…


  Ara davant la gola de la badia hi passava una barca esblanqueïda del sol. Un pescador hi remava amb els pantalons esparracats, dret a popa. Movia un sol rem, que semblava la cua d’un peix. Va alçar una mà, va saludar-nos tot: mandrós i arran de l’aigua quieta i blava ens va arribar el gemec del rem que no parava de giragonsar i el xipolleig suau que feia cada cop que s’enfonsava al mar.


  5. Un tresor d’aranyes


  Una tarda calorosa i assossegada que tot, tret de les cridaneres cigales, semblava adormit, el Roger i jo vam sortir vejam fins on ens podíem enfilar turons amunt abans de la fosca. Vam pujar pels oliverars, ratllats i clapats de sol en l’aire calent i immòbil, i finalment vam arribar, part damunt dels arbres, en un cim pelat i rocallós on vam seure a descansar. A sota nostre vèiem tota l’illa endormiscada que mirallejava tornassolada de la boirina de calor com una aquarel·la: les oliveres, d’un color verd grisós, els xiprers, negres, les roques multicolors de la costa i el mar pla i opalescent, blau com els martinets pescaires, verd de jade, amb un o dos plecs escampats a la superfície lluent, allí on envoltava un promontori rocallós i embulladament ple d’oliveres. De dret a sota nostre hi havia una petita badia amb un voraviu de sorra blanca en forma de mitja lluna, una badia d’aigües tan poc fondes i amb el fons d’una sorra tan diàfana que la vèiem d’un. color blau molt clar, gairebé blanca. Jo suava de l’ascensió, i cl Roger va seure amb la llengua a fora i la cara clapejada d’escuma. Vam decidir que no pujaríem els turons; no, aniríem a banyar-nos. Per això vam llançar-nos avall fins a la petita badia, deserta, silent, adormida sota el xàfec brillant de sol. Vam seure a les aigües tèbies i poc fondes, abaltits, i jo vaig posar-me a excavar a la sorra del meu voltant. De tant en tant hi trobava un còdol llis o un tros d’ampolla que havia estat llepat i fregat del mar fins a esdevenir una mena de joia sorprenent, verda i translúcida. Passava aquestes troballes al Roger, que em contemplava assegut. Poc segur de les meves intencions però sense ganes d’ofendre’m, ho agafava tot delicadament amb la boca. Després, quan li semblava que jo no el veia, ho tornava a deixar caure a l’aigua i sospirava profundament.


  Al cap d’una estona em vaig estirar en una roca a eixugar-me, i mentrestant el Roger esternudava i xipollejava a les aigües poc fondes i intentava encalçar les bavoses d’aletes blaves i de cara emmurriada i embadocada que brincaven d’una roca a l’altra amb la rapidesa de les orenetes. El gos respirava feixugament, tenia la mirada clavada a l’aigua clara, les seguia amb una expressió intensament concentrada a la cara. Un cop eixut, vaig posar-me els pantalons curts i la camisa i vaig cridar-lo. Va venir a contracor, mirant moltes vegades enrere, cap a les bavoses que encara serpejaven al fons arenós ple de sol de la badia. Tan a prop meu com li era possible, va sacsejar-se enèrgicament i em va ruixar amb l’aigua del seu abric arrissat.


  Després de nedar, em sentia el cos lent i relaxat i tenia la pell coberta d’una crosta sedosa de sal. A poc a poc i mig adormits vam caminar fins al camí. Em va venir gana i vaig rumiar on devia ser la casa de camp més propera, per menjar-hi alguna cosa. Mentre rumiava, m’estava dret i a força de puntades de peu alçava del camí núvols de pols blanca. Si anava a veure la Leonora, que era indubtablement qui vivia més a prop, em donaria figues i pa, però també insistiria a donar-me el darrer comunicat sobre la salut de la seva filla.* La seva filla era una harpia de veu rogallosa amb un ull guenyo a qui jo tenia una franca antipatia i, per això, la seva salut no m’interessava gens. Vaig decidir no visitar la Leonora; era una pena, perquè posseïa les millors figueres de la zona, però tenia un límit, jo, ni que fos davant d’aquelles excel·lents figues negres. Si anava a veure en Taki, el pescador, el trobaria fent la seva becaina. Es limitaria a cridar: «Vés-te’n, panotxet», des de les pregoneses de casa seva, tota ben tancada. En Kristaki i la seva família probablement hi serien, però a canvi del menjar voldrien que jo els respongués una pila de preguntes avorrides: era més gran, Anglaterra, que Corfú? Quanta gent hi vivia? Eren tots lords? Com era, un tren? Hi creixien arbres, a Anglaterra? I així sense parar, interminablement. Si hagués estat de matí hauria pogut fer 11 recera pels camps i les vinyes i, abans d’arribar a casa, a mig camí, m’hauria ben alimentat dels presents de diversos amics meus: olives, pa, raïm i figues, i potser m’hauria desviat una mica i hauria entrat als camps de la Filomena, on de segur que un tall de síndria rosa i cruixidora, fresca com el glaç, hauria estat un magnífic mos final. Però ara era l’hora de la migdiada, la majoria dels camperols dormien a casa seva rere portes i finestrons molt ben tancats. Era prou difícil, tot plegat, i mentre hi pensava, cada vegada sentia més punxades de gana i cada cop feia puntades de peu més enèrgiques al camí polsós, fins que el Roger va esternudar en to de protesta i va llançar-me una mirada ofesa.


  Tot d’una se’m va acudir una idea. Just darrere el turó hi vivia en Ianni, el vell pastor, i la seva dona, en una caseta de camp minúscula i blanquíssima. Ja ho tenia: en Ianni feia la migdiada davant de casa seva, a l’ombra de la parra, i si jo feia prou soroll en apropar-m’hi, el despertaria. Un cop despert, de segur que m’oferiria hospitalitat. No hi havia ni una sola casa de camperols d’on poguessis anar-te’n amb les mans buides. La idea em va encoratjar i vaig enfilar ràpidament la sendera pedregosa i serpejant que havien fet els un-glots de les cabres d’en Ianni, vaig recórrer el cim del turó i vaig baixar cap a la vall, on la teulada de la casa del pastor lluïa enmig d’unes oliveres de troncs gegantins. Quan em va semblar que ja era prou a prop, vaig aturar-me i vaig llançar una pedra perquè el Roger la recuperés. Era un dels passatemps predilectes del Roger, però un cop havies començat calia continuar, perquè si no se’t quedava al davant i bordava desagradable fins que per pura desesperació repeties el joc. Va recuperar la pedra, va deixar-la caure als meus peus i va fer-se enrere expectant, amb les orelles agusades, els ulls brillants i els músculs tensos, a punt de tornar-hi. Jo no vaig fer cas ni d’ell ni de la pedra. El Roger va fer una cara lleugerament sorpresa, va examinar meticulosament la pedra i després em va tornar a mirar a mi. Vaig posar-me a xiular una tonadeta i vaig mirar cap al cel. El gos va fer un clapit de prova i després, en veure que jo encara no li feia gens ni mica de cas, va rematar-lo amb un reguitzell de lladrucs estridents que van ressonar per tot l’oliverar. El vaig deixar bordar uns cinc minuts. Aleshores em va semblar que de segur que en Ianni ja ens devia haver sentit arribar. Vaig llançar la pedra del Roger i, mentre ell hi fugia alegrement al darrere, vaig fer la volta fins a davant la casa.


  El vell pastor, tal com em pensava, era a l’ombra esquinçada d’una parra que s’estenia desordenadament sobre el filat de ferro que ara jo tenia damunt el cap, però em vaig quedar ben fotut, perquè no s’havia despertat. Estava escarxofat en una cadira molt senzilla de fusta de pi, recolzada a la paret en un angle perillós. Els braços li penjaven inerts, tenia les cames obertes i el seu mostatxo magnífic, de color blanc i carbassa de l’edat i la nicotina, pujava, baixava i tremolava a cada ronc, semblava una mena d’alga estranya moguda per suaus cops de mar. Dormia amb els dits gruixuts de les seves mans rabassudes arronsadíssims, i vaig veure-li les ungles gruixudes, nervades i grogues com escames d’una espelma de sèu. Feia una cara, la seva cara morena, arrugada i plena de solcs com l’escorça d’un pi, absolutament inexpressiva, i tenia els ulls tancadíssims. Vaig mirar-lo fixament, perquè potser així es despertaria, però va ser endebades. No era gaire elegant, que el despertés; vaig pensar seriosament que potser no pagava prou la pena, esperar que ho fes espontàniament, i que fóra millor que m’avorrís la Leonora, però aleshores el Roger va decidir venir a buscar-me i va començar a fer el belluguet al voltant de la casa amb les orelles agusades i la llengua a fora. Finalment em va veure, va saludar-me remenant breument la cua i va donar un cop d’ull al panorama amb cara de foraster que se sap benvingut. I tot de sobte es va quedar glaçat, se li va eriçar el bigoti i va començar a avançar lentament, amb les cames enrigididament tremoloses. Havia vist una cosa que jo no havia sabut copsar: cargolat sota la cadira decantada d’en Ianni hi havia un gat gris i esprimatxat que ens contemplava amb uns ulls verds plens d’insolència. Abans que jo pogués allargar la mà i agafar-lo, el Roger ja l’havia escomès. El gat va fer un moviment molt àgil que demostrava una gran pràctica i va fugir com tina bala cap on la parra nuosa s’entortolligava com embriagada al filat, va enfilar-s’hi amb quatre salts, com un coet, amb el bon ajut de les seves urpes esmolades. Aclofat entre els grapats de raïm blanc, va quedar-se mirant fixament el Roger i roncava tot melindrós. El Roger, frustrat i enrabiat, va tirar enrere el cap i va començar a bordar amenaces i insults. Els ulls d’en Ianni van obrir-se de cop, la cadira es va balancejar i el pastor va moure exageradament els braços per mantenir l’equilibri. La cadira va oscil·lar incertament i després, d’un cop sord, va quedar-se clavada de totes quatre potes.


  —Sant Espiridió, salveu-me! —va implorar fort—. Déu, pietat!


  Amb el mostatxo tremolós, va fer una mirada enfurismada al seu voltant per esbrinar la causa de l’aldarull i em va veure assegut tot tímid sobre el mur. El vaig saludar amablement, elegant, com si no hagués passat res, i li vaig preguntar si havia dormit bé. Va alçar-se, fent la rialleta, i va gratar-se enèrgicament la panxa.


  —Ah, ets tu! Fas tan soroll que m’esberlaràs el cap! Salut, salut. Seu, petit lord —va dir, va espolsar la seva cadira i va oferir-me-la—. M’agrada, veure’t. Que vols menjar amb mi, i beure alguna cosa? Fa molta calor, aquesta tarda, prou calor per fondre una ampolla.


  Va deixondir-se, va badallar sorollosament i em va ensenyar unes genives tan mancades de dents com les d’un nadó. Després es va girar cap ala casa i va bramar:


  —Afrodita… Afrodita… Desperta’t, dona… Han vingut els estrangers… Hi ha el petit lord, aquí, que seu amb mi… Duu menjar… Em sents?


  —Sí que et sento, sí —va respondre una veu esmorteïda darrere els porticons.


  En Ianni va rondinar, va netejar-se el bigoti, va caminar fins a l’olivera més propera i s’hi va amagar discretament al darrere. Va reaparèixer, es va acabar d’apujar els pantalons, va badallar i va venir a seure al meu costat, prop del mur.


  —Avui hauria hagut de portar les cabres a Gastouri. Però feia molta calor, massa. Als turons les roques deuen ser tan calentes que hi encendries una cigarreta. Així doncs, en lloc d’això he anat a tastar el vi blanc nou d’en Taki. Espiridió, quin vi…! Com la sang d’un drac, i suau com el peix… Quin vi! En tornar, l’aire era carregat de son… Vet-ho aquí!


  Va sospirar profundament però sense cap remordiment,-va remenar-se la butxaca i va trobar-hi la seva atrotinada llau-; na de tabac i el paper de fumar, fi i gris. Amb una mà morena i callosa va fer cassoleta, va abocar-hi un pessic de tabac daurat i, amb els dits de l’altra mà, va estirar-ho i prémer-ho tot suaument. En un tres i no res va cargolar la cigarreta, va pessigar el tabac que en penjava als extrems, va tornar-lo a la llauna i després va encendre-la amb un enorme encenedor de llautó del qual en sortia un ble tan recargolat que semblava una serp iradíssima. Va pipar pensatiu un moment, es va treure un bri de tabac del mostatxo i va tornar a forfollar la butxaca.


  —Tu que t’interesses tant per les criatures de Déu, mira què he trobat, aquest matí, aclofat com un dimoni sota un roc —va dir-me, i Va treure’s de la butxaca una ampolleta molt petitona, molt ben tapada amb un tap de suro i plena d’oli d’oliva—. És magnífic! I com lluiten! Són les úniques bèsties lluitadores que conec que saben fer mal amb el cul.


  L’ampolleta, a vessar d’oli, semblava feta d’ambre i al centre, reialment suspès de la densitat de l’oli, hi havia un petit escorpí de color marró de xocolata amb la cua corbada com una simitarra damunt del llom. Era ben mort, la seva tomba glutinosa l’havia asfixiat. Entorn del cadàver hi havia una petita zona lleument descolorida, una mena de boirina que enfosquia l’oli daurat.


  —Ho veus, això? —va dir en Ianni—. És verí. N’era ple.


  Vaig preguntar-li, encuriosit, per què l’havia ficat a l’oli, l’escorpí.


  En Ianni va deixar anar una rialleta i va eixugar-se el mostatxo.


  —¿No ho saps, petit lord, tu que et passes tota l’estona panxa a terra capturant bèsties així, no? —va dir molt divertit—. Bé, doncs jo t’ho diré. Mai no se sap, potser et serà útil. Primer de tot agafes l’escorpí, l’agafes viu, suaument, com una fulla que cau. Després el fiques, però viu, fixa-t’hi bé, viu, en una ampolla plena d’oli. El deixes que s’esbravi, el deixes que s’hi mori, deixes que l’oli dolç n’absorbeixi tot el verí. Després, si mai et picava un germà seu (tant de bo sant Espiridió no ho vulgui), et fregues la picada amb l’oli. Et curarà la picada, et farà menys mal que una esgarrinxada.


  Mentre jo assimilava aquesta curiosa informació, l’Afrodita va sortir de dins la casa amb la cara arrugada i vermella com un gra de magrana i duia una safata de llautó amb una ampolla de vi, un gerro d’aigua i un plat amb pa, olives i figues. En Ianni i jo vam beure una mica de vi aigualit, d’un delicat color rosa pàl·lid, i vam menjar en silenci. Tot i les seves genives esdentegades, en Ianni arrencava grans trossos de pa, els mastegava àvidament i se n’empassava grans boles que li bombaven el coll arrugat. Un cop vam haver acabat, va tornar a seure, va eixugar-se meticulosament el mostatxo i va reprendre la conversa com si no hagués estat mai interrompuda.


  —Un cop vaig conèixer un home, un pastor com jo, que havia estat en una festa d’un poble llunyà. En tornar, com que tenia la panxa calenta del vi, va decidir dormir una mica i va buscar un bon lloc, sota quatre murtres. Però mentre dormia, de sota unes fulles en va sortir silent un escorpí, va arrossegar-se i va entrar a l’orella. En despertar-se, va picar-lo.


  En aquest moment psicològic, en Ianni va fer una pausa, va escopir per sobre el mur i va cargolar una altra cigarreta.


  —Sí —va sospirar finalment—, va ser molt trist… Un home tan jove… Un escorpí tan poca cosa… Va picar-lo a l’orella… Xac! Així. El pobre paio, mentre agonitzava, no parava de córrer amunt i avall. Va córrer xisclant entre les oliveres, es tibava els cabells… Ah! Va ser espantós. Ningú no va sentir-lo cridar, ningú no va poder-lo ajudar… ningú. Li feia un mal terrible… Va intentar córrer cap al poble… Però no hi va arribar mai. Va caure mort, allà baix a la vall, prop del camí. Vam trobar-lo l’endemà al matí, quan anàvem cap als camps. Quina escena! Quina escena! D’aquella fibladeta, el cap se li havia inflat com si tingués el cervell prenyat i era mort, ben mort!


  En Ianni va sospirar profundament, tot trist, i amb els dits feia giravoltar l’ampolleta d’oli.


  —Per això —va continuar— mai no hi pujo a dormir, als turons. Però per si mai compartia una mica de vi amb un amic i oblidava el perill, sempre porto l’ampolla i l’escorpí.


  Després vam xerrar d’altres coses igualment interessants i, al cap d’aproximadament una hora, vaig alçar-me, vaig espolsar-me les engrunes de la falda, vaig donar les gràcies al vell i a la seva dona per l’hospitalitat, vaig acceptar un grapat de raïm com a present de comiat i vaig anar-me’n cap a casa*/ El Roger caminava a prop meu amb els ulls clavats a la meva butxaca, perquè havia vist el raïm. Al cap d’una estona vam trobar un oliverar molt fresc de les ombres llargues de la tarda, vam seure al costat d’un marge ple de molsa i vam repartir-nos la fruita. El Roger es va menjar tota la seva, pinyols i tot. Jo els escopia al meu voltant i m’imaginava satisfet la vinya pròspera que estava plantant. Un cop acabat el raïm») vaig girar-me de panxa a terra, vaig agafar-me la barbeta amb les mans i vaig examinar el marge del darrere.


  Un llagost verd i petit, de cara llarga i melangiosa, contreia nerviosament les potes posteriors. Damunt d’un bri de molsa hi havia aclofat un fràgil cargol que semblava que rumiés tot esperant el reu del vespre. Un àcar de color roig de pruna, de la mida d’una punta de llumí, que semblava un caçador panxut, bregava per avançar entre la selva de molsa. Era un món microscòpic ple de vida, un món fascinador. Mentre observava l’àcar que avançava lentament, vaig adonar-me d’una cosa molt curiosa. A la superfície verda i apelfada de la molsa hi havia escampades unes marques circulars molt tènues, cada una de la mida d’un xíling. Eren tan tènues que només les veies si les miraves des de certs angles. Em recordaven la lluna plena darrere d’una boira espessa. Eren cercles gairebé invisibles, però semblava que es moguessin, canviaven de forma. Vaig rumiar debades què podia haver-les fetes. Eren massa irregulars, massa escampades, no ho podien ser, les empremtes de cap bèstia, i ¿què hauria pogut pujar un marge gairebé vertical d’una manera tan estranya? A més, no semblaven empremtes. Vaig burxar el caire d’un d’aquests cercles amb un bri d’herba. No es va moure gens. Vaig començar a pensar que aquelles marques es devien haver produït d’alguna mena de manera molt curiosa només de créixer la molsa. Vaig tornar a burxar, amb més energia, i tot d’una el cor em va fer un salt. Va ser com si el bri d’herba hagués trobat un ressort ocult, perquè tot el cercle va aixecar-se com una escotilla, M’ho vaig mirar bé i vaig veure, molt sorprès, que de fet sí que ho era, una escotilla, una escotilla recoberta de seda i amb el caire destrament bisellat que encaixava perfectament a la boca del clotet tapissat de seda que amagava. El caire de l’escotilla estava enganxat a la boca del túnel mitjançant una solapeta de seda que feia de frontissa. Vaig contemplar encantat aquesta magnífica peça d’artesania i no sabia gens què dallonsis ho podia haver fet. Vaig mirar molt meticulosament tot el túnel de seda, però no hi vaig veure res; vaig ficar el bri d’herba més endins, però no en vaig treure res. Vaig seure molta estona amb els ulls clavats en aquesta llar fantàstica, i intentava esbrinar quina mena de bèstia l’havia construïda. Potser algun tipus de vespa, vaig pensar, però mai no havia sentit parlar de cap vespa que adaptés al niu escotilles secretes. Vaig decidir que calia arribar immediatament al fons de la qüestió. Baixaria i preguntaria a en George si sabia de quina bèstia misteriosa es tractava. Vaig cridar el Roger, que estava molt enfeinat tractant de desarrelar una olivera, i vaig anar-me’n a tot drap.


  Vaig arribar a la vil·la d’en George ben desalenat, mort d’emoció continguda, vaig trucar mecànicament a la porta i vaig entrar atropelladament. Aleshores vaig adonar-me que en George tenia companyia. Al seu costat, asseguda en una cadira, hi havia una figura que a primer cop d’ull vaig concloure que devia ser el seu germà, perquè també duia barba. No obstant això, a diferència d’en George, duia un vestit impecable de franel·la grisa i una armilla, una camisa blanca immaculada, una corbata fosca molt elegant i unes sabates grosses molt ben enllustrades. Vaig aturar-me al llindar tot torbat i en George em va mirar irònicament.


  —Bona tarda —va saludar-me—. De tan ràpid i content com has entrat en dedueixo que no has pas vingut a fer una mica més de classe, oi?


  Vaig disculpar-me de la meva indiscreció i després vaig explicar-li a en George allò d’aquells nius tan curiosos que havia trobat.


  —Gràcies al cel que ets aquí, Theòdoros —va dir-li al seu company barbut—. Podré confiar el problema a unes mans expertes.


  —Ben poc expertes —va mussitar desaprovadorament l’home anomenat Theòdoros.


  —Gerry, el doctor Theòdoros Stefanidis —va dir en George—. És un expert en pràcticament tot el que et pugui passar pel cap. I si et deixes alguna cosa, ell te la recordarà.; Theòdoros, Gerry Durrell.


  Jo vaig saludar-lo tot educat, però l’home barbut em va sorprendre molt, perquè es va posar dret, va creuar l’habitació amb passes enèrgiques i em va oferir una mà grossa i blanca.


  —Molt de gust de coneixe’l —va dir, i semblava que s’adrecés a la seva barba. Va llançar-me una mirada ràpida i tímida amb uns ulls blaus molt lluents.


  Vaig donar-li la mà i vaig dir-li que jo també tenia molt de gust de coneixe’l. Vam quedar-nos una estona callats, en un silenci violent, mentre en George ens contemplava amb la seva rialleta.


  —Bé, Theòdoros —va dir finalment—, què et sembla que les deuen haver produïdes, aquestes estranyes galeries secretes?


  —Bé… hem… —va començar. Pronunciava les paraules molt meticuloses i lentes—, em fa l’efecte que deuen ser caus d’aranya d’escotilla… hem… És una espècie força corrent, aquí a Corfú… És a dir, dic corrent perquè em sembla que d’ençà que sóc a l’illa n’he trobat uns trenta o… hem… quaranta exemplars.


  —Ah! —va dir en George—. Aranyes d’escotilla?


  —Sí —va dir en Theòdoros—. Crec més que probable que siguin això. Tot i així, potser vaig errat.


  Va alçar-se de puntetes, va gemegar una mica i després va dirigir-me una mirada tota entusiàstica.


  —Si no són gaire lluny, potser podríem anar-hi i comprovar-ho —va suggerir una mica indecís—. Vull dir que, si 110 tens feina i no és gaire lluny…


  La veu se li va esvanir lentament en un to lleugerament interrogatiu, Jo vaig dir que de fet eren just dalt el turó, no gens lluny.


  —Hum —va dir en Theòdoros.


  —No, Theòdoros, que et farà anar a la quinta forca —va dir en George—. Que vols galopar amunt i avall tot el dia?


  —No, no, això no —va dir en Theòdoros—. Però era a punt d’anar-me’n i puc tornar fàcilment pel camí que diu. Per a mi és molt senzill… hem… Si tallo pel dret, pels oliverars, també hi arribaré, a Kanoni.


  Va agafar un bolet gris molt polit i se’l va posar a escaire. A la porta va atansar la mà a en George i la hi va donar breument.


  —Gràcies pèl te, era deliciós —va dir, va sortir i va començar a caminar al meu costat.


  Mentre avançàvem, vaig examinar-lo dissimuladament. Tenia el nas recte i ben format, la boca agradable mig amagada sota una barba clara de color de cendra, les celles rectes força espesses, i a sota uns ulls eixeridament lluents i amb arrugues de tant riure als extrems, uns ulls que no paraven d’interrogar el món. Caminava a grans camades, enèrgic, i cantussejava en veu baixa. Vam arribar a un rec ple d’aigua estancada, va aturar-se un moment i hi va clavar la mirada alhora que se li eriçava la barba.


  —Hum —va dir tot simpàtic—, Daphnia magna.


  Va gratar-se la barba amb el polze i després va reprendre el camí.


  —Malauradament —va dir-me—, he sortit a visitar unes quantes persones… hem… uns quants amics, i per això no porto la bossa de recol·lecció. És una llàstima, perquè al rec potser hi havia alguna cosa…


  En desviar-nos del camí força pla que havíem seguit fins aleshores i en començar a pujar el pedregós camí de cabres, jo esperava alguna mena de protesta, però en Theòdoros continuava fent passes llargues al meu darrere amb una energia no gens minvada, i encara cantussejava. Finalment vam arribar a l’obscur oliverar, vaig conduir en Theòdoros fins al marge i vaig indicar-li la misteriosa escotilla.


  Ell se la va mirar fixament, amb els ulls empetitits.


  —Ah, sí —va dir—. Sí… hum… sí.


  Va treure’s un ganivet de la butxaca de l’armilla, va obrir-lo, va ficar amb delicadesa la punta de la fulla sota l’escotilla i la va fer caure enrere.


  —Hum, sí —va repetir—, cteniza.


  Va mirar bé dins el túnel; va bufar-hi i després va deixar-que l’escotilla tornés a caure a lloc.


  —Sí, són caus d’aranya d’escotilla —va dir—, però no semblen pas habitats. Normalment, l’animaló s’agafa ben fort a… hem… l’escotilla… amb les potes, o més aviat urpes i s’hi agafa tan fort que has de tenir cura, perquè si no, si la vols obrir amb massa força, la fas malbé. Hum… sí… són els caus de les femelles, és clar. El mascle construeix un cau semblant, però només és aproximadament la meitat de gros.


  Vaig comentar que era l’estructura més curiosa que havia vist.


  —Ah, sí! Sí —va dir en Theòdoros—, són molt curioses, certament. Sempre em desconcerta com deu saber-ho, la femella, que el mascle s’acosta.


  Jo devia fer cara de no entendre res, perquè ell va inclinar-se una mica, de puntetes, va dirigir-me una mirada breu i va continuar:


  —L’aranya, naturalment, espera al cau fins que casualment algun insecte (una mosca, un llagost o alguna cosa per l’estil) s’hi acosta. Poden esbrinar, sembla, si l’insecte és prou a prop per caçar-lo. Si hi és, l’aranya… hem… surt de cop del forat i l’atrapa. Ara bé, quan el mascle ve a buscar la femella, també ha de caminar damunt la molsa, per arribar a l’escotilla, i sovint m’he preguntat com és que la femella no… hem… se’l cruspeix per error. És possible, és clar, que les seves passes facin un so diferent. O potser fa alguna mena de… saps?… alguna mena de soroll que la femella reconeix.


  Vam baixar el turó en silenci. En arribar al lloc on el camí es bifurcava, vaig dir-li que me n’havia d’anar.


  —Ah, bé, et dic adéu, doncs —va dir amb els ulls fixos a les botes—. M’ha agradat molt coneixe’t.


  Vam estar-nos una estona drets i en silenci. En Theòdoros patia el desagradable torbament que sempre semblava aclaparar-lo quan es tractava de saludar o d’acomiadar algú. Va mirar-se amb insistència les sabates una estona més i després va donar-me la mà tot seriós.


  —Adéu —va dir—. Jo… hem… espero que ens tornarem u veure.


  Va girar-se i va continuar baixant tot feixuc el turó sense parar mai de fer oscil·lar el bastó i mirant al seu voltant amb els ulls molt atents. Vaig contemplar-lo fins que va perdre’s de vista i després vaig posar-me a caminar lentament cap a casa. M’havia confós i sorprès alhora, en Theòdoros. En primer lloc, com que evidentment era un científic de fama considerable (aviat ho endevinaves, per la barba), jo el considerava una persona molt important. De fet era l’única persona amb qui m’havia topat fins aleshores que semblava compartir el meu entusiasme per la zoologia. En segon lloc, em sentia extremament afalagat que em tractés i em parlés exactament com si fos de la seva mateixa edat. Per això m’agradava, per-, què a casa no em parlaven amb cap mena de superioritat, i jo tenia una opinió més aviat pobra de qualsevol desconeguts que ho fes. Però en Theòdoros no només em parlava com si jo fos un adult, sinó també com si fos tan erudit com ell.


  Les coses que va explicar-me de l’aranya d’escotilla em van encisar: l’animaló aclofat al seu túnel de seda mantenia la; porta tancada amb les urpes ganxudes i escoltava el moviment dels insectes a la molsa de sobre. Em preguntava quin soroll devia sentir que feien les coses, una aranya d’escotilla;! M’imaginava que un cargol que s’arrossegués damunt l’escotilla devia fer un soroll semblant al que fa l’esparadrap quan l’arrenques a poc a poc. Un centpeus devia fer un soroll com una esquadra de cavalleria. Una mosca devia caminar lleugera i silent, devia fer embranzides ràpides seguides de pauses: per rentar-se les mans, un soroll sord i aspre com el d’un esmolet fent feina. Els escarabats més grossos vaig concloure que devien fer el mateix so que els cilindres compressors,’ mentre que els més petits, les marietes, per exemple, probablement devien fregar damunt la molsa com els cotxes de joguina. Fascinat d’aquests pensaments, caminava cap a casa pels camps cada cop més foscos amb moltes ganes d’explicar a tothom la meva nova descoberta, que havia conegut en,’ Theòdoros. Tant de bo que el tornés a veure, perquè li volia preguntar moltes coses… Però va semblar-me que era molt poc probable que tingués gaire temps per dedicar-me. Anava errat, però, perquè al cap de dos dies en Leslie, en tornar d’una excursió al poble, va donar-me un paquetet.


  —He trobat aquell paio barbut —va dir lacònicament—, sí home, aquell individu que és científic. Ha dit que això és per a tu.


  Jo vaig clavar incrèdulament els ulls al paquet. De segur que no ho era, per a mi. Devia haver-hi algun error, perquè un gran científic difícilment es prendria la molèstia d’en-viar-me paquets. Vaig tombar-lo i hi vaig veure el meu nom escrit amb una lletra pulcra i cantelluda. Vaig estripar el paper molt de pressa. A dins hi havia una capseta i una carta.


  Estimat Gerry Durrell,


  M’ha semblat, després de la nostra conversa de l’altre dia, que potser podria ajudar-lo en les seves investigacions sobre la història natural local el fet de tenir alguna mena d’instrument d’augment, l’or això li envio aquest microscopi de butxaca, amb l’esperança que li serà d’alguna utilitat. És clar que no té gaires augments, però per a la feina de camp ja en tindrà prou.


  
    Li desitja molta sort,

    sincerament,


    Theò Stefanidis.

  


  PD—. Si dijous no tenia feina, potser li vindrà de gust venir a prendre el te, i aleshores li podré ensenyar algunes de les meves plaques de microscopi.


  6. La dolça primavera


  Durant els darrers dies de l’estiu moribund i tot al llarg de l’hivern càlid i humit que va venir després, el te amb Theòdoros va esdevenir un agradable costum setmanal. Cada dijous me n’anava amb l’Spiro i amb les butxaques bombades de capses de llumins i tubs d’assaig plens de bestioletes cap al poble. Era una cita que no m’hauria perdut per res del món.


  En Theòdoros em rebia al seu estudi, una cambra que a mi m’agradava moltíssim. Al meu parer era just allò que havia de ser una habitació. A les parets s’hi alineaven prestatges alts plens de volums sobre biologia d’aigua dolça, botànica, astronomia, folklore i temes semblantment assenyats i fascinadors. I li havia entremesclats reculls de relats de fantasmes i de detectius. Així, en una biblioteca que jo considerava del tot equilibrada, en Sherlock Holmes s’havia de fer amb Darwin i Le Fanu amb Fabre. En una finestra de l’habitació hi havia el telescopi d’en Theòdoros, el nas del qual apuntava al cel com un gos udolaire, alhora que als ampits de totes les altres s’hi repenjava un bon gavadal de pots i ampolles amb minúsculs animals d’aigua dolça que giravoltaven i es contreien neguitosíssims entre frondes exquisides d’algues verdes. En una banda de l’habitació hi havia un escriptori enorme amb piles molt altes de quaderns plens de retalls de diari i de microfotografies, radiografies, agendes i llibretes. A la banda oposada hi havia una taula, tot de microscopis i un llum molt potent de suport articulat inclinat com un lliri damunt les capses planes que albergaven la col·lecció de plaques d’en Theòdoros. Els microscopis, que lluentejaven com garses, eren arrecerats sota un bon assortiment de cúpules de vidre amb forma de rusc.


  —Com està? —em preguntava en Theòdoros com si jo fos un estrany, i em donava la mà de la seva manera característica: una estrebada seca i avall, com si volgués provar el nus d’una corda. Acabades les formalitats, després concentràvem les nostres ments en coses més importants.


  —Just abans que arribessis estava… hem… saps?… mirant les meves plaques, i per casualitat n’he trobat una que, potser t’interessarà… Són les parts bucals d’una puça de la rata… d’una Ceratophyllus fasciatus, saps?… Bé, graduaré bé el microscopi… Sí!… Ho veus? És curiosíssim! Sembla gairebé una cara humana, oi? Ara Tenia una altra… hem… placa, aquí…» Que divertit! Ah, ja la tinc! Bé, són les fileres d’una aranya de la creu o de jardí… hem… d’una Epeira fasciata. | Hi passàvem moltes estones felices, abstretament inclinats damunt dels microscopis. I també saltàvem entusiàsticament d’un tema a l’altre i; si en Theòdoros no sabia respondre al meu cabal incessant de preguntes, els seus llibres sí, sempre. Als prestatges, a mesura que ens calia consultar coses i n’extrèiem volums i més volums, hi apareixien cada cop més buits, i al costat nostre s’alçava una pila cada cop més alta de llibres.


  —Bé, això és un ciclop… un Cyclops viridis… que vaig capturar l’altre dia prop de Govino. És una femella amb ooteques… Ara graduo una mica el microscopi hem… hum.:| N’hi ha unes quantes, d’espècies de ciclop, aquí a Corfú… I Al cercle brillant de llum blanca hi va aparèixer una estranya criatura, un cos en forma de pera de llargues antenes que bellugava, indignada, una cua com una tija de bruc a banda i banda (com sacs de cebes als flancs d’un ase), dos sàculs bombats amb tot de granets de color rosa.


  —… diuen ciclop perquè, ja ho veus, només té un ull, al mig del front. És a dir, al mig del que fóra el front, si els ciclops en tinguessin. A la mitologia grega antiga, ja ho deus saber, els ciclops eren gegants que… hem… tenien un sol ull. Es dedicaven a forjar ferro per a Hefest.


  A fora hi bufava un vent tebi que feia grinyolar els porticons, i a les finestres tot de gotes de pluja es perseguien les unes a les altres vidres avall com capgrossos incolors.


  —Ah, sí! És molt curiós, això que dius. Els camperols de Salònica tenen una superstició… hem… molt semblant. No, no, només és superstició… Veus? En aquest llibre hi ha un escrit interessantíssim sobre els vampirs de… hum… de Bòsnia. Sembla que allí la gent…


  Arribava l’hora del te i ens duien tot de pastes magníficament encoixinades de nata, torrades amb un bon xal de mantega fosa, un parell de tasses lluentíssimes i la tetera. Del broc se n’enlairava un fil tènue de vapor.


  —… però, d’altra banda, no es pot pas afirmar que no hi ha cap mena de vida, a Mart. Al meu parer, és molt possible que n’hi hagi alguna forma… hem… i si mai aconseguien arribar-hi, de ben segur que n’hi trobaran, de vida… I tant. Però cap raó no em fa suposar que les formes de vida que hi trobin hagin de ser idèntiques…


  Amb el seu etern vestit de xeviot, en Theòdoros seia tot pulcre i correcte i mastegava lent i metòdic la seva torrada. No paràvem de xerrar, i cada cop que encetàvem un nou tema s’entusiasmava, la barba se li eriçava i els ulls se li encenien. A mi, els seus coneixements em semblaven inexhauribles. Era un filó riquíssim d’informació i jo insistia a explotar-lo. Fos quin fos el tema, en Theòdoros sempre hi aportava coses interessants. Finalment sentia l’Spiro que tocava la botzina, a baix al carrer, i a contracor m’alçava, perquè me n’havia d’anar.


  —Adéu-siau —em deia en Theòdoros, i m’estrebava la mà—. Ha estat un plaer… hem… No, no, de res. A reveure, fins dijous que ve. Quan el temps millori… hem… quan faci menys humitat… a la primavera, oi?… potser podrem fer uns quants tombs junts… vejam què trobem. A la Val de Ropa hi ha uns fossats interessantíssims… hum, sí… Bé, adéu… De res.


  Mentre tornàvem en cotxe per camins foscos sota la pluja i l’Spiro cantussejava sonorament ben arrepapat darrere el volant, jo somiava en la primavera cada cop més propera i en tots els meravellosos animalons que capturaria amb en Theòdoros.


  Finalment va semblar que el vent tebi i la pluja d’hivern s’havien decidit a brunyir el cel, que en arribar el gener brillava d’un color blau clar i nou… el mateix blau de les flame-tes que consumien els troncs d’olivera als pous de carbó vegetal. Les nits eren silencioses i fresques, i feia una lluna molt tènue que a penes aconseguia pigallar la mar de punts d’argent. Les albes eren pàl·lidament diàfanes i el sol, en sortir embolcallat de boirina, com un capoll gegantí de cuc de seda, banyava d’una pols d’or tan exquisida que semblava que l’hagués fet florir tota.


  Al març va arribar la primavera, que va amarar de flors i de perfums, i no paraven de bellugar-s’hi fulles noves. Els xiprers, que els vents hivernals feien balancejar i xiuxiuejar, ara apuntaven ben drets cap al cel coberts d’un gec vaporós ; de puntes de color verd blanquinós. Van aparèixer moltíssims safrans d’un color groc de cera que es multiplicaven entre les arrels dels arbres i vinclats als marges. Sota les murtres, el mesc treia brotons de color magenta que semblaven confits, i a la foscúria de les petites rouredes hi havia milers d’iris intensament blaus que formaven una mena de boirina arran de terra. Les anemones, delicades, fàcilment masega-des del vent, feien flors de vori, pètals que semblaven sucats en vi. Veces, calèndules, asfòdels i centenars d’altres plantes inundaven camps i boscos. Fins les oliveres, tortes i forada-, des d’un miler de primaveres, es guarnien de ramells de boniques i humils floretes de nata, ni que fossin en plena senectut. No era una primavera gens desesmada: tota vibrava melodiosa com si fos la corda enorme i sonora d’un magnífic instrument musical. Tothom i totes les coses participaven en l’esclat de tothom i totes les coses hi eren sensibles. Era evident a la lluïssor dels pètals de les flors, al llambreig de les ales dels ocells i a la vivor dels ulls foscos i purs de les noies camperoles. Als recs plens d’aigua, les granotes, que semblaven acabades d’esmaltar, raucaven en cors entusiàstics entre algues exuberants. Als cafès de la ciutat el vi semblava més roig, i també més fort. Dits esmussats i callosos de tant treballar puntejaven les cordes de les guitarres amb una dolcesa estranya i veus sonores cantaven decidides tonades melodiosament encisadores.


  La primavera va afectar-nos a tots diferentment. En Larry va comprar-se una guitarra i una bóta grossa de vi negre molt fort. Als seus rampells treballadors hi entremescla-va certa dedicació a l’instrument, que tocava sense cap mena de mètode. Cantava cançons amoroses elisabetianes amb una veu submisa de tenor i feia moltes pauses, per beure una mica. Tot plegat aviat li provocava un humor melangiós i les cançons d’amor esdevenien cada cop més tristes i, entre una i l’altra, en Larry s’interrompia per informar el familiar que tenia més a l’abast que la primavera, per a ell, no significava el principi d’un nou any, sinó la mort d’un de vell. La tomba, anunciava mentre la guitarra renouejava sinistrament, badallava amb la boca una mica més oberta cada estació.


  Una tarda havíem sortit tots i havíem deixat sols la mare i en Larry. En Larry va passar-se la tarda cantant cada cop més tristament, fins que ell i la mare es van sumir en un estat punyent de depressió. Van intentar alleujar-se amb l’ajut del i vi, però malauradament això va produir l’efecte contrari, perquè no estaven gens acostumats als vins forts de Grècia. En tornar nosaltres, que la mare ens rebés dreta a la porta de la vil·la amb un llum exprés per al mal temps va sorprendre’ns una mica. Ens va informar amb la precisió i la dignitat d’una gran senyora que desitjava que l’enterressin sota els rosers. De tot plegat, només era nou que per a les seves restes hagués escollit un indret tan accessible. Quan no feinejava, la mare es passava molta estona escollint llocs per a la seva tomba, però normalment triava zones remotíssimes i aviat t’imaginaves que el seguici funerari queia extenuat al costat del camí molt abans d’arribar-hi.


  Quan en Larry no la destorbava, però, per a la mare la primavera era un assortiment impressionant i inacabable de llegums per fer experiments i una orgia de flors noves per delectar-s’hi al jardí. De la cuina en sortia una quantitat extraordinària de plats nous, sopes, estofats, aperitius i curries, si l’un era suculent, saborós i exòtic, l’altre encara més. En; Larry va començar a patir de dispèpsia. Va menysprear el remei senzill de no menjar tant, va comprar una llauna immensa de bicarbonat de sosa i després de cada àpat se’n prenia solemnement una dosi.


  —Per què menges tant, si et fa mal, maco? —li preguntava la mare.


  —Fóra un insult a la seva art culinària, menjar menys —responia llagoterament en Larry.


  —T’estàs engreixant que fas fàstic —va dir la Margo—. I això és molt dolent.


  —Ximpleries! —va dir tot alarmat en Larry—. No m’he engreixat gens, oi, mare?


  —Em sembla que has augmentat una mica de pes —va admetre la mare, i va mirar-se’l desaprovadorament.


  —És culpa seva —va dir tossut en Larry—. No para de temptar-me amb mil llaminadures aromàtiques. Agafaré una úlcera a l’estómac. Hauré de fer règim. Digue’m un bon règim, Margo.


  —Doncs —va animar-se la Margo molt entusiàstica, perquè era el seu tema predilecte—, podries provar el de suc de taronja i amanida, que és boníssim. O el de llet i llegums crus… que també és bo, però triga una miqueta. I encara el de peix bullit i pa negre, que no sé si rutlla, perquè no l’he provat.


  —Déu meu! —va exclamar en Larry espantat de debò— són tots així, els règims?


  —Sí, i són tots molt bons —va dir molt seriosa la Margo—. El de suc de taronja hi ha fet miracles, al meu acne.


  —No —va dir amb fermesa en Larry—. No en faré pas cap, de règim. No penso passar-me tot el dia empassant quantitats ingents de fruita i llegums crus com si fos un podrit ungulat. Us haureu de resignar que la grassa que acumula el meu cor em separi de vosaltres a una edat precoç.


  A l’àpat següent va prendre la precaució de beure’s abans una bona dosi de bicarbonat i després va protestar molt ressentit que el menjar feia un gust sospitós.


  La primavera sempre afectava la Margo negativament. El seu aspecte físic, que sempre absorbia tot el seu interès, esdevenia gairebé una obsessió. La seva cambra era plena de munts enormes de roba acabada de planxar, i el fil d’estendre sempre era a punt de cedir sota el pes de la roba acabada de rentar. No parava de cantar, estrident i desentonada, i deambulava per la vil·la carregada de grans piles de roba interior transparent o d’ampolles de perfum. Aprofitava sempre que podia per desaparèixer dins del lavabo amb un batibull de tovalloles blanques, i era tan difícil de treure-la’n com arrencar una pegellida d’una roca. La família, ara l’un ara l’altre, bramàvem tots i copejàvem la porta, però no en trèiem cap altra satisfacció que la promesa que gairebé havia acabat, cosa que, segons que ens deia l’experiència amarga, no era gens creïble. Finalment en sortia, impecablement radiant, i se n’anava cantussejant a prendre el sol als oliverars o baixava al mar a nedar. Durant una d’aquestes excursions al mar va conèixer un jove turc molt ben plantat, massa i tot. Amb una modèstia poc habitual, la Margo no en va informar ningú, que no parava de trobar-se amb el seu ídol per banyar-se, perquè, tal com ens va dir més endavant, no n’hi hauríem fet gens de cas. Ho va descobrir l’Spiro, és clar, perquè vetllava pel benestar de la Margo tossut com un sant bernat i hi havia ben poques coses que ella fes i que l’Spiro 110 sabés. Un matí, a la cuina, va escometre la mare; va donar un cop d’ull tot dissimulat al seu voltant per assegurar-se que no hi havia roba estesa, va sospirar profundament i li va deixar anar la nova.


  —Am sap molt greu, haver-li da dir aixòs, sanyora Duralls —va cridar com un tro—, però am sembla c’ho ha da saber.


  La mare ja s’havia acostumat força al to conspirador de l’Spiro quan era a punt d’engegar alguna notícia sobre la família, i no es va preocupar gens.


  —Què passa, Spiro? —va preguntar-li.


  —És Missy Margo —va dir tot dolgut l’Spiro.


  —Què li passa?


  L’Spiro va mirar amb inquietud al seu voltant.


  —Ho sap, ca’s troba amb un homa? —va xiuxiuejar ben fort.


  —Un home? Ah… d’això… Sí, ja ho sabia —va mentir coratjosament la mare.


  L’Spiro es va apujar els pantalons panxa amunt i va inclinar-se cap endavant.


  —Parò ho sap, ca és turc? —va interrogar-la amb un to feroçment esfereïdor.


  —Turc? —va dir tota distreta la mare—. No, no ho sabia gens, que fos turc. Què té de mal, això?


  L’Spiro feia una cara horroritzada.


  —Carams, sanyora Duralls, ca té da mals? És turc. Jo, quan as tracta da noias, no ma’n fiaria mai, d’un turc. Són uns malparits. Li tallarà al colls, sí. A fes da Déu, sanyora Duralls, no és gens assanyat, ca Missy Margo nedi amb ell.


  —Molt bé, Spiro —va dir apaivagadorament la mare— Parlaré amb la Margo, doncs.


  —M’ha samblat c’ho havia da saber, vet-ho aquí. Però no’s praocupi gens… Si li feia res, a Missy Margo, ja sabrà qui sóc, jo, aquest turc. Són uns malparits —va assegurar seriós l’Spiro.


  Arran de la informació rebuda i d’una manera una mica menys eixelebrada que l’Spiro, la mare va esmentar-li l’assumpte a la Margo i va suggerir-li que fes pujar el turc a prendre el te. La Margo va anar-se’n encantadíssima a buscar-lo i ens va advertir a tots que ens comportéssim de la millor manera possible. Va arribar el turc i va resultar que era un jove força alt amb els cabells meticulosament ondulats i un somriure tot fatxenda que expressava poquíssim humor i moltíssima condescendència. Li veies tota la vanitat estufada i pretensiosa d’un gat en zel. Va prémer la mà de la mare contra els seus llavis com si li fes un gran honor i als altres va tenir la gran generositat d’adreçar-nos un somriure. La mare, que s’adonava que la família hi era cada cop més hostil, va trencar suïcidament el silenci.


  —M’encanta què hagis… em feia tanta gràcia que., mai no sembla el moment, oi?… els dies passen volant… la Margo ens n’ha dit tantes coses, de tu… agafa una pasta… —va dir entre esbufecs, somrient amb una simpatia enlluernadora, i li va atansar un tros de pastís.


  —Molt amable —va xiuxiuejar el turc, i ens vam quedar amb el dubte de si l’hi deia a la mare o s’ho deia ell mateix. Hi va haver una estona de silenci.


  —És aquí de vacances —va fer-nos saber tot d’una la Margo, com si fos una cosa ben insòlita.


  —De debò? —va dir molt corrosiu en Larry—. De vacances? Que sorprenent!


  —Jo també n’he fet, de vacances, un cop —va dir en Leslie amb la boca plena de pastís—. Me’n recordo perfectament.


  La mare va començar tota nerviosa a donar copets al joc de te i se’ls va mirar furibunda.


  —Sucre? —va preguntar al turc amb ànim de plaure’l—. ¿Hi vols sucre, al te?


  —Sí, gràcies.


  Hi va haver un altre silenci, breu, que tots vam aprofitar per contemplar ben asseguts com la mare abocava el te i rumiava, es devia trencar desesperadament les banyes, un bon tema de conversa. Finalment, el turc va adreçar-se a en Larry.


  —Tu escrius, oi? —va dir amb una manca total d’interès.


  A en Larry li van brillar els ulls. La mare, en adonar-se del perill evident que suposava aquella pregunta, va intervenir apressadament abans que en Larry tingués temps de respondre.


  —Sí, sí —va somriure—, escriu sense parar, un dia sí l’altre també. Sempre amb la seva màquina d’escriure…


  —Sempre he pensat que jo escriuria magníficament bé, si m’ho proposava —va comentar el turc.


  —De debò? —va dir la mare—. És clar, deu ser un do, oi? Com moltes altres coses…


  —Neda molt bé —va remarcar la Margo—, i s’endinsa terriblement lluny.


  —No sóc gens poruc —va dir modestament el turc—. Sóc un nedador excel·lent, i per això no em fa gens de por, nedar lluny. I també munto a cavall, sense gens de por, perquè munto magníficament. I navego, governo les barques magníficament bé, ni que sigui enmig d’un tifó, sense gens de por.


  Va xarrupar refinadament una mica de te i va mirar aprovadorament els nostres rostres bocabadats.


  —Ja ho veuen —va continuar, no fos cas que ens hagués passat per alt—, no sóc un home poruc, jo.


  Arran d’aquell te, l’endemà la Margo va rebre una nota-del turc, que li pregava que al vespre l’acompanyés al cinema.


  —Hi vaig? Què li sembla, a vostè? —va preguntar-li a la mare.


  —Si et ve de gust sí, maca —va respondre la mare, i de seguida va afegir, amb fermesa—: Però digues-li que jo també vindré.


  —Quin vespre més divertit, mare —va comentar en Larry.


  —Ai, mare, això no —va protestar la Margo—. Ell ho trobarà molt estrany.


  —No diguis bestieses, maca —va dir tota distreta la mare—. Els turcs hi estan molt acostumats, que els aguantin l’espelma… Mira els harems que tenen…


  Al vespre, doncs, la mare i la Margo, vestides molt com cal, van baixar el turó i van trobar-se amb el turc. L’únic cinema era al poble, a l’aire lliure, i nosaltres vam calcular que l’espectacle s’acabaria abans de les deu. En Larry, en Leslie i jo vam esperar impacients que tornessin. La Margo i la mare van arribar a dos quarts de dues de la matinada, mortes d’esgotament, van arrossegar-se fins a la porta, van entrar a la vil·la i van enfonsar-se en un parell de cadires,


  —Mira-les! Heu tornat, doncs? —va dir en Larry—. Ens pensàvem que havíeu fugit amb ell. Us fèiem galopant cap a Constantinoble dalt d’uns bons camells i que la brisa us arrissava seductorament el vel.


  —Quin vespre! Que terrible! —va dir la mare, i es va afluixar ràpidament les sabates—. Terrible, de debò.


  —Què ha passat? —va preguntar en Leslie.


  —Bé… D’entrada, duia un perfum espantós. Quina pesta! —va dir la Margo—. M’ha deixat ben estabornida.


  —Sèiem als seients més barats, tan a prop de la pantalla que m’ha vingut mal de cap —va dir la mare—. I semblàvem sardines… Era ple com un ou, aclaparador, jo no podia respirar… I després, per acabar-ho d’adobar, una puça, No fa gens de riure, Larry… De debò, no sabia què fer. Dimoni de bèstia! Se m’ha ficat a la cotilla i la sentia córrer amunt i avall. No podia gratar-me bé* hauria fet molt mal efecte. Tampoc no podia pas anar-me’n. He mirat d’aixafar-la contra el seient. Em sembla que ell se n’ha adonat, però… No parava de mirar-me de cua d’ull… Renoi, com s’ha divertit! Després, a la primera mitja part, hem sortit una estona i hem tornat amb unes quantes delícies turques* que són fastigoses… Quina pudor! Al cap de poc, hem quedat ben colgades de sucre blanc, i m’ha vingut una set terrible. A la segona mitja part només ha sortit ell, i ha tomat amb unes quantes flors. Què me’n dieu, macos, flors al mig del cinema! Mireu el pom de la Margo, allí, a la taula!


  La mare va assenyalar un enorme ram de flors primaverals lligades amb tot de cintes de coloraines. Després va for-follar la seva bossa i en va treure un ramet de violetes que semblaven trepitjades d’un cavall excepcionalment pesant.


  —Això —va dir— és el meu pom.


  —Però la cosa pitjor ha estat la tornada —va intervenir la Margo.


  —Un viatge horrorós! —va coincidir-hi la mare—. En sortir del cinema, jo em pensava que agafaríem un automòbil, però ens ha entaforat en un cotxe tibat d’un cavall, i molt pudent, a més. De debò, em sembla que està tocat del bolet… Fer-nos fer tot el camí en un cotxe així! Hem trigat moltes hores, perquè el pobre cavall estava cansadíssim… Jo seia i mirava de ser educada, tot i que em moria de ganes de gratar-me, tot i que tenia molta set… I ell, mireu que ximple, no ha parat de fer la rialleta a la Margo, ben arrepapat, i vinga cantar cançons d’amor turques. Amb molt de gust li hauria pegat. M’ha semblat que no arribaríem mai. Ni al peu del turó, no ens l’hem pogut treure de sobre! Ha insistit a pujar amb nosaltres, armat amb un bastó enorme, perquè ha dit que en aquesta època de l’any els boscos són plens de serps.1 M’ha fet tan feliç, quan se n’ha anat! D’ara endavant ja cal que filis més prim, Margo, a l’hora d’escollir xicots. No la suportaria pas un altre cop, una cosa així. Estava aterrida! Pensava que potser voldria pujar ben bé fins a la porta i que li hauríem de demanar que entrés. M’ha semblat que mai no ens en desempallegaríem!


  —És evident que vosaltres tampoc no li feu gens de por —va dir en Larry.


  Per a en Leslie, l’arribada de la primavera equivalia a la dolça tornada de les tórtores i els tudons, eren tot d’ales retallades al cel, unes bones fogonades i la ràpida fugida d’una llebre entre les murtres. Per això, després de visitar moltes armeries i de tenir-hi grans discussions tècniques, un dia va tornar a la vil·la tot cofoi amb una escopeta de dos canons. Primer se la va endur a la seva cambra, va desmuntar-la i la va netejar. Jo també hi era, dret al seu davant, ho contemplava tot, fascinat per la culata i els canons lluentíssims, i ensumava extàticament l’aroma forta i embafadora de l’oli.


  —Oi que és una meravella? —va cantussejar en veu baixa, sense adreçar-se a ningú, i els ulls blaus i vius li brillaven moltíssim—. Quin prodigi!


  Va acariciar tendrament les formes suaus de l’arma.


  Després, de sobte, va posar-se la culata a l’espatlla i va seguir un estol imaginari d’ocells que recorria la cambra.


  —Pam!… Pam! —va entonar, i cada tret era una estrebada d’escopeta contra l’espatlla—. A la dreta, a l’esquerra… Caureu totes!


  Va fregar una última vegada l’escopeta amb un drap oliós i va deixar-la amb molt de compte en un racó de la cambra, al costat del llit.


  —Demà et provarem amb unes quantes tórtores, oi? —va continuar tot sol, va destapar un paquet i va llançar tot de cartutxos vermells sobre el llit—. Comencen a deixondir-se cap a les sis. El turonet de l’altra banda de la vall serà molt bon lloc…


  A l’alba, doncs, ell i jo vam deixar apressadament enrere moltes oliveres retorçades i tocades de boira, vam pujar la vall plena de murtres humides i llisquents de la rosada i vam arribar dalt del turonet. Vam quedar-nos amagats fins a la cintura entre tot de ceps i vam esperar que la llum es fes més intensa i que els ocells comencessin a volar. Tot d’una el cel pàl·lid del matí va clapejar-se de taquetes fosques i ràpides com sagetes i vam sentir un bellugueig viu d’ales. En Leslie va esperar una mica amb les cames fermes i separades, la culata de l’escopeta repenjada al maluc, i els ulls ben oberts i brillants li seguien els ocells. Cada cop volaven més a prop, fins que va semblar que ens passarien per sobre i es perdrien darrere nostre, entre les copes argentades i tremoloses de les oliveres. Ben bé al darrer moment, la culata li va saltar Suaument a l’espatlla, els canons, lluents com els escarabats, van alçar les seves boques cap al cel, l’escopeta va fer una bona sotragada i va ressonar breument una detonació, com si s’hagués trencat una branca molt grossa al bell mig d’un bosc si-lent, Una tórtora que feia un instant volava ràpida i decidida ara va caure lànguidament a terra seguida d’un remolí de fines plomes de color de canyella. Quan va tenir cinc tórtores penjades al cinturó, flàccides i tacades de sang, amb els ulls púdicament tancats, va encendre una cigarreta, va abaixar-se l’ala del barret damunt dels ulls i va posar-se amorosament l’escopeta sota el braç.


  —Au —va dir—, ja en tenim prou. Ara que reposin una mica, aquestes pobres bruixes.


  Vam tornar entre els oliverars ratllats de sol i plens de pinsans que espicassaven entre el fullam i feien un soroll que semblava que haguessin caigut a terra un centenar de monedetes. En Ianni, el pastor, treia el ramat de cabres a pasturar. Va somriure, la seva cara morena, guarnida d’un mostatxo enorme molt tacat de nicotina, va ben arrugar-se; dels plecs pesants de la capa de pell de be amb què s’abrigava en va sorgir una mà nuosa, la va alçar i ens va saludar.


  —Khairete —va cridar amb la seva veu greu la bonica salutació grega—, khairete, kiriori…. Sort!


  Les cabres no paraven d’empènyer-se les unes a les altres i van escampar-se ràpidament entre les oliveres. Es cridaven amb bels mig nuats, l’esquella de la que manava dringava rítmicament. Els pinsans cantaven apassionats. Un pit-roig va estarrufar el pit, que semblava una mandarina, entre les murtres. Va cantar breument. L’illa era amarada de rou i resplendia del sol matiner plena de vida esvalotada. «Sort!». Era possible no ser feliç, en una primavera així?


  Una conversa


  Tan bon punt vam començar a trobar-nos bé a l’illa, i ens hi divertíem molt, en Larry, peculiarment generós, va escriure a tot d’amics i va demanar-los que vinguessin a fer-hi estada: no se li devia haver acudit, que a la vil·la gairebé ni nosaltres, no hi cabíem.


  —He convidat unes quantes persones perquè vinguin una setmaneta o dues —va dir-li un matí a la mare, tot distret.


  —Serà magnífic, maco —va dir sense pensar-s’hi gens la mare.


  —M’ha semblat que ens aniria bé* tenir una mica de companyia intel·ligent i inspiradora. Altrament ens estancaríem.


  —Espero que no serà gaire saberuda, aquesta companyia, maco —va dir-li la mare.


  —Déu meu, mare, és clar que no! Només persones simpatiquíssimes i d’allò més normals. No sé pas per què té aquesta fòbia, contra les persones saberudes.


  —No m’agraden, les persones saberudes —va dir planyívolament la mare—. Jo no ho sóc gens, no sé parlar de poesia ni de res. Però ells sempre es pensen que, perquè sóc la teva mare, puc xerrar-hi llargament de literatura. I just a mig fer el menjar, sempre m’atabalen amb mil preguntes absurdes.


  —No l’hi demano pas, que hi parli d’art, amb ells —va dir tot malhumorat en Larry—, però l’hauria de mirar d’amagar, el seu fastigós gust literari. Jo no paro de dur bons llibres a casa… i sempre li trobo la tauleta de nit literalment esfondrada del pes de mil llibres de cuina i de jardineria i d’uns relats de misteri d’allò més insuportables. No vull pas imaginar-me d’on els ha trets.


  —Són novel·les de detectius, i molt bones —va dir a la defensiva la mare—. Me les ha deixades en Theòdoros.


  En Larry, exasperat, va fer un breu sospir i va tornar a concentrar-se en el llibre que estava llegint.


  —Pagarà la pena que els avisis, els de la Pensió Suïssa, de l’arribada dels teus amics —va dir-li la mare.


  —Per què? —va preguntar tot sorprès en Larry.


  —Així tindran les habitacions reservades —va dir igualment sorpresa la mare.


  —Però jo els he convidats aquí! —va dir en Larry.


  —Larry! Això no pot ser! Ets un eixelebrat! ¿Com vols que hi càpiguen, aquí?


  —De debò, no entenc per què hi fa tants escarafalls —va dir fredament en Larry.


  —Però on vols que dormin? —va dir terriblement desconcertada la mare—. A penes hi cabem nosaltres. Ho saps prou bé!


  —Bestieses, mare, hi ha la mar d’espai. Només cal organitzar-lo correctament. Si la Margo i en Les dormen a fora a la galeria, ja tindrem dues cambres lliures; vostè i en Gerry us traslladareu a la saleta, i així les vostres també quedaran buides.


  —No siguis ximple, maco. No acamparem pas tots com uns gitanos. A més, de nit encara fa una mica de fred, i no ho trobo gens bé, que la Margo i en Les hagin de dormir a fora. És ben senzill: en aquesta vil·la no hi ha espai, per tenir-hi convidats. Hauràs d’escriure a aquestes persones i desanimar-les.


  —Ara ja no puc pas, desanimar-les —va dir en Larry— perquè ja són a punt d’arribar.


  —De debò, Larry, ets molt criatura, un eixelebrat. Per què punyeta no m’ho has dit abans? Ara, m’ho dius, ara que gairebé són aquí, oi?


  —Jo no ho sabia pas, que es prendria l’arribada de quatre amics com si fos una catàstrofe tremenda —va explicar-li en Larry.


  —Però maco, és de ximples, convidar ningú, si saps que a la vil·la no hi ha espai.


  —Pari, pari d’amoïnar-se! —va dir malhumorat en Larry—. Té una solució ben senzilla, tot plegat.


  —Quina? —va preguntar desconfiadament la mare.


  —Bé, com que aquesta vil·la no és prou gran, ens traslladarem en una altra que ho sigui.


  —No siguis ridícul. On s’ha sentit dir? ¿Pretens fer-nos traslladar a una casa més gran perquè has convidat quatre amics?


  —Què li passa, a la meva idea? Em sembla una solució perfectament assenyada… Si diu que aquí no hi ha espai, és evident, que cal canviar de casa.


  —És evident que cal no convidar ningú —va dir tota eixuta la mare.


  —No ens convé gaire, viure com ermitans —va dir en Larry—. De fet, els he convidats només per vostè. Són una colla encantadora. M’ha semblat que li agradaria, tenir-los uquí. Li alegraran una mica la vida.


  —Ja n’estic prou, d’alegre, gràcies —va dir tota digna la mare.


  —Doncs no sé pas què vol que fem.


  —De debò, no entenc gens per què no es poden quedar a la Pensió Suïssa, maco.


  —No es fa, això de convidar els amics a casa i després fer-los viure en un hotel de tercera.


  —Quantes persones has convidades? —va preguntar-li la mare.


  —Oh, pocs, pocs… Dos o tres… I no vindran pas tots alhora. Suposo que es presentaran en grups.


  —Això sí que m’ho has de dir, quants serem… quants n’has convidats —va insistir la mare.


  —Doncs ara no me’n recordo. N’hi ha que no m’han respost, però això no vol dir res… Probablement són a punt d’arribar i els ha semblat que no pagava gaire la pena dir-nos res. De tota manera, compti set o vuit persones i em sembla que farà el fet.


  —Nosaltres inclosos, oi?


  —No, no, set o vuit persones a part de nosaltres.


  —Però això és absurd, Larry! És absolutament impossible, encabir tretze persones en aquesta vil·la, ni amb la millor voluntat del món.


  —Doncs canviem de casa, vinga. Li he ofert una solució’ perfectament raonable. No entenc quines ganes té de discutir.


  —Però no siguis ridícul, maco. Fins si ens traslladàvem en una altra vil·la prou gran i hi allotgem tretze persones, ¿què en farem, de l’espai que sobri, quan se’n vagin?


  —Doncs convidarem més amics —va replicar en Larry, sorprès que la mare no hi hagués caigut ella mateixa, en aquesta resposta tan senzilla.


  La mare se’l va mirar furibunda amb les ulleres de biaix.


  —De debò, Larry, em faràs enfadar —va dir finalment.


  —Ho trobo molt injust, que em culpi a mi perquè l’arribada de quatre convidats li tiri per terra els seus càlculs —va dir tot adust en Larry.


  —Quatre convidats! —va gemegar la mare—. Això ho resol tot, que tu consideris que vuit convidats són quatre persones!


  —Em sembla que adopta una actitud molt poc raonable.


  —Suposo que és molt raonable, convidar a tort i a dret i no dir-me’n res, oi?


  —Doncs he fet tot el que he pogut —va dir—. No se m’acudeix res més.


  Van callar una bona estona. En Larry llegia tranquil·la-! ment el seu llibre i la mare ficava rams de roses en tot de gerros i després els escampava sense cap mena de lògica per tota l’habitació, i no parava de cantussejar tota sola.


  —Doncs no et quedis tan repapat i tan tranquil —va dir finalment—. Al capdavall, són amics teus. Ho has de resoldre tu.


  En Larry, amb una expressió de gran sofriment, va abaixar el llibre.


  —De debò, no sé pas què vol que faci —va dir—. No ha aprovat cap dels meus suggeriments.


  —Si fessis suggeriments assenyats, els aprovaria.


  —No hi trobo pas res d’absurd, als meus suggeriments.


  —Però, Larry, maco, sigues raonable. No voldràs pas que ens traslladem de pressa i corrents a una altra vil·la només perquè arriben quatre visites. De fet, dubto que en trobéssim cap a temps. Ah, i les classes d’en Gerry!


  —Rumiï-ho bé i aviat ho tindrà tot resolt.


  —No ens traslladarem a cap altra vil·la —va dir amb fermesa la mare—. N’estic ben decidida.


  Va redreçar-se les ulleres, va dirigir una mirada furibundament provocadora a en Larry i va anar-se’n ben estufada cap a la cuina. Cada pam que caminava era pura determinació.


  Segona part


  No oblideu vetllar pels hostes, perquè hi ha

  hagut qui, sense adonar-se’n, ha hostatjat

  àngels.


  Hebreus, 13:2


  7. La vila de color groc de Narcís


  La vil·la nova era enorme, una mansió veneciana alta i quadrada amb les parets d’un color groc descolorit de narcís, les persianes verdes i la teulada de color roig de guineu. Era dalt d’un turó i mirava al mar envoltada d’oliverars descurats i de llimonerars i de taronjars silents. Tota la casa i l’indret traspuaven una mena de malenconia centenària: les parets eren esquerdades i escrostonades, les habitacions enormes i ressonadores, les galeries i el seu bon gruix de fulles de l’any anterior tan plenes de plantes enfiladisses i de parres que les peces de baix eren condemnades a una perpètua penombra verdosa; al jardinet tapiat i enfonsat que resseguia un costat de la casa, de reixes de ferro forjat corroïdes del rovell, hi havia, escampats desordenadament als caminets plens d’herbotes, geranis, roses i anemones, i els mandariners, ufanosos de fulles descurades, eren frondosíssims de flors d’una fragància aclaparadora; a fora, a l’altra banda del jardí, hi havia tot d’horts quiets i silents tret del brunziment de les abelles i de la remor poc freqüent dels ocells entre el fullam. A poc a poc, la casa i les terres s’havien malmès tristament, oblidades en un vessant de l’illa que donava al mar resplendent i als turons foscos i erosionats d’Albània. Vil·la i paisatge semblaven mig adormits, narcotitzats sota la llum del sol primaveral, lliurats a la molsa, a les falgueres i a una miríada de petits bolets verinosos.


  Va trobar l’indret l’Spiro, és clar, i ell va organitzar el nostre trasllat amb un mínim de daltabaixos i un màxim d’eficàcia. Els tres dies següents al primer cop que vam veure la vil·la tot de carros llargs de fusta van participar en una gran desfilada polsosa camins amunt, carregadíssims de les nostres pertinences, i al quart dia ja hi érem instal·lats.


  Al límit de la finca hi havia una caseta que habitaven l’hortolà i la seva dona, una parella d’edat i força decrèpita que semblaven tan malmesos com la finca. La feina de l’home era omplir els dipòsits d’aigua, collir la fruita, premsar les olives i deixar-se picar de valent un cop a l’any, cada vegada que treia mel dels disset ruscs que no paraven mai de brunzir sota els llimoners. En un rampell d’ofuscat entusiasme, la mare va demanar a la muller de l’hortolà que treballés a la vil·la per a nosaltres. Es deia Lougarètzia i era una dona prima i lúgubre de cabells sempre embullats per sobre un gavadal d’agulles i de pintes amb què aconseguia mantenir-se’ls enganxats al crani. Era extremament sensible, la mare ho va descobrir de seguida, i si li criticaves la feina, ni que fos poquíssim i amb molt tacte, se li negaven els ulls negres de llàgrimes desconcertadorament afligides. Era una veritable exhibició, una escena tan angoixant de veure que la mare ben aviat va renunciar a fer-li cap comentari.


  Només hi havia una cosa al món capaç de fer somriure el rostre trist de la Lougarètzia, capaç de fer-li guspirejar d’alegria els seus ulls d’spaniel: els seus mals, parlar-ne. La majoria de persones som hipocondríaques i sovint ens entretenim queixant-nos, però la Lougarètzia hi tenia dedicació exclusiva. En fixar la nostra nova residència, la seva gran preocupació era la panxa. Els comunicats sobre aquella panxa començaven a les set del matí, quan ens pujava el te. Entrava a les nostres cambres carregada de safates i a tots ens recitava fil per randa les grans crisis internes que havia tingut durant la nit. Era un geni, feia unes descripcions tan gràfiques que eren una veritable obra d’art: gemegava, panteixava, es recargolava d’un dolor atroç, picava de peus… ens pintava un quadre tan realista del seu patiment que fins i tot les nostres panxes ens feien mal, per simpatia.


  —No pot fer-hi res, vostè, mare, no té cura, aquesta dona? —va preguntar-li un matí en Larry a la mare, després que la panxa de la Lougarètzia hagués passat una nit singularment dolenta.


  —Què vols que faci? —va replicar ella—. Ahir vaig donar-li una mica de bicarbonat de sosa, del teu.


  —Això probablement explica la mala nit que ha passat.


  —No deu menjar bé, n’estic convençuda —va dir la Margo—. Probablement li cal un bon règim.


  —Només una baioneta, li guariria la panxa —va dir tòt mordaç en Larry—. Quin patir! M’ho sé tot de… Aquesta darrera setmana he après de memòria totes les circumvolucions, les més petites i tot, del seu intestí gros.


  —Ja ho sé, que és una mica insuportable —va dir la mare—, però és evident que la pobra dona pateix molt.


  —No digui bestieses! —va dir en Leslie—. Ella s’ho passa molt bé. Sembla en Larry quan està malalt.


  —Hem… De tota manera —va dir de seguida la mare—, cal que ens hi resignem; al veïnat no hi ha cap altra persona que la pugui substituir. Quan vingui en Theòdoros, li diré que la visiti.


  —Si tot el que m’ha explicat aquest matí és veritat —va insistir en Larry—, caldrà que vingui amb un pic i una llanterna de minaire.


  —Larry, no siguis desagradable —va renyar-lo la mare.


  Poc temps després la panxa de la Lougarètzia va millorar, cosa que va ser un gran consol, però gairebé de seguida se li van avariar els peus: ranquejava llastimosament per tota la casa i no parava de gemegar. En Larry va dir que no havia llogat una criada, la mare, sinó un fantasma tarat, i va suggerir que li compréssim una bola i una cadena. Va comentar que si més no així sabríem quan venia i tindríem temps per escapar-nos-en, perquè ara la Lougarètzia tenia el costum d’acostar-se’ns silenciosament pel darrere i de gemegar-nos molt fort i sobtadament a cau d’orella. Ell, en Larry, d’ençà del matí que la Lougarètzia es va treure les sabates al menjador i ens va ensenyar meticulosament els dits que li feien mal, va decidir esmorzar al dormitori.


  Però, a banda dels mals de la Lougarètzia, hi havia altres problemes, a casa. Els mobles (inclosos al lloguer de la vil·la)’; eren una munió fantàsticament infinita de relíquies victorianes que s’havien passat vint anys tancades a les habitacions. A tot arreu en trobaves. Lletjos, desballestats i molt poc pràctics, cruixien d’una manera horrorosa, semblava que xerressin els uns amb els altres, i si hi caminaves gaire a prop i gaire decidit, feien uns cracs forts com trets de mosquet acompanyats de núvols de pols, no paraven de perdre trossos. El primer vespre va desmanegar-se una pota de la taula del menjador i tot el menjar va caure a terra com un saltant d’aigua. Al cap d’uns quants dies, en Larry es va asseure en una cadira immensa que semblava prou sòlida, però el respatller va esvanir-se enmig d’un núvol de pols acre. Un altre dia la mare va voler obrir un armari de la mida d’una masia, i tota la porta va seguir-li la mà. Aleshores va decidir que calia fer alguna cosa.


  —És ben senzill: no hi podem allotjar ningú, en una casa on tot s’esbardella només de mirar-ho —va dir—. No hi ha res a fer, haurem de comprar mobles nous. Ens sortiran caríssims de debò, els nostres convidats.


  L’endemà al matí, l’Spiro ens va portar amb automòbil a la mare, la Margo i a mi a comprar mobles al poble. Vam reparar que hi havia més gent i més bullit que no era habitual, però no se’ns va acudir que passés res d’especial… fins que vam acabar de regatejar amb el venedor, vam sortir de la botiga i ens vam ficar als carrers més estrets i intricats. Maldàvem per tornar on havíem deixat l’automòbil, però no paràvem de rebre cops i empentes. La gentada era cada cop més densa i va arribar a fer-se tan compacta que, contra la nostra voluntat, ens va arrossegar.


  —Em sembla que passa alguna cosa —va comentar tota subtil la Margo—. Deu ser una festa o alguna cosa interessant.;


  —Tant me fa. Hem de tornar a l’automòbil —va replicar la mare.


  Però cada cop ens arrossegaven més lluny de l’automòbil, no paraven d’empènyer, i finalment va engolir-nos una immensa gentada que estava reunida a la plaça major. Vaig preguntar a una vella camperola de prop meu què passava, i ella es va girar cap a mi amb el rostre encès d’orgull.


  —Avui és sant Espiridió, kíria —va explicar-me—. Entrarem a l’església i li podrem besar els peus.


  Sant Espiridió era el patró de l’illa. Tenien el cos momificat a l’església, en un taüt de plata, i un cop a l’any feien una processó i el passejaven per tot el poble. De moltes virtuts, si quan l’hi demanaves estava de bon humor, et concedia peticions, guaria malalties i feia moltes altres coses meravelloses. Els illencs el veneraven d’allò més, en honor seu ! anomenaven Spiro tots els fills segons mascles. Avui era un dia especial: eren a punt d’obrir el taüt i els fidels podrien besar els peus i les sabatilles de la mòmia i fer-li tots els precs que se’ls acudissin. La composició de la multitud feia palès que a Corfú se l’estimaven molt, el sant, perquè les camperoles duien la seva millor roba negra i les acompanyaven els marits, encorbats com oliveres i de mostatxos majestuosament blancs, i també vam veure pescadors bruns i musculats amb taques fosques de tinta de pop a les camises, i malalts, deficients, tísics, esguerrats, vells i velles que a penes caminaven i nadons embenadíssims, capolls de carones pàl·lides de cera i crispades de tant tossir. Fins hi havia uns quants pastors albanesos molt alts i d’aspecte ferotge, amb uns bons mostatxos, el cap afaitat i grans capes de pell de be. Era una mostra realment tètrica i multicolor d’humanitat. Avançaven lentament cap a la porta negra de l’església i a nosaltres, empresonats com còdols en un torrent de lava, també ens hi arrossegaven. Ja havien empès la Margo força més endavant que jo, i la mare era semblantment lluny al meu darrere.


  A mi m’havien envoltat aclaparadorament cinc camperoles molt grasses que em premien d’una manera que semblaven coixins i que feien pudor de suor i d’all, i dos enormes pastors albanesos immobilitzaven la mare, que havia desistit del tot de desfer-se’n. Lentament però amb constant fermesa, ens van empènyer escales amunt i vam haver d’entrar com tothom a l’església.


  Era fosc com una gola de llop, tan sols hi havia la llum d’un jaç de ciris que semblaven safrans enormes i que només cremaven al llarg d’una paret. Un sacerdot barbut que duia un capell alt i sotana negra i que semblava una gralla no parava de bellugar-se i a les fosques feia formar la multitud en una única renglera que desfilava fins al fons de l’església, passava per davant del gran taüt de plata i finalment, per una altra porta, sortia al carrer. El taüt era dret i feia pensar en una crisàlide de plata. N’havien destapat la part inferior, els peus del sant, les seves guarnidíssimes sabatilles. En arri-; bar al taüt, tothom s’inclinava, besava els peus i murmurava una pregària, mentre que al capdamunt del sarcòfag i des de darrere d’una placa de vidre, el rostre negre i pansit del sant, intensament fastiguejat, ens mirava fixament. Era evident que, vulgues que no, hauríem de besar-li els peus. Vaig mirar cap enrere i vaig veure la mare que s’esforçava frenèticament per acostar-se’m, però la guàrdia de cos albanesa no cedia ni un pam i ella lluitava debades. Se’ns van encreuar les mirades. La mare va posar-se a fer ganyotes, assenyalava el taüt i feia que no enèrgicament. Em va espantar molt, perquè els dos albanesos no paraven de mirar-se-la i no amagaven gens. que allò els desagradava molt. Em sembla que van arribar a la conclusió que la mare era a punt de tenir un atac, i amb certa raó, perquè feia una cara molt vermella i les ganyotes eren cada cop més exagerades. Finalment, desesperada, va prescindir olímpicament de tota prudència i em va xiuxiuejar ben fort, per sobre els caps de la multitud:


  —Digue-li a la Margo… que no besi… que no besi… que no besi…


  Vaig girar-me per transmetre el missatge de la mare a la Margo, però ja era massa tard; ella ja era ajupida damunt dels peus i les sabatilles i ho va besar tot amb una fe que va encantar i va sorprendre la multitud. Quan em va tocar a mi, vaig obeir les instruccions de la mare en una notable demostració de reverència, vaig besar sorollosament un punt a aproximadament un pam del peu esquerre de la mòmia. Després em van empènyer cap endavant i em van abocar per la porta de l’església a fora al carrer, on la gentada es dispersava en tot de grupets, xerrant i rient. La Margo s’esperava a les escales amb una expressió extremament satisfeta. Al cap de molt poc va sortir la mare, com una bala, empesa per les espatlles fornides dels pastors.


  —Quins pastors! —va exclamar d’esma—. Que mal educats… Quina pudor! He estat a punt de morir-me… Quina mescla més fastigosa d’encens i all… Com és, que fan aquesta pudor?


  —Au, au —va dir tota alegre la Margo—, que haurà pagat la pena, si sant Espiridió escolta el meu prec.


  —Quin mètode més antihigiènic —va dir la mare—. Probablement les escampen, les malalties, en lloc de guariries. M’esgarrifa, pensar què hauríem agafat, si li haguéssim besat els peus de debò…


  —Doncs jo els hi he besats —va dir la Margo tota sorpresa.


  —Margo! No pot ser!


  —Dona, tothom ho feia.


  —T’he dit expressament que no ho fessis!


  —No, no m’ho ha dit, que no…


  Vaig interrompre-les i vaig explicar que l’avís de la mare havia fet tard.


  —Que no has vist que les bavejava tothom? Per què les has besades?


  —He fet just com feia tothom.


  —No ho entenc gens. Per què caram ho has fet, digues!


  —Vaja! M’ha semblat que potser em guariria l’acne.


  —L’acne! —va dir tota despectiva la mare—. Tindràs sort si no agafes cap malaltia que hi faci joc, amb l’acne.


  L’endemà la Margo tenia una bon grip, al parer de la mare el prestigi de sant Espiridió va tocar fons. Corrents va enviar l’Spiro al poble a buscar un metge. Va tornar amb un homenet rabassut de cabells de xarol, amb un manyoc embulladíssim de pèls per bigoti i uns ulls com botons amagats* darrere unes enormes ulleres amb la muntura de carei.


  Era el doctor Androukheli, un home encantador, d’una mena insòlita de tacte amb els malalts.


  —Po-po-po! —va dir en entrar tot deseixit al dormitori; de la Margo, i se la va mirar amb menyspreu—. Po-po-po! Ets molt poc llesta, oi? Mira que besar els peus del sant! Po-po-po-po-po! Encara com no has agafat un microbi més fastigós i tot… Tens sort, perquè només és grip. Ara faràs tot el que et diré, perquè si no jo me’n rentaré les mans, de tu. I per favor, no em carreguis de feina amb aquesta mena d’estupideses. Si mai tornes a besar els peus d’un sant, no comptis pas amb mi… Po-po-po… Quines coses de fer!


  Així doncs, la Margo va llanguir tres setmanes seguides al llit, l’Androukheli l’omplia de po-po-pos cada dos o tres dies i tots els altres ens vam anar fent a la vil·la. En Larry va emparar-se d’unes golfes enormes i va llogar dos fusters perquè les omplissin de prestatges; en Leslie va convertir la gran galeria coberta del darrere en un camp de tir i sempre que practicava hi hissava una bandera vermella grandiosa; la mare s’entretenia tota distreta a la cuina, enorme, subterrània i amb el terra de pedra, preparava litres i litres de brou de carn, escoltava els monòlegs de la Lougarètzia i tenia cura de la Margo, tot alhora. El Roger i jo, és clar, havíem d’explorar quinze acres de jardí, un paradís nou i grandiós que baixava cap a un mar tebi i poc fondo. Com que de moment no tenia preceptor (perquè en George se n’havia anat de l’illa), em passava tot el dia a fora i només tornava a la vil·la a fer ràpidament els àpats.


  En aquest territori tan variat i a l’abast vaig trobar-hi moltes bestioles que ara considerava com a velles amigues: cetònies, abelles fusteres blaves, marietes i aranyes d’escotilla. Però també vaig descobrir-hi i m’hi van distreure molts animals nous. A les parets mig esfondrades d’aquell jardí malmès hi vivien dotzenes d’escorpins petits i negres, lluents com si fossin de baquelita; a les figueres i als llimoners de més avall del jardí, amagats entre el fullam, hi havia moltes reinetes, tan llises i d’un color verd de maragda que semblaven deliciosos caramels; a dalt de tot del vessant hi vivien unes quantes menes de serps, i unes tortugues i uns llangardaixos magnífics. Als fruiterars hi havia moltes menes d’ocells: caderneres, verdums, carboners, pastorelles, oriols i, de tant en tant, una puput de color salmó, negra i blanca, que sondava el sòl tou amb un bec llarg i corbat, se sorprenia de veure’m, dreçava la cresta i fugia.


  Dels ràfecs de la vil·la mateixa, a sota, n’havien fet residència unes quantes orenetes. Havien arribat una mica abans que nosaltres i tot just acabaven de fer les seves llars rugoses de fang, encara d’un color terrós fosc i humides que semblaven un pastís de prunes per llepar-se’n els dits. Mentre s’acabaven d’assecar i es tornaven d’un color marró més clar, de galeta, els pares orenetes no paraven de feinejar i arreu del jardí, per folrar-les, hi buscaven, a sac, arreletes, llana i plomes. Dos nius eren més baixos que els altres, jo m’hi vaig concentrar. Vaig tenir una temporadeta una bona escala recolzada a la paret, a mig camí dels dos nius, i cada dia, lentament, escalava una mica més amunt, fins que vaig arribar a seure al graó de dalt de tot. Ara veia l’interior dels nius, a uns sis pams de mi. La meva presència no semblava esverar gens els pares orenetes: jo m’estava ajupit a dalt de tot de l’escala, el Roger jeia a sota i ells feinejaven tenaços i continuaven els preparatius per rebre la família.


  Vaig arribar a conèixer-les molt bé, aquestes dues famílies d’orenetes, i n’observava els progressos diaris amb un gran interès. Dues orenetes, que vaig suposar que eren les dues femelles, ho feien tot molt semblant, eren molt tenaces, tossudes i tot, massa meticuloses i massa neguitoses. Els dos mascles, per contra, tenien caràcters del tot distints. Un d’ells aconseguia un material excel·lent per folrar el niu, però de cap manera no volia fer-ne un deure. Solia tornar al niu en vol picat i amb un petit manyoc de llana a la boca, però es passava moltes estones planant a frec de les flors del jardí o fent giragonses i ziga-zagues entre les columnes que sostenien la parra. La seva parella no se separava mai del niu i parlotejava amb ell tota exasperada, però ell es negava a prendre’s la vida seriosament. L’altra femella també tenia, problemes amb la parella, però eren d’una altra mena. El seu mascle s’embalava massa. S’esforçava moltíssim perquè els seus nadissos tinguessin el niu més exquisidament folrat de tota la colònia, tant que semblava decidit a no deixar pedra sobre pedra. Malauradament, però, no era gens bon matemàtic i, tot i la seva bona intenció, no sabia recordar les’ mides del niu. Refilant emocionadíssim, bé que d’una manera una mica apagada, tornava amb una ploma de gallina o de gall dindi grossa com tot ell i de canó tan gruixut que era impossible de vinclar. La muller trigava una mica, a convence’l que, ni a còpia de força ni amb tots els jocs malabars del món, no l’hi encaixarien mai, la ploma, al niu. Intensament desil·lusionat, cap d’una estona deixava caure la ploma, que baixava giravoltant i carregava una mica més una pila cada cop més gran que hi havia a terra just a sota el niu, i després volava a la recerca d’alguna cosa més adequada. Al cap de poc tornava. Ara bregava carregat d’un bon tros de llana tan embullada i encarcarada de terra i fang que pujar al ràfec li era molt difícil, i encara més fins al niu.


  Després d’aconseguir uns nius ben folrats, després de pondre les femelles els seus ous pigallats i després de sortir-ne els nadissos, els caràcters dels dos marits van canviar. El que havia intentat folrar el niu amb tantes coses inútils ara volava deseixidament decidit pels vessants, com un falcó, i tornava tot content amb la boca plena d’insectes de la mida i la tovor justes per interessar la niada tremolosament coberta de borrissol. L’altre mascle, per contra, s’atabalava moltíssim i aparentment l’aclaparava el pensament horrible que els seus nadissos eren a punt de morir-se de gana. Per això, quan cercava aliment no semblava el mateix, tornava sempre amb coses d’allò més inadequades, com ara grans escarabats plens de punxes, tot potes i èlitres, i unes libèl·lules immenses i del tot indigeribles. S’aferrava al caire del niu i tractava coratjosament però endebades d’engorjar els seus presents gegantins a la gargamella sempre oberta dels petits. Jo m’esgarrifava de pensar què hauria passat, si hagués aconseguit introduir-los alguna d’aquestes captures punxegudes a les gorges. Sortosament, mai no se’n sortia, i finalment, atabaladíssim, deixava caure l’insecte a terra i fugia volant apressadament en cerca d’alguna altra cosa. Jo li estava molt agraït, a aquesta oreneta, perquè em va aconseguir tres espècies de papallona, sis libèl·lules i dues formigues lleó que em mancaven a la col·lecció.


  Després de sortir els nadissos dels ous, les femelles es comportaven gairebé de la mateixa manera que sempre ho havien fet: volaven una mica més de pressa, respiraven satisfeta eficiència, i s’ha acabat. A mi em feia molta il·lusió, veure per primera vegada els recursos higiènics d’un niu d’ocell. Sovint m’havia intrigat, quan criava ocells jo mateix, per què alçaven el cul cap al cel i el bellugaven tant quan volien defecar. Ara en vaig esbrinar la raó. Els nadissos d’oreneta cagaven uns glòbuls de mucosa que embolcallava l’excrement. S’ajupien cap per avall, bellugaven els culs que semblava que ballessin una rumba, breu però entusiàstica, i deposaven els seus presents al caire del niu. Quan arribaven les femelles, peixaven el menjar recollit dins les goles ben obertes dels petits i després n’agafaven delicadament els excrements amb els becs, volaven i els deixaven caure damunt dels oliverars. Era una estratègia admirable, un espectacle que jo, fascinat, observava tot sencer, des de la bellugadissa dels culs (que sempre em feia riure sufocadament) fins al descens rabent de la mare cap a la copa de l’arbre i com deixava caure a terra la petita bomba blanca i negra.


  A causa de l’hàbit del mascle oreneta de recollir insectes estranys i poc escaients, jo sempre examinava la zona de sota el niu dos cops al dia, amb l’esperança de trobar-hi exemplars nous i afegir-los a la col·lecció. Un matí vaig trobar que s’hi arrossegava un escarabat més extraordinari. No em cabia al cap, que aquella feble oreneta hagués pogut enlairar un animaló tan gros, ni tan sols que l’hagués pogut caçar, però sí, era allí, dessota la colònia. Era un escarabat gros i matusser, de color negre blavós, de cap gran i rodó, les antenes articulades molt llargues i el cos tot bulbós. La cosa més curiosa eren els èlitres; els devia haver duts a una bugadera que els hi havia encongit, perquè eren molt petits, semblaven d’un escarabat que en fes mig, d’aquell. Em va passar pel cap que potser aquell matí s’havia trobat sense cap parell d’èlitres nets per posar-se i havia hagut de manllevar el parell del seu germà petit, però finalment vaig decidir que aquesta idea, que era encantadora, no devia ser gaire científica. Vaig observar, després de recollir-lo, que els dits em feien una mica de pudor agra i oliosa, tot i que no havia vist que desprengués cap líquid. El vaig fer olorar al Roger vejam si també detectava la pudor, va esternudar enèrgicament i va fer-se enrere, i per tant vaig concloure que devia ser l’escarabat i no la meva mà. El vaig guardar amb molt de compte, perquè així, quan vingués en Theòdoros, ell l’identificaria. J


  Ara que havien arribat els bons dies de primavera, en Theòdoros venia cada dijous a prendre el te a la vil·la. Arribava del poble amb un cotxe de cavalls i amb un vestit impecable, un coll emmidonat i el bolet que feien un contrast ben estrany amb les xarxes, les bosses i les capses plenes de tubs d’assaig que carregava. Abans del te examinava tots els exemplars nous que jo havia aconseguit i els identificava. Després del te vagarejàvem a prop de casa a la recerca de bestioles o bé fèiem allò que en Theòdoros anomenava una excursió, una excursió cap a alguna bassa o un rec dels en-contorns, i buscàvem nous animalons microscòpics per a la seva col·lecció. No li va costar gaire, identificar el meu curiós escarabat, el dels èlitres incomprensibles, i me’n va explicar unes coses extraordinàries.


  —Ah, sí! Sí —va dir mentre examinava de prop la bèstia—, és una cuca verinosa… una Meloe proscaraboeus…. Sí. són uns escarabats molt curiosos, de debò. Què dius? Ah, sí, els èlitres… Bé, ja veus que no poden volar. Hi ha unes quantes espècies de coleòpters que per una o una altra raó han perdut la capacitat de volar. La vida d’aquests escarabats és ben curiosa. Naturalment, això és una femella. El mascle és força més petit, jo diria que en fa mig, aproximadament. Doncs resulta que la femella pon uns quants ous molt petits i grocs a l’oli. Quan en surten les larves, pugen a qualsevol flor que hi hagi a prop i s’esperen a dins. Esperen un cert tipus d’abella solitària, perquè quan l’abella entra a la flor, les larves… fan autoestop… hem… s’hi arrapen amb les pinces al pèl. Si tenen sort, l’abella serà una femella que recull mel i la durà a les cel·les on té els ous. Tan bon punt l’abella acaba d’omplir una cel·la i pon l’ou, la larva salta damunt l’ou, abans que l’abella tanqui la cel·la. Després la larva es menja l’ou i creix dins la cel·la. Sempre em sorprèn, perquè és ben curiós, que les larves només s’alimentin dels ous d’una única espècie d’abella. Moltíssimes larves es deuen arrapar a una espècie equivocada d’abella i, per tant, es moren. A més, és clar, fins si és la mena correcta d’abella, no hi ha cap… hum… cap garantia que sigui una femella a punt de pondre.


  Va aturar-se un moment, va posar-se de puntetes unes quantes vegades i mirava consirosament a terra. Després va alçar la cara i els ulls li brillaven.


  —Vull dir que… —va continuar—. És com apostar per un cavall en una cursa… hum… amb totes les probabilitats clarament en contra.


  Va decantar una mica la capsa de l’escarabat, que era sota una tapa de vidre, perquè llisqués d’un extrem a l’altre. I,’animaló, sorprès, va bellugar les antenes. Després la va tornar a ficar amb molt de compte al prestatge, entre els meus altres exemplars.


  —Ara que parlem de cavalls —va dir tot content en Theòdoros, que no parava de balandrejar-se, una mica, i va posar-se les mans als malucs—, t’he parlat mai de la vegada que vaig precedir l’entrada triomfal dels soldats a Esmirna dalt d’un cavall de guerra blanc? Sí, doncs, va ser a la Primera Guerra Mundial, saps?… El comandant del meu batalló va decidir entrar a Esmirna desfilant, volia que fóssim la hem… la columna del triomf, i que al davant hi anés, si era; possible, un home dalt d’un cavall blanc. Malauradament me’l va concedir a mi, el privilegi dubtós de precedir la des® filada de les tropes. Naturalment, jo en sabia, de muntar, saps?, però no em considerava gens… hum… un genet expert. Bé, doncs, tot va anar molt bé, el cavall es va comportar! molt correctament… fins que vam ser als afores de la ciutat. A certes zones de Grècia tenen el costum, ja ho saps, de tirar essències, perfums, aigua de roses i coses així a sobre els.» hem… els herois conqueridors. Jo cavalcava davant la columna. D’un carreró lateral en va sortir una vella, com un mal esperit, i ens va tirar molta aigua de Colònia. Primer el meu cavall no en va fer gens de cas, però quina gran desgràcia, probablement una mica d’essència va esquitxar-li l’ull. D’això… era un cavall força avesat a les desfilades i a alegrar multituds, però no gens acostumat que li esquitxessin l’ull d’aigua de Colònia. Això el va… hem… trasbalsar d’allò més, i semblava més un cavall de circ que no pas de guerra. Miraculosament, vaig aconseguir mantenir-m’hi al damunt perquè els peus se m’havien quedat travats als estreps. La columna va rompre files vejam si es calmava, però ell es bellugava tan desesperat que finalment al comandant li va semblar que era molt poc aconsellable que continués al capdavant de l’entrada triomfal. Per això, mentre la columna desfilava pels carrers principals les bandes tocaven i la gent cridava entusiàsticament, jo vaig haver de cavalcar d’amagat amb el meu cavall blanc pels barris més pobres. I ara tots dos, a més d’ofesos i ultratjats, fèiem una olor molt forta d’aigua de Colònia. Hum… des d’aleshores mai més no he tornat a divertir-me de debò, dalt d’un cavall.


  8. Els turons de les tortugues


  Rere la vil·la hi havia tot un seguit de turonets que destacaven bruts de vegetació per sobre els oliverars propers. Eren coberts de grans jaços de murtres verdes, de brucs alts i de xiprers en forma de ploma, dispersos i de totes mides. Era probablement la zona més fascinadora dels encontorns, perquè sobreeixia de vida. Les larves de formiga lleó excavaven pous en forma de con a les senderes arenoses i s’esperaven deleroses de bombardejar amb una allau de sorra les altres formigues incautes que procuraven no trepitjar-ne el caire. Les feien caure de tomballons fins al fons del parany i les hi enxampaven amb les seves mandíbules terribles, unes veritables alicates. Les vespes caçadores feien túnels als bancs d’arena roja i com esparvers planaven arran de terra a la recerca d’aranyes, que apunyalaven i paralitzaven amb el fibló. Després se les enduien: eren el menjar de les seves larves. Les erugues grasses i peludes de les papallones paó, que semblaven colls vius de pell, menjaven lentament entre els brots dels brucs. Les mantis vagarejaven a la penombra tèbia i perfumada de les fulles de les murtres i giraven el cap a banda i banda a la recerca de víctimes. Els pinsans feien els seus nius pulcres, plens de nadissos badocs d’ulls sortits, a les branques dels xiprers; i a les branques més baixes els reiets hi teixien minúscules copes trencadisses de molsa i de pèls o hi forfollaven a la recerca d’insectes. Penjats cap per avall als extrems del brancam, en descobrir una aranyeta o un mosquit feien uns gemecs d’alegria gairebé imperceptibles, i elegants saltironaven amagats a la foscúria de l’arbre de manera que només en veies les crestes daurades i lluents.


  Poc després d’haver arribat a la vil·la, vaig descobrir que les veritables propietàries d’aquests turons eren les tortugues. Una tarda calorosa, el Roger i jo ens vam amagar darrere un arbust i esperàvem pacientment que una papallona reina vingués a prendre el sol al seu lloc predilecte per caçar-la. Era el primer dia de l’any que feia calor de debò, tot semblava narcotitzat i adormit, amarat de sol. La papallona reina no tenia gens de pressa; feia ballet tota sola a baix als oliverars, no parava de zigzaguejar, de capbussar-se ni de fer cabrioles. Mentre l’observàvem vaig veure, de cua d’ull, un moviment quasi imperceptible en una banda de l’arbust que ens amagava. Ràpidament hi vaig donar una ullada vejam què era, però la terra marró era amarada de sol i deserta de vida. A punt de concentrar-me novament en la papallona, vaig veure una cosa que amb prou feines podia creure: tot d’una, el trosset de terra que acabava de mirar va aixecar-se com si des de sota l’empenyés una mà; el sòl va cruixir, un plançonet va bellugar-se frenèticament i finalment les arrels pàl·lides van cedir i va caure de costat.


  ¿Quina podia ser, em vaig preguntar, la causa d’aquesta erupció sobtada? ¿Un terratrèmol? Era impossible, tan petit i limitat. ¿Un talp? No pas en un terreny tan sec i àrid. Mentre especulava, la terra es va tornar a aixecar, es va esquerdar, van rodolar uns quants terrossos i vaig veure una closca groga i marró. A mesura que la closca s’eixorivia i pujava cap amunt, en queia cada cop més terra a banda i banda, fins que, lentament i cauta, del forat en va sortir un cap arrugat i escamós, després un coll llarg i magre. La tortuga em va mirar fixament i els ulls lleganyosos li van parpellejar un o dos cops; després segurament va decidir que jo era inofensiu, perquè va sortir amb paciència i esforç infinits de la seva cel·la terrosa, va fer dues o tres passes, va aturar-se a prendre el sol i tranquil·lament es va abaltir. Després d’un llarg hivern sota el sòl fred i humit, al rèptil aquell primer bany de sol devia semblar-li com un got de vi. Va eixancarrar les potes fora de la closca, va treure tant coll com va poder i va fer reposar el cap a terra; tenia els ulls tancats i semblava que cada trosset del cos i de la closca de la bestiola volgués absorbir tot el sol del món. Va quedar-se aclofada uns deu minuts, després va aixecar-se, prudent i lenta, i va baixar decidida cap a una zona plena de lletsons i de trèvols escampats a l’ombra d’un xiprer. Allí va semblar que les potes li cedien, amb un pataplaf la closca va desplomar-se a terra. Aleshores va treure el cap, va inclinar-lo lentament cap a l’exuberant verdor dels trèvols, va obrir ben oberta la boca, va dubtar un instant i va tancar-la plena de fulles suculentes, va fer el cap enrere, va arrencar-les, va aclofar-se i va començar a mastegar-les alegrement tacada del primer aliment de l’any.


  Devia ser la primera tortuga de la primavera, i la seva aparició del dormitori subterrani un senyal, perquè tot d’una els turons van cobrir-se de tortugues. Jo mai no n’havia vistes tantes de juntes en una zona tan petita: grosses com un plat de sopa, petites com una tassa, besàvies de color de [ xocolata i jovenetes pàl·lides i de color de carei… Totes es movien feixugues pels caminets arenosos, entraven i sortien I dels bruguerars i dels murtrerars, i de tant en tant baixaven als oliverars, on la vegetació era més suculenta. Si seies en un mateix lloc durant una hora et passaven pel davant no menys de deu tortugues, i una tarda vaig fer un experiment i en vaig recollir trenta-cine exemplars que vagarejaven amb I cara de preocupada determinació, movent feixucs i rotunds de peus estrafets.


  Després de sortir les propietàries amb closca dels turons fora dels seus habitatges hivernals i de fer el primer àpat, els I mascles de seguida van mostrar-se molt romàntics. Caminaven de puntetes i a grans gambades a la recerca d’una femella, tan ràpids que no paraven d’ensopegar, treien fora de la [ closca tot el coll, i ara i adés s’aturaven i feien un crit estranyament estrident, l’apassionada cançó d’amor dels mascles lortuga. Les femelles, que balandrejaven feixugament entre els brucs i que de tant en tant paraven i feien un mos, responien d’una manera poc complimentosa. Normalment, dos o tres mascles que avançaven al galop (el galop d’una tortuga) convergien en la mateixa femella. Desalenats i inflamats de passió, es miraven rancorosament els uns als altres i alhora movien enèrgicament els colls i es preparaven per entaular batalla.


  Eren unes batalles apassionants, molt interessants de Contemplar. No semblava boxa, sinó més aviat lluita lliure,¿ perquè els rivals no tenien prou agilitat ni dons físics per recrear-se en un joc de potes excessiu. En general, es tractava d’escometre l’oponent a tota velocitat i, just abans de l’impacte, capbussar el cap sota la closca del rival. Els millors cops afectaven els flancs, perquè permetien (tot fent falca contra la closca rival i empenyent fort) bolcar l’adversari i deixar-lo panxa enlaire, de manera que no parava de moure’s de neguit, però endebades. Si no aconseguien atènyer el flanc, qualsevol altra part de l’anatomia del rival era bona.; Els mascles s’envestien, s’estrebaven i s’empenyien de valent,? les closques els xocaven i feien molt renou, de vegades veies un coll víctima d’una lenta mossegada o que un combatent es retirava dins la closca amb un esbufec. Mentrestant, l’objecte del deliri mascle balandrejava lentament cap endavant i de tant en tant s’aturava a fer un mos, indiferent als frecs i als cruixits de les closques que havia deixat al seu darrere.»; Més d’una vegada les batalles esdevenien tan acarnissades que un mascle, sobtadament i inoportunament entusiàstic, copejava per error el flanc de l’estimada. Ella es limitava a replegar-se ultratjada dins la closca, feia un ruflet i esperava pacient que la batalla li passés de llarg. Aquestes baralles em semblaven d’allò més mal organitzades i innecessàries, per-; què no guanyava pas sempre la tortuga més forta; amb un bon terreny a favor, un exemplar petit fàcilment en feia bolcar un el doble de gros. I de fet, no sempre aconseguia la dama un dels adversaris, perquè vaig veure que més d’una femella era seduïda, mentre s’allunyava tranquil·lament d’un parell de mascles en lluita, per un estrany que no s’havia estellat gens la closca per ella. I la femella el seguia alegrement,!


  El Roger i jo passàvem hores asseguts a les brugueres contemplant els cavallers tortugues i les seves armadures malgirbades que justaven per quatre dames, i les conteses sempre ens entretenien. Fèiem juguesques vejam qui guanyaria, i al final de l’estiu el Roger havia apostat per tants perdedors que em devia una quantitat considerable de diners. De vegades, quan la batalla era molt intensa, el Roger perdia el món de vista, de tanta brega, volia intervenir-hi i jo havia de reprimir-lo.


  Quan finalment la dama triava, seguíem la parella feliç, n’observàvem la lluna de mel entre les murtres i fins contemplàvem (amagats discretament rere els arbustos) els actes finals del drama romàntic. La nit (o més aviat dia) de noces d’una tortuga no és precisament inspiradora. D’entrada, la femella es comporta d’una manera vergonyosa-ment coqueta i molt frívola, fins esdevé pesada, de tant que defuig les atencions del seu nuvi. L’exaspera tant que ell es veu forçat a adoptar una tàctica d’home de les cavernes i subjuga les pallassades de tímida d’ella amb uns quants cops breus i bruscos al flanc. L’acte sexual era la cosa més graponera i potinera que havia vist mai. La manera increïblement desmanyotada i inexperta amb què el mascle tractava de posar-se damunt la closca de la femella, la manera d’ensopegar i de relliscar, d’esgarrapar desesperadament amb les potes i d’aferrar-se a l’escut lluent, de perdre l’equilibri, de bolcar, gairebé, era extremament penible de veure; cm venien unes ganes quasi irresistibles d’ajudar el pobre animaló, m’era dificilíssim, reprimir-me i no intervenir-hi. Un cop vaig veure un mascle infinitament més maldestre que no era habitual que va caure tres vegades durant l’escalada i que es comportava d’una manera tan estúpida que vaig arribar a pensar que potser hi trigaria tot l’estiu… Finalment, més per sort que no pas per traça, va sortir-se’n i jo vaig sospirar alleujat. Però la femella, evidentment avorrida de la malaptesa del mascle, va fer unes quantes passes cap a una fulla de lletsó. El marit va esgarrapar-li desesperadament la closca bellugadissa, però no hi va trobar cap i agafador; va relliscar, va oscil·lar un instant i després va cau- ! re ignominiosament de panxa enlaire. Aquest cop final va semblar que li acabava la paciència, perquè en lloc d’intentar incorporar-se, es va limitar a replegar-se dins la closca tot dolgut. La femella, mentrestant, es menjava la fulla de lletsó. Un cop esvanida la passió, vaig girar-lo i, si fa no fa al cap d’un minut, va moure’s i va mirar al seu voltant una mica estabornit, però sense fer gens de cas de la seva antiga núvia, que el contemplava impassible i amb la boca plena de menjar. Com a càstig pel seu comportament cruel, vaig pujar-la a la part més erma i seca del vessant i l’hi vaig deixar, perquè hagués de caminar una distància molt llarga fins a la clapa de trèvols més propera.


  Vaig arribar a conèixer de vista moltes tortugues, tan de prop i amb tant entusiasme n’observava les vides quotidianes. Algunes les reconeixia per la forma i el color, d’altres per; algun defecte físic: una esquerda al caire de la closca, la pèrdua d’una ungla, etc. Hi havia una femella grossa, de color de mel i quitrà, que era inconfusible, perquè només tenia un ull. Vaig fer-m’hi tan amic que fins la vaig batejar: Madames Ciclop. Ella va arribar a coneixe’m força bé i, en adonar-se que no li volia cap mal, quan jo m’apropava no desapareixia dins la closca, sinó que estirava el coll vejam si li havia dut alguna llaminadura, enciam o caragolets petitons, als quals era immoderadament afeccionada. Sempre que el Roger i jo la seguíem, ella caminava a la seva, alegrement, i de tant en tant rebia un bon obsequi, perquè la baixàvem als oliverars a fer un aperitiu de trèvols. Vaig lamentar infinitament no presenciar les seves noces, però vaig tenir prou sort, perquè vaig veure el fruit de la lluna de mel.


  Un dia la vaig trobar enfeinada excavant un forat al sòl tou de la base d’un marge. Quan vaig arribar el forat ja era força fondo, i va semblar molt contenta de reposar i refrescar-se amb unes quantes flors de trèvol que li havia dutes. Després va tornar a la feina, no parava d’esgarrapar ni de treure terra amb les potes del davant, i amb la closca l’empenyia cap a un costat.


  Com que no entenia gaire què volia aconseguir, no vaig ajudar-la; em vaig limitar a observar-la, tranquil·lament estirat de panxa a terra entre els brucs. Al cap d’una estona, quan ja havia tret un bon munt de terra, va repassar meticulosament el forat des de tots els angles i, aparentment, en va quedar satisfeta. Va girar-se, va abaixar la part posterior del cos dins del forat, s’hi va aclofar amb una expressió extàtica a la cara i discretament va pondre nou ous blancs. Em va sorprendre i complaure d’allò més, i vaig felicitar-la de tot cor; ella va empassar saliva en honor meu, com si país l’èxit. Després va començar a esgarrapar terra i a tirar-la damunt dels ous, i finalment la va aplanar sòlidament amb un mètode ben senzill: s’hi va posar a sobre i va deixar-hi caure unes quantes vegades tot el pes de la panxa. Un cop acomplerta aquesta tasca, va reposar una mica i va acceptar les flors de trèvol que quedaven.


  Em vaig trobar en una posició difícil, perquè cobejava moltíssim un ou seu per afegir-lo a la meva col·lecció, però no volia agafar-lo mentre ella hi fos, per por que se sentís insultada i perquè potser desenterraria la resta dels ous i se’ls menjaria o faria alguna cosa igualment terrible, Per això vaig seure i vaig esperar tot pacient que s’acabés l’aperitiu, que fes una breu becaina i que fugis entre els arbustos. La vaig seguir una mica, vaig assegurar-me que no es giraria cap enrere i després vaig tornar ràpidament al niu i vaig desenterrar amb molt de compte un ou. Era gros si fa no fa com un ou de colom, de forma ovalada i la closca rasposa i guixenca. Vaig tornar a aplanar la terra damunt del niu perquè ella mai no sabés que l’havia tocat i triomfalment vaig endur-me el trofeu a la vil·la. En vaig extreure el rovell viscós amb molta cura i vaig afegir l’ou buit, protegit dins d’una capseta amb tapa de vidre i per a ell sol, a la meva col·lecció d’història natural. L’etiqueta, que era una bonica barreja de ciència i de sentimentalisme, deia: Ou de tortuga grega (Testudo graeca). Post per Madame Ciclop.


  Tot al llarg de la primavera i de l’estiu, mentre jo estudiava el festeig de les tortugues, la vil·la va rebre una torrentada interminable d’amics d’en Larry. Tan bon punt acabàvem d’acomiadar-ne un grup i sospiràvem alleujats, arribava a un altre vapor i tota una cua de taxis de bones botzines i de 1 sorollosos cotxes de cavalls enfilava camí amunt i casa nostra es tornava a omplir de bell nou. De vegades la nova carretada de convidats es presentava abans que ens haguéssim desfet del grup anterior, el caos era indescriptible; la casa i el jardí eren sembrats de poetes, d’escriptors, pintors i autors dramàtics que discutien, pintaven, bevien, escrivien a màquina i componien, Lluny de ser la gent normal i encantadora que en Larry havia promès, eren tots uns excèntrics d’allò més estrafolaris, i tan intel·lectuals que amb prou feines s’entenien entre ells.


  Un dels primers a arribar va ser en Zatopec, un poeta armeni baix i rabassut i amb un nas ganxut com el bec d’una àliga, una cabellera que li cobria les espatlles de cabells argentats i les mans inflades i bonyegudes de l’artritis. Va presentar-se onejant una capa negra immensa i amb un barret també negre i d’ala ampla, dalt d’un cotxe carregadíssim de vi. Amb la seva capa vaporosa, tot majestuós, va entrar a casà amb una gran quantitat d’ampolles als braços i amb una veu enèrgica com ràfegues de xaloc que feia estremir totes les parets. Durant tota la temporada que va estar-se amb nosaltres, no va parar gairebé ni un instant de parlar. Xerrava del matí a la nit, bevia unes quantitats ingents de vi, te’l trobaves arreu fent becaines i quasi mai no anava a dormir. Malgrat la seva edat avançada, no havia perdut gens l’entusiasme pel sexe contrari: tractava la mare i la Margo amb una mena de gentilesa molt antiquada i xocant, i cap noia cam|H perola de bona part dels encontorns no va poder defugir les 1 seves atencions. Les perseguia ranquejant i amb grans riallades pels oliverars, els cridava paraules tendres; només li veies la capa immensa i bellugadissa i una butxaca bombada d’una ampolla de vi. Ni la Lougarètzia, no se’n va salvar, per què mentre escombrava sota el sofà, li va pessigar el cul, cosa que va ser una benedicció, perquè li va fer oblidar uns quants dies els seus mals. I sempre que en Zatopec apareixia, es tornava vermella i reia tota coqueta. Finalment, en Zatopec va anar-se’n tal com havia arribat, reclinat règiament en un cotxe i embolicat amb la seva capa. Mentre s’allunyava camí avall, no parava de cridar-nos paraules tendres, ens va prometre que aviat tomaria de Bòsnia i que ens duria una mica més de vi.


  La invasió següent va constar de tres pintors, la Jonquil, en Durant i en Michael. La Jonquil semblava, i en tenia la veu, una òliba suburbana amb serrell; en Durant era esprimatxat, un home trist i tan nerviós que si li parlaves gaire sobtadament es tornava verd; en Michael, per contra, era un homenet baix, gras i somnàmbul que semblava una gamba cuita de cabellera negra i arrissada. Tots tres només tenien una cosa en comú: el desig d’acabar una feina. La Jonquil, en arribar, va entrar a grans gambades a casa i va dir-l’hi ben clar a la mare, que en va quedar molt sorpresa:


  —No he vingut a fer vacances, cony! —va dir-li molt seriosa—. He vingut a acabar una mica de feina, i els picnics i totes aquestes coses no m’interessen gens, m’entén?


  —Oh… hem… Sí, sí… És clar… —va dir la mare com si se sentís culpable, com si hagués projectat fer uns grans banquets als murtrerars a la seva salut.


  —Ja ho sap, doncs —va dir la Jonquil—. No vull fer gens de nosa, m’entén? Només vull enllestir una mica de feina.


  I tot seguit es va arrecerar al jardí amb un bon vestit de bany i es va passar tota la seva estada dormint al sol.


  En Durant ens va informar que també volia treballar, però que abans calia que se li calmessin els nervis. Ens va dir que estava desfet, molt desfet, que les seves experiències més recents l’havien desfet. Sembla que tot d’una a Itàlia li havia agafat la dèria de pintar una obra mestra. Després de pensar-s’hi molt, va decidir que al seu pinzell li calia un ametllerar ben florit. Va desprendre molt temps i diners dalt d’un cotxe voltant camps a la recerca de l’ametllerar adequat. Final-* ment, al cap de molts dies, va trobar-ne un de perfecte, el paisatge era magnífic i les flors eren ben obertes i ufanoses. Va emprendre febrilment la feina i, cap a la fi del primer dia, ja tenia l’esbós al llenç. Cansat però satisfet, va agafar-ho tot i va tornar al poble. L’endemà, després d’una bona dormida, va despertar-se fresc i animat i va tornar a corre-cuita a trobar l’ametllerar, per acabar el quadre. Però en arribar-hi es va quedar mut de terror i de sorpresa, perquè els arbres havien perdut totes les fulles i a terra hi havia una catifa gruixuda de pètals roses i blancs. Sembla que de nit una tempesta primaveral havia despullat cruelment de flors tots els ametllerars de la regió, incloent-hi l’ametllerar singular d’en Durant. ?;


  —Vaig quedar desfet —ens explicava amb veu trèmula i els ulls plens de llàgrimes—. Vaig jurar que mai més no tornaria a pintar… Mai més! Però a poc a poc m’estic recuperant dels nervis… Em trobo menys esclafat… Algun dia començaré a pintar de nou.


  Vam interrogar-lo una mica i va resultar que aquesta-malaurada experiència de què en Durant encara no s’havia refet s’havia esdevingut dos anys abans.


  En Michael va començar amb mal peu. Els colors de l’havien encisat i ens va dir tot entusiàstic que treballaria sobre una tela immensa i que hi copsaria l’essència mateixa de Corfú. No se’n sabia estar, de començar. Va ser una pena, que fos víctima de l’asma. Que la Lougarètzia hagués deixat en una cadira de la seva cambra una manta que jo feia servir per muntar a cavall, perquè no tenia sella, va ser una circumstància igualment malaurada. Al bell mig de la nit ens va despertar un soroll que semblava una canilla de gossos conillers que fossin lentament escanyats. Ens vam reunir tots a l’habitació d’en Michael, morts de son, i el vam trobar que no parava de panteixar ni d’esbufegar. Tenia la cara xopa de suor. La Margo va afanyar-se a fer una mica de te, en Larry va anar a buscar una mica de conyac i en Leslie va obrir les finestres, i mentrestant la mare va tornar a ficar en Michael al llit. Com que estava tan xop de suor, el va tapar tendrament amb la manta de muntar. Vam quedar molt sorpresos, perquè malgrat tots els remeis, va empitjorar. Encara podia parlar, i vam preguntar-li tot interessats de què es queixava i què n’era la causa.


  —És psicològic, psicològic i prou —va dir en Larry—. Què recordes, quan esbufegues?


  En Michael va fer que no en silenci.


  —Em sembla que hauria d’inhalar alguna cosa… Amoníac, potser… —va dir la Margo—. Fa miracles, quan ets a punt de desmaiar-te.


  —Doncs ell no es desmaiarà pas —va replicar bruscament en Leslie—. Si inhalava amoníac sí, que es desmaiaria.


  —Sí, maco, és una mica fort —va fer la mare—. Què l’hi deu haver fet venir… Ets al·lèrgic a res, Michael?


  Entre esbufecs, en Michael ens va informar que només era al·lèrgic a tres coses: al pol·len de les flors dels lilàs, als gats i als cavalls. Tots vam mirar a fora la finestra, però enlloc no n’hi havia cap, de lilà. Vam escorcollar la cambra, però enlloc no hi havia cap gat amagat. Jo vaig negar molt indignat l’acusació d’en Larry que havia entrat d’amagatotis un cavall a casa. Just quan en Michael semblava a les portes de la mort, vam adonar-nos de la manta de muntar que la mare li havia doblegat amorosament sota la barbeta. Aquest incident va afectar tan terriblement el pobre home que durant tota la seva estada va ser del tot incapaç de fer ni una sola pinzellada damunt la tela; ell i en Durant s’estaven estirats l’un al costat de l’altre en unes gandules i junts es recuperaven dels nervis.


  Mentre encara ens les havíem de veure amb aquests tres, va arribar un altre convidat, la Melanie, comtessa de Torro. Era alta i prima, feia cara de cavall vell, tenia les celles negres com un corb i al cap un bon coixí, enorme, de cabells rojos. No feia ni cinc minuts que era a casa i ja es queixava de la calor i, cosa que va consternar molt la mare i que a mi em va delectar encara més, va engrapar-se els cabells rojos i se’ls va treure: tenia un cap tan calb com un bolet. En adonar-se de la mirada perplexa de la mare, la comtessa, amb la seva veu aspra de gralla, es va explicar:


  —Acabo de passar l’erisipela —va dir—. M’han caiguts tots els cabells… A Milà no he pogut trobar unes celles i una perruca que fessin joc… Vejam si a Atenes…


  Malauradament, a causa d’un petit defecte de la dentadura postissa, que no li encaixava bé, la comtessa, en lloc de parlar, xiuxiuejava, i per això a la mare li feia l’efecte que la malaltia de què acabava de refer-se era d’una mena molt impròpia d’una noia com cal.[003] A la primera oportunitat que se li va presentar, va abordar en Larry.


  —Quin fàstic! —va xiuxiuejar ben fort—. Ho has sentit, què ha dit que ha tingut? I dius que és amiga teva?


  —Amiga? —va replicar tot sorprès en Larry—. Per què, si a penes la conec? No l’entenc gens, aquesta dona… Però és un personatge molt interessant, vull estudiar-la de prop.


  —Això sí que m’agrada —va dir indignada la mare— ¿Que l’has convidat a posta perquè agafem una malaltia fastigosa, aquest esguerro, mentre tu prens notes? No, em sap greu, Larry, però se n’haurà d’anar.


  —No sigui ximple, mare —va defensar-se malhumorat en Larry—. No ho agafareu pas, vosaltres… tret que no vulgueu compartir el llit amb ella.


  —No siguis fastigós —va saltar la mare, que ara treia foc pels queixals—. No suportaré cap obscenitat, a casa meva.


  Van continuar discutint en veu baixa tot el dia, però la mare es mostrava inflexible. Finalment, en Larry va suggerir que féssim venir en Theòdoros i que li preguntéssim què n’opinava, de tot això, i la mare va assentir-hi. Van enviar-li una nota demanant-li que vingués i que s’estigués un dia amb nosaltres. La seva resposta, que acceptava la invitació, va arribar en un cotxe damunt del qual s’hi reclinava la figura d’en Zatopec, embolicat amb la seva capa. Resulta que en acomiadar-se de Corfú s’havia emborratxat moltíssim, va pujar en un vaixell que no era el seu i va anar a parar a Atenes. Com que aleshores ja havia fet tard a la cita que tenia a Bòsnia, s’ho va prendre amb filosofia i va embarcar al vaixell següent que tornava a Corfú, amb unes quantes caixes de vi. En Theòdoros va arribar l’endemà. En honor a l’estiu, en lloc del seu bolet habitual duia un barret de palla. Abans que la mare pogués prevenir-lo de la nostra convidada calba, en Larry ja els havia presentats.


  —És metge? —va preguntar-li la Melanie, comtessa de Torro, amb uns ulls resplendents—. Que interessant! Potser em podrà aconsellar… Acabo de passar l’erisipela.


  —Oh! Oh! De debò? —va exclamar en Theòdoros, i se la va mirar tot engrescat—. Quin… hem… tractament ha fet?


  Van embrancar-se entusiàstics en una llarga discussió tècnica, i només els esforços d’allò més decidits de la mare van aconseguir allunyar-los d’un tema que ella encara considerava que era molt poc delicat.


  —Fet i fet, en Theòdoros és dolent com ella —va dir-li a en Larry—. De debò, vull ser tolerant, però tot té un límit, em sembla que no s’haurien de discutir a l’hora del te, aquesta mena de coses.


  Més tard la mare va parlar privadament amb en Theòdoros, que li va aclarir la malaltia de la comtessa. Aleshores la mare es va sentir aclaparadorament culpable d’haver jutjat malament aquella dona i tot el que quedava de dia se li va mostrar immensament afable; fins li va dir que es tragués la perruca, si tenia calor.


  El sopar d’aquell vespre va ser molt bonic i extraordinari, a mi em fascinava tant; aquella reunió de personatges i les diverses converses, que no sabia quina escoltar i dedicar-hi tota l’atenció. Les llànties fumejaven parsimoniosament i projectaven una llum viva de color de mel damunt la taula, feien lluentejar la porcellana i el vidre, incendiaven el vi negre que xarbotava als gots.


  —Però maco, n’equivoques el sentit, d’això… Sí, sí, i tant! —ressonava la veu d’en Zatopec, que tenia el nas corbat sobre el seu got de vi—. Parles de poesia com si fos pintar parets…


  —… i aleshores, jo que li dic: «No, cony, no faré cap dibuix per menys d’un bitllet de deu… Això que em diu és baratíssim». I vaig afegir…


  —… i l’endemà al matí vaig quedar-me de pedra… Va ser un cop terrible… Milers de flors arrencades i masegades…, No, vaig decidir que no tornaria a pintar… Tenia els nervis desfets… Tots els ametllers a dida… Sssuit! Així… Així, va anar…


  —… i després, naturalment, vaig prendre banys sulfurosos.


  —Ah, sí… hum… Bé, perdoni, però em sembla que el tractament dels banys és… hem… una mica… d’això… una mica exagerat. Crec que el noranta-dos per cent dels malalts…


  Els plats de menjar, tan plens que semblaven volcans, fumejaven; a la safata central s’hi apilonava lluent molta fruita novella; la Lougarètzia ranquejava al voltant de la taula i gemegava tota sola en veu baixa; la barba d’en Theòdoros guspirejava a la llum de les llànties; en Leslie fabricava laboriosament boletes de pa i les tirava a una arna que es passejava entorn de les llànties; la mare repartia menjar i més menjar a balquena i somreia distretament a tothom sense deixar mai de vigilar la Lougarètzia; sota la taula, el Roger, en una súplica muda, premia fort el seu morro fred contra el meu genoll.


  La Margo i en Michael, que encara respirava amb dificultat, parlaven d’art:


  —… doncs a mi em sembla que en Lawrence això ho fa molt millor. Té una riquesa d’esperit, per dir-ho així… No hi estàs d’acord? Vull dir que, si agafes Lady Chatterley, oi?


  —Oh, sí, i tant. I a més, naturalment, al desert va fer-hi unes coses meravelloses, oi? I va escriure un llibre meravellós… els… hem… Els set pillards de la saviesa, oi que es diu així?


  En Larry i la comtessa també parlaven d’art:


  —… però has de tenir la senzillesa franca, la claredat dels ulls d’un nen… Agafa el vers fonamental més exquisit…; agafa un Humpty Dumpty… Això, aquí hi ha poesia. La senzillesa lliure de clixés i de tòpics suats.


  —… però així és inútil, parlar d’una actitud senzilla davant la poesia… si cal escriure versets sincers i senzills si fa no fa com els budells d’un camell…


  I la mare i en Durant:


  —… i ja s’ho deu imaginar, quin efecte em va fer… Estava desfet.


  —Sí, sí que ho devia estar. Quina llàstima, després de tantes preocupacions. Vol una mica més d’arròs?


  La Jonquil i en Theòdoros:


  —… i els camperols letons… Bé, mai no he vist una cosa igual.


  —Sí, aquí a Corfú hem… crec que… a algunes parts d’Albània, els camperols tenen un costum… hem… molt semblant.


  A fora, el rostre de la lluna ens mirava a través d’Un embolic de fulles de parra i les òlibes feien crits estranys i dolguts. A la terrassa se servia cafè i vi, entre columnes cobertes de fulles de parra. En Larry gratava la guitarra i cantava una marxa elisabetiana. Això va recordar a en Theòdoros una de les seves fantàstiques, i verídiques, anècdotes sobre Corfú, que ens va explicar entremaliadament divertit.


  —Com ja sabeu, aquí a Corfú mai ningú no fa res com cal. Tot ho comencen amb les… hem… les millors intencions, però sembla que sempre alguna cosa no va a l’hora. Fa uns quants anys, el rei grec va visitar l’illa, i el… hem… el punt culminant del seu viatge havia de ser una… hem… una mena d’espectacle dramàtic… una peça de teatre. El clímax del drama era la batalla de les Termòpiles. Se suposava que en caure el teló l’exèrcit grec empenyeria triomfalment.,, hum… l’exèrcit persa cap als… com en diuen? Ah, sí, als bastidors. Bé, resulta que els qui feien el paper de perses no n’estaven gaire contents, d’haver de recular davant del rei, i haver de fer de perses també els… d’això… els corsecava. Amb un petit incident n’hi va haver prou perquè tot degenerés. Malauradament, a l’escena de la batalla, el cap de l’exèrcit grec… hum… va calcular malament la distància i amb la seva espasa de fusta va donar un cop molt fort al cap de l’exèrcit persa. Va ser un accident, és clar. Vull dir que el pobre paio no volia pas fer-ho. Però, tot i així, n’hi va haver prou per… hem… per inflamar l’exèrcit persa fins al punt que en lloc de… hem… de recular, van avançar. El centre de l’escenari es va convertir en una turba arrasadora de soldats i cascs disposats a combatre fins a morir. Abans que ningú no tingués el sentit comú d’abaixar el teló, en van llançar dos al clot de l’orquestra. El rei va comentar, després, que el… hum… el realisme exhibit a l’escena de la batalla l’havia impressionat molt.


  L’esclat de rialles va fer que tot de dragons fugissin alarmats i rabents paret amunt.


  —Theòdoros! —va riure burleta en Larry—. Estic segur que s’ho ha inventat, això.


  —No, no! —va protestar en Theòdoros—. És del tot cert… Jo mateix ho vaig veure.


  —Sembla una història d’allò més inversemblant.


  —Aquí a Corfú —va dir en Theòdoros amb els ulls encesos d’orgull— pot passar qualsevol cosa.


  El mar, llistat de la llum de la lluna, llambrejava a través de les oliveres. A baix al pou, les reinetes raucaven entusiàstiques. Dues òlibes mantenien una contesa a l’arbre de sota la galeria. Tot de dragons s’arrossegaven a les branques nuo-ses de la parra de sobre els nostres caps i miraven fixament i amb avidesa els cúmuls d’insectes que, com una marea, atreia la llum de les llànties.


  9. El món en una paret


  La paret mig enderrocada que envoltava el jardí enfonsat al llarg de casa era un molt bon territori de caça. Era una tàpia vella de totxos que havia estat enguixada, però ara la capa externa de guix era plena de verdet, bombada i escrostonada de la humitat de molts hiverns. Tota la superfície era un mapa intricat d’esquerdes, algunes de gairebé mig pam d’amplada, d’altres fines com cabells. Pertot n’havien caigut trossos molt grossos i ara veies les filades de totxos rosats de sota, que semblaven nervacions. Si miraves la tàpia de prou a prop, hi veies un paisatge fantàstic: a les parts més humides, les teulades de centenars de bolets verinosos, vermells, grocs i marrons, que formaven uns poblets molt peculiars; hi havia també muntanyes de molsa d’un color verd d’ampolla que creixien en llenques tan simètriques que semblaven plantades i rebaixades a posta; als llocs ombrius, de les esquerdes n’eixien selves de petites falgueres que queien llangorosament com aigua de petitetes fonts de color verd. El caire superior de la paret era un terreny desèrtic, massa sec perquè hi visqués res tret d’una mica de liquen de color vermell rovellat, massa calorós perquè ningú hi parés esment, tret de les libèl·lules, que hi feien banys de sol. A la base hi creixia una gran quantitat de plantes, ciclamen, safrans, asfòdels, que escampaven les fulles entre unes bones piles de teules trencades i brutes. Protegia tota aquesta faixa de terra un laberint d’esbarzers plens, quan era el temps, d’unes móres grosses, sucoses, negres com el banús.


  Els habitants de la tàpia eren una colònia molt variada, repartits entre els que treballaven de dia i els que ho feien de nit, i entre caçadors i víctimes. Els caçadors nocturns eren els gripaus que vivien dins dels esbarzers i els dragons pàl·lidament translúcids i d’ulls sortits que vivien a les esquerdes de més amunt de la paret. Les víctimes eren tot un univers de típules estúpides i despistades que brunzien i xocaven entre el fullam, papallones nocturnes de totes les mides i formes, ratllades, tessel·lades, de quadres, puntejades o plenes de taques que voleiaven en núvols exquisits prop del guix florit, escarabats grassos i elegants com homes de negocis que s’afanyaven majestuosament eficients a concloure les seves tasques nocturnes… Quan la darrera cuca de llum havia acabat d’arrossegar la seva llanterna glaçada de color de maragda i s’adormia damunt dels turonets de molsa, quan sortia el sol, s’emparava de la tàpia tota una altra colla d’habitants. Ara era més difícil, distingir la presa dels depredadors, perquè semblava que tothom s’alimentava indiscriminadament de tothom. Les vespes caçadores buscaven erugues i aranyes; les aranyes caçaven mosques; les grosses, fràgils i d’un color vermell cridaner, menjaven aranyes i mosques, i les sargantanes, ràpides, àgils i multicolors, menjaven de tot.


  Però les bestioles més tímides i humils de la comunitat eren també les més perilloses; gairebé mai no en veies cap, si no les buscaves expressament, i tot i així n’hi devien viure centenars, a les esquerdes de la paret. Si passaves amb molt de compte la fulla d’una navalla sota un tros de morter i el separaves suaument del totxo, hi trobaves, aclofat a sota, un escorpinet negre d’un dit de llargada que semblava fet de xocolata brillant. Eren uns animalons d’aspecte curiós, de cossos plans ovalats, de potes corbades lluents, de pinces enormes de cranc, botides i encaixades hàbilment en una mena d’armadura, i tenien per cua una mena de collaret de grans marrons de rosari que acabava en un fibló que semblava una punxa de roser. Mentre els examinaves, els escorpins es quedaven ben quiets si respiraves massa fort davant seu, es limitaven a aixecar la cua en un gest gairebé contrit d’advertència. Si els deixaves gaire temps al sol, se’t giraven d’esquena, fugien caminant i finalment s’esmunyien lentament però decidits sota un altre tros de morter.


  Em queien molt bé, aquests escorpins. Trobava que eren uns animalons molt simpàtics, sense pretensions, i que tenien uns costums molt divertits. Tret que no fessis cap bajanada (com ara posar-los la mà al damunt), et tractaven molt respectuosament i només cobejaven escapar-se i amagar-se ben de pressa. A mi em devien considerar una gran fatalitat, perquè sempre arrencava trossos de morter amb la intenció de contemplar-los bé, o els ficava en pots de melmelada que feia voltar vejam com movien les potes. Gràcies als meus atacs sobtadament imprevistos a la paret vaig descobrir-ne força coses, de la vida dels escorpins. Vaig esbrinar que menjaven molts borinots (però no he sabut mai com els caçaven, no n’he tret mai l’entrellat, d’aquest misteri), llagosts, papallones i típules. Unes quantes vegades en vaig veure que es menjaven entre ells, hàbit que vaig trobar d’allò més peni-ble, perquè eren uns animalons altrament impecables.


  Ajupit a tocar de la paret, de nit, amb una llanterna, vaig entreveure les seves meravelloses danses de festeig. Alçaven les pinces closes i els cossos cap al cel i enllaçaven amorosament les cues; agafats de les pinces, ballaven valsos lentíssims, no paraven de fer cercles entre els coixins de molsa. Però eren espectacles brevíssims, perquè gairebé tan bon punt encenia la llanterna, els cònjuges paraven, reposaven breument i després, en veure que jo no apagava el llum, es giraven i s’allunyaven decidits, de costat i agafats de les pinces. Eren unes bèsties molt satisfetes que no necessitaven ningú altre. Si n’hagués tingut una colònia en captivitat, probablement hauria pogut contemplar un festeig sencer, però a casa, tot i les meves raons a favor d’ells, m’havien prohibit que hi entrés cap escorpí.


  Però un dia vaig descobrir a la tàpia un escorpí femella gros brut d’una mena de cosa que a primer cop d’ull semblava un abric de pell de color de cervatell. Més de prop, vaig veure que això tan curiós era una massa de menuts petitíssims aferrats al llom de la mare. Em va embadalir, l’escena, i vaig decidir entrar-los a casa d’amagatotis, guardar-los al meu dormitori i veure’ls créixer. Amb infinites precaucions,: vaig fer maniobrar la mare i els menuts fins que es van ficar dins d’una capsa de llumins, i aleshores vaig afanyar-me cap a casa. Vaig tenir mala sort, perquè en entrar just servien el dinar; vaig deixar amb compte la capsa de llumins damunt la llar de foc, perquè així els tocaria força l’aire, vaig entrar al menjador, vaig barrejar-me amb la família i vam començar) a dinar. Amb el dinar em vaig distreure del tot. D’amagat; donava menjar al Roger, que era sota la taula, i alhora escoltava discutir la família. I així vaig oblidar la meva encisadora i recent captura. Finalment, havent dinat, en Larry va anar a buscar cigarretes, va tornar, va arrepapar-se a la cadira i se’n va posar una a la boca, amb la capsa de llumins que jo havia dut a la mà. Distret del malastre imminent, jo l’observava tot interessat. Aleshores ell, que encara parlava tot animat, va obrir la capsa.


  Torno a afirmar, com aleshores, que aquell escorpí femella! no tenia intenció de fer cap mal. Estava neguitós i un xic enfadat del temps que havia perdut dins la capsa de llumins, i de seguida va aprofitar l’avinentesa per escapar-se. Va saltar ràpidament de la seva presó, ella i els menuts que desesperada¿ ment s’hi aferraven, i va fugir corrents sobre el dors de la mà d’en Larry. No gaire segur de què més calia fer, va aturar-s’hi amb el fibló ben corbat amunt i prompte a picar. En Larry, en sentir-ne les pinces, va donar-hi un cop d’ull vejam què era, i; a partir d’aleshores tot va fer-se cada cop més confiïs.


  Arran del seu crit de terror, a la Lougarètzia li va caure un plat i el Roger va sortir rabent de sota la taula i va posar-se a bordar com un boig. Alhora, en Larry va moure brusca-; ment la mà, i el malaurat escorpí va volar i va aterrar damunt la taula just entre la Margo i en Leslie. Amb la trompada, els menuts es van escampar com una pluja de paperets a les estovalles. Enfurismadíssim del tracte rebut, l’animaló va dirigir-se com una bala i amb el fibló tremolosament exaltat cap a en Leslie, que es va posar dret d’un salt, va tirar a terra la cadira, va donar un cop desesperadament sec amb el tovalló i l’escorpí va tomballar damunt les estovalles cap a la Margo, que immediatament va fer un xiscle que qualsevol màquina de tren hauria estat orgullosa d’imitar. La mare, del tot perplexa per un pas tan ràpid i sobtat de la pau al caos, va posar-se les ulleres i va clavar els ulls a la taula vejam què era allò que provocava un tal maremàgnum i, just aleshores, la Margo, en un intent inútil d’aturar l’avanç de l’escorpí, li va tirar un got d’aigua freda al damunt, va perdre l’alè i va seure panteixant al cap de taula sense poder ni protestar. Ara l’escorpí s’havia encallat sota el plat d’en Leslie, i mentrestant els menuts pul·lulaven frenèticament per tota la taula. El Roger, desconcertat de tant esverament però molt complidor, no parava de fer voltes i més voltes a l’habitació i bordava histèricament.


  —Un altre cop aquest cony de nen —va bramar en Larry.


  —Compte! Compte! Que vénen! —va xisclar la Margo.


  —Només cal un llibre —va cridar en Leslie—. Calmeu-vos i doneu-los un bon cop de llibre.


  —Voleu dir-me què caram us passa, a tots plegats? —va suplicar-nos la mare, que s’estava netejant les ulleres.


  —Aquest cony de nen… Ens matarà a tots… Miri la taula… Un gavadal d’escorpins…


  —De pressa… de pressa… Feu alguna cosa… Compte! Compte!


  —Para de xisclar i agafa un llibre, per l’amor de Déu… Ets pitjor que el gos… Calla, Roger!


  —No m’ha fiblat perquè Déu no ho ha volgut…


  —Compte, que ve cap a mi… De pressa, de pressa, feu alguna cosa…


  —Dóna-li una ganivetada… El ganivet! Vinga, dóna-li una bona…


  Com que ningú no s’havia dignat a explicar-li res, al Roger li semblava equivocadament que la família era atacada, i el seu deure era defensar-la. I com que al menjador l’única estranya era la Lougarètzia, va arribar a la lògica conclusió que ella en devia ser la responsable, i per això li va mossegar el turmell, cosa que no va millorar gaire la situació. Finalment es va restablir una mica l’ordre. Tots els menuts d’escorpí eren amagats sota plats i coberts. En Leslie, amb el suport de la mare, va suggerir que calia sacrificar-los tots, però jo els vaig suplicar molt exaltat que no ho fessin, i me’n vaig sortir. La família, que encara renegava de ràbia i de por, es va arrecerar a l’habitació del costat, i jo em vaig passar mitja hora acorralant menuts, els agafava amb una cullereta de te i els tornava al llom de la mare. Després els vaig treure a fora, en un platet, i molt a contracor, els vaig alliberar a la paret del jardí, i amb el Roger vam decidir passar la tarda al vessant, perquè semblava prudent, abans de tornar-los a veure, deixar que els meus familiars fessin la migdiada.


  Aquest incident va tenir moltes conseqüències. En Larry va agafar fòbia a les capses de llumins i les obria exageradament caut, amb un mocador embolicat a la mà. La Lougarètzia coixejava per tota la casa amb el turmell embolicat amb pams i pams de benes, i això al cap de moltes setmanes que la mossegada ja fos guarida, i cada matí, en dur-nos el te, ens ensenyava què li feia la crosta. Des del meu punt de vista, però, la pitjor repercussió de tot plegat va ser que la mare va concloure que jo tornava a comportar-me com un salvatge i que calia que m’eduquessin una mica més. I mentre encara no m’havien trobat un preceptor que em pogués dedicar tot el dia, portava de cap que, com a mínim, treballés el francès. Va fer quatre gestions i va decidir que cada dia l’Spiro em duria amb automòbil a classe al poble, a casa del cònsol belga.


  El cònsol Vivia al bell mig d’un laberint de carrerons estrets pudents, el barri jueu del poble. Era una zona fascinadora, als carrers hi havia grava i eren farcits de paradetes amb munts i munts de paques de roba de colors llampants, moltíssimes llaminadures apegalosamènt lluents, grans piles de bagatel·les de plata picada, un món de fruita i un femer de llegums. Eren uns carrers tan estrets que perquè els ases carregats de mercaderies passessin t’havies d’arrapar moltíssim a les parets. Es tractava d’una part del poble rica i multicolor, plena de soroll i de bullit, de xiscles de les dones que regatejaven, de gallines que no paraven d’escatainar, de gossos que no paraven de bordar i d’homes que duien unes grans safates carregades de barres de pa acabades de fer i encara calentes al cap i que no paraven de cridar gemecs. El cònsol belga vivia ben bé al centre del barri, al pis superior d’un edifici alt i desballestat que s’alçava tot cansat en una place-ta petitíssima.


  Era un homenet amable d’atributs sorprenents: una magnífica barba de tres puntes i un mostatxo meticulosament engomat. Es prenia la feina força seriosament i sempre duia una roba com si fóssim a punt d’anar-nos-en a corre-cuita cap a alguna gran solemnitat oficial, un frac negre, uns pantalons ratllats, uns botins de color vermell marronós sobre unes sabates molt ben enllustrades, una corbata immensa, una mena de cascada de seda que fixava a lloc una agulla plana d’or, i un magnífic barret de copa que completava el conjunt. Vestia així a qualsevol hora del dia, quan s’obria pas als carrerons bruts i estrets, quan saltava bassals tot elegant, quan es repenjava a la paret i feia un posat impecablement educat perquè passés un ase i li copejava una mica la gropa, tot tímid, amb la seva canya de Malaca. La gent del poble no la trobava gens estranya, aquella roba. El tenien per un anglès i, com que tots els anglesos eren lords, que dugués aquell uniforme era, a més de molt correcte, fins i tot necessari.


  El primer dia em va rebre en una sala de parets decorades amb una gran quantitat de fotografies barrocament emmarcades d’ell mateix en positures napoleòniques. Hi havia tot de cadires victorianes guarnides de brocat vermell i apedaçades de mil trossets de roba; amagava la taula on treballava un bon tros de vellut de color vermell de vi i un serrell de borles verdes brillants a les vores. Era una habitació d’una lletjor intrigant. Per comprovar el meu francès, el cònsol em va fer seure a la taula, va agafar una edició molt gruixut da i atrotinada de Le petit Larousse i me la va posar al davant oberta a la primera pàgina.


  —Llegeixi això, peg favog —va dir, i vaig veure-li tot de queixals d’or que li lluïen amistosament damunt la barba. |


  Va cargolar-se les puntes del mostatxo, va arronsar els llavis, va posar-se les mans a l’esquena i va caminar lentament cap a la finestra, i jo vaig encetar la llista de paraules començades amb A. A penes havia llegit trabucadament les tres primeres que el cònsol va enrigidir-se i va proferir una exclamació de sorpresa. De primer vaig pensar que el meu accent l’havia escandalitzat, però aparentment allò no tenia res a veure amb mi. Va dirigir-se ràpidament, sense parar de murmurar, a l’altra banda de l’habitació, va obrir matusserament un armari i en va treure un fusell d’aire comprimit impressionant. Jo ho observava tot cada cop més intrigat i perplex, no sense patir una mica per la meva seguretat. Va carregar l’arma, i de tanta i tan frenètica precipitació, va es* campar tot de perdigons damunt la catifa. Després va ajupir-se i va tornar de quatre grapes cap a la finestra. Allí, mig amagat rere la cortina, va mirar fixament i amb impaciència l’exterior, va alçar l’escopeta, va apuntar meticulosament alguna cosa i va disparar. Després va girar-se. Movia el cap tot trist i lent, i en deixar el fusell al seu racó, em vaig sorprendre, perquè tenia llàgrimes als ulls. Va treure’s un mocador de seda que feia més d’un metre de la butxaca de pit i es va mocar enèrgicament.


  —Ah, ah, ah —va entonar, i sacsejava el cap tot dolgut¿-, pobre paio. Però vostè ha de treballag… Peg favog, continuï la lectuga… mon ami.


  Tot el matí vaig recrear-me amb la idea apassionant que el cònsol havia comès un assassinat ben bé davant dels meus ulls o, si més no, que odiava a mort algun veí. Però després del quart matí, veient que el cònsol insistia a disparar metòdicament des de la finestra, vaig concloure que la meva explicació no podia ser correcta, tret que no s’estigués barallant amb una família excepcionalment gran i una família, a més, incapaç de tornar-li els trets. Vaig trigar una setmana, a esbrinar la raó de l’afusellament tossut del cònsol, i la raó eren els gats. Al barri jueu, com en altres zones del poble, els gats hi criaven lliurement, ningú no els ho impedia. N’hi havia literalment centenars. No pertanyien a ningú i ningú no en tenia cura, de manera que la majoria vivien en unes condicions terribles, plens de plagues, amb grans clapes sense pèl a tot el cos, garrells de raquitisme i tots tan prims que era un miracle que fossin vius. El cònsol se’ls estimava moltíssim, els gats, i ho demostraven els tres gats d’Angora ben grassos i alimentats que tenia. Però veure tots aquells felins famolencs i plens de plagues que caminaven majestuosos per les teulades de davant la seva finestra feria moltíssim, massa, la seva sensible naturalesa.


  —No els pug alimentag tots —em va explicar—, i peg això els dispago, pegquè siguin feliços. Són més feliços, mogts, pegò em dol molt, dispagag-los.


  De fet, feia un servei molt humanitari i necessari, això qualsevol persona que hagués vist els gats ho hauria admès. Les classes de francès, doncs, eren constantment interrompudes, cada cop que el cònsol s’apropava a la finestra i enviava un altre gat a un millor territori de caça. Després de cada detonació ens quedàvem una estona en silenci, per consideració al mort, i aleshores el cònsol es mocava enèrgicament, sospirava tot tràgic i tornava a capbussar-se a l’embrolladíssim món dels verbs francesos.


  Per alguna raó inexplicable, al cònsol li feia l’efecte que la mare sabia parlar francès, mai no s’estava d’abordar-la ni d’enraonar-hi. Ella, si tenia la bona sort, mentre comprava al poble, d’identificar el seu barret de copa que pujava i baixava enmig de la gentada, s’arrecerava ràpidament a la botiga més propera i comprava força coses que no li servirien de res fins que el perill passava. De vegades, però, el cònsol sorgia sobtadament d’un carreró i l’agafava per sorpresa. Se li apropava amb un gran somriure, bellugava el bastó, es treia: el barret i gairebé es plegava davant seu, i alhora li agafava la mà que ella li oferia a contracor, l’hi premia apassionadament contra la barba i després s’estaven una estona al mig del carrer. De tant en tant passava un ase i els feia apartar. El cònsol l’aclaparava amb un diluvi de frases franceses i gesta culava tot elegant, ell, barret i bastó, sense adonar-se, aparentment, de la cara de no entendre res que feia la mare. De vegades interrompia el gran discurs amb un «n’est-ce pas, madame?», i això permetia que la mare es lluís una mica. S’armava de valor i feia gran ostentació del seu domini total de la llengua francesa.


  —Oui, oui! —exclamava somrient tota nerviosa, i després; afegia, no fos cosa que semblés poc convincent—: Oui, oui.


  Això ja el satisfeia prou, el cònsol, estic segur que mai no se’n va adonar, que era l’única paraula francesa que sabia la mare. Però a la mare aquestes converses li destrossaven els nervis, eren un veritable mal tràngol. Només que xiuxiuegéssim: «Compte, mare, que ve el cònsol», ella s’esquitllava ràpidament i canviava de carrer distingidament i perillosament ràpida.


  De tota manera, a mi aquestes classes de francès m’anaven prou bé; no n’aprenia gens, de francès, és veritat, però acabava el matí tan avorrit que ara les sortides de la tarda m’entusiasmaven el doble. I naturalment, em delia sempre perquè arribés el dijous. Després de dinar, i tan aviat com ho permetien les formes, en Theòdoros es presentava a la vil·la i s’hi estava fins que la lluna era molt amunt per sobre les muntanyes albaneses. Des del seu punt de vista l’havíem triat molt bé, el dia, perquè el dijous arribava l’hidroavió d’Atenes, que amarava en una badia no lluny de casa. Malaurada-< ment, l’única part de la casa des d’on es veia bé la badia eren les golfes, calia abocar-se perillosament a la finestra i estirar molt el coll. L’hidroavió arribava invariablement a mig te; sentíem un brunziment dèbil i soporífer, tan feble que semblava que fos una abella. En Theòdoros, que sempre explicava anècdotes, parava sobtadament de parlar, els ulls li lluïen d’entusiasme, la barba començava a tremolar-li i decantava el cap per sentir-hi millor,


  —Sentiu… hem… d’això… sentiu un avió? —preguntava.


  Tothom parava de parlar i escoltava; lentament el soroll es feia cada cop més evident, i en Theòdoros deixava amb molt de compte la seva pasta a mig menjar al plat.


  —Ah, sí! —deia, i es netejava meticulosament els dits—. Sí, certament és el soroll d’un avió… hem… hum… Sí.


  El soroll era cada cop més fort, i mentrestant en Theòdoros no parava de canviar tot inquiet de posició a la cadira. Finalment, la mare li estalviava el patiment.


  —Vol pujar i veure com amara? —li preguntava.


  —Bé… hem… Si ho troba bé… —mussitava en Theòdoros, i ràpidament abandonava la cadira—. Ho trobo molt bonic… De debò, si no la molesta…


  Ara sentíem el soroll del motor de l’hidroavió just damunt nostre; no podíem perdre ni un moment.


  —Sempre m’ha… hem… d’això… atret…


  —Afanyi’s Theo, o s’ho perdrà —dèiem tots alhora.


  Llavors abandonava tothom la taula, ens reuníem amb en Theòdoros, que ja ens havia precedit, i pujàvem a tota velocitat els quatre trams d’escala. El Roger corria al davant i bordava d’alegria. Irrompíem a les golfes desalenats i rient, amb un gran terrabastall de peus damunt del terra nu, sense catifa, que semblaven canonades, obríem les finestres de bat a bat, ens hi abocàvem i miràvem fixament més enllà de les oliveres, a la badia, un ull blau i circular, llis com la mel entre els arbres. L’hidroavió sobrevolava matusserament les oliveres, semblava una oca exageradament feixuga, i cada cop el vèiem més baix. Tot d’una començava a planar sobre el mar, una silueta lluent i ràpida sobre la superfície blava. A en Theòdoros se li empetitien els ulls, li tremolava la barba i el seguia embadalit. L’aparell descendia inexorable fins a tocar lleugerament la superfície, escampava una mena de pètal magnífic d’escuma, tornava a enlairar-se i finalment es posava a la badia sense aturar-se encara, i al seu darrer¿ obria un ventall d’escuma blanca cada cop més ample. Cada; vegada avançava més lentament. En aturar-se, en Theòdoros, que no havia parat de gratar-se la barba amb el polze, reculava cap a dins les golfes.


  —Hum… sí —deia, i s’espolsava les mans—. És certament un espectacle… hem… molt agradable.


  Però l’espectacle s’havia acabat. L’avió següent trigaria tota una altra setmana. Tornàvem a tancar les finestres de les golfes, baixàvem atropelladament i continuàvem el te interromput. Al cap d’una setmana ho repetiríem tot idèntica-i ment.


  El dijous era també el dia que en Theòdoros i jo fèiem! les nostres excursions. De vegades ens quedàvem al jardí, però d’altres ens aventuràvem més lluny. Zigzaguejàvem oliveres enllà encorbats del pes de les capses i de les xarxes de recol·lecció i comandats pel Roger, que trotava davant nostre amb el morro enganxat a terra. Aprofitàvem tot allò amb què ens topàvem, flors, insectes, pedres, ocells… En Theòdoros era un pou aparentment inexhaurible de coneixements, tot ho sabia, però comunicava la seva saviesa amb una mena de discreta modèstia que pensaves que de fet no t’explicava res nou, sinó que et recordava coses que ja sabies però que, per alguna o una altra raó, se te n’havien anat del cap. Sem-i brava la seva conversa d’anècdotes exagerades, de jocs de paraules increïblement matussers i d’acudits pitjors i tot, amb tot s’hi divertia molt, els ulls li guspirejaven, arrufava el nas, la barba li tremolava de satisfacció i no parava de riure’s d’ell mateix i de la seves gràcies.


  Cada rec i cada bassa era una selva exuberant i inexplorada plena de ciclops petitíssims i de puces d’aigua de color verd o de coral suspeses com ocellets a les branques subaquàtiques, i al fons fangós hi rondaven els tigres del medi, les sangoneres i les larves de libèl·lula. Escorcollàvem meticulosament tots els forats de tots els arbres, no fos cas que hi hagués una basseta petitona plena de larves de mosquit, giràvem totes les pedres molsoses vejam què amagaven a sota i, per la mateixa raó, tots els troncs podrits eren objecte de dissecció. Ben dret i impecablement vestit, en Theòdoros s’acostava a tots els bassals, n’acaronava amb una xarxeta la superfície, la treia i observava minuciosament l’ampolleta de vidre que en penjava a l’extrem- i ara plena d’animalons d’aigua dolça.


  —Ah, sí! —va dir un cop, i la veu i la barba li tremolaven d’emoció—. Em sembla que és una Ceriodaphnia laticaudata.


  D’una revolada va treure’s una lupa de la butxaca de l’armilla i s’ho va mirar de més a prop.


  —Ah, hum…; Sí… Que curiosa… És una laticaudata. Per què no… hem… m’atanses un tub d’assaig net… Hum… Gràcies.


  Va extreure l’animaló minúscul de l’ampolleta bo i xuclant-lo amb un tub de tinta de ploma estilogràfica, va guardar-lo tot meticulós i després va examinar les altres captures.


  —No hi trobo cap altra cosa particularment interessant… Ah, sí, no hi havia reparat… Hi ha una larva força curiosa de frigànid..; Aquí, la veus?… Hum… S’ha fet una beina amb unes quantes closques de mol·lusc, oi? Sí, sí, és molt bonica.


  Al fons de l’ampolleta hi havia una beina allargassada de mitja polzada de longitud feta d’un material que semblava seda i una capa de closques molt petites i planes de cargol que semblaven botons. L’amo ens mirava fixament des d’un extrem d’aquella llar encantadora. Era una bèstia molt poc atractiva, semblava un cuc amb cap de formiga, i lentament avançava i arrossegava damunt del vidre la seva bonica casa.


  —Una vegada vaig fer un experiment molt interessant —va dir en Theòdoros—. Vaig capturar unes quantes… hem… larves d’aquestes i els vaig treure les closques. No els vaig fer cap mal, naturalment. Després les vaig ficar en tot de pots amb aigua molt clara i sense… hem… sense cap material dels que fan servir per fer-se les beines. Llavors vaig donar a cada grup de larves materials de construcció de diferents colors, a unes granets molt petits de color blau i verd, a d’altres trossets de totxo o granets de sorra blanca i a unes fins i total hem… trossets de vidre de colors. Totes s’hi van construir beines noves, amb aquests materials tan diversos, i el resultat va ser molt curiós, molt… hem… molt acolorit. Sí, sí, són uns arquitectes molt llestos.


  Va buidar el contingut de l’ampolla a la bassa, va posar-; se la xarxa a l’espatlla i vam començar a caminar una altra vegada.


  —Ara que parlem d’arquitectes —va continuar en Theòdoros, i els ulls li tornaven a guspirejar—; t’he explicat què li va passar, a… hum… hem… un amic meu? Hum, sí. Doncs que tenia una caseta al camp i, com que la seva família… hum… no parava d’augmentar, li va semblar que no era prou gran. Va decidir afegir-hi un pis nou. Però es va refiar una mica massa de la seva habilitat… hum… arquitectònica, i va insistir a dissenyar-lo ell mateix, el pis nou. Hum… sí. I tot va anar bé… Al cap de no res ja tenia el pis nou ben acabat i a punt, tenia tots els dormitoris, el lavabo… tot. L’amic, doncs, va organitzar una festa per celebrar l’acabament de l’obra, tothom va brindar per la… hum… la part nova de l’edifici amb gran cerimònia, van desmuntar…! hum… van treure les bastides. Tothom ho va trobar tot molt bé, tot… hum… va anar a l’hora, fins que un convidat que havia arribat tard a la festa va voler donar una ullada a les habitacions noves. Aleshores van adonar-se que no hi havia escala. Resulta que el meu amic havia oblidat l’escala, en fer els plànols, i mentre feien l’obra… hem… de debò, ell i els paletes s’havien acostumat tant a entrar al pis pujant per les bastides que ningú no va reparar en el… defecte.


  Continuàvem caminant i patint calor tota la tarda, ens aturàvem a totes les basses, a tots els recs i els rierols, ens ficàvem als perfumadíssims murtrerars, pujàvem i baixàvem vessants plens de bruc cruixent i recorríem molts camins, camins blancs i polsosos on de tant en tant ens passava de llarg un ruc llangorosament treballador que duia a la gropa un camperol endormiscat.


  Cap al vespre, amb tots els pots, les ampolles i els tubs plens de formes estranyes i apassionants de vida, tornàvem cap a casa. Mentre caminàvem pels oliverars ja foscos i vençuts de l’ombra, a poc a poc el cel s’apagava i es tornava pàl·lida-ment daurat, l’aire esdevenia més fresc i s’impregnava d’un perfum més exuberant. El Roger trotava davant nostre amb la llengua bellugadissament enfora, i de tant en tant feia un cop d’ull cap enrere per assegurar-se que el seguíem. En i Theòdoros i jo, cansats, suats i bruts de pols, amb les espatlles agradablement adolorides del pes de les bosses de re-I col·lecció plenes a vessar, caminàvem a grans gambades i cantàvem una cançó que m’havia ensenyat ell. Era una melodia alegre que ens revifava els peus cansats. La veu de baríton d’en Theòdoros i la meva de soprano, desentonada, res-I sonaven felices entre els arbres obscurs:


  
    Hi vivia un vell, a Jerusalem,


    Glòria, Al·leluia, Xeru-xalem,


    Que duia barret de copa i era molt polit,


    Glòria, Al·leluia, Xeru-xalem,


    Tràl·lalí, tral·lalà, tral·lalí, tral·lalà,


    Glòria, Al·leluia, Xeru-xalem.

  


  10. La desfilada de les lluernes


  Lentament, vençuda dels dies llargs de sol intens i calorós d’una estació nova impregnada del cant estrident i excitat de les cigales, d’un cant que feia vibrar tota l’illa, la primavera va esdevenir estiu. Als panissars, el blat de moro s’inflava cada cop més i les sedoses panotxes fins ara marronoses es tornaven d’un color groc mantegós, i quan n’eliminaves l’embolcall de fulles i en mossegaves les rengleres de grans polposos, un suc fresc com la llet t’omplia amb força la boca. El ram penjava als ceps en grapadets molt petitons i pigalladament càlids. Les oliveres semblaven aclaparades sota el pes de la fruita, gotes llises de jade verd entre les quals cantaven innombrables cors de cigales. Als tarongerars, entre fulletes petitones i fosques, les peces de fruita començaven a fulgurar de tons rojos víctimes d’una rubor que se’ls escampava a les pells verdes i plenes de clotets.


  A dalt dels turons, entre xiprers foscos i brucs, una miríada de papallones dansaven arremolinades com paperets multicolors a les ordres del vent i de tant en tant es posaven damunt d’una fulla i hi ponien una saca d’ous. M’esquivaven els peus llagostes de totes menes que remorejaven com mil rellotges o que voleiaven embriagues i d’ales lluents del sol prop dels brucs. A les murtres s’hi gronxaven i s’hi movien àgils i meticuloses mantis enormes, la quinta essència del mal. Eren verdes i esprimatxades, lluïen unes cares terribles, sense barbeta, i uns ulls globulars monstruosos, daurada-ment glaçats, que expressaven una folla voracitat. Alçaven les seves potes corbades guarnides d’un bon serrell d’esmolades dentetes i suplicaven mofetes i alhora apassionadament humils al món dels insectes. Quan una papallona els volava gaire a prop, tremolaven imperceptiblement.


  Cap al vespre, quan feia més fresca, les cigales paraven de cantar i les reinetes verdes n’agafaven el relleu. Humides, d’ulls sortits que de tan fixos semblaven hipnotitzats, de lloms lluents com les fulles més baixes dels llimoners del costat del pou a les quals s’adherien, inflaven els saquets vocals i raucaven asprament i amb tanta energia que els seus cossos xops semblaven a punt d’esberlar-se de l’esforç. En pondre’s el sol, s’emparava del cel i de la terra una penombra breu, de color verd de poma, que lentament s’esvania i esdevenia de color de malva, i l’aire es refredava i l’impregnaven noves fragàncies. Apareixien els gripaus, de color de màstic i la pell bruta, com un mapa, d’unes curioses erupcions de color verd d’ampolla. Saltironaven furtivament entre les mates d’herba alta dels oliverars, on el vol insegur de les típules cobria el terra d’una mena de cortina de gasa de forma constantment variable. S’estaven aclofats, no paraven de parpellejar, i tot d’una enxampaven amb la boca una típula que els passava massa a prop; tornaven a seure, una mica desconcertats, i amb l’ajut dels polzes s’entaforaven l’extrem d’una ala i una pota a la gola enorme. Per damunt d’ells, a les parets mig ensorrades del jardí enfonsat, tot d’escorpinets negres caminaven solemnement, agafats de la mà, entre piles ufanoses de molsa verda i bosquets de verinosos bolets minúsculs.


  El mar era tan pla, tan tebi i fosc que semblava de vellut negre, cap ondulació no en pertorbava la superfície. La llunyana línia costanera d’Albània, d’una feble vermellor, es perfilava dèbilment al cel. A poc a poc, de mica en mica, aquesta vermellor es feia més intensa i brillant i s’estenia per tot el cel. Després, sobtadament, la lluna, d’un color roig cotó el vi, sortia enorme i lenta de darrere els merlets erosionats de les muntanyes i dibuixava un camí recte i vermell com la sang que fendia el mar fosc. Ara apareixien les òlibes, deambulaven silents d’arbre en arbre com flocs de sutge i udolaven estupefactes mentre la lluna s’enlairava cada cop més amunt i es tornava de color rosa, després daurada i finalment iniciava com una bombolla d’argent el seu passeig nocturn entre els estels.


  L’estiu i en Peter van arribar alhora. En Peter era el meu nou mestre, un xicot molt alt i ben plantat, acabat de sortir d’Oxford i amb unes idees sòlides sobre l’educació que d’entrada vaig trobar força dures. Però de mica en mica l’atmosfera de l’illa va esquitllarse-li insidiosament sota la pell, va distendre’s i va tornar-se prou humà. Primer les classes eren extremament enutjoses, una lluita interminable i cos a cos contra fraccions i percentatges, contra estrats geològics i corrents càlids, contra noms, verbs i adverbis. No obstant això, a mesura que el sol feia la seva màgia en en Peter, les fraccions i els percentatges van deixar de semblar-li una part aclaparadorament important de la vida i lentament van quedar relegats a un últim terme; va descobrir que m’explicava molt millor les complexitats dels estrats geològics i els efectes dels corrents càlids tot nedant al llarg de la costa, i que la manera més senzilla d’ensenyar-me anglès era fer-me escriure diàriament una mica i que ell m’ho corregís. Va suggerir que fes un diari, però jo no hi vaig estar d’acord, perquè vaig informar-lo que ja n’escrivia un, sobre la natura, i que hi anotava tot allò d’interès que passava cada dia. Si escrivia un altre diari, què hi posaria, a l’habitual? En Peter no va trobar cap resposta al meu argument. Jo vaig proposar escriure una cosa una mica més ambiciosa i interessant que un diari. Tímidament, vaig suggerir que podia escriure un llibre, i en Peter, un xic sobresaltat però incapaç de trobar cap raó que m’ho impedís, va assentir-hi. Així doncs, cada matí, durant si fa no fa una hora, afegia tot feliç un nou capítol al relat èpicament colpidor d’un viatge al voltant del món amb la meva família en el decurs del qual capturàvem tota mena d’animals concebibles amb els paranys més inversemblants. Vaig fer servir de model La Revista del Nen, i per això cloïa cada capítol un paràgraf apassionant, un jaguar que atacava la mare o en Larry que es barallava contra les espirals d’una pitó enorme. De vegades aquests moments culminants eren tan complicats i carregats de perill que l’endemà m’era dificilíssim alliberar la família tota intacta. Mentre jo treballava’ en la meva obra mestra i respirava feixugament, mentre treia la llengua de l’esforç i m’interrompia i discutia amb el Roger els punts més delicats de la trama, en Peter i la Margo no paraven de fer tombs pel jardí i de mirar les flors. A mi em va sorprendre molt, però tot d’una tots dos s’havien afeccionat moltíssim a la botànica. Els matins, doncs, eren molt agradables per a tots. De tant en tant, els primers dies, en Peter tenia atacs sobtats de mala consciència, relegava la meva èpica en un calaix i ens capficàvem en mil problemes matemàtics. Però a mesura que els dies d’estiu s’allargaven fe que l’interès de la Margo per la jardineria es feia més constant, els períodes d’estudi exasperant sovintejaven cada cop menys.


  Després del malaurat incident de l’escorpí, m’havien concedit una habitació gran al primer pis perquè hi allotgés les meves bestioles, perquè tenien l’esperança incerta que això les reclouria a una part específica de la casa, que jo anomenava estudi i tots els altres Casa de Bojos. Feia una olor molt agradable d’èter i d’alcohol metílic. Hi guardava els meus llibres d’història natural, el diari, el microscopi, els instruments de dissecció, les xarxes, les bosses de recol·lecció i altres objectes importants. Unes quantes capses grosses de cartró albergaven col·leccions d’ous d’ocell, d’escarabats, de papallones, de libèl·lules… i als prestatges de sobre hi havia una bona renglera d’ampolles plenes d’alcohol metílic que conservaven coses tan interessants com ara una gallina de quatre potes (un obsequi del marit de la Lougarètzia), uns quants llangardaixos i unes quantes serps, capgrossos en diferents etapes de creixement, un menut de pop, tres rates marrons d’edat mitjana (una contribució del Roger) i una tortugueta molt petita, acabada de sortir de l’ou, que havia estat incapaç de sobreviure a l’hivern. Les parets eren molt poc decorades, però elegants. Hi havia un tros de pissarra amb les restes fossilitzades d’un peix, una fotografia en què jo li donava la mà a un ximpanzé i un ratpenat dissecat. Me n’havia ocupat jo tot sol, del ratpenat, sense cap ajuda, n’estava extremament orgullós. Tenia uns coneixements de taxidèrmia molt limitats, però sempre vaig pensar que s’assemblava moltíssim a un ratpenat, allò, sobretot des de l’altra banda de l’habitació. Tenia les ales esteses i des de la paret i el seu tros de suro, no parava de mirar-te sorruda-ment. En arribar l’estiu, però, el ratpenat va sentir la calor: va afluixar-se una mica, la capa que lluïa va perdre llustre i, mesclada amb l’èter i l’alcohol metílic, va fer-se evident una flaire nova i misteriosa. Primer en van acusar equivocadament el Roger, però finalment, quan la pudor va arribar fins al dormitori d’en Larry, una investigació minuciosa va relacionar inefablement aquell perfum amb el meu ratpenat. Jo vaig sorprendre’m i em vaig enfadar molt. Però em van burxar tant que vaig haver de desempallegar-me’n. En Peter va dir-me que no devia haver-lo dissecat com calia i que si n’aconseguia un altre exemplar ell m’ensenyaria el procediment correcte. Jo l’hi vaig agrair moltíssim, però vaig suggerir-li que ho mantinguéssim en secret; vaig explicar-li que em temia que ara la meva família no veia de gaire bon ull la taxidèrmia i que caldria molta feina de persuasió perquè adoptessin una actitud més favorable.


  Els meus esforços per obtenir un altre ratpenat van ser inútils. Equipat amb una tija llarga de vímet, m’estava hores i hores als corredors clapats de lluna entre les oliveres, però els ratpenats sempre em passaven de llarg i s’esvanien ràpidament. No vaig fer-la servir mai, l’arma. Tot i així, mentre esperava debades l’oportunitat de copejar un ratpenat, vaig descobrir un bon nombre d’altres bestioles nocturnes que altrament no hauria vistes. Al vessant del turó hi vaig observar una guineu joveneta que esgarrapava tota il·lusionada vejam si trobava escarabats, que forfollava a terrà amb unes potes finíssimes i que tan bon punt desenterrava un insecte el mastegava àvidament. Una vegada d’unes murtres en van sortir cinc xacals, van aturar-se tot sorpresos de veure’m i després van fer-se fonedissos com ombres entre els arbres. Els enganyapastors, d’ales sedoses i silents, com grans orenetes negres, planaven amb molta suavitat, resseguien els rengles d’oliveres i rasaven damunt l’herba a la recerca de típules, que es bellugaven frenèticament embriagades. Una nit vaig descobrir a l’arbre que m’arrecerava un parell de lirons. Van començar a perseguir-se l’un a l’altre eufòricament salvatges bosquet amunt bosquet avall. Saltironaven de branca en branca com acròbates i pujaven i baixaven els troncs dels arbres gairebé sense tocar-los. De la llum de la lluna, les cues espesses i grises semblaven plomalls de fum. Em van fascinar tant, aquestes bestioles, que vaig decidir caçar-ne una. La millor hora era, és clar, de dia, perquè de dia solien dormir. Vaig entossudir-me a trobar-ne un cau als oliverars, però era una recerca impossible, perquè tots els troncs, guerxos i retorçats, eren plens de forats, a cada un n’hi havia mitja dotzena de ben grossos. Tot i així, la meva paciència va trobar recompensa, perquè un dia, en ficar el braç en un forat, els dits se’m van tancar al voltant d’una cosa petita i suau. En treure-la, vaig notar que es bellugava una mica. A primer cop d’ull la captura semblava un feix grandiós de llavors de lletsó amb un parell d’ulls daurats enormes; un examen més meticulós va revelar que es tractava d’un xot petit,: abrigat encara del plomissol dels nadissos. Ens vam mirar un moment l’un a l’altre i després l’ocell, aparentment indignat de la rialla mal educada que vaig dedicar al seu aspecte, va clavar-me unes urpes petites i esmolades al polze, vaig deixar anar la branca i vam caure tots dos junts de l’arbre.


  Vaig ficar-me el mussolet enfadat a la butxaca, vaig enfilar cap a casa i, una mica inquiet, vaig presentar-lo a la família. Em van sorprendre força, perquè van aprovar incondicionalment la Seva arribada i no hi van posar cap pega, que me’l quedés. Va fixar la residència en un cistell del meu estudi i, després de moltes discussions, el vam batejar Ulisses. De bon principi ja va demostrar que era un ocell de caràcter molt fort, mai no permetia que ens en burléssim. Hauria cabut còmodament en una tassa de te, però era evident que no tenia cap mena de por: atacava sense pensar-s’hi gens qualsevol cosa i qualsevol persona, independentment de la grandària. Com que havíem de compartir l’habitació tots, em va semblar que fóra una bona idea que ell i el Roger es fessin amics, i per això, tan aviat com el xot va haver-se instal·lat, vaig presentar-los. Vaig posar l’Ulisses a terra i vaig dir-li al Roger que s’hi acostés i que s’hi fes amic. El Roger s’ho prenia amb filosofia, això que hagués de fer-se amic de totes les bestioles que jo adoptava, i fàcilment va saber fer veure que era un xot. Va començar a bellugar enèrgicament la cua i va acostar-se a l’Ulisses amb la intenció de congraciar-s’hi ràpidament. L’Ulisses va continuar aclofat a terra i no feia una cara precisament cordial. Va contemplar l’aproximació del Roger amb una mirada fixament ferotge; sense parpellejar. Ara el Roger avançava menys segur. L’Ulisses no parava de mirar-se’l malament, com si tractés d’hipnotitzar-lo. El Roger es va parar, les orelles li van caure, bellugava molt poc la cua i em va llançar una mirada perquè jo l’inspirés. Vaig manar-li enèrgicament que prosseguís la proposta d’amistat. El Roger es va mirar neguitosament el xot i després, tot mandrós, va fer-li una volta i va intentar acostar-se-li pel darrere. Però l’Ulisses va girar el cap i va mantenir els ulls fixos en el gos. El Roger, que mai no havia conegut cap bestiola capaç de mirar al seu darrere sense girar-se tota, va quedar-se una mica perplex. Després de pensar-s’hi una estona, va triar una estratègia més juganera i esbojarrada. Va estirar-se de panxa a terra, va posar-se el cap entre les potes i lentament va arrossegar-se cap a l’ocell. Grinyolava tot dolç i remenava deseixidament la cua. L’Ulisses no li treia els ulls del damunt, i semblava que en tingués un tip. El Roger, que encara avançava de panxa a terra, va aconseguir apropar-s’hi molt, però aleshores va cometre un error fatal. Va llançar la seva cara llanuda cap endavant i va ensumar fort i decidit l’ocell. Doncs bé, l’Ulisses podia suportar moltes coses, però no pas que l’ensumés un gos enorme i ple de rínxols negres. Va resoldre que a aquesta bèstia desmanyotada i sense ales calia ensenyar-li fins on arribava la seva paciència. Va abaixar les parpelles, va fer petar el bec, va saltar enlaire i va aterrar de ple al morro del gos. Li va enfonsar les urpes esmolades com fulles d’afaitar al nas negre. El Roger va fer un esgarip de dolor, es va treure l’ocell de sobre i va arrecerar-se sota la taula; les meves manyagueries no van aconseguir fer-li’n sortir fins que l’Ulisses no va tornar sense novetat al seu cistell.


  En fer-se més gran, l’Ulisses va perdre el plomissol de nadís i li va créixer el delicat plomatge de color gris cendrós, vermell rovellat i negre de la seva espècie, i el pit pàl·lid se li va tacar bellament de creus de Malta de color negre. També li van créixer uns plomalls llargs a les orelles, que ell aixecava indignat si mai tractaves de prendre-t’hi gaires llibertats. Com que era massa gran per tenir-lo en un cistell, i com que s’oposava enèrgicament a les gàbies, vaig haver d’oferir-li tot l’estudi. Feia classes de vol des de la taula al pom de la porta, i tan bon punt va dominar l’art, va triar de llar la motllura superior de la finestra i es passava el dia dormint-hi amb els ulls ben tancats, clavat a un tros de soca d’olivera. Si li deies alguna cosa obria una mica els ulls, aixecava els plomalls de les orelles i estirava tot el cos. Semblava una mena estranya i demacrada d’ídol xinès. Si se sentia una mica afectuós, feia petar el bec o em feia una concessió encara més generosa, volava cap a mi i em feia una becarrada ràpida a l’orella.


  En pondre’s el sol, quan els dragons començaven a passejar-se rabents per les parets ombrívoles de casa, l’Ulisses es despertava. Badallava tot elegant, estenia les ales, es netejava la cua i s’estremia enèrgicament perquè totes les plomes se li drecessin com els pètals d’un crisantem tocat del vent. Molt mandrós, regurgitava una boleta de menjar no paït damunt dels papers de diari que jo li havia escampats a sota expressament per aquesta i altres raons. Un cop ben preparat per començar la feina nocturna, proferia un «ti-huu?» de prova, s’assegurava que tenia la veu a punt, es llançava a l’aire suspès de les ales suaus, deambulava per l’habitació com un floc de cendra i finalment aterrava a la meva espatlla. S’hi estava assegut una estoneta, em mossegava suaument l’orella i després es permetia una altra sacsejada, deixava de banda els sentiments i atacava sistemàticament la feina. Volava fins a l’ampit de la finestra, feia un altre «ti-huu?» interrogador i em mirava fixament amb els seus ulls de color de mel. Era el senyal que volia que li obrís els finestrons. Tan bon punt els havia tirats enrere, ell s’allunyava planant de la finestra, un instant es perfilava contra la lluna i després es capbussava cap a les fosques oliveres. Al cap d’una estona ressonava un «tihuu! Ti-huu!» fort i desafiador, l’avís que l’Ulisses es disposava a començar la caça.


  L’estona que l’Ulisses emprava en les seves caceres variava; de vegades entrava en picat dins l’habitació al cap de només una hora, i altres cops s’estava a fora tota la nit. Però, anés on anés, entre les nou i les deu sempre tornava a casa, a sopar. Si a l’estudi no hi havia llum, baixava i guaitava per la finestra de la saleta vejam si jo hi era. Si no hi era, tornava a enlairar-se a tocar de casa, aterrava a l’ampit de la finestra del meu dormitori i copejava enèrgicament els finestrons fins que jo els obria i li servia el seu platet de carn trinxada o de cor de gallina o qualsevol altra llaminadura, el menú del dia. Un cop empassat el darrer bocí ensangonat, feia un piu-let tendre, sanglotava, s’aclofava, rumiava una estona i finalment fugia volant per sobre les copes dels arbres il·luminats de la lluna.


  Un cop demostrades les seves aptituds per a la lluita, l’Ulisses va mostrar-s’hi força simpàtic, amb el Roger. Si mai baixàvem a nedar tard al vespre, de vegades el persuadia que ens honorés amb la seva companyia. Muntava al llom del Roger, ben aferrat al seu pèl llanut i negre, i si el Roger oblidava el seu passatger i corria massa de pressa o saltava juganerament una pedra, i era una cosa freqüent, a l’Ulisses se li encenien els ulls, aletejava frenèticament, s’esforçava terriblement a mantenir l’equilibri i feia petar sorollosament i indignat el bec fins que jo renyava el Roger per la seva frivolitat. A la platja, mentre el Roger i jo jugàvem a l’aigua ca-’ lenta i poc fonda, l’Ulisses se’m plantava als pantalons curts o a la camisa. Observava les nostres pallassades amb uns ulls< molt rodons i amb certa desaprovació, rígid com un sentinella. De tant en tant abandonava la roba i rasava damunt nostre, feia petar el bec i tornava a la platja, però mai no vaig esbrinar si ho feia inquiet per la nostra seguretat o perquè volia jugar amb nosaltres. De vegades, si ens estàvem massa! estona nedant, s’avorria i volava turó amunt, cap al jardí;;] Ens cridava un «ti-huu!» de comiat.


  A l’estiu ens vam afeccionar tots, quan hi havia lluna plena, a banyar-nos de nit, perquè durant el dia feia un sol tan fort que el mar era massa calent i no ens refrescava. Tan bon punt la lluna era una mica alta, baixàvem pel bosc fins al desembarcador de fusta grinyolaire i ens enfilàvem a la Sea Cow[004]. En Larry i en Peter agafaven un rem, la Margo i en Leslie l’altre, i el Roger i jo ens quedàvem a proa i a popa i fèiem de vigies. Ens passejàvem una mica, fèiem prop d’un quilòmetre al llarg de la costa, fins a una petita badia ideal per seure-hi, vorellada de sorra blanca i uns quants còdols molt ben disposats, llisos i encara calents del sol. Ancoràvem la Sea Cow en aigües poc fondes, en saltàvem, jugàvem una mica, ens capbussàvem al mar i bellugàvem la llum de la lluna reflectida a la superfície. Quan ens en cansàvem, nedàvem mandrosament cap a la platja i ens estiràvem damunt les roques calentes amb els ulls clavats al cel pigallat d’estels,* Al cap de mitja hora, normalment, la conversa em començava a avorrir i em tornava a ficar dins l’aigua, nedava lentament badia enllà i m’estirava d’esquena. El mar calent em feia de coixí i clavava els ulls a la lluna. Una nit, mentre feia això, vaig descobrir que també utilitzaven la nostra badia altres criatures. Era estirat a l’aigua sedosa amb la mirada fixa al cel i només movia lleugerament les mans i els peus per mantenir-me a flor d’aigua. Contemplava la Via Làctia, que s’estenia al cel com una bufanda de gasa, i rumiava quantes estrelles hi devia haver. Sentia els altres, la xerrera i les rialles de la platja, que ressonaven per sobre l’aigua, i si aixecava el cap, gràcies a les llumetes bellugadisses de les cigarretes, sabia a quin indret de la costa eren. Mentre deambulava al mar, relaxat i somniador, tot d’una em va sobresaltar, molt a prop meu, un xap i Un gloc-gloc que va fer l’aigua i, després, un sospir llarg i profund i un seguit d’ones petitetes i suaus que em van bressolar dolçament. Vaig incorporar-me ràpidament, vaig començar a moure els peus per aguantar-me i vaig voler esbrinar a quina distància de la platja se m’havia endut el mar. Vaig espantar-me, perquè resulta que no només era força lluny de la costa, sinó també de la Sea Cow, i no se m’acudia gens quina mena de bèstia devia nedar a les aigües negres de sota meu. Sentia que a la costa reien ara una broma ara una altra, vaig veure el garguirot d’una punta de cigarreta que algú havia llançat cel amunt. Com una estrella vermella, va volar una mica, va fer quatre corbes i es va apagar als límits del mar. Cada vegada em neguitejava més, vaig estar a punt de demanar ajuda, però aleshores, a uns trenta pams de mi, el mar va fer un xiulet i un gloc-gloc, es va obrir i va aparèixer un llom lluent. La bèstia va fer un sospir profund i satisfet i es va tornar a enfonsar sota la superfície. A penes havia comprovat que era una beluga que vaig adonar-me que em trobava al bell mig d’unes quantes. Van alçar-se totes al meu voltant, van alçar i encorbar els lloms lluents de la llum de la lluna i van sospirar felices. Devien ser unes vuit, i una es va alçar tan a prop meu que si hagués fet un parell de braçades li hauria tocat el cap de banús. No paraven de bellugar-se, de sospirar feixugament i de jugar, i jo, al mig de la badia, nedava amb elles i les observava fascinat que s’alçaven a la superfície i rebregaven l’aigua, que respiraven fondo i que després es tornaven a capbussar i deixaven només un cercle d’escuma en expansió que en marcava la desaparició. Finalment, com si obeïssin un senyal, van girar cua i van dirigir-se cap a fora la badia, cap a la costa llunyana d’Albània. Jo em mantenia a flor d’aigua i contemplava com se n’anaven, com nedaven per sobre la carena blanca de llum de lluna amb els lloms lluents que no paraven d’alçar i submergir feixugament extàtiques en una aigua tan calenta que semblava llet acabada de munyir. Al seu darrere hi deixaven un bon solc de bombolles grosses que es gronxaven i brillaven breument com llunes en miniatura i que ràpidament desapareixien sota les petites ones.


  Després d’aquella nit, quan ens banyàvem a la llum de la lluna sovint ens vam tornar a trobar les belugues, i una nit, ajudades d’un dels insectes més atractius que vivia a l’illa, van escenificar un magnífic espectacle lluminós. Havíem descobert que els mesos més calorosos de l’any el mar s’omplia de fosforescència. Quan hi havia lluna no es notava tant: un guspireig verdenc i tènue al voltant dels rems de la barca, un llambreig breu quan ens capbussàvem. Vam esbrinar que el millor moment per observar la fosforescència era quan no hi havia gens de lluna. Una altra bestioleta lluminosa dels mesos d’estiu era la lluerna. Eren uns escarabats marrons molt esvelts que començaven a volar tan bon punt es feia fosc i que planaven molt nombrosos als oliverars. Les cues els llambraven pertot. Feien una llum blanca i verdenca diferent del verd daurat que vèiem al mar. El millor moment de les lluernes era també quan la lluna no brillava gens i no n’esmorteïa la llum. Va ser força curiós, perquè si no hagués estat pel vestit de bany de la mare no hauríem vist mai les belugues, les lluernes i la fosforescència en magnífica actuació combinada.


  La mare envejava molt les nostres nedades, tant les diürnes com les nocturnes, però tal com va observar quan li vam suggerir que ens hi acompanyés, era massa gran, ella, per a aquesta mena de coses. Tot i així, nosaltres no paràvem de punxar-la, i finalment va fer una visita al poble i va tornar tota avergonyida a la vil·la amb un paquet misteriós. Ens vam quedar molt parats, perquè va obrir-lo i en va treure una peça de roba negra extraordinàriament informe, plena de dalt a baix de centenars de farbalans, de prisats i de plecs.


  —Bé, què me’n dieu? —va preguntar-nos.


  Nosaltres no trèiem els ulls de damunt la peça i ens preguntàvem per què devia servir.


  —Què és? —va preguntar finalment en Larry.


  —És un vestit de bany, home! —va respondre la mare—. Què punyeta et pensaves que era?


  —Jo més aviat hauria dit que era una balena mal escorxada —va replicar en Larry, que ara s’ho mirava de ben a prop.


  —No s’ho posi pas, això, mare, de cap manera —va dir la Margo, horroritzada—. Ostres! Sembla dels anys vint.


  —Per què són, tots aquests farbalans? —va preguntar en Larry tot interessat.


  —És prou clar: són adornaments —va dir-li molt indignada la mare.


  —Quina cosa més divertida! Sobretot, tregui’s els peixos, eh, quan surti de l’aigua!


  —Bé, doncs a mi sí, que m’agrada —va dir convençuda la mare, i va tornar a embolicar la seva monstruositat—. I m’hi banyaré, i tant!


  —Haurà d’anar en compte que no l’enfonsi el pes de l’aigua, si es posa tanta roba a sobre —va observar seriós en Leslie.


  —Mare, és lletgíssim! No s’ho posi pas! —va exigir la Margo—. Per què caram no ha comprat una cosa més de moda?


  —Quan tinguis la meva edat, maca, no t’hi podràs passejar gaire, amb un vestit de bany de dues peces… No tindràs el tipet que cal.


  —M’agradaria saber per a quina mena de tipet ho han dissenyat, això —va intervenir en Larry.


  —No té remei, mare —va dir desesperada la Margo.


  —Però a mi m’agrada… I no us demano pas que us el poseu vosaltres! —va insistir tota agressiva la mare.


  —Això ho trobo molt bé! Vostè faci allò que li vingui més de gust —va donar-li la raó en Larry—. No es deixi desanimar. Em sembla que li escaurà molt bé… Però esperi que li creixin un parell o tres de cames més, abans de ficar-s’hi.


  La mare va esbufegar indignada i va pujar ràpidament al pis de dalt a emprovar-se la nova peça. Després ens va cridar perquè anéssim a veure’n el resultat i vam pujar tots atropelladament al seu dormitori. El primer a entrar va ser el Roger, però va rebre’l una estranya aparició vestida de negre i voluminosament arrissada i plena de farbalans que el va fer recular a corre-cuita darrere la porta. Va posar-se a bordar enèrgicament. Vam trigar una estona, a persuadir-lo que era la mare, i fins i tot aleshores va continuar mirant-se-la de cua d’ull tot indecís. No obstant això, malgrat la nostra gran disconformitat, la mare va persistir fidel al seu vestit de bany en forma de tenda de campanya i finalment vam haver de cedir.


  Per celebrar la seva primera visita al mar vam decidir organitzar una festeta a la nostra badia i a la llum de la lluna, i vam convidar-hi en Theòdoros, estrany que la mare estava disposada a tolerar en una ocasió tan assenyalada. Va arribar el dia de la gran immersió. Vam preparar menjar i vi, vam netejar ben neta la barca i vam omplir-la de coixins.! Quan va aparèixer en Theòdoros, ja estava tot a punt. En saber tot això de la festeta a la llum de la lluna i que pensàvem banyar-nos, ens va recordar que precisament aquella nit hi hauria lluna nova. Tots vam culpar-nos els uns als altres de no haver-ne comprovat les fases i vam discutir fins al crepuscle. Però vam decidir fer igualment la festa, perquè ja n’havíem fet tots els preparatius. Vam baixar a les palpentes cap a la barca, encorbats del pes del menjar, del vi, de les tovalloles i de les cigarretes, i vam allunyar-nos de la costa. En Theòdoros i jo fèiem de vigies a proa i a popa, els altres feien torns per remar i la mare governava. Però com que no tenia els ulls acostumats a la foscor, ens va fer fer un cercle perfecte, i al cap de deu minuts de remar enèrgicament va aparèixer tot sinistre el desembarcador i vam topar-hi sorollosament. Acovardida, la mare va canviar radicalment de lloc i ens va guiar ràpidament mar endins… Si en Leslie no s’hagués adonat a temps del nostre rumb, a la llarga hauríem arribat a la costa albanesa. Aleshores vam encarregar el govern de la barca a la Margo, i ho feia força bé, però en un moment una mica delicat va neguitejar-se i va oblidar que per girar cap a la dreta calia tirar la canya del timó cap a l’esquerra. Doncs bé, ens vam passar deu minuts estrebant i remolcant la barca, perquè la Margo, de tan nerviosa, en lloc d’allunyar-nos d’una roca, ens hi havia fet encallar. Fet i fet, tot feia pensar que el primer bany de la mare seria un èxit.


  Finalment vam atènyer la badia, vam escampar les tovalloles damunt la sorra, vam repartir el menjar, vam submergir una llarguíssima renglera d’ampolles de vi a les aigües poc fondes per tenir-les fresques i va arribar el gran moment. Enmig de moltes aclamacions, la mare es va treure la bata i va exhibir ben dreta tota la seva humana esplendor i un vestit de bany per obra del qual semblava, tal com va observar encertadament en Larry, una mena d’Albert Memorial marí.[005] El Roger es va comportar força… fins que la mare, lentament i digna, va començar a ficar-se a l’aigua. Aleshores el gos es va esvalotar. Li devia semblar que el vestit de bany era una mena de monstre marí que s’havia aferrat a la mare i que se la volia endur mar endins. Va posar-se a bordar enèrgicament i enèrgicament va decidir rescatar-la, va queixalar un dels farbalans que tan profusament penjaven de la vora del vestit i va estrebar-lo fora mida vejam si la salvava. La mare, que encara trobava l’aigua una mica freda, va sentir-se sobtadament estrebada cap enrere. Va xisclar espantada, va trontollar espectacularment, va caure tota feixuga i va quedar ben asseguda i amb quatre pams d’aigua. El Roger va tibar tan fort que un bon tros de farbalà va cedir. Molt content que l’enemic comencés a desintegrar-se, va continuar encoratjant la mare a còpia de grunys i va acabar d’arrencar-li la resta d’aquell monstre ofensiu. Nosaltres, a la sorra, ens cargolàvem de riure. La mare continuava asseguda a l’aigua i no parava d’esbufegar. Desesperada, intenta-i va recobrar l’equilibri, allunyar el Roger i conservar almenys una part, ni que fos petita, del vestit de bany. Malaurada-i ment, el material de què estava fet el vestit era excepcionalment gruixut, s’hi va ficar molt aire a dins, l’aigua va inflar-lo com un globus i això va dificultar encara més els esforços de la mare, perquè tot aquell embull de plecs i de farbalans que volia dominar semblava un veritable dirigible. Finalment en Theòdoros va fer fugir el Roger i va ajudar la mare a alçar-se. Després vam beure un got de vi per celebrar i recuperar-nos d’allò que en Larry va comparar amb el rescat d’Andròmeda per Perseu i vam anar a nedar. La mare seia tota prudent en aigües poc fondes i el Roger s’hi havia aclofat ben a prop i continuava rondinejant amenaçador contra el vestit de bany, que no parava d’inflar-se i d’onejar a la cintura de la seva propietària.


  Aquella nit la fosforescència era singularment notable. Si enfonsaves la mà a l’aigua i l’hi arrossegaves, apareixia enmig del mar una cinta ampla daurada i verdenca de foc fred, i si et capbussaves, en fendir l’aigua semblava que t’haguessis submergit en un forn gebrat riquíssim de llum. Quan ens en cansàvem, caminàvem una mica, sortíem del mar i l’aigua ens lliscava per la pell d’una manera que semblàvem encesos. Després ens estiràvem a la sorra i menjàvem. A la fi de l’àpat, en destapar el vi, a les oliveres de darrere nostre hi van aparèixer unes quantes lluernes i van iniciar un espectacle magnífic, que semblava tot preparat expressament per a nosaltres.


  Primer de tot només vam veure dues o tres taquetes verdes que planaven suaument entre els arbres i que no paraven d’espurnejar. Però cada cop n’apareixien més, fins que hi va haver parts senceres de l’oliverar il·luminades d’una curiosa fulgor verdenca. Mai no havíem vist tantes lluernes juntes en un sol lloc; volaven ràpides i en grups densos entre els arbres i s’arrossegaven pertot, a l’herba, als arbustos, als troncs de les oliveres… Planaven com eixams, fins damunt dels nostres caps, i en van aterrar a les tovalloles i tot. Semblaven brases d’un color verdenc. S’endinsaven a torrentades cap a la badia, mil espurnes s’arremolinaven damunt l’aigua… Després, en combinació perfecta, van aparèixer les belugues. Van venir en renglera cap a l’interior de la badia i fendien rítmicament l’aigua amb uns lloms que semblaven pintats de fòsfor. Es van quedar al centre de la badia i van començar a nedar en cercle, a capbussar-se i a fer giragonses. De tant en tant es dreçaven ben dretes fora de l’aigua i després tornaven a submergir-se en una magnífica conflagració de llum. Les lluernes a sobre i les belugues fúlgides a sota feien una escena fantàstica. Fins en vèiem els solcs lluminosos a sota la superfície, les belugues que feien dibuixos fulgents per sobre del fons arenós, i quan saltaven enlaire desprenien gotes d’aigua com veritables maragdes incandescents. Mai no sabies si allò que veies era la fosforescència o les lluernes. Vam contemplar l’espectacle prop d’una hora, fins que les lluernes van tornar a terra ferma i costa avall. Llavors les belugues es van arrenglerar i van endinsar-se rabents mar endins. Al seu darrere, un rastre encès de mil espurnes, una brasa enorme estesa per tota la badia que lentament es va esvanir.


  11. L'arxipèlag encantat


  Com que l’estiu era cada cop més calorós, vam decidir que era massa feina, remar amb la Sea Cow fins a la badia on ens banyàvem, i per això vam decidir comprar un motor forabord. Aquesta màquina ens va permetre descobrir una zona molt àmplia de la costa, perquè ara podíem aventurar-nos molt més lluny, podíem fer llargues excursions i resseguir l’accidentat litoral fins a platges remotes i desertes, daurades com el blat i amagades com llunes descendides entre roques irregulars. Així vaig descobrir l’existència, al llarg d’uns quants quilòmetres de costa, d’un curiós arxipèlag d’illots dispersos. N’hi havia uns quants de força grossos, i d’altres que de fet eren meres roques de grans dimensions guarnits d’una perruca de verdor precàriament aferrada al cim. Per alguna raó que no vaig saber esbrinar, aquest arxipèlag atreia molt la fauna marina; a les ribes de tots els illots, a tots els bassiols, a les roques, a totes les badies arenoses, a tot estirar de la mida d’una bona taula, s’hi aplegava una diversitat desconcertadora d’animalons. Vaig engalipar els meus familiars perquè hi féssim unes quantes excursions, però com que hi havia pocs llocs bons per banyar-se, aviat se’n van avorrir, de seure damunt d’unes roques tan cuites del sol mentre jo no parava de pescar als tolls i de tant en tant desenterrava estranyes bestioles marines que per a ells eren repugnants. A més, era molt a prop de la costa, aquell rosari d’illots, i alguns els separava de terra ferma només un canal d’uns deu metres d’amplada sembrat d’esculls. Per això, guiar la Sea Cow entre tants obstacles i procurar que l’hèlix no hi topés i no es trenqués era molt difícil, i cada excursió als illots exigia resoldre grans problemes de navegació. Mal-; grat la meva insistència, les excursions sovintejaven cada cop menys, i a mi cada cop em turmentava més, pensar en tots els animalons meravellosos que m’esperaven als seus tolls cristal·lins perquè els capturés. Però com que la barca no era meva, no podia fer-hi res. Vaig suggerir que em permetessin que la tragués jo sol, la Sea Cow, un cop a la setmana, per exemple, però tothom, per diverses raons, s’hi va oposar. Fins que, just quan era a punt de perdre tota esperança, se’m va acudir una idea brillant: el meu aniversari era força aviat i, si era prou hàbil i tenia prou tacte, de segur que, a més de fer-me regalar molts estris útils, aconseguiria una barca pròpia. Vaig suggerir-los, doncs, que en lloc de triar ells els meus regals d’aniversari, ja els diria jo les coses que volia. Així tindrien la certesa de no desil·lusionar-me. Absolutament des-l previnguts, van assentir-hi tots, i després, una mica més recelosos, van preguntar-me què volia. Tot innocentó, els vaig dir que no hi havia pensat gaire, però que els escriuria una llista per a cada un i que ells en triessin una o més coses, i Vaig trigar, a fer la llista, vaig haver-hi de rumiar molt. Vaig emprar una bona dosi de psicologia aplicada. Sabia que la mare, per exemple, em compraria tot el que li escrivís a la llista, i per això vaig apuntar-li els estris més necessaris i. cars: cinc capses de fusta amb tapes de vidre i folrades de suro per a la col·lecció d’insectes, dues dotzenes de tubs d’assaig; tres litres d’alcohol metílic, tres litres de formol i un microscopi. La llista de la Margo em va costar una mica més, perquè calia triar coses que l’animessin a visitar les seves botigues preferides. Per això, a ella li vaig demanar cinc metres de mussolina beix, cinc metres de percala, sis paquets grossos d’agulles de cap, dos paquets de cotó fluix, un litre d’èter, un parell de pinces i dues càrregues de tinta per a la ploma estilogràfica. Vaig comprendre tot resignat que era absolutament inútil, demanar-li a en Larry formol, agulles de cap ni res que s’hi assemblés, però si la llista exhibia alguna mena d’inclinació literària, probablement tindria sort. Per això, vaig omplir un foll enorme amb els títols, els noms dels autors, els editors i els preus de tots els llibres d’història natural que considerava imprescindibles, i vaig posar un asterisc a tots els que rebria més agraït. Només em quedava fer una comanda, i en Leslie, en lloc de donar-li cap llista, vaig decidir abordar-lo verbalment. Però calia triar el moment amb molta cura. Vaig haver d’esperar uns quants dies, abans de trobar una bona ocasió.


  L’acabava d’ajudar a concloure amb èxit uns quants experiments balístics, entre ells fermar un vell mosquet a un arbre i disparar-lo mitjançant un cordill molt llarg lligat al gallet. Al quart intent ens en vam sortir, si més no segons en Leslie, perquè el canó va rebentar-se i innombrables trossets de metall van escampar-se xiulant en totes direccions. En Leslie estava contentíssim, i va escriure moltes notes al dors d’un sobre. Després tots dos vam passejar-nos una estona i vam recollir les restes de l’arma. Mentre feinejàvem així, vaig preguntar-li distretament què li agradaria regalar-me, pel meu aniversari.


  —No hi he pensat —va respondre tot despistat mentre examinava palesament satisfet un bocí retorçat de metall—. M’és igual… qualsevol cosa que t’agradi… tria tu.


  Vaig dir-li que volia una barca. En Leslie, en adonar-se de l’engalipada, va dir molt enfadat que una barca fóra un regal d’aniversari molt, massa gros, i que, de tota manera, no tenia prou diners. Jo vaig replicar, igualment enfadat, que ell m’havia dit que triés qualsevol cosa que m’agradés. En Leslie va dir que sí, que ho havia dit, però que no pensava pas en una barca, que eren terriblement cares. Jo vaig insistir que qualsevol cosa vol dir qualsevol cosa, i que això incloïa les barques, i que de tota manera no esperava pas que me la comprés. M’havia semblat que, com que ell en sabia tant, de barques, era prou capaç de construir-me’n una. Tot i això, si li semblava que era massa difícil…


  —És clar que no, que no és difícil —va dir. Havia abaixat la guàrdia, i ràpidament va afegir—: Bé… no és irresoluble-ment difícil… Però cal temps… Caldrien molts anys… Mira, no fóra millor que sortissis amb la Sea Cow dos cops a la setmana?


  Però jo vaig mantenir-me inflexible: volia una barca i estava prou disposat a esperar tot el que calgués.


  —Oh, molt bé, molt bé —va dir enutjat en Leslie—. Et faré una barca. Però no vull que facis gens el borinot, no vull que em destorbis gens, mentre la faig, d’acord? Tu ben lluny. No la veuràs fins que estarà acabada.


  Vaig acceptar-les encantat, totes les seves condicions. L’Spiro va passar-se les dues setmanes següents amunt i avall, no parava de baixar al poble i tornar amb el cotxe carregat de taulons, i a la galeria de darrere hi arribava incessantment el soroll de la serra i del martell, i també s’hi sentien molts renecs. Tot era ple d’encenalls, a casa. A tot arreu on anava, en Leslie hi deixava un bon rastre de serradures. Vaig trobar-ho força fàcil, reprimir la impaciència i la curiositat, perquè aleshores m’atrafegava una altra cosa. Havíem acabat de fer unes quantes reparacions a la part posterior de casa i havien sobrat tres sacs de ciment d’un color rosa molt bonic. Jo me l’havia apropiat i havia decidit construir tot de bassetes on, a més de la meva fauna d’aigua dolça, també pretenia conservar-hi les meravelloses bestioles que esperava pescar amb la meva barca nova de trinca. Cavar basses, a mig estiu, era una feina més dura que no havia previst, però finalment vaig cavar uns quants forats raonablement quadrats i amb un parell de dies de xipolleig damunt les enganxoses farinetes de ciment de color rosa corallí aviat em vaig refer. Les serradures i els encenalls que en Leslie deixava a tota la casa ara s’entremesclaven amb innombrables petges de color rosa.


  El dia abans de l’aniversari vam baixar tots al poble. N’eren tres, les raons. En primer lloc, volien comprar els regals. En segon lloc, calia proveir el rebost. Havíem arribat a l’entesa que no hi convidaríem gaires persones, a la festa; vam dir que no ens agradaven les multituds i que, per tant, com a màxim estàvem disposats a suportar només deu convidats. Una festa petita i selecta, les persones que més apreciàvem. Després de decidir unànimement el nombre de convidats, cada membre de la família va convidar deu persones. Malauradament, els deu de cadascú no coincidien amb cap dels dels altres, tret d’en Theòdoros, que va rebre cinc invitacions. Va resultar, doncs, que la mare va descobrir tot d’una, a la vigília de la festa, que no tindríem deu convidats, sinó quaranta-cinc. La tercera raó de les expedicions al poble era obligar la Lougarètzia a visitar el dentista; Darrerament el seu mal pitjor havien estat els queixals, i el doctor Androukheli, després d’examinar-li la boca, va proferir un seguit de sons secs, indicatius de gran esgarrifor, i va dir que calia treure’ls-hi tots, els queixals, perquè era evident que eren la causa de tots els seus mals. Després de discutir-ho tota una setmana, tot plegat barrejat amb veritables diluvis de llàgrimes, vam aconseguir que la Lougarètzia hi consentís, però exigia un bon suport moral, per anar al dentista. I vam haver d’entrar al poble carregant-la, pàl·lida i plorosa, entre tots.


  Vam tornar a la tarda, extenuats i de mal humor, amb el cotxe atapeït de menjar i la Lougarètzia estirada a les nostres faldes que semblava un cadàver. Gemegava d’una manera horrorosa. Era del tot evident que l’endemà no estaria pas en estat d’ajudar a la cuina ni en cap altra feina. Vam demanar-li a l’Spiro que ens suggerís una solució, Ell va donar la seva resposta habitual:


  —No’s praocupin gens —va dir tot sorrut—. Jo m’ocuparé da tot.


  L’endemà al matí tot van ser incidents. La Lougarètzia s’havia refet prou per fer-se càrrec d’unes quantes feinetes lleugeres, ens seguia arreu de casa, exhibia amb orgull les genives i les cavitats ensangonades que les ornaven i no parava de descriure fil per randa els dolors atroços de què era culpable cada un dels queixals. Després d’examinar a fons tots els regals i després d’agrair-ho tot, vaig fer la volta fins a la galeria del darrere amb en Leslie i hi vam trobar una forma tota misteriosa tapada amb un encerat. En Leslie, amb pretensions de prestidigitador, va destapar la forma i… era la meva barca! Me la vaig quedar mirant tot extàtic; de ben se*| gur que era la barca més perfecta que ningú no havia tingut mai. Brillant de la darrera capa fresca de pintura, era el cor-ser que em duria a l’arxipèlag encantat.


  Feia gairebé tres metres de llarg i era de forma quasi circular. En Leslie es va afanyar a explicar-me (no fos cosa que a mi em semblés que aquella forma era culpa d’una tècnica defectuosa) que els taulons de què havia disposat eren massa curts per al seu disseny inicial. Jo la vaig considerar perfectament satisfactòria, la seva explicació. Al capdavall, bé que era una mica empipador, qualsevol altre també s’hi hauria trobat. Vaig dir tot convençut que trobava que era una forma preciosa, i ho pensava de debò. No era gens elegant ni gràcil, ni semblava gaire batalladora, a diferència de la majoria de les barques…’] Era grassoneta i tota tranquil·la, millor, i la seva solidesa circular era fins i tot reconfortant. Em recordava els tossuts escarabats piloters, uns insectes que jo apreciava molt. En Leslie, complagut de la meva alegria evident, va dir amb un to una mica culpable que havia hagut de fer-li el fons pla perquè, per moltes raons tècniques, era més segur. Vaig dir-li que les preferia amb el fons pla, les barques, perquè així podria posar a terra els pots plens d’exemplars sense tant risc que caiguessin. En Leslie em va preguntar si m’agradava la combinació de colors, perquè ell no n’estava gaire satisfet. Al meu parer, per contra, la combinació era el millor, un toc final perfecte que completava una embarcació singular. De dins l’havia pintada de verd i de blanc, i de fora n’havia decorat els flancs bombats amb molt bon gust, amb franges blanques, negres i de color carbassa brillant, jo ho trobava alhora artístic i simpàtic. Després en Leslie em va ensenyar el pal llarg i llis de fusta de xiprer que li havia assignat a la barca, però em va explicar que no el podíem posar a lloc fins que l’avaréssim. Entusiasmat, vaig suggerir que l’avaréssim de seguida. En Leslie, que tenia moltes manies, va dir-me que abans d’avarar cap embarcació calia haver-la batejat, i em va preguntar si ja havia pensat un nom. Era un problema prou difícil, i per això vam cridar tothom, perquè ens ajudessin a resoldre’l. Ens vam apinyar tots al voltant de la barca, que semblava una flor gegantina, allí al mig, i vam començar a trencar-nos-hi les banyes.


  —Per què no la bategem Jolly Roger?[006] —va suggerir la Margo.


  Vaig dir-li que no tot desdenyés i vaig explicar-los que volia un nom que s’adigués amb l’aspecte i el tarannà de la barca, que feia pensar en una persona molt grassa.


  —Arbuckle[007] —va proposar tota distreta la mare.


  Tampoc no servia. La barca no hi tenia res a veure, amb l’Arbuckle.


  —Posa-li Arca —va dir en Leslie, però jo vaig tornar a fer que no.


  Vam callar tots una altra estona i ens vam quedar mirant fixament l’embarcació. Tot d’una se’m va acudir un nom perfecte: Bootle.[008] Sí, jo la batejaria així.


  —És un nom molt bonic, maco! —va aprovar la mare.


  —Jo estava a punt de suggerir Bumtrinket[009] —va dir en Larry,


  —Larry, fill! —va renyar-lo la mare—. No li ensenyis aquestes coses! És un nen!


  Vaig rumiar-lo força, el suggeriment d’en Larry. Certament, era un nom poc habitual, però Bootle també. Tots dos reflectien prou bé la forma i la personalitat de la barca. Sí, m’hi vaig pensar força, però finalment em vaig decidir. Vaig agafar un pot de pintura negra i em vaig escarrassar una estona a pintar al flanc tot de majúscules tremoloses, el nom definitiu: THE BOOTLE-BUMTRINKET. Ja estava. I a més de ser un nom poc habitual, ara tenia un guionet d’allò més aristocràtic.


  Però calia assossegar la mare, i li vaig prometre que quan en parlés amb estranys només l’anomenaria Bootle. Ara que ja havíem resolt la qüestió del nom, vam decidir fer l’avarament.’ Per baixar la barca tot el vessant, fins al desembarcador, van’ caldre els esforços combinats de la Margo, d’en Peter, en Leslie i en Larry, i la mare i jo al darrere amb el pal… i una ampolleta de vi, per fer-ho tot com cal. Els meus germans i en Peter, que ja trontollaven de cansament, finalment van arribar al desembarcador i s’hi van aturar, a la punta. Aleshores la mare i jo vam començar a barallar-nos amb el tap de l’ampolla de vi.®


  —Què feu? —va preguntar tot sorrut en Larry—. Afanyeu-vos, per l’amor de Déu! No hi estic gens acostumat, a fer de grada!


  A la fi vam destapar l’ampolla, i jo vaig proclamar ben fort que batejava la barca Bootle-Bumtrinket. Després li vaig donar un bon cop d’ampolla al cul gras, però vaig estar molt de pega, perquè mig litre de vi blanc va ruixar ben ruixat el cap d’en Larry.


  —Compte, compte! —va protestar ell—. Qui vols avarar, la barca o a mi?


  Finalment, d’una bona empenta la Bootle-Bumtrinket va saltar del desembarcador. En amarar, el fons pla de la barca va fer més terrabastall que una canonada i ens va esquitxar a tots. Semblava força estable, només balandrejava una mi-queta, de les onadetes, rítmicament refiada. A estribord ens va semblar notar-hi un punt quasi imperceptible de desequilibri, però jo, generosament, no vaig atribuir-ho. a la manca d’ofici d’en Leslie, sinó al vi.


  —Vinga! —va cridar en Leslie, tot manaire—. Posem-hi el pal… Margo, tu aguantaràs la proa… Això mateix… Ara> Peter, si tu et quedes a popa, en Larry i jo t’atansarem el pal Tu només cal que el fiquis en aquest forat…


  La Margo, doncs, va estirar-se de panxa a terra i aguantava la proa, i en Peter va saltar àgilment a popa, va separar les cames per conservar millor l’equilibri i esperava el pal que en Larry i en Leslie acabaven d’alçar.


  —El trobo una mica massa llarg, aquest pal, Les —va dir en Larry, que es mirava la peça críticament.


  —No diguis bestieses! Quedarà perfecte, un cop sigui a lloc —va explicar-li en Leslie—. Ara… Estàs a punt, Peter?


  En Peter va assentir, va armar-se de valor, va agafar fermament el pal amb totes dues mans i el va enfonsar al forat. Després es va incorporar i es va espolsar les mans, i la Bootle-Bumtrinket, més de pressa que no ho suggeria la seva forma tan circular, va sotsobrar. En Peter, que en honor del meu aniversari duia l’única roba decent que tenia, va desaparèixer rapidíssim, gairebé ni va fer soroll. A la superfície de l’aigua només hi va quedar el seu barret, el pal i el fons de color taronja de la Bootle-Bumtrinket.


  —S’ofegarà! S’ofegarà! —va xisclar la Margo, que sempre solia veure el costat dolent de les coses.


  —No diguis bestieses! No és pas prou fondo! —va fer en Leslie.


  —Jo ja t’ho deia, que el pal era massa llarg —va dir llagoterament en Larry.


  —No ho és, massa llarg —va cridar tot empipat en Leslie—. Ha estat ell, que és idiota i no l’ha posat bé.


  —No ho tornessis pas a dir, que és idiota —va protestar la Margo.


  —Com vols que s’aguanti dret, un pal de deu metres, al mig d’una barca que sembla una banyera! —va insistir en Larry.


  —Cony, si ets tan llest, per què no la feies tu?


  —Ningú no m’ho ha demanat… A més, diuen que tu ets un gran expert… Em sembla que no et donarien pas feina, a Clydeside.[010]


  —Quina gràcia! Que n’és, de fàcil, criticar… I tot perquè aquest idiota…


  —No li diguis idiota… que te la jugues!


  —Au, au, no discutiu, macos —va dir la mare per posar pau.


  —Cony, és que si hem d’esperar que en Larry ens tregui les castanyes del…


  —Gràcies a Déu! Ara surt! —va dir la Margo tota apassionada mentre en Peter, tot xop, brutíssim i escopint aigua, apareixia a la superfície.


  El vam hissar i la Margo el va fer pujar ràpidament a casa vejam si podia assecar-li la roba abans de la festa. Tots els altres vam seguir-los, sense parar gens de discutir. En Leslie, sulfurat de les crítiques d’en Larry, es va posar el vestit de bany i, armat d’un enorme manual de construcció de iots i d’una cinta mètrica, va baixar a refer la barca. Va perdre tot el matí serrant trossets de pal, fins que finalment la barca va flotar ben dreta… Del pal només n’havia quedat un metre, i ell n’estava molt desconcertat, però va prometre’m que tan aviat com n’esbrinés les mides correctes, m’enllestiria un pal nou. Ara sí, la Bootle-Bumtrinket, que semblava un gat exageradament gras però molt viu, surava tota esplendorosa a la punta del desembarcador.


  L’Spiro va arribar que tot just acabàvem de dinar amb un home molt alt i vell que feia cara d’ambaixador. Ens va explicar que era l’exmajordom del rei de Grècia i que l’havia persuadit perquè abandonés el seu retir i ens ajudés a la festa. Després va expulsar tothom de la cuina i s’hi va tancar amb el majordom. Jo vaig sortir de casa i vaig espiar-los per la finestra; vaig veure que el majordom, que no s’havia tret l’armilla, fregava gots, i que l’Spiro, amb la cara consirosament arrufada, cantussejava tot sol i atacava una pila enorme de llegums. De tant en tant feia una mica l’oca amunt i avall i bufava enèrgicament els set fogons de carbó que hi havia al llarg d’una paret, fogons que lluentejaven com robins.


  El primer convidat que va arribar va ser en Theòdoros, en un cotxe magnífic, de vint-i-un botó, amb el seu millor vestit, les sabates enllustradíssimes i, en honor a la gran ocasió, sense cap estri de recol·lecció. En una mà hi duia un bastó, i a l’altra un paquet molt ben embolicat.


  —Hola, hola! Per molts… hem… anys! —va dir-me, i em va estrènyer la mà—. T’he portat un… hem… petit… hem… detall… un regalet… és a dir… un obsequi… Cal… hem… celebrar… el dia… hum.


  Vaig obrir el paquet i em va encantar, perquè contenia un llibre molt gruixut titulat La vida a les basses i als rierols.


  —Em sembla que serà un… un complement útil per a la teva biblioteca —va dir en Theòdoros, que balandrejava de puntetes—. Explica coses molt interessants sobre… hem… la vida a l’aigua dolça… en general.


  A poc a poc van anar arribant convidats, i la part de davant de la vil·la bullia de cotxes i taxis. El menjador i la sale-ta, que eren força grans, ja eren plens. No hi paraven de xerrar, de discutir i de riure, i el majordom (que havia trasbalsat una mica la mare, perquè ara duia frac) es movia entre l’eixam de convidats lleuger com un pingüí senil i servia begudes i menjar amb un aire tan regi que moltes persones no se’n sabien avenir, que fos un majordom de debò, i els semblava que era una mena d’excèntric que feia estada amb nosaltres. A baix a la cuina, sumit en una forta flaire d’all i d’herbes, l’Spiro no parava de moure’s voltat d’olles i de cassoles i no parava de beure, bevia unes quantitats prodigioses de vi. La cara li brillava envermellida de la llum dels fogons i, amb la seva veu fonda, bramava una cançó. La Lougarètzia continuava ranquejant amunt i avall i força de pressa, de la cuina a la saleta i de la saleta a la cuina. De tant en tant arraconava un pobre convidat, li posava una safata de menjar sota el nas i li explicava fil per randa tot el seu patiment a cal dentista. Feia unes imitacions d’allò més versemblants i fastigoses del soroll que fa un queixal just quan te l’arrenquen, i després obria mil pams de boca i rematava les seves víctimes amb una bona panoràmica dels terribles estralls que li havien fet.


  No paraven d’arribar convidats, i tots duien regals. Des del meu punt de vista, la majoria eren ben inútils, perquè no s’adeien gens a l’estudi de la història natural. Al meu parer, el millor van ser dos cadells que va dur una família camperola, uns coneguts meus que no vivien gaire lluny de casa. L’un era marró i blanc, de celles grosses vermelloses, i l’altre era negre com el carbó i també tenia les celles grosses de color vermellós. Com que eren obsequis, a casa no van tenir cap altre remei que acceptar-los. El Roger se’ls va mirar alhora recelós i encuriosit i, perquè fessin coneixença, els vaig tancar al menjador amb una gran safata de llaminadures. No n’havia previst gaire les conseqüències, jo, d’allò, perquè es va formar una riuada tan grossa de convidats que vam haver d’obrir les portes del menjador buit, vam fer-n’hi entrar uns quants i vam trobar el Roger assegut tot trist a terra, els dos cadells que joguinejaven al seu voltant i l’habitació decorada d’una manera que era indubtable que els nouvinguts havien menjat i begut fora mida. En Larry va suggerir que bategéssim els cadells Widdle i Puke,[011] i tot i que la mare va trobar que eren uns noms molt repugnants, eren molt enganxosos i els van quedar.


  Encara arribaven convidats, però a la saleta ja no hi cabien. Els fèiem entrar al menjador i després els adreçàvem cap a les portes de vidre que donaven a la galeria i hi sortien. N’hi havia que havien vingut pensant que s’avorririen, però al cap d’una hora, si fa no fa, s’adonaven que tot era tan divertit que cridaven els cotxes, tornaven a casa i reapareixien amb tota la família. El vi no parava de córrer, l’aire era de color blau del fum de les cigarretes i els dragons, espantats del soroll i les rialles, no gosaven sortir de les esquerdes del sostre. En Theòdoros va treure’s temeràriament l’abric i va decidir ballar el kalamatiano amb en Leslie i quatre altres convidats, els més alegres, i saltaven i trepitjaven tan fort a terra que tot s’estremia i trontollava. Al majordom, que potser s’havia pres una mica més de vi del compte, va entusiasmar-lo tant, veure el seu ball nacional, que va abandonar la safata que duia i s’hi va reunir. Malgrat l’edat, saltironava i trepitjava més fort i enèrgic que cap altre, i les cues del frac li aletejaven frenèticament. La mare, que somreia forçada i perplexa, resistia falcada entre el capellà anglès, que es mirava cada cop més desaprovadorament la gresca, i el cònsol belga, que xerrava a cau d’orella i no parava de cargolar-se el mostatxo. Aleshores l’Spiro va sortir de la cuina vejam on havia anat a parar el majordom, i de seguida també es va apuntar al kalamatiano. Hi havia tot de globus que es movien, molt de pressa, rebotaven contra les cames dels dansaires i feien, en explotar, uns bons pets. Mentrestant en Larry, a fora la galeria, maldava per ensenyar a un grup de grecs uns quants acudits anglesos d’allò més refinats. El Puke i el Widdle s’havien ficat al barret de vés a saber qui i dormien. Va arribar el doctor Androukheli i va demanar disculpes a la mare pel retard.


  —És que la meva dona, madame… Acaba de parir un nen —va dir tot cofoi.


  —Va ja, enhorabona, doctor —va dir-li la mare—. Gal brindar, doncs.


  L’Spiro, extenuat del ball, seia en un sofà de molt a prop i es ventava.


  —Què? —va bramar a l’Androukheli, i va arrufar feroç-ment la cara—. Ha parits un altra nen?


  —Sí, Spiro, sí, un mascle —va dir l’Androukheli, radiant d’alegria.


  —Quants na taniu, ja? —va preguntar-li l’Spiro.


  —Sis, només sis —va respondre-li tot sorprès el doctor—. Per què?


  —Us hauria da caura la cara da vargonya —va dir-li molt empipat l’Spiro— Sis… Carams! No pareu! Sambleu gats!


  —Però és que a mi m’agraden, els nens —va protestar l’Androukheli.


  —Quan am vaig casar li vaig praguntar a la neva donas quants an volia —va replicar l’Spiro ben fort—, i ella va dir dos. I jo n’hi he fet dos, i prou. Dasprés, a cosir i prou. Sis| nens… A fes da Déu, am feu vanir ganas da vomitar… Sambleu gats!


  Just aleshores el capellà anglès va decidir, molt a contrari cor, que se n’havia d’anar, perquè l’endemà l’esperava un dia molt llarg. La mare i jo el vam acompanyar una mica en tornar, l’Androukheli i l’Spiro ja s’havien reunit amb els dansaires.


  El mar mostrava la calma de l’alba mentre nosaltres bai dallàvem a la porta del davant i l’últim cotxe s’allunyava sorollosament camí avall, a llevant el cel ja havia enrogit. Després em vaig estirar al llit. Tenia el Roger als peus i ell un cadell a banda i banda, i l’Ulisses s’estava estarrufat a la motllura de la finestra i contemplava el cel i el color rosa que s’escampava a tocar de les copes de les oliveres. Les estrelles, d’una en una, s’havien apagat totes, i vaig pensar que, fet i fet, havia estat una festa d’aniversari molt i molt bonica. ;


  Va passar tot un dia, i l’endemà al matí, molt d’hora, vaig agafar els estris de recol·lecció i una mica de menjar i, acompanyat del Roger, el Widdle i el Puke, vaig iniciar una excursió amb la Bootle-Bumtrinket. El mar estava tranquil, el sol lluïa en un cel molt blau de color de genciana i només bufava una miqueta de brisa suau; era un dia perfecte. La Bootle-Bumtrinket, lentament i digna, va començar a resseguir tota satisfeta la costa. El Roger era ajagut a proa i hi feia de vigia, i el Widdle i el Puke corrien d’un cantó a l’altre de la barca, es barallaven, s’abocaven i intentaven beure’s la immensitat del mar. Es comportaven d’una manera lamentable, semblaven veritables mariners d’aigua dolça.


  Quina alegria, tenir una barca pròpia! Quina sensació més plaent de vitalitat, empènyer els rems, sentir l’avanç de la barca, l’aigua rabent… semblava que talléssim seda! El sol m’escalfava suaument l’esquena i feia tremolar el mar, decorat d’un centenar de colors. Quina emoció, endinsar-se al laberint intricat d’esculls coberts d’algues que fulgurava no gens lluny de la superfície! N’estava cofoi i tot, de les maní ara tibants i maldestres de les butllofes que m’havien sortit als palmells.


  Tot i que hi vaig fer moltes excursions, amb la Bootle-Bumtrinket, i que vaig viure-hi moltes aventures, aquella primera no admet comparacions. El mar semblava més blau, més net i transparent, els illots semblaven més distants i amarats de sol, més encisadors que mai abans, i semblava que a les petites badies i als canals s’hi havia aplegat tota la vida del mar per rebre’ns a mi i a la meva barca nova. A uns trenta metres d’un illot, si fa no fa, vaig desar els rems, vaig gatejar fins a proa, vaig estirar-me al costat del Roger i vaig mirar fixament al fons del mar, a una braça d’aigua cristal·lina de la superfície. Mentrestant, la Bootle-Bumtrinket s’apropava a la deriva cap a la costa amb la lleugeresa plàcida d’un, ànec de plàstic. L’ombra de tortuga de la barca avançava al fons del mar i hi descobria un tapís multicolor i sempre bellugadís de vida marina.


  A les clapes de sorra argentada hi veia aferrats petits ramells verticals de cloïsses bocabadades. De vegades, ben instal·lat als llavis cornis dels mol·luscs, hi veia un cranc molt petitó, blanc com el vori, fràgil, de closca tova, un animaló pervers que parasitava a les parets rebregades de la petxina. Les cloïsses de la colònia sabien protegir-se’n molt bé, dels lladres, i era molt divertit, fer-los sonar l’alarma. Esperava arribar damunt d’un bon ramell i, quan les tenia ben bé a sota i veia que em miraven embadocades, enfonsava suaument a l’aigua el mànec del caçapapallones i copejava imperceptiblement una closca. La cloïssa es tancava de cop i provocava una fumaradeta de sorra blanca que s’alçava arremolinada com un tornado. Els corrents deguts a l’alarma del mol·lusc s’escampaven, i la resta de la colònia els sentia. En un tres i no res totes les cloïsses tancaven les portes principals i omplien l’aigua de remolinets de sorra, de pols argentada. Giravoltaven molt nombrosos i ràpids, a la deriva prop de les closques, i al cap d’una estona tornaven a reposar al fons del mar.


  Entremesclades amb les cloïsses hi havia moltes sèrpules, que lluïen uns pètals molt bonics i emplomallats que no paraven de bellugar-se acimats a l’extrem d’un tub grisenc llarg i gruixut. Aquests pètals bellugadissos, de color blau i carbassa, una mica daurats, no s’hi adeien gens, als peduncles rabassuts com tiges d’orquídia o cues de bolet de les sèrpules. Elles també feien servir un sistema d’alarma contra els lladres, però era molt més sensible que el de les cloïsses;: quan el mànec de la xarxa era a mig pam dels seus remolins tornassolats de pètals, de sobte apuntaven tots cap al cel i es capbussaven dins del peduncle, i ara només veies tot de trossets molt petitons de mànega adherits a la sorra.


  A mig pam sota l’aigua, als esculls menys profunds que la marea baixa descobria, hi trobava una densitat riquíssima de vida. A molts forats s’hi amagaven morrudes bavoses. Em miraven fixament persistents, amb uns llavis gruixudíssims i les cares plenes d’arrogància negroide, i no paraven d’amenaçar-me amb les seves aletes rapidíssimes. Enmig de les algues, a les esquerdes ombrives, s’hi apilonaven molts eriçons. De tan lluents i marrons, semblaven castanyes d’índia, i movien suaument les seves punxes de compàs contra tot possible perill. Al seu voltant, les anemones, adherides ufanosament llustroses a les roques, brandaven els braços i dansaven voluptuosament danses orientals vejam si enxampaven alguna gamba. Les gambes, molt a prop, avançaven a sotracs transparents com el vidre. Vaig forfollar una mica a les fosques submarines i vaig fer sortir del cau un menut de pop que semblava el cap de la Medusa. Es va instal·lar damunt d’una roca, va enrojolar-se, va tomar-se del color marró del fang i, amb uns ulls força tristos, davall d’un cap, d’una cúpula absolutament calba, em va mirar. Vaig fer un altre moviment i el pop va escopir un nuvolet molt tèrbol de tinta negra que va quedar suspès a l’aigua clara. Mentre jo mirava aquella turbulència, ell, com un globus decorat de serpentines, va arrossegar els braços, que el seguien d’esma, i es va amagar rabent com una bala. Damunt dels esculls també hi havia crancs, crancs grossos, verds i lluents que brandaven les pinces d’una manera a primer cop d’ull amistosa més avall, al fons ple d’algues, aranyes de mar de curioses closques plenes de punxes als caires, de potes llargues i fines i guarnides d’uns bons abrics d’algues, d’esponges i de vegades una anemone, tot curosament distribuït al llom. Pertot, als esculls, a les clapes d’algues i al fons arenós, hi avançaven lentament centenars de baldufes de nítides ratlles, baldufes puntejades de blau, d’argent, de gris i de vermell, i a sota els ulls fixos i enfadats d’un bernat ermità de cara vermella. Semblaven breus caravanes desmanyotades i errants, no paraven de topar els uns amb els altres, o es barallaven entre les cloïsses i els vanos bellíssims, i entre les algues, més lents, semblava que regategessin per alguna cosa.


  El sol era a punt de colgar-se, l’ombra del crepuscle tenyia de gris pissarrenc l’aigua de les badies i els castells rocosos i trontolladissos de sota. Els rems van començar a cruixir agradablement; vaig dirigir la Bootle-Bumtrinket cap a casa. El Widdle i el Puke eren ajaguts i dormien, extenuats del sol i de l’aire de mar. Sovint les potes i les celles vermelloses se’ls contreien espasmòdicament, perquè en somni, en uns esculls infinits, acabaven d’enxampar un bon feix de crancs. El Roger s’havia aclofat enmig de tot de pots i de tubs de vidre plens de peixets minúsculs que hi nedaven suspesos, d’anemones que brandaven els braços i d’aranyes de mar de pinces fràgils que atacaven les parets d’unes presons implacables. Mantenia els ulls clavats als pots i les orelles agusades, de tant en tant aixecava el cap, em mirava i remenava breument la cua. Després tornava a concentrar-se, a estudiar els pots, perquè el Roger era un estudiós entusiàstic de la vida marina. El sol, rere les oliveres, lluïa com una moneda nova de trinca, i al mar hi van aparèixer tot de ratlles daurades i argentades, perquè ara la Bootle-Bumtrinket havia entrat de cul al desembarcador i hi xocava suaument. Afamat, assedegat, cansat, amb un cap que no parava de brunzir-me ple de les formes i dels colors que havia vistos, vaig carregar lentament els meus estimats exemplars turó amunt, cap a la vil·la, i els tres gossos, badallant i tractant inútilment de deixondir-se, m’hi van seguir al darrere.


  12. L’hivern de les becades


  Quan l’estiu era a punt d’acabar-se, em vaig tornar a trobar sense preceptor, cosa que em va plaure molt. La mare havia descobert, ho explicava molt finament, que la Margo i en Peter s’havien «afeccionat massa l’un a l’altre». Com que tots desaprovàvem unànimement que el Peter esdevingués parent nostre arran d’un possible matrimoni, calia fer alguna cosa. En Leslie només va contribuir a la solució del problema amb un suggeriment: matar en Peter a trets. Però era un projecte que, vés a saber per què, fou rebut amb molta mofa. A mi em semblava una idea esplèndida, però era minoria. La insinuació d’en Larry que enviéssim un mes a Atenes la feliç parella per, ell ho va explicar així, desempallegar-nos-en, fou rebutjada per la mare perquè ho va considerar immoral. Finalment la mare va prescindir dels serveis d’en Peter, ell va marxar ràpidament i ben decidit i nosaltres vam haver d’enfrontar-nos a una Margo tràgica, plorosa i feroçment indignada que, vestida expressament amb la roba més tronada i negra que tenia, feia magníficament el paper que li esqueia. La mare volia calmar-la i no parava de dir-li tendres bajanades, en Larry la sermonejava sobre l’amor lliure i en Leslie, per alguna raó que ell devia entendre* va decidir fer el paper de germà ultratjat i sovint apareixia brandant un revòlver i amenaçant de matar en Peter d’un tret, si mai tornava a posar els peus a casa, com si fos un gos. Mentrestant, la Margo, plena de llàgrimes que li lliscaven cara avall, no parava de fer gestos tràgics ni de dir que li havíem arruïnat la vida. L’Spiro, molt amant de les grans situacions dramàtiques, passava l’estona plorant solidari amb la Margo i va manar a uns quants amics seus que vetllessin al moll, no fos cosa que en Peter gosés tornar a l’illa. Vam divertir-nos molt. Just quan semblava que aviat ho hauríem oblidat tot, perquè era llei de vida, i quan la Margo ja se sabia estar tot un àpat menjant sense desfer-se en un mar de llàgrimes, va rebre una carta d’en Peter que li deia que tornaria a buscar-la. La Margo, esgarrifada només de pensar-hi, va ensenyar la carta a la mare i tots vam tornar a assumir entusiàsticament la farsa. L’Spiro va redoblar la guàrdia al moll, en Leslie va tornar a lubricar les pistoles i s’entrenava amb una silueta de cartró clavada amb xinxetes davant de casa, en Larry no parava amunt i avall i recomanava a la Margo que es disfressés de camperola i que fugis a trobar en Peter o, contràriament, que no fos tan bleda. La Margo, ofesa, va tancar-se amb clau a les golfes i es refusava a veure ningú tret de mi, perquè jo era l’únic membre de la família que no havia pres partit. S’estava estirada, plorava abundosament i llegia un llibre de Tennyson; de tant en tant solia abandonar en sec el dol, feia un gran àpat (que jo li pujava amb una safata) i demostrava una gana no gens minvada.


  S’hi va estar una setmana, tancada a les golfes. Finalment va baixar, per raó d’un fet excepcional, digne de tot plegat. En Leslie havia descobert que de la Sea Cow no paraven de desaparèixer-ne petits objectes i sospitava dels pescadors que de nit remaven prop del desembarcador. Va decidir fer-los ballar una mica el cap, als lladres, va subjectar a la finestra del seu dormitori tres escopetes i les va apuntar turó avall cap al desembarcador. Gràcies a un bon embolic de cordills, podia disparar tant com volgués sense ni alçar-se del llit. És clar que era massa lluny, el mar, perquè fes cap mal, però va considerar que el xiulet d’un tret entre les fulles de les oliveres i el xipolleig dels projectils en caure a l’aigua serien uns elements preventius força pràctics. El seu enginy l’havia exaltat tant que no se li va acudir parlar-n’hi a ningú, del seu parany contra els lladres.


  Un vespre que ens havíem retirat tots a les nostres cambres i que cadascú hi feia la seva, que a casa tot era silenci i que de fora només n’arribava la remor dels grills excitats de l’aire calent, de sobte vam sentir un ràpid seguit de sorolloses explosions que van sotraguejar-ho tot. A baix, tots els gossos van posar-se a bordar. Vaig sortir precipitadament al replà i m’hi vaig trobar un gran maremàgnum, perquè tots els gossos havien pujat rabents a compartir la diversió i cabriolaven pertot arreu i esgaripaven exaltadíssims. La mare, que havia sortit ràpidament del seu dormitori amb una camisa de dormir enorme, semblava, de tan terriblement desconcertada, que s’hagués tornat boja. Estava convençuda que la Margo s’havia suïcidat. En Larry va sortir bruscament de la seva cambra vejam si esbrinava el motiu d’aquell terrabastall i la Margo, convençuda que en Peter havia retornat a reclamar-la i que en Leslie el volia assassinar, burxava el pany de la porta de les golfes i xisclava absolutament histèrica.


  —Què deu haver fet? Què deu haver fet? —gemegava la mare, i intentava frenèticament alliberar-se del Widdle i del Puke, que es pensaven que tot plegat era un divertit joc nocturn i que es tractava de fer força renou; li havien queixalat la vora de la camisa de dormir, no paraven d’estrebar-l’hi i esgaripaven feroçment.


  —No puc més! Que no podrem dormir mai en pau, aquí? Quina família! Em fareu tornar boig… —bramava en Larry.


  —No li feu mal… Deixeu-lo… Covards! —sentíem la veu de la Margo, que xisclava plorosa i esgarrapava desesperadament la porta de les golfes vejam si l’obria.


  —Són lladres… Calmeu-vos… Són només quatre lladres… —va vociferar en Leslie, que acabava d’obrir la seva porta.


  —Encara és viva… Encara és viva… Feu fora aquests gossos…


  —Sou uns bestiotes… Per quins set sous li dispareu?… Vull sortir! Deixeu-me sortir!


  —Pareu de fer merder! Només són quatre lladres…


  —Tot són bèsties i trets, aquí… I quines salves! A mitja nit! Això és massa excentricitat!


  Finalment la mare va aconseguir arribar a dalt les golfes¿ on també va arrossegar el Widdle i el Puke, aferrats al seu luxós vestit nocturn, i, pàl·lida i tremolosa, va obrir la porta de bat a bat i va trobar-hi una Margo igualment pàl·lida i tremolosa. Després de força confusió vam esbrinar què havia passat i vam saber què havíem pensat cadascú. La mare, que encara tremolava de l’ensurt, va renyar de valent en Leslie. «;


  —Això no es fa, maco —va comentar-li—. Ha estat una autèntica estupidesa. Si vols disparar cap escopeta, nosaltres també ho hem de saber!


  —Sí —va dir molt ressentit en Larry—, només cal que avisis. Oi que ho faràs? Tu crida ben fort qualsevol bajanada, fes-nos saber que el món és a punt d’esfondrar-se, però avisa.’


  —¿Com voleu que sorprengui els lladres, si abans us he d’avisar cridant a tots? —va dir ofès en Leslie.


  —Dec ser idiota, però no ho entenc gens, que a nosaltres també ens hagis de sorprendre —va replicar en Larry.


  —Toca un timbre, si més no, maco, però per favor, això no ho tornis a fer… M’has trasbalsat molt.


  Ara bé, l’episodi va aconseguir recuperar la Margo de les golfes, cosa que, la mare ho va dir prou clar, era tot un èxit.


  Tot i que aviat va tomar a relacionar-se satisfactòriament amb tothom, la Margo encara preferia consolar el seu cor adolorit privadament, va afeccionar-se a desaparèixer llargues estones amb la sola companyia dels gossos. A la tardor, quan va començar a bufar el xaloc, que bufava quan volia, sobtat i violent, va decidir inoportunament que el lloc ideal per a les seves solituds era un illot situat a la badia de davant de casa, un quilòmetre mar endins, si fa no fa. Un dia li van venir unes ganes aclaparadores d’estar-se sola, va agafar la Bootle-Bumtrinket (sense el meu permís), va entaforar-hi els gossos i va salpar cap al seu illot a prendre el sol i a meditar sobre l’Amor.


  No ho vaig esbrinar fins a l’hora del te, on eren la barca i la Margo, i encara perquè tenia uns bons prismàtics. Enrabiadíssim i una mica imprudent, vaig explicar-li on parava la Margo a la mare i vaig comentar-li que no hi tenia cap dret, ella, a agafar la barca sense permís. I vaig preguntar-li agrament qui me’n construiria una de nova, si perdíem la Bootle-Bumtrinket. Ara el xaloc brumia al voltant de casa com si udolés tota una llopada, i la mare, que jo primer vaig considerar empesa d’una angúnia punyent pel destí de la Bootle-Bumtrinket, va pujar bleixant, es va abocar a la finestra del dormitori i va començar a explorar la badia amb els prismàtics. La Lougarètzia, ben ranca, sanglotant i fent contínuament soroll amb les mans, també havia pujat, i totes dues, tremoloses i esverades, no paraven de córrer d’una finestra a l’altra i escodrinyaven insistentment la badia clapejada d’escuma. La mare va decidir enviar algú a rescatar la Margo, però no tenia ningú a l’abast. Es va haver de limitar, doncs, a ajupir-se davant la finestra amb els prismàtics en-colats als ulls, i mentrestant la Lougarètzia resava a sant Espiridió i persistia a explicar-li a la mare una història llarga i embullada sobre el seu oncle, que s’havia negat precisament arran d’un xaloc així. Sortosament, la mare només n’entenia una paraula de cada set, del relat de la Lougarètzia.


  Finalment a la Margo se li devia acudir que fóra millor tornar cap a casa abans que el xaloc bufés encara més fort, vam veure-la baixar entre els arbres cap a la Bootle-Bumtrinket, que no parava de balandrejar ni de rebre batzegades. Però la Margo avançava molt lenta, i per no dir una altra cosa, d’una manera molt curiosa; va caure dues vegades, va arribar a la platja, a uns cinquanta metres de la barca, i va passar-se una estona fent cercles, perquè no devia veure la nau. Finalment, atreta pels lladrucs del Roger, va caminar una mica platja avall, va ensopegar mil cops i va trobar-la. Aleshores va haver de persuadir el Widdle i el Puke perquè hi pugessin. Si feia bon temps no hi posaven cap pega, a navegar, però mai no havien vist un mar tan esvalotat, i ara no els venia gens de gust, embarcar. Va instal·lar correctament el Widdle i després es va girar i va agafar el Puke, però tan bon punt va tenir-lo a coll, el Widdle va tornar a saltar a terra.’ Així s’hi van passar una estoneta. Finalment va aconseguir pujar-los tots dos, va pujar ella al seu darrere i va remar tota tossuda una bona estona. Fins que es va adonar que no havia deslligat la barca.


  La mare observava el seu avanç per la badia amb l’ai al cor. La Bootle-Bumtrinket, que només sortia un parell de pams de l’aigua, no sempre era visible, i cada cop que desapareixia rere una ona prou grossa, la mare s’enrigidia angoixada i convençuda que la barca i tota la tripulació s’havien perdut. Llavors aquella coratjosa taca de color carbassa i blanca tornava a aparèixer a la cresta d’una altra ona, i la mare respirava. La trajectòria que seguia la Margo era ben curiosa, perquè la Bootle-Bumtrinket no parava de virar al mig de la badia d’una manera fàcilment atribuïble a l’atzar, i de tant en tant fins reapareixia damunt les ones amb la proa apuntant cap a Albània. Un o dos cops la Margo es va alçar tota inestable i va mirar cap a l’horitzó amb la mà al front; després seia i començava a remar una altra vegada. Finalment la barca, més per casualitat que no pas obeint les intencions de la Margo, va atènyer un punt a l’abast de les nostres veus. Vam baixar tots cap al desembarcador enmig de la fragor de les ones i dels brams del vent, vam començar a cridar instruccions. Guiada pels nostres crits, la Margo va remar impetuosament cap a la riba i va xocar tan fort contra el desembarcador que va estar a punt de fer caure la mare al mar. Els gossos van baixar de la barca com van poder i van pujar rabents el turó, perquè de ben segur temien moltíssim que no els féssim emprendre una altra excursió amb el mateix capità. Després d’ajudar la Margo a desembarcar, vam descobrir el motiu d’una navegació tan poc ortodoxa. En arribar a l’illot, s’havia despullat, s’havia estirat al sol i s’havia adormit profundament. L’havia despertat la fressa del vent, i havent dormit tres hores llargues agredida d’un sol intens, els ulls se li havien encetat i inflat tant que no hi veia gaire. El venti els esquitxos del mar encara els hi havien malmesos més, en atènyer el desembarcador quasi no hi veia gens. Estava vermella i cremada del sol i tenia les parpelles tan botides que semblava un pirata mongol d’allò més pervers.


  —De debò, Margo, de vegades no sé si estàs gaire bé del cap —va dir-li la mare mentre li banyava els ulls amb te fred—. Fas unes coses ben estúpides.


  —Merda, mare! En fa un gra massa! —va replicar la Margo—. Això li pot passar a tothom.


  Aquest incident, però, va guarir-li el cor adolorit, si més no aparentment, perquè no va fer cap altra passejada solitària ni va aventurar-se cap altre cop mar endins amb la barca. En la mesura de les seves migrades possibilitats, tornava a comportar-se d’una manera normal.


  L’hivern va començar suau, a l’illa. El cel continuava net, el mar blau i tranquil i el sol encara escalfava prou. Però respiràvem una mena d’inestabilitat. Els grans munts de fulles daurades i roges que cobrien les terres de l’illa xiuxiuejaven i reien entre elles o feien petites curses de broma, s’enlairaven entre els arbres i hi formaven anelles de tots colors. Devien assajar alguna cosa, preparaven vés a saber què, ho discutien apassionadament amb veu Cruixidora i insistien a amuntegar-se entorn dels trones dels arbres. També els ocells formaven tot de grupets, estarrufaven les plomes i refilaven pensívolament. L’illa desbordava d’expectació, hauries dit que un públic nombrosíssim esperava que s’alcés un teló, el teló de l’hivern. Finalment, un matí vaig obrir els finestrons, vaig mirar les oliveres i la badia blava i després més enllà, cap a les muntanyes rogenques del continent, i aleshores vaig adonar-me que acabava d’arribar l’hivern, perquè tots els cims lluïen un casquet precari de neu. I l’expectació va esdevenir d’allò més intensa.


  Al cap de pocs dies va començar l’habitual primera desfilada hivernal de boires blanques. Avançaven al cel amb aire militar i el guarnien flonges i rodanxones, llargues, llangoroses i descurades o petitetes i crespes com plomes, guiades del vent com si es tractés d’un ramat d’esquerpes ovelles. Primer era un vent càlid, quatre ratxes suaus que fregaven lleument els oliverars i el fullam que s’estremia i empal·lidia commogut, els xiprers que balandrejaven i onejaven dolçament i les fulles mortes que es desvetllaven, giravoltaven, ballaven danses alegres i s’aturaven tan sobtades com havien començat. Un vent que despentinava juganer les plomes dels tremolosos pardals, que no paraven d’estarrufar-se, un vent que escometia d’improvís les gavines. A elles, que planaven tothora, en aturar-les els cops de vent, els calia corbar les ales blanques i plantar-li cara. Ara els finestrons petaven molt sovint, i les portes també insistien a copejar els marcs. Però el sol encara brillava, el mar continuava tranquil i les muntanyes continuaven aclofades i ben satisfetes encara colrades de l’estiu caduc i amb els seus capells de neu clivellada.


  El vent va jugar amb l’illa prop d’una setmana, l’amanyagava i cantussejava tot abstret entre les branques nues. Després va venir una mena de calma estranya, una treva d’uns quants dies, i tot d’una, ben bé de sorpresa, el vent va tornar. Però era un vent distint, un vent foll que xiulava i bramava fora mida, que no parava de fer cabrioles damunt i que bufava tan fort que semblava capaç d’enfonsar-la al mar. La blavor del cel va esvanir-se envaïda d’un mantell de núvols de color gris clar. El mar va tornar-se d’un color blau més fosc, gairebé negre, i hi veies una miríada de crostes d’escuma. Els xiprers balandrejaven d’una manera que semblaven pèndols negres retallats del cel, i a les oliveres (tan encarcarades tot l’estiu, tan immòbils que semblaven bruixes a l’aguait) se’ls va encomanar la follia del vent i tot tret dels troncs sinuosament fibrosos se’ls bellugava i cruixia. Les fulles brunzien monòtones i alhora perdien verdor i esdevenien bellament argentades, semblaven de nacre. Més fort encara xiuxiuejaven les fulles mortes, perquè ja hi tenien certa pràctica: s’enlairaven alegres i dansaven, giravoltaven com baldufes, queien suaument, una mica, s’escometien les unes a les altres i finalment tornaven a caure, en cansar-se’n el vent i passàr de llarg. Després del vent, la pluja, però una pluja tèbia que permetia caminar i gaudir-ne, gotes grosses que tamborinaven contra els finestrons, que copejaven suaument les fulles de les parres, veritables timbals, i que feien un gloc-gloc molt melodiós als recs. Els rius de dalt les muntanyes albaneses van créixer i ara semblaven ullals blancs, es precipitaven rugents cap al mar, arrossegaven trossos de les pròpies ribes i hi afegien força deixalles estiuenques, branques, troncs, tofes d’herba, de tot, i ho abocaven a les badies, de manera que a l’aigua de color blau fosc del mar s’hi dibuixaven sinuoses nervadures de fang i d’altres despulles que encara suraven. A poc a poc es desfeien i s’escampaven, aquestes nervadures, i el mar perdia la blavor i es tenyia d’un color groc marronós. El vent n’esverava la superfície, amuntegava l’aigua i formava ones feixugues que semblaven enormes lleons colrats i de cabelleres blanques que avançaven majestuosos i envestien la costa.


  Era l’estació de la caça: al continent, a tota la vorada del gran llac de Butrinto, s’hi feia un serrell de gel dringadís, i a la superfície molts estols d’ànecs salvatges hi dibuixaven boniques sanefes. Als turons, bruns i humits, esllavissats de la pluja, a les garrigues, s’hi aplegaven nombroses llebres, cabi-rols i senglars que no paraven de trepitjar i rosegar el terra glaçat i que en desenterraven bulbs i arrels. Als aiguamolls i a les basses s’hi havien aplegat tot de grupets de becadells que fendien la terra xopa amb uns becs molt llargs i flexibles o que se t’enlairaven rabents com sagetes a quatre pams dels peus. Als oliverars, entre les murtres, s’hi amagaven grosses becades maldestres, i si les molestaves saltironaven i fugien amb una gran fragor d’ales; semblaven feixos de fulles tardorenques endudes del vent.


  Era l’època que més divertia en Leslie, és clar. Ell i una colla de companys entusiàstics feien excursions al continent un cop cada quinze dies i tornaven amb un senglar mort gros i pelut, amb les pells tacades de sang d’unes quantes llebres i cistells enormes a vessar d’ànecs tornassolats. Brut, sense afaitar, molt empudegat d’oli i de sang, en Leslie, amb els ulls; lluents, ens explicava els detalls de la cacera tot caminant a grans gambades saleta amunt saleta avall. Ens descrivia com i on era ell, com i on el senglar havia sortit a camp obert, l’espetec de l’escopeta que s’escampava i ressonava entre les muntanyes pelades i la tombarella del senglar en lliscar enmig dels brucs. En feia una descripció tan vívida que ens semblava que hi havíem assistit, a la cacera. Ara ell era el senglar i comprovava el vent, es movia arrambat a la garriga plena de canyes, mirava enfadat per sota les celles tremoloses i escoltava el soroll dels esquivadors i dels gossos; ara era un dels esquivadors, es movia amb cautela pel sotabosc que el tapava fins a la cintura, mirava a banda i banda, feia un curiós crit gutural perquè la caça sortís del seu recer; ara que el senglar sortia a campi obert i començava a baixar el turó tot grunyint, ell cuitava a posar-se una escopeta imaginària a l’espatlla i disparava, l’escopeta li etzibava un cop de culata molt versemblant en un racó de la saleta, el senglar es tombava, capgirellava i moria. | La mare no n’havia fet mai gaire cas, de les sortides de caça d’en Leslie, fins que va tornar amb el primer senglar. Després d’examinar aquell cos feixuc i musculat i els ullals esmolats que li aixecaven el llavi superior com si grunyís, va; dir, bleixant afeblida:


  —Déu meu! Mai no ho hauria dit, que fossin tan grossos. De debò, vés amb compte, maco.


  —No cal pas que es preocupi gens… —va replicar en Leslie—. Perquè si te’ls trobes ben bé al davant… Llavors és una mica pelut, perquè si l’erres se’t tiren a sobre…


  —Que perillós! —va dir la mare—. Mai no ho hauria dit, que fossin tan grossos… Una bèstia així et deu poder ferir o matar fàcilment, maco…


  —No, no, mare. Això és absolutament segur… si no te’ls trobes ben bé al davant…


  —No ho entenc gens, que diguis que és perillós, ni així… —va fer en Larry.


  —Per què no? —va preguntar-li en Leslie.


  —Bé, si t’envestien i erraves el tret, ¿per què no saltes pel damunt?


  —No siguis ridícul —va riure sincer en Leslie—. El llom d’aquests malparits és a gairebé un metre de terra, i són diabòlicament ràpids. No en tens pas, de temps, de saltar pel damunt.


  —De debò, no ho entenc, per què no —va dir en Larry—. Al capdavall, no deu ser més difícil que saltar una cadira. De tota manera, si no pots saltar-los com cal, ¿per què no ho fas com si juguessis a cavall fort?


  —Dius bajanades, Larry… Tu mai no has vist com es mouen. Fóra impossible, jugar-hi a cavall fort o saltar-los.


  —El vostre problema, homenets caçadors, és que us manca imaginació —va dir amb to de crítica en Larry—. Jo us dono sempre unes idees magnífiques. Només cal que les proveu. Però no, només sabeu rebutjar-les.


  —Bé, doncs, vine tu també, a la nostra propera sortida, i ens demostraràs com t’ho fas —va suggerir-li en Leslie.


  —No ho he dit mai, que sigui un home d’acció, de molts pebrots, jo —va defensar-se adustament en Larry—. Jo visc al món de les idees, em dedico al treball intel·lectual… Poso el meu intel·lecte a la vostra disposició i us dissenyo plans i estratègies, i després sou vosaltres, homes musculats, qui els heu de dur a terme.


  —Sí… Bé, doncs aquesta estratègia que has dit no la penso pas dur a terme, mai —va dir molt convençut en Leslie.


  —Sembla molt temerari —va dir la mare—. No facis cap ximpleria, maco. I, Larry, para de ficar-li idees perilloses al cap.


  En Larry sempre suggeria moltes idees sobre afers de què no en tenia cap experiència. A mi m’aconsellava sobre la millor manera d’estudiar la natura; ala Margo sobre la roba que havia de comprar; ala mare sobre com governar la família i pagar els descoberts; a en Leslie sobre la caça. Ell es trobava absolutament fora de perill, perquè sabia que cap de nosaltres no se’n rescabalaria indicant-li la millor manera d’escriure. Indefectiblement, si algú de nosaltres tenia un problema, en Larry sabia la millor manera de resoldre’l; si algú fatxendejava d’un èxit, en Larry mai no entenia tantes cabrioles, perquè eren coses perfectament fàcils, això sempre que fessis servir el cap. Precisament a causa d’aquesta seva actitud tan solidària, va calar foc a la vil·la.


  En Leslie acabava de tornar d’una sortida al continent carregat de caça i bufat d’orgull. Va anunciar-nos que havia aconseguit el seu primer doblet. Però ens en volia explicar tots els detalls previs, abans d’arribar a l’instant gloriós i sublim que havia viscut. Un doblet devia significar, en el llenguatge dels caçadors, disparar i matar dos ocells o dos animals en successió ràpida, primer amb el canó esquerre i després amb el dret de l’escopeta, sense recarregar-la. Dret a la gran cuina enrajolada de pedra, il·luminada de la llum difusa i vermella dels fogons de carbó, va explicar-nos com a l’alba hivernal havia aparegut un estol d’ànecs estès al cel. Amb les ales xiuladisses, li havien passat damunt del cap i en Leslie n’havia identificat el guia, havia disparat, havia apuntat l’escopeta cap al segon ocell i havia tornat a disparar amb una rapidesa terrible, de manera que, mentre abaixava els seus canons fumejants, dos ànecs van caure gairebé alhora contra el llac. Aplegats a la cuina, tots escoltàvem embadalits la seva gràfica descripció. A l’ampla taula de fusta hi havia un bon munt de caça i la mare i la Margo plomaven un parell d’ànecs per sopar, jo examinava totes les espècies i en prenia notes al meu diari (que de seguida va tacar-se de sang i cobrir-se de plomes) i en Larry seia en una cadira amb un elegant ànec mort a la falda, li acariciava les ales cruixidores i observava com en Leslie, enfonsat fins a la cintura en un aiguamoll imaginari, ens ensenyava per tercera vegada com havia aconseguit el seu primer doblet.


  —Molt bé, maco —va dir la mare quan en Leslie va ha-ver descrit l’escena per quarta vegada—. Deu haver estat molt difícil.


  —No veig pas per què —va contradir-la en Larry.


  En Leslie, que era a punt de descriure-ho tot plegat un altre cop, va parar en sec de parlar i li va adreçar una mirada devastadora.


  —Ah no? —va preguntar-li tot ofès—. I tu què en saps, d’això? No encertaries una olivera a tres passes, i no parlem pas d’un ocell volant.


  —Estimat company, no et menyspreo pas —va replicar en Larry amb la seva veu més exasperantment llagotera—. Però no veig gens que sigui tan difícil, una cosa que a mi em sembla senzillíssima.


  —Senzillíssima? Si tinguessis una mica d’experiència no ho diries pas, que és senzillíssima.


  —No m’ho sembla pas, que calgui tenir cap experiència. Més aviat em sembla que és només qüestió de no perdre la calma i apuntar raonablement bé…


  —No siguis ruc —va insultar-lo empipat en Les—. No pares mai de dir el mateix, que les coses que fan els altres són senzillíssimes.


  —Cal pagar un preu, si ets versàtil com jo… —va sospirar en Larry—. Perquè normalment resulten ridículament senzilles, quan les provo de fer jo, aquestes coses que dieu. Per això no entenc gens per què fas tanta comèdia, per una qüestió perfectament vulgar de punteria.


  —¿Dius que són coses ridículament senzilles, si les proves de fer tu? —va repetir incrèdul en Leslie—. No t’he vist mai dur a terme cap ni un dels teus suggeriments.


  —Això és una calúmnia d’allò més grollera —va protestar en Larry, enutjat—. Sempre hi estaré disposat, a demostrar que les meves idees són correctes.


  —Molt bé. Aconsegueix un doblet, doncs.


  —I tant. Tu em dónes una escopeta i m’indiques les víctimes i jo t’ensenyaré que no cal cap mena de destresa estranya… És qüestió de tenir el cap ben lúcid, que pugui considerar la matemàtica del problema.


  —Perfecte. Demà anirem al maresme a caçar becadells. Ja podeu començar a treballar-hi, tu i el teu cap lúcid.


  —No em fa cap gràcia, assassinar uns ocells que fan tot l’efecte de no haver crescut com caldria —va dir en Larry— però com que m’hi jugo l’honor, suposo que n’hauré de sacrificar uns quants.


  —Si en caces un ja estaràs prou de sort —va concloure tot satisfet en Leslie.


  —De debò, nens, discutiu sobre coses ben estúpides —va dir filosòficament la mare mentre es netejava les ulleres de plomes.


  —Jo estic d’acord amb en Les —va dir la Margo sense que ningú la hi convidés—. A en Larry li agrada massa, dir-nos a tots com hem de fer les coses, i ell no fa res. Li anirà molt bé, rebre una bona lliçó. Jo crec que en Les ha estat la mar de llest, de matar dos ocells d’una sola pedra, o com se digui.


  En Leslie, que acabava d’intuir que la Margo havia malentès la seva proesa, va encetar una narració nova i més detallada de l’episodi.


  Va ploure tota la nit, i per això l’endemà al matí, quan vam anar-nos-en a admirar les proeses d’en Larry, la terra era molt molla i hi havia molt fang, que feia una olor forta i perfumada, com de pastís de prunes. En honor de l’ocasió, en Larry s’havia posat una gran ploma de gall dindi al seu barret de xeviot i semblava un Robin Hood tot baixet, grassonet i immensament solemne. Va queixar-se enèrgicament durant tota la baixada cap al maresme, cap a la vall on s’aplegaven els becadells. Feia fred, deia, tot relliscava moltíssim, no entenia per què en Leslie no confiava en la seva paraula i prescindia d’aquella farsa ridícula, l’escopeta li pesava i probablement no hi hauria gens de caça, perquè li semblava que només un pingüí subnormal hauria gosat sortir, un dia així. Fredament i implacables, fent el sord a les seves raons i protestes, vam apressar-lo perquè baixés més de pressa cap al maresme.


  De fet el maresme era la part rasa d’una petita vall, uns deu acres de terreny pla que a la primavera i a l’estiu eren conreats. A l’hivern deixaven que es tornés bord i hi creixia una veritable selva de canyes i d’herbes encreuada de recs plens a vessar i que en intersecar-se arreu del maresme hi dificultaven molt la caça, perquè la majoria eren massa amples per saltar-los i no els podies travessar caminant dins l’aigua, ja que contenien uns dos metres de fang líquid i un metre i mig d’aigua bruta. De tant en tant els franquejaven una mena de ponts de taulons, que tot i que solien ser tots molt raquítics i mig podrits, eren l’única manera de circular pel maresme. Durant la cacera, calia dividir l’estona entre recerca de blancs i recerca del pont següent.


  Just acabàvem de travessar el primer pontet que tres be-cadells se’ns van remoure arran de nas i van envolar-se i fugir brunzint i balancejant-se ara a una banda ara a l’altra. En Larry va recolzar-se l’escopeta contra l’espatlla i va prémer excitadíssim els gatells. Els percussors van moure’s com cal, però no vam sentir res.


  —Potser caldria carregar-la, oi? —va dir-li en Leslie, serè i amb cert to triomfal.


  —Em pensava que ho hauries fet tu, això —va replicar tot ressentit en Larry—. Ets un desastre d’escopeter, ves. Els hauria caçats tots dos, si no fossis tan estúpid.


  Va carregar l’escopeta i vam continuar avançant lentament entre les Canyes. Davant nostre vam sentir un parell de garses que escatainaven lúgubrement cada cop que ens movíem. En Larry va adreçar-los baixet unes quantes amenaces i malediccions perquè prevenien la caça, però elles van continuar volant davant nostre i escatainant ben fort, fins que en Larry es va empipar ben empipat. Va aturar-se a l’entrada d’un pont minúscul que s’endinsava per sobre d’una gran extensió d’aigua tranquil·la.


  —No s’hi pot fer res, amb aquests ocells? —va preguntar tot emprenyat—. Espantaran tota la caça d’aquí a deu quilòmetres.


  —No pas els becadells —va corregir-lo en Leslie—. Els becadells feinegen quiets fins que gairebé els trepitges.


  —Em sembla ben inútil, continuar —va protestar en Larry—. Una xaranga ben estrident no ho faria pas millor. J


  Va posar-se l’escopeta sota el braç i va trepitjar enèrgic i enfurismat el pont. Aleshores va tenir l’accident. Era a mig tauló grinyolaire i bellugadís i just llavors dos becadells que eren amagats a l’herba alta de l’altre cantó del pont van sor-tir-ne com coets i van enlairar-se cap al cel. En Larry, que de tan excitat va oblidar la seva situació més aviat precària, va posar-se l’escopeta a l’espatlla i, trontollant perillosament sobre el pont, que no parava de gronxar-se, va disparar tots dos canons. L’escopeta va fer molt terrabastall i li va ventar un bon cop de culata, els becadells van fugir ben sans i en Larry va desequilibrar-se cap enrere, va fer un xiscle espantat i va caure dins del rec.


  —Aguanta l’escopeta sobre el cap… Aguanta-la sobre el cap! —va bramar en Leslie.


  —No et posis dret, que t’enfonsaràs —va xisclar la Margo—. Queda’t assegut i ben quiet.


  Però en Larry, estenallat de panxa enlaire, només pensava en una cosa: sortir del rec com més de pressa millor. Va incorporar-se i després va intentar posar-se dret… De suport va fer servir, cosa que va desesperar en Leslie, els canons de l’escopeta. Va aixecar-se, el fang líquid va estremir-se, va bullir, l’escopeta va enfonsar-se, va perdre’s de vista i en Larry va desaparèixer de cintura en avall.


  —Mira què li has fet, a l’escopeta —va xisclar furiós en Leslie—, n’has obstruït els maleïts canons.


  —Què punyeta esperaves que fes? —va rondinar en Larry—. Que vols que em quedi aquí estirat i que el fang em xucli cap avall? Doneu-me una mà, per l’amor de Déu.


  —Treu l’escopeta —va ordenar-li irat en Leslie.


  —Em nego a salvar l’escopeta, si primer no em salveu a mi —va xisclar en Larry—. Merda! No sóc cap foca…* Traieu-me d’aquí!


  —Si m’atanses la punta de l’escopeta, l’estiraré i te’n trauré, idiota! —va cridar-li en Leslie—. Altrament, no hi arribo.


  En Larry va buscar frenèticament i a les palpentes l’escopeta sota la superfície, i abans de recuperar-la, brutíssima de fang negre i fètid, va enfonsar-se uns quants pams més.


  —Déu meu! Mireu l’escopeta! —va gemegar en Leslie, i va començar a eixugar-ne el fang amb el mocador—. Mireu-la!


  —¿Vols parar de queixar-te d’aquesta arma horrible i treure’m d’aquí? —va suggerir-li sarcàsticament en Larry—.


  ¿O potser prefereixes que m’enfonsi sota el fang i esdevingui el Shelley dels maresmes?


  En Leslie li va atansar l’extrem dels canons i tots vam estirar amb força. Semblava que no aconseguiríem absolutament res, però quan vam parar, esgotats, en Larry va enfonsar-se una mica més.


  —Es tracta de rescatar-me —va observar ell, bleixant—, no pas de donar-me el cop de gràcia.


  —Oh, para de xerrar i mira de sortir-ne tu mateix —va aconsellar-li en Leslie.


  —Què et sembla que estic fent? Per l’amor de Déu! Ja m’he herniat a tres llocs!


  Finalment, després de molts esforços, el fang va fer un rot llarg, en Larry va sortir com un llamp a la superfície i el vam hissar a dalt al marge. S’hi va quedar una estona ple de fang negre i enganxós, amb l’aspecte d’una estàtua de xocolata al costat d’un forn que, a mesura que ens hi acostàvem, l’anava desfent.


  —Et trobes bé? —va preguntar-li la Margo.


  En Larry se la va mirar enfurismadíssim.


  —Em trobo perfectament —va dir molt sarcàstic—. Sí, és la paraula justa, perfectament. Mai no m’havia divertit tant. A part d’un atac ínfim de pneumònia, a part que m’he trencat l’espinada i que tinc una sabata a un parell de metres de profunditat, m’ho he passat molt bé.


  Mentre ranquejava cap a casa, no parava de descarregar menyspreu i ràbia contra nosaltres, en arribar a casa estava convençut que tot plegat havia estat un complot. En entrar va deixar un rastre que semblava un camp llaurat, i la mare va fer un crit sufocat d’esgarrifor.


  —D’on véns, maco? —va preguntar-li.


  —D’on? D’on li sembla que he de venir? De caçar.


  —Però com t’ho has fet, per embrutar-te així, maco? Estàs xop. Que has caigut a l’aigua?


  —De debò, mare, vostè i la Margo teniu una perspicàcia tan excelsa que de vegades em pregunto com us ho feu, per sobreviure.


  —Jo només t’he fet una pregunta, maco —va protestar la mare.


  —Bé, naturalment que he caigut a l’aigua… Què li sembla, a vostè?


  —T’has de canviar, maco, o agafaràs un refredat.


  —Ja me’n sortiré tot sol —va dir tot digne en Larry—. Ja he patit prou atemptats contra la meva vida, avui.


  Va rebutjar tots els oferiments d’ajuda, va agafar una ampolla de conyac del rebost i va retirar-se a la seva cambra, on, seguint les seves instruccions, la Lougarètzia va encendre un foc grandiós. Ell va seure ben tapat al llit i no parava d’esternudar ni de beure conyac. A l’hora de dinar va fer-se portar una altra ampolla de baix i cap a l’hora del te sentíem que cantava enèrgicament i que esternudava espectacularment. A l’hora de sopar la Lougarètzia ja li havia dut la tercera ampolla i la mare va començar a preocupar-se. Va enviar a dalt la Margo vejam si en Larry estava bé. Una estona llarga no vam sentir res, i tot seguit en Larry va alçar la veu ple de còlera, mentre la Margo li suplicava tota planyí-vola. La mare va arrufar la cara i va pujar feixugament cap a dalt vejam què passava, i en Leslie i jo vam seguir-la.


  A la llar de foc d’en Larry hi petarrellejava un gran foc i en Larry jeia estirat i amagat sota un munt grandiós d’abrigalls. La Margo, amb un got a la mà, s’estava dreta i desesperada al costat del llit.


  —Què li passa? —va preguntar la mare tot avançant decididament.


  —Està borratxo —va dir desesperada la Margo— i no puc fer-li entendre de cap manera que s’ha de prendre les ser ves píndoles de magnèsia, perquè si no demà es trobarà molt malament… Però no les vol ni veure. S’està tota l’estona sota les mantes i diu que vull emmetzinar-lo.


  La mare va agafar el got de la mà de la Margo i va acostar-se a grans gambades cap al llit.


  —Au, vinga, Larry, para de fer el ximple —va escridassar-lo enèrgicament—. Beu-te això d’una tirada, de seguida!


  Els abrigalls van aixecar-se i de les profunditats en va sorgir el cap despentinadíssim d’en Larry. Amb uns ulls llangorosíssims va mirar fixament la mare i després va parpellejar tot pensiu.


  —Ets una vella horrible… Ja t’he vist abans, n’estic segur —va observar, i abans que la mare s’hagués refet del comentari, en Larry ja s’havia sumit en un son profund.


  —Bé —va dir la mare, estupefacta—, se’n deu haver pres molt. De tota manera, ara dorm. Fem un bon foc, que demà ja es trobarà millor.


  La Margo, l’endemà al matí d’hora, va descobrir que un bon tou de brases s’havia escolat entre els taulons de terra l’habitació i havia calat foc a la biga de sota. Va baixar rabent, en camisa de dormir i pàl·lida de l’ensurt, i va irrompre a la cambra de la mare,


  —S’ha calat foc… Surti… Surti! —va xisclar dramàticament.


  La mare va saltar immediatament del llit.


  —Desperta el Gerry… Desperta el Gerry! —va cridar, i va començar a barallar-se amb la cotilla a fi de tapar-s’hi la camisa de dormir, per alguna raó que potser ni ella devia saber.


  —Desperteu-vos… Desperteu-vos!. Foc… Foc! —xisclava la Margo amb tota la força de la seva veu.


  En Leslie i jo vam sortir al replà i vam ensopegar.


  —Què passa? —va preguntar en Leslie.


  —Foc! —va xisclar-li la Margo a un dit de l’orella—. En Larry s’està cremant!


  Va sortir la mare, que feia una fila realment curiosa, amb la cotilla de qualsevol manera sobre la camisa de dormir.


  —S’està cremant en Larry? De pressa, salvem-lo! —va xisclar, i va pujar disparada cap a les golfes, seguida de prop; de tots nosaltres. L’habitació d’en Larry era plena de fum acre que s’alçava a dojo dels taulons de terra. En Larry, però, dormia plàcidament. La mare va llançar-se damunt del llit i va sacsejar-lo enèrgicament.


  —Desperta’t, Larry! Per l’amor de Déu, desperta’t!


  —Què passa? —va preguntar ell tot incorporant-se mig adormit.


  —S’ha calat foc a l’habitació.


  —No em sorprèn pas gens —va dir, i va tornar-se a estirar—. Digui-li a en Les que l’apagui.


  —Tireu-hi algun líquid a sobre! —va cridar en Les— Busquem alguna cosa per tirar-hi al damunt!


  La Margo, seguint aquestes instruccions, va agafar una ampolla de conyac mig buida i va escampar-ne el contingut sobre una zona àmplia del terra: Les flames van pujar rabents i petarrellejaven d’allò més.


  —Però no siguis ximpleta, conyac no! —va xisclar en Leslie—. Aigua… Aneu a buscar aigua!


  Però la Margo, abatuda de la seva contribució a l’holocaust, va esclafir a plorar. En Les, que no parava de rondinar furibund, va treure-li les mantes a en Larry, que hi estava a sota repapadíssim, i les va fer servir per sufocar el foc. En Larry va incorporar-se indignadíssim.


  —Què punyeta passa? —va preguntar.


  —S’ha calat foc a l’habitació, maco.


  —Doncs no veig pas per què m’he de morir de fred, jo…’ ¿Per què m’heu tret totes les mantes? De debò, tots plegats feu molta comèdia… És molt senzill, apagar un foc.


  —Oh, calla! —va escridassar-lo en Leslie tot saltironant sobre les mantes.


  —Mai no he conegut ningú tan poruc com vosaltres, tots —va insistir en Larry—. És només qüestió de no perdre el cap. En Leslie ja ha aconseguit dominar el pitjor; ara, si en Gerry porta la destraleta i vostè, mare, i la Margo porteu aigua, aviat ho haurem solucionat.


  Finalment, mentre en Larry dirigia les operacions del llit estant, tots els altres vam aconseguir esventrar els taulons i treure la biga calivosa. Devia haver estat caliuejant tota la nit, perquè era un tauló de fusta d’olivera de més d’un pam de gruix ja mig carbonitzat. Quan finalment va aparèixer la Lougarètzia i va començar a netejar la massa informe d’abrigalls mig cremats, les estelles, l’aigua i el conyac, en Larry va sospirar i va tornar a estirar-se al llit.


  —Vet-ho aquí —va observar—. Ho hem fet tot sense gaire comèdia, sense esverar-nos. És només qüestió de no perdre el cap. M’agradaria que algú em dugués una tassa de te, si us plau… Tinc un mal de cap d’allò més insuportable.


  —No em sorprèn gens. Anit en tenies precisament més al cap que als peus —va observar en Leslie.


  —Tu no saps distingir la febre alta de massa fred d’una orgia alcohòlica… No cal pas que m’escarneixis… —va replicar en Larry.


  —Bé, doncs, sigui com sigui ara ja no en tens, de febre, però una bona ressaca sí —va, dir la Margo.


  —No és ressaca —va dir tot digne en Larry—. Només és cansament, perquè a trenc d’alba un ramat d’histèrics m’ha despertat i he hagut de sufocar una gran crisi!


  —Un bon fart de sufocar t’has fet, tu, estirat al llit —va esbufegar en Leslie.


  —No és pas l’acció, l’essencial: és la feina intel·lectual que hi ha al darrere, l’agudesa d’esperit, la capacitat de no perdre el cap quan tothom el perd. Si no hagués estat per mi, probablement us hauríeu cremat tots al llit.


  Una conversa


  Havia arribat la primavera, resplendia reblerta de flors. Els xais, de cues bellugadisses, brincaven sota les oliveres i amb uns unglots tot petitons aixafaven els grocs safrans. Rucs menuts, de potes bulboses i indecises, mastegaven entre els asfòdels. A les basses, als rierols i als recs hi havia uns grans embulls, infinites cadenes d’ous de gripau. Les tortugues ja es treien de sobre els seus abrigalls hivernals de fulles i d’herba. Les primeres papallones, esclarissades de l’hivern, voleiaven pàl·lides entre les flors.


  Era un temps vivificador, i passàvem tots moltes estones a la galeria, hi menjàvem, hi dormíem, hi llegíem o, senzillament, hi discutíem. Ens hi solíem reunir un cop a la setmana a llegir la correspondència que l’Spiro ens havia duta. La major part n’eren els catàlegs d’armes d’en Leslie, les revistes de moda de la Margo i els meus periòdics de zoologia. La correspondència d’en Larry eren normalment llibres i cartes llarguíssimes d’escriptors, pintors i músics que parlaven d’altres escriptors, pintors i músics. La mare rebia cartes d’uns quants parents entremesclades amb quatre catàlegs de llavors. Mentre ho fullejàvem tot, sovint ens fèiem comentaris els uns als altres o llegíem trossos en veu alta. No ho fèiem pas per cap tendència sociable (perquè de tota manera ningú no s’escoltava els altres), sinó senzillament perquè ens semblava que si no la compartíem érem incapaços d’aprofitar-la, la gran riquesa de les nostres cartes i revistes. De tant en tant, però, trobàvem una notícia prou sensacional per cridar fortament l’atenció de tothom. Un dia d’aquella primavera va passar precisament això, un dia que el cel semblava fet de vidre blau i que devoràvem la correspondència asseguts a les clapes d’ombra de la parra.


  —Oh, això està molt bé… Mireu… un vestit d’organdí i mànigues balderes… Em sembla que preferiria que fos de vellut…, tot i que… un coll amb tot de brocats… i una faldilla amb força volants… Oh, que bonic!… Que maco fóra, amb uns guants blancs llargs i una d’aquelles menes de barret d’estiu, oi?


  Una pausa, el gemecs fluixets de la Lougarètzia que ens arribaven del menjador, tot barrejat amb força cruiximent de paper… El Roger va badallar sorollosament i després van imitar-lo, l’un darrere l’altre, el Puke i el Widdle.


  —Déu meu! Quina cosa més bonica!… Ei, mireu!… Mira telescòpica… accions arriscades… Quina cosa! Hum… Cent cinquanta… De fet no és car, suposo… Això sí que és una inversió… Vejam… dos canons… obturador… Sí… Suposo que cal una cosa una mica més pesada, per caçar ànecs.


  El Roger es va gratar les orelles, ara l’una ara l’altra, amb una expressió de gran felicitat a la cara. Va gemegar una mica de plaer. El Widdle s’estava ajagut i va tancar els ulls. El Puke intentava debades caçar una mosca i només aconseguia mossegar l’aire tot exagerat.


  —Ah! Finalment a l’Antoine li han acceptat un poema! Ja era hora! Té talent de debò, l’Antoine, només li cal fer-se conèixer. En Varlaine ha engegat una impremta en un estable… Bah! Edicions limitades d’obres pròpies. Ai, Déu meu, en George Bullock ara es vol barallar pintant retrats… Retrats… ara sí que… No sabria pintar ni un canelobre! Miri, un bon llibre que hauria de llegir vostè, mare: Els dramaturgs elisabetians... Una obra magnífica!… Diu coses excel·lents…


  Ara el Roger es burxava meticulosament les anques a la recerca d’una puça, feia servir les dents com si fossin una maquineta de barber i s’ensumava sorollosament. El Widdle, sorprès dels seus somnis, contreia nerviosament potes i cua i no parava de moure les celles vermelloses. El Puke jeia i feia veure que dormia, però esperava amb un ull ben atent que la seva mosca es posés.


  —La tieta Mabel se n’ha anat a viure a Sussex… Diu que en Henry ha passat tots els exàmens, que entrarà en un banc… Si més no a mi m’ho sembla, que diu un banc… Fa una lletra horrorosa, per més que sempre es vanti de la seva educació… caríssima… L’oncle Stephen s’ha trencat la cama, pobret… I què li han fet, a la bufeta?… Ah, no, ja ho veig… De debò, aquesta lletra… Va ensopegar amb el bufet… Així, va trencar-se la cama… A la seva edat, hauria de tenir una mica més de seny… Això d’anar a les fosques… Quines coses de fer!… Sembla un nen… En Tom s’ha casat… Una de les noies Garret…


  La mare sempre deixava per al final una carta gruixuda i escrita amb lletra grossa, segura i molt clara, l’informe mensual de la tieta àvia Hermione. Les seves cartes ens provocaven indefectiblement un gran rebombori d’indignació a tots i per això quan la mare, amb un sospir de resignació, va desplegar les vint pàgines estrafolàries de la tieta àvia, quan es va repapar còmodament i va començar a llegir-les, nosaltres vam deixar córrer la nostra correspondència i ens vam concentrar.


  —Diu que els metges no li donen gaires esperances —va observar la mare.


  —No n’hi han donat cap els darrers quaranta anys i encara està forta com un bou —va dir en Larry.


  —Diu que sempre li ha semblat que érem una mica estrafolaris, que això de marxar a cuita-corrents a Grècia… Acaben de passar un hivern molt dolent, allí, i troba que potser hem tingut força seny, d’escollir un clima tan salubre.


  —Salubre! Quina paraula ha hagut de trobar!


  —Oh, Déu meu!… Ai, ai, no… Oh, no, Senyor!…


  —Què passa?


  —Diu que vol venir, que vol venir aquí… que els metges li han aconsellat un clima càlid!


  —No, m’hi nego! No ho suportaria pas, jo —va cridar en Larry, i va posar-se dret d’un bot—. Ja és prou fotut que la Lougarètzia ens ensenyi les genives cada matí… Només ens faltava això, haver d’aguantar la tieta àvia Hermione, que es vagi morint a trossos pertot arreu. Se l’ha de treure del damunt, mare… Digui-li que no tenim espai.


  —No puc pas, maco. A la darrera carta vaig dir-li que vivíem en una vil·la molt gran.


  —Ja ho deu haver oblidat —va dir tot esperançat en Leslie;!


  —No. Ho diu aquí… On és? Ah, sí, aquí: «Com que dius que podeu mantenir una casa molt espaiosa, estic segura, Louie maca, que no li negareu pas un racó, a una vella a qui no li queda gaire temps de vida». Vet-ho aquí! Què punyeta farem?


  —Escrigui-li i digui-li que aquí tenim una epidèmia de verola que fa estralls, i enviï-li una fotografia de l’acne de la Margo —va suggerir en Larry.


  —No siguis ruc, maco. A més, vaig explicar-li que tot això és molt sa.


  —De debò, mare! És impossible, vostè! —va exclamar enfurismat en Larry—. Jo que esperava il·lusionat un bon estiu, tranquil i ple de feina, quatre amics escollits… I ara ens envairà un horrible camellot decrèpit que fa pudor de naftalina i que canta himnes al lavabo.


  —Au, maco, en fas un gra massa. I no sé pas per què ho has de dir, això del lavabo. Jo mai no l’he sentida cantar himnes enlloc.


  —No fa res més, només sap cantar himnes… «Guia’ns, Llum Benigna!», mentre tothom fa cua al replà.


  —Bé, tant és… Però cal pensar una bona excusa. No puc pas escriure-li i dir-li que no la volem perquè canta himnes.


  —Per què no?


  —No siguis tan poc raonable, maco. Al capdavall, és una parenta.


  —I què cony vol dir, això? Que l’hem d’adular, aquesta bruixa, perquè és parenta nostra? De fet, el més assenyat fóra cremar-la a la foguera.


  —No és tan dolenta com això —va protestar la mare sense no gaire entusiasme.


  —Mare estimada, de tots els parents abominables que ens fan la vida impossible, ella és i de bon tros la pitjor. Que em pengin, si entenc per què pebrots hi té cap relació!


  —Doncs bé haig de respondre-li les cartes, oi?


  —Per què? Limiti’s a escriure al sobre: «Destinatari absent» i torni-les.


  —Això no ho puc fer, maco! Em reconeixeria la lletra —va dir tota distreta la mare—. A més, aquesta ja l’he oberta.


  —I si li escriu un de nosaltres i li diu que vostè està malalta? —va suggerir la Margo.


  —Sí, diríem que els metges no li donen cap esperança —va fer en Leslie.


  —L’escriuré jo, la carta —va dir en Larry amb delectança—. Compraré un d’aquells encantadors sobres de vora negra… Amb això tot plegat semblarà d’allò més versemblant…


  —No ho faràs pas, això! —va dir amb fermesa la mare—. Si ho feies, ella vindria de seguida a vetllar-me. Ja saps com és.


  —Per què hi tenim relació? Això, m’agradaria saber —va preguntar desesperat en Larry—. Quin plaer en traieu? Tots són o bé fòssils o bé subnormals.


  —Això no, no ho són gens, de subnormals —va dir tota indignada la mare.


  —No digui bestieses, mare… Miri la tieta Bertha, que cria tants gats imaginaris… i l’oncle avi Patrick, que es passeja despullat i que explica a perfectes desconeguts com matava balenes només amb una navalla… Tots estan tocats del bolet.


  —Bé, són extravagants… Però són tots molt grans… i ja ho han de ser. Però no són subnormals —va explicar la mare, i va afegir amb franquesa—: En tot cas, no ho són prou perquè calgui internar-los.


  —Bé, doncs, si els parents ens volen envair, només hi podem fer una cosa —va dir resignadament en Larry.


  —Què? —va preguntar la mare tota expectant i mirant-se’l per sobre les ulleres.


  —Cal marxar d’aquí, és evident.


  —Anar-nos-en? Anar-nos-en a on? —va preguntar desconcertada la mare.


  —Mudar-nos a una vila més petita. Aleshores ja podrà escriure a tots els seus fantasmes i dir-los que no tenim espai.


  —No siguis estúpid, Larry! No pot ser, no parem d’anar d’un lloc a l’altre. Vam venir aquí precisament perquè no sabíem què fer amb els teus amics!


  —Bé, ara ens n’haurem d’anar perquè no sabem què fer amb els parents.


  —Però no podem pas continuar amunt i avall per tota l’illa… La gent es pensarà que ens hem tornat bojos.


  —Més bojos es pensaran que som si es presenta aquesta vella harpia. Francament, mare, jo no ho podré suportar, si ve. Probablement agafaré una de les escopetes d’en Leslie i li faré un forat a la cotilla.


  —Larry! No diguis aquestes coses, davant d’en Gerry!: |


  —Jo només l’aviso.


  Hi va haver una pausa, mentre la mare es netejava febrilment les ulleres.


  —Però sembla tan… tan,., excèntric, això de canviar tan sovint de vil·la, d’aquesta manera, maco… —va dir finalment.


  —No en té res, d’excèntric —va dir en Larry, sorprès—. És una cosa perfectament lògica.


  —És clar que ho és —va assentir en Leslie—. Segons com és en defensa pròpia, oi?


  —Sigui raonable, mare —va dir la Margo—. Al capdavall, a les persones els canvis ens fan tan felices com les festes.


  Així doncs, amb aquesta màxima insòlita ben present, vam canviar de vil·la.


  Tercera part


  Tant viu l’home feliç (diuen)

  Com el trist, i encara un dia més.


  Udall,

  Ralph Roister Doister


  13. La vil·la de color blanc de neu


  En un dels dos flancs de la vil·la nova, una vil·la encimbellada en un turó, blanca com la neu entre oliveres, gaudíem d’una gran galeria ornada d’un sostre frondosament emparrat. Davant la casa hi havia un jardinet petitó com un mocador i pulcrament tapiat a vessar d’un atapeït embull de flors silvestres. Rebia l’ombra d’un gran magnolier, el fullatge lluent i verd grisós del qual hi escampava una densa foscúria. Vessant avall, flanquejat d’oliverars, de vinyes i d’horts, un camí llaurat de roderes s’allunyava serpejant fins a trobar la carretera. Quan l’Spiro ens va ensenyar la vil·la de seguida ens va agradar. S’alçava, decrèpita però immensament elegant, entre retorçades oliveres, i feia pensar d’una manera exquisida en el cos jacent d’una estàtua del segle divuit voltada d’una munió d’ancianes assistents. A mi me’n va multiplicar l’encís un ratpenat que vaig descobrir aferrat cap per avall en un finestró i que xerricava amb tètrica malvolença, Hauria volgut que continués sempre a casa, però tan bon punt ens hi vam traslladar, ell va considerar que allò era massa ple i va fugir cap a algun tronc tranquil d’olivera. Vaig lamentar la seva decisió, però com que estava enfeinat en moltes altres coses, aviat ho vaig oblidar.


  A la vil·la blanca sí, que vaig fer-me amic de debò de les mantis; fins aleshores n’havia vistes sovint que es passejaven als murtrerars, però mai no hi havia parat gaire atenció. Ara vaig veure’m obligat a fixar-m’hi, perquè al cim del turó on hi havia la vil·la n’hi vivien centenars, i la majoria eren molt més grosses que les que m’havia trobades abans. S’aclofaven desdenyoses damunt les olives, entre les murtres, a les fulles llises i verdes del magnolier, i de nit solien fer totes cap a casa i brunzien prop dels llums amb unes ales verdes que agitaven com rodes d’un vapor vell. També es posaven damunt les taules i les cadires i hi caminaven amunt i avall majestuosament afectades, giraven el cap a banda i banda a la recerca d’alguna presa, ens miraven fixament amb els ulls bulbosos de les seves cares sense barbeta. No ho hauria dit mai, que les mantis poguessin créixer tant, perquè alguns dels exemplars que ens visitaven feien ben bé mig pam de llargada, i eren uns monstres que no tenien por de res, que haurien atacat sense pensar-s’hi gens ni mica coses fins molt més grosses que elles. Aquests insectes devien considerar que la casa els pertanyia i que les parets i els sostres eren territoris propis i legítims de caça. Però els dragons que vivien a les esquerdes de la tàpia del jardí també estaven convençuts que la casa era un feu de caça propi, per això ells i les mantis no paraven mai de barallar-se. La majoria de les batalles eren meres escaramusses entre individus aïllats de les dues menes d’animals, i com que les forces solien ser molt semblants, les topades gairebé mai no passaven d’això. De tant en tant, però, s’esqueia una batalla que de debò pagava la pena contemplar. Jo vaig tenir molta sort, vaig poder observar una lluita d’aquestes des d’una posició privilegiada, perquè va tenir lloc al sostre de damunt, a sobre i dins del meu llit.


  De dia, la majoria de dragons s’arreceraven sota el precari enguixat de la paret del jardí. Quan es ponia el sol i l’ombra fresca del magnolier s’emparava de tota la casa i el jardí, treien el caparronet fora de les esquerdes i amb uns ulls dauradíssims miraven encuriosits al seu voltant. A la llum del crepuscle, els seus cossos plans de cues rabassudes, gairebé còniques, de color gris de cendra, lliscaven fora de la paret. Molt cauts avançaven per la paret clapada de molsa cap a la seguretat de la parra de la galeria, i allí esperaven pacients que el cel s’ennegrís i que nosaltres encenguéssim els llums. Aleshores triaven les millors zones de caça: per les parets de casa, alguns feien cap als dormitoris, d’altres cap a la cuina i encara n’hi havia que es quedaven a la galeria entre les fulles de la parra.


  El meu dormitori fou escollit per un dragó molt peculiar, i vaig arribar a coneixe’l força bé. Vaig batejar-lo Geronimo, perquè escometia els insectes d’una manera que trobava tan astuta i ben pensada que l’hauria atribuïda al famós pell-roja. El Geronimo semblava superior als altres dragons. Per començar, vivia tot sol, sota una pedra molt grossa, al parterre de clavells de paper de sota la meva finestra, i no tolerava que cap altre dragó estrany m’entrés al dormitori. Es llevava més d’hora que els altres de la seva espècie i sortia de la seva pedra quan la llum pàl·lida de la posta encara banyava la tàpia i la casa. Pujava rabent l’espadat de guix blanc escamós que el separava de la meva finestra, treia el cap per sobre l’ampit i s’ho mirava tot molt encuriosit; assentia repetidament ràpid, dues o tres vegades, no vaig esbrinar mai si per saludar-me o de satisfacció de trobar l’habitació tal com l’havia deixada, i després s’aclofava, sempre a l’ampit, i empassava saliva tot abstret fins que es feia fosc i entràvem un llum a dins; de la resplendor daurada del llum, semblava que canviés de color, abandonava el gris cendrós i es vestia d’un gris perla pàl·lid i translúcidament rosat que li feia més palesa la pell de gallina, ara tan fina i prima que hauries dit que era a punt de fer-se transparent i de mostrar les vísceres, destrament enrotllades com la trompa d’una papallona a la panxa grassoneta. Amb uns ulls que li guspirejaven entusiàstics, feia l’oca paret amunt fins al seu lloc preferit, el caire esquerre del sostre, s’hi penjava cap per avall i esperava que aparegués el seu àpat del vespre.


  El menjar no trigava gaire a arribar. El Geronimo passava per alt una bona primera munió de rantells, de mosquits i marietes, però aviat arribaven típules, crisopes, arnes petites i uns quants escarabats d’allò més cepats. Contemplar les tàctiques mòbils del Geronimo era una gran lliçó. Si una crisopa o una arna, després d’haver giravoltat al llum fins a marejar-se, voleiava cap al sostre, fins al cercle blanc de claror que s’hi projectava, el Geronimo, penjat de cap per avall al seu racó, s’enrigidia. Assentia dues o tres vegades, molt de pressa, i començava a avançar lent i cautelós, un mil·límetre a cada passa, amb els ulls brillants fixos damunt l’insecte. Lliscava lentament damunt del guix fins que arribava a menys d’un pam de la presa, es parava un segon i veies que movia els seus dits encoixinats per agafar-se amb més fermesa al guix. Feia els ulls encara més sortits, d’emoció, per tota la cara se li escampava una expressió que ell s’imaginava de terrible ferotgia i bellugava, poquíssim, la punta de la cua; aleshores avançava ras sostre endavant, tan suau com una gota d’aigua, se sentia un esclafit gairebé imperceptible, feia mitja volta i li veies una expressió de gran felicitat i suficiència a la cara i la crisopa dins la boca, amb les potes i les ales damunt els llavis com una mena de bigoti estrany i tremolós, un bigoti de foca. Remenava enèrgicament la cua, com un cadell excitat, i després tornava trotant a lloc, a reposar, i es cruspia ben còmode l’àpat. Tenia una vista increïblement fina, perquè sovint l’havia vist adonar-se d’una arna minúscula des de l’altra banda de la cambra i fer la volta al sostre, apropar-s’hi prou i capturar-la.


  La seva actitud davant dels rivals que intentaven usurpar-li el territori era molt decidida. Tan bon punt arribaven al caire de l’ampit i s’hi instal·laven per descansar una mica després de la llarga escalada per la paret de la vil·la, se sentia un fregadís i el Geronimo travessava com un llampec tot el sostre, baixava la paret i aterrava a la finestra amb un lleu pataplaf. Abans que el nouvingut aconseguís moure’s, el Geronimo avançava rabent i se li tirava a sobre. Era curiós, però, que ell, a diferència dels altres dragons, no atacava ni el cap ni el cos de l’enemic. Triava de dret la cua de l’oponent, l’agafava amb la boca, a un dit de la punta, s’hi aferrava com un buldog i l’estrebava enèrgicament. El nouvingut, acovardit davant d’un atac tan miserable i tan poc habitual, recorria immediatament a una tàctica defensiva molt respectada dels dragons: abandonava la cua, fugia corrents cap al caire de l’ampit i baixava la paret fins al parterre de clavells de paper tan de pressa com podia. El Geronimo, que panteixava una mica de l’esforç, es quedava orgullosament triomfador a l’ampit amb la cua del contrincant, que li penjava a la boca i no parava de debatre’s, com una serp. Després de convence’s que el rival havia desaparegut, el Geronimo s’hi posava bé i se la menjava, un costum fastigós que jo desaprovava molt. No obstant això, semblava la seva manera de celebrar la victòria, i no era del tot feliç fins que tenia la cua ben segura a la seva panxa botida.


  La majoria de les mantis que m’entraven a la cambra eren força petites. El Geronimo sempre frisava per atacar-les, però eren massa ràpides, per a ell. A diferència dels altres insectes, a les mantis no les devia afectar, la llum i la claror, i en lloc de fer voltes i voltes com borratxes, s’instal·laven tranquil·lament en un bon indret i no paraven de devorar dansaires que s’aturaven a recuperar forces. Amb els seus ulls bulbosos, que devien ser tan precisos com els del dragó, sempre el localitzaven i s’apressaven a allunyar-se’n molt abans que ell comencés a arrossegar-se amb la intenció de barallar-s’hi. La nit de la gran baralla, però, va topar amb una mantis que no només es va refusar a fugir, sinó que de fet va buscar-lo ella, i això era excessiu, per a la paciència del Geronimo.


  > Feia temps que m’intrigaven, els hàbits reproductors de les mantis. Havia vist més d’un mascle dissortat ajupit sobre el llom de la femella i que ella, absolutament cruel, l’anava tibant per damunt la pròpia espatlla i se’l cruspia implacable. Fins i tot un cop desapareguts el cap i el tòrax dins la boca eficaç de la femella, l’extrem posterior del mascle continuava complint el seu deure. Després d’observar aquella vida amorosa tan salvatge, ara tenia moltes ganes de veure la posta dels ous i el naixement dels menuts. Un dia que era als turons vaig tenir-ne l’oportunitat: vaig trobar-me cara a cara, per dir-ho així, amb una femella de mantis excepcionalment grossa que caminava molt majestuosa i règia damunt l’herba. Tenia la panxa inflada, vaig pensar de seguida que era a punt d’enllestir un feliç embaràs. Va aturar-se un moment, va balancejar-se una mica sobre les seves potes esveltes, va inspeccionar-me fredament i després va continuar caminant amb passes curtes entre les tiges de l’herba. Vaig decidir que fóra millor capturar-la, perquè així li podria fer pondre els ous en una capsa i els podria vetllar còmodament. Però de seguida que es va adonar que volia capturaria, va començar a giravoltar i finalment es va dreçar tota eriçonada amb les ales de color verd pàl·lid de jade esteses i els braços dentats corbats cap amunt en una positura de re-provador desafiament. Aquella bel·licositat envers un animal tan gros em va divertir molt, però tot i així vaig provar tranquil·lament d’agafar-la, amb dos dits, pel tòrax. A l’acte va estirar els braços llarguíssims i esmolats damunt del llom, em va enxampar el polze i vaig notar com si m’haguessin punxat amb mitja dotzena d’agulles. Vaig deixar-la anar i vaig seure a xuclar-me la ferida; vaig veure que les tres punxadetes havien estat fondes de debò, vaig prémer-les i van aparèixer tres gotetes de sang. El meu respecte va augmentar; evidentment, no podies pas badar, amb un insecte així. A l’intent següent vaig ser més caut i vaig fer servir les dues mans, amb una vaig engrapar-la pel tòrax i amb l’altra li aguantava les perilloses potes anteriors. Ella es bellugava inútilment i va tractar de queixalar-me amb les mandíbules; de fet va abaixar molt la carona punteguda i perversa i va aconseguir mossegar-me la pell, però tenia les barres massa febles per treure’n res. Me la vaig endur a casa, al dormitori, i la vaig empresonar en una gàbia protegida de gasa, una gàbia que vaig decorar airosament amb tot de falgueres, bruc i pedres; ella, amb les seves potes lleugeres, s’hi movia amb molta gràcia. La vaig batejar Cicely, perquè em va picar així, i passava moltes estones caçant-li papallones; ella en menjava moltíssimes, tenia una fam aparentment insaciable, i la panxa se li feia cada cop més grossa. Just quan jo estava segur que d’un moment a l’altre pondria, vés a saber com va trobar un forat a la gàbia i es va escapar.


  Una nit que seia al llit i llegia, vaig sentir un gran soroll d’ales i vaig veure la Cicely que entrava i aterrava tota feixuga a la paret, a uns tres metres d’on el Geronimo liquidava els últims bocins d’una arna excepcionalment peluda. Va aturar-se, amb tot de trossets de borrissol als llavis, i es va mirar sorprès la Gicely. Estic segur que mai no n’havia vist cap, de mantis tan grossa, perquè la Cicely era ben bé un dit més llarg que ell mateix. Admirat d’aquella grandària i desconcertat de la barra amb què s’havia instal·lat a la cambra, el Geronimo va contemplar-la fixament una estona sense fer res. Mentrestant, la Cicely no parava de girar el cap a banda i banda i mirava al seu voltant amb una expressió sorruda-ment encuriosida, com una conca cantelluda en una galeria d’art. Refet del primer esbalaïment, el Geronimo va decidir que a un insecte tan insolent calia donar-li una lliçó. Va eixugar-se la boca al sostre, va fer quatre ràpids cops de cap, va fuetejar el guix amb la cua a banda i banda del seu cos i era evident que covava molta fúria, la fúria d’un repte a mort. La Cicely no hi va parar gens d’atenció; va continuar mirant al seu voltant tot flexionant lleugerament les seves llargues i esveltes potes. El Geronimo va allunyar-se lent i llisquent de la paret, va empassar saliva amb ràbia i, a un metre de la mantis, si fa no fa, es va aturar i va girar una mica els peus per assegurar-se que estava ben agafat. La Cicely, amb una estupefacció ben fingida, va fer veure que el veia per primera vegada. Sense canviar de posició, va girar el cap d’una manera extraordinària i va ullar-lo per sobre l’espatlla. El Geronimo li va adreçar una mirada furibunda i va empassar encara més saliva. La Cicely, després d’estudiar-se’l tota descarada amb els seus ulls sortits, va continuar inspeccionant el sostre com si el dragó no existís. El Geronimo va tornar a arrossegar les potes i els dits, va avançar un parell de pams, va contraure la punta de la cua i va llançar-se a l’atac, però va passar una cosa molt curiosa. La Cicely, que fins aleshores havia estat aparentment molt concentrada repassant una esquerda del guix, va fer un salt tot sobtat, va fer mitja volta i va aterrar al mateix lloc, però amb les ales esteses com una capa i dreta sobre les potes posteriors. Aleshores va flexionar les potes lliures, les del davant, disposada a atacar. El Geronimo, que no s’esperava una rebuda tan esquerpa, va frenar, va aturar-se a menys d’un pam de la mantis i se la va mirar fixament. Ella li va respondre amb uns ulls desafiadors i plens de menyspreu. Al Geronimo tot plegat va desconcertar-lo una mica; l’experiència li deia que la mantis, en apropar-se-li ell, hauria hagut d’envolar-se i fugir brunzent cap a l’altra punta de la cambra, però no, ella continuava ben dreta i l’amenaçava amb unes potes puntegudes com un punyal, una desafiadora capa verda i les ales suaument cruixidores, i no parava de balancejar-se. Tot i així, ara no podia pas fer-se enrere… Va armar-se de coratge i va saltar a mort.


  Va fer valer la seva velocitat i el pes, va escometre enèrgicament la mantis, va fer-la recular i amb les mandíbules va enxampar-li la part de sota del tòrax. La Cicely se’n va rescabalar tancant amb un esclafit les seves potes anteriors damunt les posteriors del Geronimo. Van arrossegar-se i esbatussar-se per tot el sostre i paret avall i tots dos intentaven dominar l’altre. Després van fer una breu treva, tots dos rivals van reposar, sense amollar, però, l’altre, i es van preparar per al segon assalt. Jo no sabia si hi havia d’intervenir, perquè no volia veure’ls morts, ni l’un ni l’altre, però alhora la lluita era tan fascinadora que no em venia gens de gust separar-los. Abans que em decidís, van tornar-hi.


  Vés a saber per què, la Cicely volia de totes totes arrossegar el Geronimo paret avall fins a terra, mentre que ell estava igualment decidit a arrossegar-la paret amunt. Van trontollar una estoneta ara endavant ara endarrere, i ara se’n sortia l’un ara l’altre, però de fet tot plegat no s’acabava de decidir. Aleshores la Cicely va cometre un error fatal: aprofitant una de les moltes pauses, va envolar-se i va intentar recórrer tota la cambra amb el Geronimo suspès de les pinces, com una àliga amb un xai. Però no n’havia calculat bé el pes.


  El salt sobtat va sorprendre el dragó i la Cicely va aconseguir arrencar-li les ventoses dels dits del sostre, però tan bon punt van ser tots dos a l’aire, va resultar que el Geronimo pesava com un mort* la Cicely no tenia prou força. Entortolligadíssimes la cua de l’un i les ales de l’altra, van caure damunt el llit.


  La caiguda va sorprendre’ls tant a tots dos que es van deixar anar l’un a l’altre, van quedar aclofats sobre la manta i es van mirar molt encesos. A mi em va semblar que era un bon moment per intervenir i decretar l’empat, i ja era a punt d’agafar tots dos adversaris, però ells es van tornar a llançar l’un sobre l’altre. Aquest cop, el Geronimo va ser més llest i va enxampar amb la boca una de les esmolades potes anteriors de la Cicely. Ella se’n va revenjar agafant-lo pel coll amb l’altra. Tots dos compartien, damunt la manta, una mateixa dificultat, perquè els dits i les pinces se’ls enganxaven i els feien ensopegar. Es van barallar una estona llit amunt llit avall i després van pujar lentament cap al coixí. Ara ja estaven tots dos força malmesos: la Cicely tenia una ala ben aixafada i esquinçada i una pota trencada i inservible, mentre que el Geronimo tenia moltíssimes esgarrinxades sagnants per tot el llom i el coll que li havien fetes les pinces anteriors de la Cicely. I a mi m’interessava massa veure qui guanyaria perquè se m’acudís aturar-los, i per això, en apropar-se ells al coixí, vaig baixar del llit, perquè no tenia gens de ganes que la Cicely em clavés una de les seves pinces al pit. La mantis semblava cansada, però en tocar amb les potes la superfície blanca del llençol es va revifar. Quina llàstima, però, que emprés la força acabada de recuperar en un Objectiu errat. Va deixar anar el coll del Geronimo i va agafar-li la cua; potser li havia semblat que així podria alçar-lo enlaire i immobilitzar-lo, però va aconseguir tot el contrari. Tan bon punt va clavar-li les pinces a la cua, el Geronimo se’n va desprendre, però amb unes contraccions tan enèrgiques que el cap també se li va bellugar prou perquè amb la boca arrenqués l’avantbraç de la Cicely, La Cicely doncs, mantenia la cua bellugadissa del Geronimo ben agafada amb una pinça, i mentrestant el seu avantbraç se li retorçava a la boca del Geronimo, sense cua i ple de sang. Encara hauria pogut guanyar la lluita, la Cicely, si hagués escomès fort i de pressa el Geronimo abans que escopís la pota que li omplia la boca; però estava massa enfeinada masegant-li la cua, que em sembla que ella es pensava que era una part vital del seu adversari, hi dedicava tota la seva única pinça. El Geronimo va escopir la pota i va saltar cap endavant, va tancar les mandíbules amb un espetec i el cap i el tòrax de la Cicely van desaparèixer-li a la boca.


  Va ser la veritable fi de la baralla; ara només era qüestió que el Geronimo perseverés fins que la Cicely fes l’ànec. No parava de retorçar les potes, estenia i batia les ales cruixidores com ventalls de color verd, l’abdomen gros li bategava de valent i el bellugueig amb què agonitzava va fer-los caure tots dos en un plec dels llençols. Vaig estar una bona estona sense veure’ls: només sentia el cruixit feble de les ales de la mantis. Però fins i tot això va esvanir-se. Després d’una pausa, va aparèixer per sobre la vora del llençol un cap petit, esgarrinxat i tacat de sang, i un parell d’ulls daurats em van contemplar triomfants. Era el Geronimo, que va gatejar extenuat fins a fer-se del tot visible. La Cicely li havia arrencat de l’espatlla un tros gros de pell i ara hi veies un pedaç de carn viva i vermella, tenia el llom pigallat de gotes de sang, allí on li havia clavat les pinces, i amb el monyó ensangonat de la cua empastifava el llençol de color vermell cada cop que es movia. Estava masegat, flàccid i esgotat, però havia vençut. Va estar-se una estona aclofat, empassant saliva, i em va permetre que li netegés el llom amb una boleta de cotó fluix a la punta d’un llumí. Després vaig caçar cinc mosques ben grosses, les hi vaig donar de premi i ell se les va menjar molt de gust. Havent recuperat una mica les forces, va caminar lentament per la paret fins a l’ampit de la finestra, va baixar la paret exterior de la casa i es va ficar a la llar, sota la seva pedra del parterre de clavells de paper. Evidentment, havia decidit que li calia descansar tota una nit, després d’una batussa tan folla. L’endemà al vespre tornava a ser al seu racó habitual, més content que mai, i mentre observava el seu tiberi d’insectes que voleiaven rabents al voltant del Hum no parava de remenar alegrement el monyó.


  Un vespre, al cap d’un parell de setmanes de la gran baralla, el Geronimo es va presentar a l’ampit de la finestra d’una manera sorprenent, perquè l’acompanyava un altre dragó. El nouvingut era força petit, si fa no fa el Geronimo en feia dos, d’ell, era d’un exquisit color rosa nacrat i tenia uns ulls grossos i brillants. El Geronimo va triar el seu racó habitual, i el nouvingut va triar el centre del sostre. Van començar la caça d’insectes immensament concentrats i s’ignoraven totalment l’Un a l’altre. De primer vaig pensar que el nouvingut, com que era tan delicat, devia ser la xicota del Geronimo, però en inspeccionar el parterre de clavells de paper vaig esbrinar que encara mantenia sota la pedra la seva cambra de solter. El nou dragó devia dormir en algun altre lloc i només apareixia de nit, per reunir-se amb el Geronimo i enfilar-se per la paret fins al dormitori. La seva esquerperia contra els altres dragons feia difícil entendre que tolerés tant el nouvingut. Em rabejava en la idea que potser n’era el fill o la filla, del Geronimo, però com que els dragons no fan vida familiar de cap mena i després de pondre deixen que els menuts (un cop nascuts) s’espavilin tot sols, sabia que això era molt improbable. Però encara no havia triat nom al nou habitant del meu dormitori que vaig ser testimoni d’una terrible fatalitat.


  »; A l’esquerra de la vil·la hi havia una gran vall que de tan llisa semblava una palangana de gespa i que era farcidíssima d’innombrables columnes retorçades de troncs d’oliveres. Era una vall envoltada de cingles d’argila i grava d’uns deu metres d’alçada, i a la base hi creixia un jaç molt espès de murtres que cobria un caòtic roquissar. Per a mi era un territori molt fèrtil de caça, perquè allí i als encontorns hi vivien una gran quantitat i una gran diversitat d’animals. Un dia que caçava enmig d’aquests rocs, vaig trobar un tronc d’olivera gros i mig podrit estès sota els arbustos. Vaig pensar que potser hi hauria alguna cosa interessant a sota i vaig empenye’l enèrgicament fins a tombar-lo i fer-lo caure sobre el Hom xop. A la depressió que havia produït amb el seu pes hi havia aclofades dues bestioletes i jo, de la sorpresa, vaig quedar glaçat.


  Eren, al meu parer, dos gripaus ben comuns, però els més grossos que mai havia vistos. Feien més embalum que un platet de postres. Eren de color verd grisós, plens de carúncules, i arreu del cos hi tenien unes curioses zones de color blanc, de pell lluent i sense pigment. Seien aclofats com dos Budes obesos i leprosos, em miraven fixament i empassaven saliva de la manera culpable que ho fan els gripaus. En vaig agafar un a cada mà i em va semblar que hi tenia dos globus flàccids de cuir; em miraven i parpellejaven amb uns ulls delicats, daurats i plens de filigranes, i de seguida se’m van repapar als dits. Em contemplaven molt elegants i badaven les boques enormes de llavis gruixudíssims tot fent unes ganyotes avergonyidament desconcertades. Jo n’estava encantat, trobar-los m’havia emocionat tant que em va semblar que si no els compartia de seguida amb algú l’alegria se’m menjaria. Vaig tornar corrents cap a la vil·la amb un gripau ben agafat a cada mà per ensenyar la meva nova troballa a la família.


  Quan vaig irrompre a casa, la mare i l’Spiro eren al rebost i hi repassaven els queviures. Vaig apropar-los els gripaus i els vaig implorar que miressin els meus portentosos amfibis. Jo m’havia aturat molt a prop de l’Spiro, de manera que quan es va girar es va topar de cara amb els ulls fixos d’un gripau. L’Spiro va perdre la seva habitual mirada d’enfadat, va fer uns ulls com unes taronges i la pell se li va tornar d’un to verdenc; era força notable, la seva retirada amb el gripau. D’una revolada va treure’s un mocador i s’hi va tapar la boca, va trontollar com un ànec fins a la galeria i va vomitar abundosament.


  —No les hi hauries d’ensenyar, aquestes coses, a l’Spiro, maco —va retreure’m la mare—. Ja saps que té l’estómac molt delicat.


  Jo vaig comentar que sí, que estava al corrent de la feblesa estomacal de l’Spiro, però que no se m’havia acudit gens, que veure uns animalons tan preciosos com aquells gripaus l’afectaria així. Molt desconcertat, vaig preguntar què els trobaven.


  —No res, maco, són encantadors —va dir la mare tot mirant-se recelosament els gripaus—. Però no a tothom agraden.


  L’Spiro va tornar a entrar, amb la cara pàl·lida i eixugant-se el front amb el mocador. Jo vaig amagar-me ràpidament els gripaus a l’esquena.


  —Carams, amo Gerrys —va dir lúgubrement—, ¿par què m’ansenya aquestas cosas? Am sap greu, haver sortit aixís, tan da pressa, sanyora Durralls, parò a fe da Déu ca quan veig un d’aquests malparits haig da treura, i m’ha samblats qu’era millor ca tragués a fora c’aquí a dins. No torni a ansanyar-me mai més una cosa aixís, amo Gerrys, si us plau.


  Em vaig desil·lusionar molt, perquè tots els altres van reaccionar davant dels gripaus bessons si fa no fa com l’Spiro, i així, en veure que no els suscitaven cap mena d’entusiasme, vaig pujar tot trist a la meva cambra i els vaig desar curosament a sota el llit.


  Al vespre, després d’encendre el llum, vaig deixar sortir els gripaus perquè passegessin una mica per l’habitació i em vaig divertir molt tirant a terra els insectes que s’arremolinaven al voltant del llum perquè se’ls mengessin. Ells saltaven feixugament pertot i es cruspien els meus presents tot tancant les bocotes amb un petit esclafit per engolir-los adherits a les seves llengües enganxoses i flexibles. Aleshores va entrar desmanyotadament a la cambra una papallona excepcionalment grossa i histèrica i jo, pensant que fóra una llaminadura d’allò més deliciosa, la vaig perseguir implacablement. Ella es va posar al sostre fora del meu abast, a un parell de pams de l’amic del Geronimo. Com que la papallona en feia almenys dos, del dragó, ell, assenyadament, la va ignorar. Jo, per fer-la caure per als gripaus, li vaig tirar una revista, cosa ben estúpida, perquè la revista va errar la papallona però va tocar de ple el dragó, just quan s’havia concentrat en una crisopa que se li apropava. La revista va anar a parar en un racó de la cambra, però el dragó va caure fent xap damunt la catifa ben bé al davant del gripau més gros. Abans que el rèptil hagués pogut recobrar l’alè i abans que jo pogués fer res per salvar-lo, el gripau va obrir la bocota de bat a bat, com un pont llevadís, en va sortir la llengua, va agafar el dragó, la llengua va tornar a entrar, en un tres i no res, i el gripau va tancar la boca i va repetir la seva expressió de bon humor avergonyit. Al Geronimo, suspès de cap per avall al seu racó, no va afectar-lo gaire, el destí del seu company, però a mi l’incident em va horroritzar moltíssim, i pensar que havia estat culpa meva em dolia força. Vaig replegar ràpidament els gripaus i els vaig tornar a tancar a la seva capsa, no fos cas que el Geronimo fos la propera víctima de tanta ferocitat.


  Aquests gripaus gegantins m’intrigaven força, per diverses raons. En primer lloc, semblaven de l’espècie comuna, però tenien el cos i les potes plens de taques blanques. A més, tots els altres gripaus comuns que havia vistos només en feien una quarta part, d’aquests monstres. Una altra cosa curiosa és que n’hi havia dos de junts, sota el tronc; trobar un monstre així ja devia ser poc habitual, però trobar-ne un parell aclofats l’un al costat de l’altre, era, n’estava Segur, una troballa insòlita. Fins se’m va acudir que potser eren una cosa nova per a la ciència. Il·lusionat, els vaig guardar sota el llit fins al dijous, el dia d’en Theòdoros. Llavors vaig pujar corrents i panteixant cap al dormitori i els vaig baixar perquè els veiés.


  —Ah, sí! —va observar en Theòdoros, que se’ls va mirar molt de prop, escrupolosament, i en va burxar un amb l’índex—. Sí, certament són uns exemplars molt grossos.


  Va treure’n un de la capsa i el va posar a terra. El gripau s’hi va aclofar i li va clavar una mirada tota trista, i es bombava i s’enfonsava com un tros de massa de pa florida.


  —Hum… sí —va dir en Theòdoros—, em sembla que són… hem… gripaus comuns, però això sí, són uns exemplars singularment vistosos. Aquestes marques curioses són degudes a la manca de pigmentació. Em sembla que deu ser l’edat, això, però naturalment, jo… hem… em puc equivocar. Han de ser considerablement vells, havent atès… hem… havent arribat a unes dimensions així…


  Jo estava sorprès, perquè mai no se m’havia acudit que els gripaus fossin bèsties de vida particularment llarga. Vaig preguntar quina edat solien arribar.


  —Bé, és difícil de dir… hum… No podem recórrer a cap estadística —va comentar en Theòdoros tot parpellejant—, però m’imagino que uns de tan grossos bé deuen tenir dotze anys, fins potser en tenen vint. Són molt tossuts, hi perseveren, a la vida. He llegit vés a saber on que en algunes cases n’havien aparedat i que hi havien estat tancats i vius força anys. Un d’aquests gripaus em sembla que va viure si fa no fa uns vint-i-cine anys.


  Va treure l’altre gripau de la capsa i el va deixar al costat del company, tots dos ben aclofats, empassant saliva i parpellejant. En respirar se’ls movien els flancs flonjos. En Theòdoros se’ls va mirar ben mirats una bona estona i després es va treure unes pinces de la butxaca de l’armilla. Va caminar a grans gambades cap al jardí i va girar unes quantes pedres fins que va trobar un cuc molt gros, humit i de color terrós. Va agafar-lo destrament amb les pinces i va tornar tot resolut cap a la galeria.


  Va inclinar-se sobre els gripaus i va deixar caure el cuc retorçadís damunt les lloses de pedra. El cuc es va cargolar ben cargolat i després va començar a desembullar-se, lentament. El gripau de més a prop va aixecar el cap, va parpellejar repetidament, es va girar lleugerament i va posar-se de cara al cuc. El cuc continuava retorçant-se com un fil de llana prop d’un tros de carbó candent. El gripau es va inclinar cap endavant i se’l va mirar fixament amb una expressió extremament interessada a la cara ampla.


  —Ah, sí! —va dir en Theòdoros tot movent la barba en somriure.


  El cuc va adoptar una positura especialment convulsa, en forma de vuit, i el gripau es va inclinar més, entusiàstic. Amb la bocota badada, va treure rapidíssimament la llengua rosada i la part del davant del cuc va anar a parar-li a la gola ben oberta. El gripau va tancar la boca amb un esclafit i una bona part del cuc, la que encara penjava a fora, va retorçar-se desesperada. El gripau va tornar a aclofar-se i molt meticulosament, amb ajut dels polzes, va anar entaforant-se a la boca l’extrem que quedava del cuc. Li costava, empassar-se cada tros de cuc masegat que empenyia cap endins, i tancava els ulls amb una expressió d’intens dolor. A poc a poc però molt decidit, trosset a trosset, el cuc va desaparèixer gairebé tot entre els llavis gruixuts del gripau, fins que finalment a fora només en penjava un bocí insignificant que es contreia espasmòdicament.


  —Hum… —va dir en Theòdoros en un to de veu divertit—. Sempre m’agrada veure-ho, això. Em recorden uns prestidigitadors, saps, d’aquells que es treuen metres i metres de cintes de colors de la boca… hem… Però, és clar, a l’inrevés.


  El gripau va parpellejar, va fer un esforç desesperat, se li van empetitir els ulls i es va empassar el darrer tros de cuc, que li va desaparèixer dins la boca.


  —No sé pas —va dir tot consirós i amb els ulls brillants en Theòdoros—, no sé pas si no se’ls podria ensenyar a empassar-se espases, als gripaus. Fóra interessant, provar-ho.


  Va agafar-los tot meticulós i els va tornar a la capsa.


  —No pas espases esmolades, és clar —va dir, va redreçar-se i es va alçar de puntetes. Els ulls li guspirejaven—. Si les espases eren esmolades, hauries de preparar-los el clot, als teus gripaus.


  I va riure una mica per sota el nas i es va gratar la barba amb el polze.


  14. Les flors parlaires


  No vaig trigar gaire a rebre la notícia desagradable que m’havien trobat un altre preceptor. Aquest cop era un individu anomenat Kralefsky, una persona que descendia d’un embull intricat de nacionalitats però que era, sobretot, anglès. A casa em van dir que era un home molt simpàtic i que, a més, li agradaven molt els ocells i que, per tant, ens entendríem molt bé. A mi, però, tot això no em va impressionar gens ni mica; havia conegut molta gent que deien que els agradaven els ocells i que, després d’interrogar-los meticulosament, havia descobert que eren uns xarlatans que no sabien què era una puput ni sabien distingir una cua-roja negra d’una de comuna. Estava segur que aquest preceptor amant dels ocells se l’havien inventat només perquè m’animés una mica a l’hora de començar a treballar de nou. La seva reputació d’ornitòleg devia procedir del fet que de petit havia tingut un canari, n’estava convençut. Així doncs, vaig fer cap al poble a rebre la primera classe en un estat d’ànim d’allò més pessimista.


  En Kralefsky vivia al pis de dalt d’una vella mansió de tres plantes plena de verdet situada als afores del poble, Vaig pujar l’escala ampla i, desdenyosament agosarat, vaig tam-borinar enèrgicament amb el picaporta que decorava la porta principal. Vaig esperar-me tot malcarat i vaig enfonsar rabiüt un taló a la catifa de color vermell fosc. I just quan era a punt de tornar a trucar, vaig sentir el so esmorteït d’unes passes, la porta es va obrir de bat a bat i hi va aparèixer el meu nou preceptor.


  De seguida vaig decidir que en Kralefsky no era gens un ésser humà, sinó un gnom disfressat amb un vestit passat de moda però molt elegant. Tenia el cap gros i en forma d’ou mig esclafat a banda i banda i enfonsat en una gepa acuradament arrodonida. Sempre semblava, doncs, d’una manera ben curiosa i permanent, a mig arronsar les espatlles i mirant al cel. Feia un nas llarg, de fina aresta, de narius amples i acampanats, corbat damunt la cara, i uns ulls extremament grans, aquosos i d’un color pàl·lid de cirera. Miraven fixament distrets, lluny, com si el seu propietari s’acabés de despertar d’una mena de trànsit. La boca ampla i prima combinava afectació i comicitat, i ara la tenia estesa d’una banda a l’altra de la cara en un somriure de salutació i mostrava unes dents molt ben anivellades però, això sí, descolorides.


  —En Gerry Durrell? —va preguntar-me, va inclinar-se com un pardal aristòcrata i va agitar unes mans grosses i ossades cap a mi—. En Gerry Durrell, oi? Entra, maco, entra, si us plau.


  Em va fer un signe amb l’índex, vaig passar al seu davant i vaig entrar en una sala fosca on a terra els taulons protestaven cruixidors sota la ronyosa catifa que els feia de pell.


  —Per aquí… Treballarem en aquesta habitació —va dir en Kralefsky amb veu aflautada, va obrir una porta de bat a bati em va introduir en una habitació petita i molt poc moblada. Vaig posar els meus llibres sobre la taula i vaig asseure’m a la cadira que em va indicar. Ell es va inclinar damunt la taula, s’hi aguantava amb les puntes dels seus dits polits, i em va somriure d’una manera força vaga. Jo li vaig tornar el somriure sense saber gaire què esperava de mi.


  —Amics! —va exclamar ell entusiàstic—. És molt important, és importantíssim, que siguem amics. Estic força segur, estic seguríssim que serem amics, oi?


  Jo vaig assentir tot seriós però vaig haver de mossegar-me la part de dins de les galtes per no riure.


  —Amistat! —va murmurar, i va tancar tot extàtic els ulls només de pensar-hi—. Sí, amistat! D’això es tracta!


  Va moure els llavis en silenci i em va semblar com si estigués resant, però no sabia si per mi, per ell mateix o per tots dos. Una mosca li va fer una volta al cap i després se li va instal·lar refiada al nas. En Kralefsky es va sobresaltar, la va espantar, va obrir les parpelles i em va fer Fullet.


  —Sí, sí, això mateix —va dir amb fermesa—. N’estic convençut, que serem amics. La teva mare m’ha dit que t’agrada moltíssim la història natural. Això, saps?, és una cosa que tenim en comú. Aviat ens entendrem, oi? Serà un vincle, per dir-ho així, oi?


  Va ficar-se l’índex i el polze a la butxaca de l’armilla, va treure’n un rellotge d’or i hi va donar un cop d’ull ple de retrets. Va sospirar, va tornar el rellotge a lloc i després es va allisar el tros calb del cap, que brillava com un còdol marró a través d’uns cabells liquènics.


  —Jo sóc avicultor, més o menys. Aficionat, és clar —va dir amb coratjosa modèstia—. He pensat que potser et vindria de gust veure la meva col·lecció. Mitja horeta amb les meves bestioles em sembla que no ens farà cap mal, abans de començar la feina. A més, vaig una mica tard, aquest matí, i cal canviar l’aigua d’un o dos exemplars.


  Va guiar-me per unes cruixidores escales fins a dalt de tot de la casa i es va aturar al davant d’una porta folrada de feltre verd. Va treure’s de la butxaca un manyoc enorme de claus que xerricaven melodiosament mentre buscava la correcta; va ficar-la al pany, va fer-la girar i va obrir la porta, que era molt feixuga. El sol que banyava l’habitació em va enlluernar, em va encegar, i alhora vam sentir un cor eixordador de refilades d’ocell; era com si en Kralefsky m’hagués obert les portes del paradís, en aquell corredor llardós de dalt de tot de casa seva. Les golfes eren enormes i ocupaven gairebé tota la part superior de la casa. No hi havia cap catifa, i l’únic moble era una taula grossa de despatx, al centre. Però les parets eren plenes de terra al sostre de files i files, les unes damunt les altres, de gàbies molt grosses i ben ventilades que contenien dotzenes d’ocells que no paraven d’aletejar ni de refilar. El terra era cobert d’una capa fina d’escaiola, de manera que en caminar-hi els peus ens cruixien agradablement, com si estiguéssim en una platja pedregosa. Fascinat d’una quantitat tan gran d’ocells, vaig fer lentament la volta a les golfes i em parava a contemplar cada una de les gàbies, i mentrestant en Kralefsky (que aparentment havia oblidat la meva existència) va agafar una gran regadora de la taula i ballava àgilment d’una gàbia a l’altra tot omplint pots d’aigua.


  La meva primera impressió, que tots els seus ocells serien canaris, era ben equivocada; vaig descobrir, i em va agradar d’allò més, que hi havia caderneres pintades de color roig, groc i negre, semblaven pallassos, verdums verds i grocs com fulles de llimoner a mig estiu, passerells de pulcres vestits de xeviot de color blanc i de xocolata, pinsans de pits bombats i de color rosa, i un gran nombre d’altres ocells. En un racó de les golfes hi vaig trobar uns petits paravents que em van permetre sortir a un balcó. A cada extrem hi havia un gran gabial: en un hi vivia un merlot negre i vellutat de bec ostentós i de color groc de plàtan, mentre que el gabial de l’altra banda contenia un ocell que semblava una griva embolcallada d’un plomatge de color blau d’allò més sensacional, un plomatge que presentava una combinació celestial de coloracions, del blau marí a l’òpal.


  —És una merla roquera —va proclamar en Kralefsky, que havia tret sobtadament el cap per la porta i va assenyalar aquell ocell esplèndid—. Me la van enviar l’any passat que era un ocellet… D’Albània, saps? Malauradament no he pogut, encara no he pogut trobar-li cap femella. Va brandar afablement la regadora cap a la merla i va tornar a desaparèixer a dins. La merla em va mirar tota picardiosa, va estarrufar-se i va fer un seguit de gralls, una mena de rialleta divertida. Després de mirar-me-la una bona estona, amb cobdícia, vaig tornar a ficar-me a les golfes, on vaig trobar en Kralefsky que encara omplia regidores.


  —Et faria res ajudar-me? —em va preguntar tot mirant-me amb ulls perduts i amb la regadora inclinada a la mà de manera que li queia un fil prim d’aigua damunt la punta molt enllustrada de la sabata—. Sempre he pensat que una tasca així és molt més fàcil si hi treballen dos parells de mans. Ara* si vols aguantar la regadora… així… jo aguantaré els pots que cal omplir… excel·lent! Ara t’escolto! Ho acaba-rem en un tres i no res.


  Així doncs, jo omplia d’aigua els potets de terrissa que en Kralefsky agafava curosament amb dos dits i que després ficava destrament a les portes de les gàbies, com si omplís ràpidament de caramels la boca d’un nen. Mentre treballava, em parlava a mi i als ocells sense fer cap diferència, i com que no canviava gens de to, sovint jo no sabia gaire si el comentari me l’adreçava a mi o a algun inquilí de les gàbies.


  —Sí, estan de bon humor, avui… És el sol, saps?… Tan bon punt arriba a aquesta banda de la casa comencen a cantar… oi? Heu de pondre més, la propera vegada… Només dos, filles, només dos! D’això no se’n pot pas dir pondre, ni amb tota la bona voluntat del món… T’agrada, aquest gra nou? No n’has deixat gens, eh? Hi ha molts menja-llavors interessants, aquí… No ho facis, això, a l’aigua neta… Criar-ne tants és una feinada, és clar, però paga molt la pena, trobo… Sobretot els encreuaments… Però si només n’has post dos, dona! Múrria, que múrria que ets!


  Finalment vam acabar de repartir l’aigua i en Kralefsky va dedicar una estoneta a inspeccionar tots els ocellets. No parava de riure per sota el nas i va eixugar-se meticulosament les mans amb una tovalloleta. Després em va acompanyar a fer la volta a l’habitació; es parava a cada gàbia i m’informava de la història de l’ocell, dels meus avantpassats i què n’esperava fer. Mentre examinàvem, callats i satisfets, un pinsà molt gros i enrojolat, de sobte vam sentir un soroll molt fort, una tremor dringadissa que ofegava la cridòria dels ocells. Em va sorprendre molt, perquè semblava que procedia de la panxa d’en Kralefsky.


  —Ostres! —va exclamar horroritzat, i va girar cap a mi uns ulls plens d’angoixa—. Ostres!


  Va ficar-se dos dits dins l’armilla i en va treure el rellotge. Va abaixar un alçaprem minúscul i la dringadissa va cessar, A mi em va desil·lusionar una mica, que aquell soroll provingués d’un lloc tan vulgar; considerava que un preceptor amb uns budells afeccionats a dringar de tant en tant hauria afegit encís a les classes. En Kralefsky es va mirar amb impaciència el rellotge i va corrugar la cara tot empipat.


  —Ostres! —va repetir amb veu dèbil—. Ja són les dotze… El temps vola… Ben bé… I tu, maco, te n’has d’anar a dos quarts, oi?


  Va tornar-se a ficar el rellotge a la butxaca i va allisar-se la part calba del cap.


  —Bé —va dir finalment—, em sembla que en mitja hora no avançarem gaire… Suggereixo, doncs, si t’agrada passar l’estona així, que baixem al jardí i collim una mica de xenixell per als ocells. Els va molt bé, saps? Sobretot quan ponen.


  Així doncs, vam baixar al jardí i vam collir xenixell fins que va arribar l’automòbil de l’Spiro i va començar a botzinar com un ànec ferit.


  —Em sembla que és el teu cotxe, —va observar atentament en Kralefsky—. Certament, en una estona hem collit una bona provisió de material. El teu ajut ha estat inestimable. Bé doncs, demà vindràs a les nou en punt, oi? Ara t’escolto! Jo diria que no l’hem pas perdut, el matí; ha estat una mena d’introducció, ens hem pres les mides l’un a l’altre. I espero que ens hàgim tocat la fibra de l’amistat. Ostres, sí, això és molt important! Bé, au revoir, fins demà, doncs.


  Mentre jo tancava la porta grinyolaire de ferro forjat, ell em va acomiadar educadament amb la mà i després va fer cap a casa deixant un rastre de xenixell amb moltes flors daurades al seu darrere i exhibint l’esquena encorbada per sobre els rosers, amunt i avall, amunt i avall.


  En arribar a casa, tots em van preguntar si m’havia agradat, el meu nou preceptor. Sense entrar en els detalls, vaig dir que el trobava molt simpàtic i que estava segur que ens faríem molt amics. Quan em van demanar què havíem estudiat durant el nostre primer matí, vaig respondre, amb certa franquesa, que havíem dedicat el matí a l’ornitologia i a la botànica. Van semblar satisfets. Però ben aviat vaig descobrir que en Kralefsky era molt primmirat, amb la feina, i que havia fet el pensament d’educar-me a despit de les idees pròpies que jo pogués tenir. Les classes eren extremament avorrides, perquè feia servir un mètode d’ensenyament que devia estar de moda allà a la meitat del segle divuit. Em presentava la història a trossos grans i indigestos, em feia aprendre les dates de memòria. Seia i en repetia la cançoneta monòtona fins que es tornava com una mena de sortilegi automàtic, i mentrestant el cap ens havia fugit cap a algun altre lloc. La geografia que fèiem m’enutjava molt* perquè ens limitàvem a les Illes Britàniques, em feia dibuixar i emplenar innombrables mapes amb tips de comtats i capitals. Me’ls feia aprendre de memòria, els noms dels comtats i de les ciutats, i també els dels rius importants, els productes més importants de cada indret, el nombre d’habitants i molta altra informació avorrida i absolutament inútil.


  —Somerset? —refilava tot assenyalant-me amb un dit acusador.


  Jo arrufava les celles i intentava desesperadament recordar alguna cosa del comtat. En Kralefsky, en observar el meu esforç mental, obria els ulls cada cop més angoixat.


  —Bé —deia finalment, quan ja era evident que els meus coneixements sobre Somerset eren nuls—, bé, deixem Somerset i provem amb Warwickshire. Au, ara Warwickshire: capital del comtat? Warwick! Ara t’escolto! I ara, què produeix, Warwick, eh?


  Que jo sabés, Warwick no produïa res, però m’aventurava i a la babalà apostava pel carbó. Havia descobert que si perseveraves a repetir sempre el mateix (prescindint del comtat o la ciutat de què es tractés), tard o d’hora la resposta resultava correcta. L’angúnia d’en Kralefsky davant les meves errades era molt sincera: el dia que li vaig dir que Es-sex produïa acer inoxidable, li van venir llàgrimes als ulls. Però compensava amb escreix aquests períodes llargs de depressió la felicitat extrema que li produïa sentir-me, per alguna estranya casualitat, una resposta correcta.


  Un cop a la setmana dedicàvem un matí turmentat al francès. En Kralefsky el parlava magníficament, i li era gairebé impossible de suportar, sentir com jo el trinxava. Molt aviat es va adonar que era del tot inútil, tractar d’ensenyar-me amb els llibres de text normals, per això els va bandejar i va preferir els tres volums d’una obra sobre ocells; però fins i tot així era una feina molt pesada. De tant en tant, mentre llegíem la descripció del plomatge d’un pit-roig per vintena vegada, per exemple, el rostre d’en Kralefsky expressava una gran determinació. Tancava el llibre de cop, sortia corrent al rebedor i reapareixia al cap d’un minut amb un airós barret de palla al cap.


  —Em sembla que si sortim a passejar una mica… em sembla que… se’ns refrescaran una mica les idees —anunciava, i molt fastiguejat donava un cop d’ull a Les Petits Oiseaux de l’Europe—. Que et sembla, si anem fins al poble i després tornem pel passeig marítim, eh? Excel·lent! Au, que no perdrem pas el temps, oi? Ens anirà molt bé per practicar el nostre francès col·loquial, oi? Au, doncs, res d’anglès, si us plau, ho direm tot en francès. Cal familiaritzar-s’hi així, amb un idioma.


  Així doncs, en un silenci gairebé absolut, ens posàvem a caminar pel poble. Aquestes passejades eren molt boniques, perquè prenguéssim la direcció que prenguéssim, sempre arribàvem, d’una o una altra manera, al mercat dels ocells. Semblàvem l’Alícia al Jardí del Mirall, perquè per més decidits que ens n’allunyéssim, al cap de molt poca estona sempre paràvem a la nostra placeta, plena de parades 1 de piles de gàbies de vímet, on pertot ressonaven les refilades dels ocells. Aquí oblidàvem el francès; desapareixia de la nostra consciència i es reunia amb l’àlgebra, la geometria, les dates històriques i les capitals dels comtats. Amb els ulls guspirejants, amb les cares enceses, anàvem d’una parada a l’altra, examinàvem meticulosament tots els ocells, regatejàvem feroçment amb els venedors i lentament ens carregàvem els braços de gàbies.


  En repicar delicadament, de sobte el rellotge de l’armilla d’en Kralefsky ens feia tornar a tocar de peus a terra, i a ell, que maldava per treure-se’l de la butxaca i aturar-lo, gairebé li queia a terra tota la seva càrrega trontolladissa de gàbies.


  —Ostres! Les dotze! Qui ho havia de dir, oi? Té, aguanta’m aquest passerell, vols?, que jo faré callar el rellotge… Gràcies… Ens haurem d’afanyar, oi? No sé pas si ens en sortirem, a peu, carregats com anem. Ostres! Em sembla que serà millor que agafem un cabriolé. És llençar els diners, és clar, però no ens ho hem pas buscat a posta, oi?


  Bé doncs, ens afanyàvem a travessar la placeta, apilonàvem les nostres compres refilaires i esvalotades en un cabriolé i tornàvem cap a casa d’en Kralefsky. La dringadissa dels arreus i la remor sorda dels cascos es mesclaven agradablement amb la cridòria del nostre carregament d’ocells.


  Vaig treballar-hi unes quantes setmanes, amb en Kralefsky, abans d’esbrinar que no vivia sol. De tant en tant, als nostres matins, s’interrompia sobtadament enmig d’una suma o d’una relació de capitals de comtats i decantava el cap, com si escoltés alguna cosa.


  —Perdona’m un moment —deia sempre—. Haig d’anar a veure la meva mare.


  De primer m’havia desconcertat força, perquè estava convençut que en Kralefsky era massa gran, per tenir la mare encara viva. Després de pensar-hi força, vaig arribar a la conclusió que era senzillament la seva manera educada de dir que havia d’anar al lavabo, perquè m’havia adonat que no tothom compartia la manca de torbació de la meva família, quan es tractava d’aquest tema. Mai no se’m va acudir que, si era això, en Kralefsky es tancava al lavabo més sovint que cap altre meu conegut. Un matí que per esmorzar m’havia cruspit una gran quantitat de nespres, enmig de la lliçó d’història em vaig trobar malament. Com que en Kralefsky era tan primmirat amb la qüestió dels lavabos, em va semblar que m’havia d’expressar amb molta educació, i vaig decidir fer servir el seu mateix i curiós acudit. El vaig mirar fixament i vaig dir-li que volia visitar la seva mare.


  —La meva mare? —va dir no gens convençut—. Estic segur que li encantarà coneixe’t, és clar, però serà millor que vagi a veure si és bon moment.


  Va abandonar l’habitació un pèl desconcertat i va tornar al cap de pocs minuts.


  —A la mare li encantarà rebre’t —va anunciar—, però et demana que la disculpis, perquè la trobaràs una mica descurada.


  Vaig pensar que en feia un gra massa, amb tanta educació parlant del lavabo com si fos una persona, però com que evidentment en Kralefsky s’ho prenia d’una manera una mica excèntrica, això, em va semblar que era millor seguir-li la veta. Vaig dir-li que no em feia res, que la seva mare estigués feta un desastre, perquè la nostra també ho estava molt sovint.


  —Ah… hem… sí, sí, suposo que sí —va murmurar adreçant-me una mirada força sobresaltada. Em va guiar corredor amunt, va obrir una porta i em va sorprendre moltíssim: em va acompanyar dins d’un dormitori gran i tenebrós. La cambra era una veritable selva de flors, de gerros, de tasses i de pots enfilats arreu, i cada un contenia una massa informe de flors bellíssimes que brillaven a les fosques. Semblaven parets plenes de joies en una ombrívola cova verdenca. En un extrem de la cambra hi havia un llit enorme, i a sobre, repenjada damunt d’un bon munt de coixins, hi jeia una figura minúscula, no gaire més grossa que un nen. Devia ser molt vella, vaig pensar en apropar-m’hi més, perquè els seus trets fins i delicats eren coberts d’una densa xarxa d’arrugues que estriaven una pell tova i vellutada que recordava un bolet tot petit. Però allò que més em va sorprendre van ser els cabells. Li queien damunt les espatlles en un doll espessíssim i després s’escampaven i baixaven fins a mig llit. Eren del color castany rogenc més bonic i brillant que pugueu imaginar, lluentejaven i resplendien com si fossin encesos i em van fer pensar en les fulles tardorenques i en el lluent abric hivernal d’una guineu.


  —Mare estimada —va cridar-la dolçament en Kralefksy, va travessar la cambra i va seure en una cadira al costat del llit—. Mare estimada, és en Gerry, que l’ha vinguda a veure.


  La figura minúscula de sobre el llit va aixecar les pestanyes pàl·lides i fines i em va mirar amb uns ulls grossos i negres, brillants i vius com d’un ocell. De les profunditats dels rínxols castany rogencs, va aixecar una mà fina, molt bonica, sobrecarregada d’anells, i me la va allargar somrient maliciosament.


  —M’afalaga moltíssim, que hagis volgut veure’m —va dir en veu baixa i ronca—. Avui dia molta gent considera que una persona de la meva edat és un corcó.


  Tot torbat vaig murmurar alguna cosa i ella em va mirar amb els seus ulls brillants, va parpellejar, va fer una rialla aflautada de merla i va acariciar el llit amb la mà.


  —Seu, si us plau —va demanar-me—, seu i parla una estona.


  Jo, cautelosament, vaig agafar la massa de cabells castany rogencs i els vaig apartar cap a una banda per seure al llit. Eren uns cabells suaus, sedosos i espessos, una mena d’ona de color de flama que lliscava entre els meus dits. La senyora Kralefsky em va somriure i va alçar-ne amb els dits un ble que, en retorçar-lo suaument, va lluentejar.


  —És l’únic orgull que em queda —va dir—. És tot el que ha sobreviscut de la meva bellesa.


  Va baixar la vista cap al seu doll de cabells, com si fossin un gat o alguna altra bestiola que no tingués res a veure amb ella, i els va acariciar afectuosament.


  —És curiós —va dir—, molt curiós. Tinc una teoria, saps?, que hi ha coses belles que s’enamoren d’elles mateixes, com va fer Narcís. Quan els passa això, no els cal cap ajuda per viure; els absorbeix tant la pròpia bellesa que només viuen per això i s’alimenten d’elles mateixes, per dir-ho així. Per això, com més belles, més fortes. És una mena de cercle viciós. Això, els ha passat, als meus cabells. En tenen prou amb ells mateixos, creixen només per a ells, i que el meu cos vell s’hagi corromput no els afecta gens ni mica. Quan em mori i me’ls posin al taüt probablement continuaran creixent després que el cos se m’hagi tornat pols.


  —Au, vinga, mare, no hauria de parlar-hi, així —va renyar-la tendrament en Kralefsky—. No m’agraden, aquests pensaments pessimistes.


  Ella va girar-se i se’l va mirar afectuosament, rient baixet per sota el nas.


  —Però si no sóc pas pessimista, John, només és una teoria meva —va explicar—. A més, pensa quina mortalla més bonica seran.


  Va contemplar-se els cabells i va riure contenta. Mentre vivíem aquell silenci, el rellotge d’en Kralefsky va sonar tot impacient, i ell es va sobresaltar, se’l va treure de la butxaca i se’l va quedar mirant fixament.


  —Ostres! —va dir, i va posar-se dret d’un salt—. Ja deuen haver sortit de l’ou. Perdoni’m un moment, eh, mare? De debò; haig d’anar a donar-hi un cop d’ull.


  —Vés-hi corrents, vés-hi corrents —va dir ella—. En Gerry i jo xerrarem fins que tornis… No et preocupis, per nosaltres…


  —Ara t’escolto! —va exclamar en Kralefsky, i va travessar rabent la cambra entremig de cascades de flors, com un talp que pretengués encauar-se sota l’arc de sant Martí. La porta va fer un sospir en tancar-se al seu darrere i la senyora Kralefsky va girar el cap i em va somriure.


  —Diuen —va proclamar—, diuen que quan et fas vella com jo, el cos se’t va parant. Jo no m’ho crec. No, em penso que van ben errats. Tinc la teoria que no et vas parant, ni de bon tros, sinó que és la vida que et volta, allò que es para. M’entens? Tot llangueix, per dir-ho així… i t’adones de tantíssimes coses, quan avancen alentides! Quines coses que veus! Quines coses extraordinàries passen, al teu voltant, coses que abans mai no havies sospitat! És una aventura d’allò més agradable, d’allò més! —va sospirar satisfeta i va fer un cop d’ull a tota la cambra—. Les flors, per exemple —va dir, i va assenyalar d’un gest totes les que omplien la cambra—. Les has sentides parlar, les flors?


  Molt intrigat, vaig fer que no; la idea que les flors parlessin era tota una novetat, per a mi.


  —Bé, t’asseguro que sí, que parlen —va dir—. Tenen unes converses llarguíssimes, entre elles… Si més no m’ho sembla, que són converses, perquè no entenc què diuen, és clar. Quan siguis vell com jo probablement també les podràs sentir; és a dir, si conserves la ment oberta a aquestes coses. La majoria de les persones diuen que quan et fas gran no creus en res i no et sorprèn res, de manera que assimiles millor les idees. Quines bestieses! Totes les persones grans que conec tenen des que eren adolescents les ments tancades com unes ostres avorrides i plenes de brutícia —em va llançar una mirada penetrant—. Em trobes estrambòtica? Tocada del bolet, oi? Això de parlar de flors que tenen converses…


  Ràpidament i sense dir mentida ho vaig negar. Vaig dir que em semblava més que probable, que les flors parlessin entre elles. Vaig comentar-li que els ratpenats feien uns xisclets que jo sentia molt bé, però que una persona més gran no els sentiria gens, perquè el so era massa agut.


  —Això mateix, això mateix! —va exclamar encantada—. Es tracta de la longitud d’ona. Jo ho atribueixo tot a aquest procés d’alentiment. Una altra cosa de què no t’adones quan ets jove és que les flors tenen la seva personalitat. Són diferents, les unes de les altres, com les persones. Mira, t’ho ensenyaré. Veus aquella rosa, allí, sola, en aquella tassa?


  En una tauleta, al racó, dins d’una tasseta de plata, hi havia una magnífica rosa vellutada d’un color granat tan intens que era gairebé negra. Era una flor preciosa i tenia els pètals tan suaus i perfectes com a l’alba l’ala d’una papallona acabada de sortir de l’ou.


  —Oi que és preciosa? —va preguntar-me la senyora Kralefsky—. Oi que n’és, de bonica? Bé, fa dues setmanes que la tinc. Costa de creure, oi? No era pas poncella, quan va arribar. No, no, era ben oberta. Però saps, estava tan malalta que no em pensava pas que visqués… Qui la va collir era tan distret que la va barrejar amb un ram de margarides. Fatal, absolutament fatal! No t’ho pots arribar a imaginar, que cruel és, la família de les margarides. Però sortosament, vaig sentir que li parlaven. Jo m’havia endormiscat, quan van començar, sobretot les grogues, em va semblar que sempre busquen brega. Doncs, és clar, jo no sabia què deien, però devia ser horrible. Primer no se’m va acudir, amb qui devien parlar, vaig pensar que es barallaven entre elles. Després vaig baixar del llit a donar-hi un cop d’ull i vaig trobar la pobre-ta rosa aixafada i colgada per les margarides, que li feien la vida impossible. La vaig treure, la vaig posar tota soleta i li vaig donar mitja aspirina. Les aspirines els van molt bé, a les roses. Als crisantems dracmes, a les roses aspirines, als pèsols d’olor conyac, i a les flors carnoses, com ara les begònies, suc de llimona. Bé dones, un cop allunyada de les margarides i amb el seu tònic, en un tres i no res es va revifar i semblava molt agraïda… Evidentment s’esforça i mira de lluir ben bonica tant temps com pugui per agrair-m’ho tot.


  Va contemplar afectuosament la rosa, que resplendia a la seva tassa de plata.


  —Sí, he après moltes coses, sobre les flors. Són ben bé com les persones. Si les tens gaire juntes, es posen nervioses entre elles i comencen a marcir-se. N’hi ha menes que si les barreges aviat es barallen d’una forma espantosa, en una veritable lluita de classes. I, naturalment, l’aigua és importantíssima. ¿Saps que hi ha qui es pensa que els va bé canviar-los l’aigua cada dia? Quina bestiesa! Es moren, si ho fas. Jo els canvio l’aigua un cop a la setmana, hi afegeixo un grapat de terra i elles van creixent.


  Es va obrir la porta i va entrar en Kralefsky, que somreia triomfal.


  —De tots els ous n’ha sortit un pollet! —va anunciar—. De tots quatre! Estic contentíssim. Estava molt preocupat, perquè és la primera niuada…


  —Molt bé, maco, estic molt contenta —va dir encantada la senyora Kralefsky—. T’agrada, això, a tu. Bé, en Gerry ‘i jo hem tingut una conversa interessantíssima. Si més no, jo sí, que l’he trobada interessant.


  Em vaig alçar i vaig dir que jo també l’havia trobada interessantíssima.


  —Has de tornar a venir-me a veure, si no t’avorreixo —va dir ella—. Deus trobar les meves idees una mica excèntriques, em sembla, però paga la pena escoltar-les, oi?


  Estirada al llit sota el seu gran mantell de cabells, em va somriure i va alçar una mà en un gest amable de comiat. Jo vaig seguir en Kralefsky cambra enllà cap a la porta, vaig mirar enrere i vaig somriure. Ella continuava estirada i molt quieta, presonera dels seus cabells. Va tornar a alçar la mà i va fer-me adéu. A mi em va semblar que les flors se li havien apropat una mica, que se li havien aplegat impacients al voltant del llit com si esperessin que els digués alguna cosa. Era una veritable reina, vella i assolada, estirada amb gran pompa i voltada d’una cort criticaire de flors.


  15. Els oliverars dels ciclàmens


  A un quilòmetre de la vil·la, si fa no fa, s’hi alçava un turó cònic força gran, cobert d’herba i de brucs i coronat de tres oliverars petitons separats l’un de l’altre d’amples murtrerars. Jo dels tres oliverars en deia els oliverars dels ciclàmens, perquè a l’estació propícia el sòl de sota les oliveres s’encenia de color magenta i roig de vi, de mil flors de ciclamen, que aquí semblava créixer més espès i més exuberant que a cap altre indret de l’illa. Hi creixien innombrables bulbs rodons i fastuosos, vestits d’una pell escamosa que els saltava fàcilment, creixien en grans extensions, com si fossin ostres, amb el seu penjoll de color verd fosc i les fulles riques de nervadures blanques, tot plegat un oasi de flors bellíssimes que semblaven flocs de neu tenyits de color magenta.


  Als oliverars dels ciclàmens hi passava unes tardes magnífiques. Estirat a l’ombra dels troncs de les oliveres, dominava tota la vall, un mosaic de camps, de vinyes i d’horts, fins a on la mar brillava, rere els oliverars, resseguida d’un miler de guspires espurnejaires, en refregar suau i llangorosa la llarga platja. El cim del turó devia tenir brisa pròpia, bé que fluixa, ja que per més calor que fes a la vall, a dalt als tres oliverars, hi bufava constantment un agradable ventijol, les fulles no paraven de xiuxiuejar i les flors marcides dels ciclàmens es feien eternes reverències les unes a les altres. Després d’una cacera febril de llangardaixos, hi trobaves el repòs ideal, quan el cap et bategava de calor, quan tenies la roba xopa que se’t descoloria de tanta suor, quan als tres gossos els penjaven les llengües roses i bleixaven com velles màquines de tren en miniatura. Un dia que els gossos i jo reposàvem després d’una d’aquestes caceres vaig aconseguir dos animals nous i, indirectament, va començar una cadena de coincidències que va afectar tant en Larry com el senyor Kralefsky.


  Els gossos, que no paraven de bellugar la llengua, van fi-car-se ràpidament entre els ciclàmens i es van ajeure de panxa a terra amb les potes posteriors ben obertes, vejam si aplegaven tanta terra fresca sota el cos com fos possible. Mig tancaven els ulls i la saliva els enfosquia les barres. Jo m’havia recolzat en un tronc d’olivera que els darrers cent anys havia crescut fins a adoptar la forma millor perquè hi reposés la meva esquena, contemplava els camps i tractava de destriar entre moltes taques ínfimes i difuses els meus amics camperols. Molt avall, sobre un quadrat ros de blat de moro gairebé madur, va aparèixer una petita silueta blanca i negra, una mena de creu de Malta clapada, que rasava veloçment damunt les zones planes de conreu i es dirigia decidida cap a dalt al turó on jo seia. Era una garsa. Mentre pujava cap a mi, va fer tres gralls breus i roncs que van ressonar força esmorteïts, com si tingués el bec ple de menjar. A certa distància, va fer un picat precís com d’una sageta i va endinsar-se a les pregoneses d’una olivera; després d’una pausa, vaig sentir, entre el fullam, tot un cor de xiulets forçadament aguts que va fer un bon clímax sonor i després, lentament, va afeblir-se i es va esvanir. Vaig tornar a sentir grallar la garsa, fluix i renyaire, va sortir com un llampec del fullam i va tornar a planar vessant avall. Vaig esperar que l’ocell fos una mera taqueta, un gra de pols surant sobre el triangle de farbalans que dibuixaven les vinyes a l’horitzó, i aleshores em vaig alçar i vaig fer amb molt de compte la volta a l’arbre d’on havien sortit aquells sorolls tan curiosos. A dalt de tot de l’arbre, mig amagat per les fulles verdes i argentades, vaig distingir-hi un feix gran i ovalat de branquillons, una mena de grandiosa pilota de futbol apelfada falcada entre quatre branques. Emocionadíssim, mentre els gossos s’aplegaven a la base del tronc i m’observaven amb interès, vaig començar a enfilar-me a l’arbre; quan vaig ser a prop del niu, vaig mirar cap avall i em va fer un salt el cor, perquè les cares dels gossos, que em miraven impacients, eren petites com flors d’anagall. Amb compte, amb els palmells suats, vaig avançar com vaig poder dalt de les branques i vaig seure al costat del niu entre el fullam agitat per la brisa. Era una estructura espectacular, un cistell gros fet de bastonets meticulosament entreteixits, una copa fonda de fang i tot d’arreletes al centre. El forat d’entrada era molt petit, i l’envoltaven molts branquillons eriçonats de punxes terribles, cosa que compartien tota la vorada i l’elegant teulada de vímet en forma de cúpula. Era una mena de niu que hauria desanimat l’ornitòleg més fervent.


  Procurant no mirar cap avall, vaig estirar-me de panxa a la branca, vaig ficar amb compte la mà dins del niu punxegut i vaig remenar a les palpentes dins la copa de fang. Vaig notar als dits una pell i un borrissol suaus i tremolosos, i alhora de dins el niu en va eixir un cor de xiulets. Amb els dits i amb molta cura vaig envoltar un nadís gras i calent i el vaig treure. Tot i que estava molt entusiasmat, calia admetre que no era cap bellesa. Un bec rabassut amb un plec groc a cada costat, un cap calb i uns ulls mig tancats i lleganyosos feien que semblés un autèntic borratxo i força estúpid. Li penjaven plecs de pell a tot el cos arrugadíssim, i devien subjectar-la baldera i desordenada a la carn unes tiges negres que volien ser plomes. Entre les potes esprimatxades hi penjava una panxa enorme i flàccida, d’una pell tan fina que a sota hi entreveies els òrgans interns. El nadís havia aclofat al meu palmell la seva panxa, que semblava un globus ple d’aigua, i bleixava optimista. Vaig tornar a palpar el niu i vaig trobar-hi tres nadissos més, tots tan fastigosos com el que tenia a la mà. Després de pensar-m’hi una mica, vaig decidir agafar-ne dos i deixar l’altre parell a la seva mare. Em va semblar que era força just i que la mare no hi tindria res a dir. Vaig triar el més gros (perquè aviat fóra gros) i el més petit (perquè feia molt mala ganya), me’ls vaig ficar amb molt de compte dins la camisa i vaig baixar tot caut a reunir-me amb els gossos. En ensenyar-los els nous membres de la meva col·lecció de feres, el Widdle i el Puke van resoldre immediatament que devien ser comestibles i van voler esbrinar de seguida si la seva conclusió era correcta. Vaig renyar-los i després vaig ensenyar els ocells al Roger. Els va ensumar com feia habitualment i ràpidament va recular, perquè els nadissos havien estirat els caps i els colls llargs i magres, van badar les boques i van començar a bleixar enèrgicament.


  Mentre duia les meves noves adquisicions cap a casa, vaig intentar trobar-los un nom, però vaig arribar a la vil·la que encara no havia resolt la qüestió. Vaig trobar-los a tots que tot just tornaven d’una expedició a les botigues del poble i que sortien perbocats de l’automòbil. Jo sostenia els nadissos amb les mans juntes i vaig demanar si a algú se li acudien un parell de noms escaients. Tothom els va donar un cop d’ull i tots van reaccionar de la seva manera peculiar.


  —Oi que són dolços? —va dir la Margo.


  —Com penses alimentar-los? —va preguntar la mare.


  —Quines coses més fastigoses! —va protestar en Leslie.


  —Més animals? —va preguntar amb repugnància en Larry.


  —Carams, amo Gerrys —va dir l’Spiro, que semblava empipat—, què sóns?


  Vaig respondre força fredament que eren nadissos de garsa i que no n’havia demanat l’opinió a ningú, sinó que senzillament volia que m’ajudessin una mica a batejar-los. Com els podia dir?


  Però ningú no estava d’humor i no em van ajudar.


  —Sembla mentida, que els hagis pres a la seva mare, pobrets —va dir la Margo.


  —Espero que seran prou grans i que sabran menjar, maco —va comentar la mare.


  —A fes da Déu! Quinas cosas da trobar, l’amo Gerrys —va dir l’Spiro.


  —Hauràs de vetllar perquè no robin res —va advertir-me en Leslie.


  —Robar? —va dir tot alarmat en Larry—. Em semblava que eren els grallons, que robaven…


  —Les garses també —va dir en Leslie—. Són uns lladres terribles, les garses.


  En Larry va treure’s un bitllet de cent dracmes de la butxaca, el va bellugar sobre els nadissos i ells van estirar immediatament els caps cap al cel, van remenar enèrgicament els colls, van obrir molt les boques, bleixaven i movien la gola frenèticament. En Larry va saltar ràpidament cap enrere.


  —Tens raó, a fe de Déu! —va exclamar trasbalsat—. Ho heu vist, això? Volien atacar-me i agafar els diners!


  —No siguis ridícul, maco. Això només és que tenen gana —va dir la mare.


  —Bestieses, mare… Vostè prou que els ha vistos, que saltaven cap a mi, oi? Ha estat pels diners… En tenen a aquesta edat i tot, d’instints criminals. No se’ls quedarà, de cap manera. Fóra com viure amb Arsène Lupin. Vés a ficar-los un altre cop al lloc d’on els has tret, Gerry.


  Jo vaig explicar tot ingenu i fals que no ho podia fer, això, perquè la mare els abandonaria i es moririen de gana. Tal com havia previst, la mare i la Margo em van fer ràpidament costat.


  —No els deixarem pas que es morin de fam, pobrets —va protestar la Margo.


  —No crec que ens faci cap mal, quedar-nos-los —va dir la mare—. Se’n penedirà —va dir en Larry—. Això és complicar-se la vida. Saquejaran totes les habitacions de la casa. Haurem d’enterrar tots els nostres objectes de valor i llogar una guàrdia armada. És una bestiesa!


  —No siguis ruc, maco —va dir apaivagadorament la mare—. Els ficarem en una gàbia i només els deixarem sortir perquè facin exercici;


  —Exercici! —va exclamar en Larry—. Quan voleïn casa amunt casa avall amb els nostres bitllets de cent dracmes al bec també ho dirà, que fan exercici?


  Jo vaig prometre fervorosament que no deixaria, en cap circumstància, que les garses robessin res. En Larry em va llançar una mirada fulminant. Vaig observar que encara calia batejar-los, els ocells, però a ningú no se li acudia cap nom. Vam mirar tots fixament els nadissos tremolosos, però no se’ns acudia com dir-los.


  —Què an pensa fer, d’aquests malparits? —va preguntar l’Spiro.


  Vaig dir una mica agre que pretenia que fossin animals domèstics i que, a més, no eren malparits, eren garses.


  —Com an diu? —va demanar-me l’Spiro tot arrufant les celles.


  —Garses, Spiro, garses —va dir la mare, i ho va pronunciar molt a poc a poc i amb claredat.


  L’Spiro va afegir la nova paraula al seu vocabulari anglès, va capgirar-la, se la va repetir i li va quedar així, capgirada.


  —Gapsas? —va dir finalment—. Gapsas, oi?


  —Garses, Spiro —va corregir-lo la Margo.


  —És això que dic —va dir l’Spiro indignat—: gapsas.


  I per això, a partir d’aleshores, vam deixar de buscar-los nom i vam dir-los senzillament gapses.


  Quan les gapses van haver-se atipat prou i ja tenien totes les plomes ben ufanoses, en Larry ja s’havia acostumat a veure-les a prop i havia oblidat els seus costums suposadament criminals. Grasses, llustroses i garruladores, aclofades a dalt al seu cistell i batent enèrgicament les ales, les gapses eren ben bé el retrat de la innocència. Tot va anar bé fins que van aprendre a volar. A les primeres fases saltaven de la taula cap a la galeria, batien les ales frenèticament, planaven una mica i s’estavellaven contra les rajoles de terra sense haver fet mai més de cinc metres. Alhora que els augmentava la força de les ales, van fer-se més agosarades, i al cap de no gaire van acomplir el primer vol de debò, una frenètica passejada al voltant de la vil·la. Eren tan encantadores, amb les cues lluents al sol i les ales que els xiulaven en volar sota la parra, que vaig fer sortir tothom perquè hi donessin un cop d’ull. En adonar-se del públic, les gapses van voler volar més de pressa, es perseguien l’una a l’altra i van fer una mica d’acrobàcia entre les branques del magnolier. Al cap d’una estona una d’elles, massa refiada dels nostres aplaudiments, va calcular malament, va estavellar-se contra la parra i va caure a la galeria. Ara ja no era un as intrèpid i acrobàtic de l’espai, s’havia convertit en un desconsolat manyoc de plomes que badava la boca i esbufegava planyívola. Vaig agafar-la i la vaig tranquil·litzar. Un cop ben apamades les ales, però, les gapses de seguida van apamar també la vil·la i van fer notòries rapinyes.


  Sabien que la cuina era un lloc excel·lent de visitar, sempre que s’aturessin al llindar i no s’aventuressin a dins; a la saleta i al menjador, si hi havia algú, mai no s’hi ficaven; quant a les altres cambres, només en sabien que l’únic dormitori on tenien assegurada una calorosa rebuda era el meu. Sí que hi entraven, al de la mare i al de la Margo, però elles no paraven de dir-los que no fessin això o allò, i ho trobaven molt avorrit. En Leslie els permetia que es posessin a l’ampit de la seva finestra, però mai no les deixava entrar, i elles, arran d’un dia que se li va disparar accidentalment una escopeta, van renunciar a visitar-lo. Van acovardir-se, i em sembla que tenien la idea vaga que en Leslie havia atemptat contra les seves vides. Però el dormitori que de debò les intrigava i les fascinava era el d’en Larry, i em sembla que era perquè mai no hi havien donat una bona ullada. Abans que s’acabessin de decidir a aterrar a l’ampit de la finestra, en Larry les saludava amb grans brams de ràbia seguits d’un xàfec de rapidíssims projectils i es veien forçades a fugir rabents cap a la seguretat del magnolier. No l’entenien gens, l’actitud d’en Larry; van deduir que, com que feia tanta comèdia, devia voler amagar alguna cosa, i el seu deure era, evidentment, esbrinar què era. Van triar el moment amb molt de compte: van esperar pacients fins una tarda que en Larry va anar-se’n a nedar i va deixar oberta la finestra.


  Jo no em vaig adonar de què havien maquinat les gapses fins que en Larry va tornar; no trobava els ocells: devien haver baixat el turó per pispar una mica de raïm. Evidentment n’eren perfectament conscients, que estaven fent una malifeta, perquè normalment eren molt loquaces i aquella ràtzia la van fer en silenci i (segons en Larry) rellevant-se de sentinelles a la finestra. Mentre pujava el turó, va veure’n, esgarrifat, una aclofada a l’ampit, i va cridar-li furibundament. La gapsa va fer un grall d’alarma i l’altra va sortir de la cambra, s’hi va reunir i grallant rogalloses van amagar-se totes dues al magnolier com uns col·legials enxampats robant en un hort. En Larry va irrompre a casa, va llançar-se ràpidament amunt cap a la seva cambra i a mig camí vam topar tots dos, ell i jo. En obrir la porta, va proferir un gemec d’ànima en pena.


  Les gapses havien escorcollat l’habitació tan a fons com dos excel·lents agents del servei secret que busquessin uns plànols desapareguts. Havien escampat a terra, arreu, munts de manuscrits i de fulls escrits a màquina que semblaven piles de fulles tardorenques, i a la majoria hi havien gravat un bonic dibuixet fet de foradets, de picades. Les gapses no s’hi havien pogut resistir mai, al paper. La màquina d’escriure era tota flegmàtica sobre la taula i semblava un cavall esventrat al mig d’una plaça de toros, la cinta havia saltat retorçadíssima i les tecles eren totes esquitxades de gallinassa. La catifa, el llit i la taula espurnejaven d’una estesa de clips que semblava gebre. Les gapses, que evidentment sospitaven que en Larry era un contrabandista de drogues, havien lluitat coratjosament contra el seu pot de bicarbonat de sosa i n’havien espargit el contingut per sobre d’una renglera de llibres que ara semblava una serralada nevadíssima. La taula, el terra, els manuscrits, el llit i sobretot el coixí havien quedat decorats d’un seguit singular de petjades de tinta verda i vermella. Semblava ben bé com si cada ocell hagués vessat el seu color preferit per caminar-hi al damunt. L’ampolla de la tinta blava, que no hauria embrutat tant, era intacta.


  —Això passa de mida! —va dir en Larry amb veu trèmula—. I tant, que passa de mida! O hi fas tu alguna cosa o jo personalment els retorçaré el coll.


  Vaig protestar, perquè poc les podia culpar, les gapses. Li vaig explicar que a elles els interessaven tots els objectes. No hi podien fer res. Senzillament, eren així. Tots els membres de la família dels còrvids, vaig continuar animat la meva feina de defensor, eren curiosos per naturalesa. Elles no ho sabien, que feien malifetes,


  —No t’he demanat un sermó sobre la família dels còrvids —va dir amenaçadorament en Larry—, i no m’interessa gens, el sentit moral de les garses, tant me fot que sigui heretat o adquirit. Només et dic que si no te’n desempallegues o les tanques ben tancades, els arrencaré les ales.


  Tots els altres, com que la discussió els havia espatllat la migdiada, van venir vejam si esbrinaven de quin problema es tractava.


  —Mare, no estic d’humor per contestar les seves preguntes estúpides.


  —Havien de ser les gapses —va dir en Leslie amb l’entusiasme d’un profeta que finalment ha tingut raó—. No ha desaparegut res?


  —No, no ha desaparegut res —va dir ressentit en Larry—. Això m’ho han estalviat.


  —T’han desordenat terriblement els papers —va observar la Margo.


  En Larry li va clavar una mirada furibunda i va respirar fondo.


  —Quina exposició més magistral dels fets —va dir—. Tu sempre tens a punt una bona bajanada que resumeix admirablement les grans catàstrofes. Gom te l’envejo, la teva absoluta manca de reflexos davant del Destí.


  —No t’ho ha demanat ningú, que m’insultis —va dir la Margo.


  —En Larry no ho volia dir, això, maca —va dir tota falsa la mare—. És ben natural, que s’hagi trasbalsat.


  —Trasbalsat? Trasbalsat? Dos voltors plens de ronya entren aquí dins a fer el xafarder com si fossin crítics, m’estripen i m’escampen el meu manuscrit, que ni tan sols no he acabat, i vostè em diu que m’he trasbalsat?


  —Sí, és molt empipador, maco —va dir la mare, que procurava parlar amb dignitat de l’incident—, però estic segura que no ho volien fer. Al capdavall, elles no ho entenen, tot això que dius, són només ocells…


  —Au, no comenci —va tallar-la furiós en Larry—. Ja n’he sentit un, de sermó sobre el bé i el mal a la família dels còrvids. Fa fàstic, la manera que teniu tots d’emprenyar amb els animals, tota la cursileria antropomòrfica que repetiu embadocats com a excusa. Per què no us feu tots Adoradors de les Garses, perquè no construïu un temple i hi reseu una mica? De la manera com hi insistiu, sembla que la culpa sigui meva, i que sigui culpa meva que la meva cambra estigui com està, com si l’hagués saquejada Àtila, el cap dels huns. Doncs us diré una cosa: si no hi feu res i de seguida, amb aquests ocells, me’n faré càrrec jo mateix.


  En Larry feia una cara tan sanguinària que em va semblar que calia allunyar les gapses del perill, i per això, amb l’ajut d’un ou cru, vaig atreure-les cap a la meva cambra i vaig empresonar-les al seu cistell. Mentrestant, rumiava què fóra millor que fes, Era evident que calia ficar-les en una gàbia, però jo volia que fos espaiosa de debò i no em creia capaç de construir un gabial veritablement gros, jo tot sol. Era inútil, que demanés ajut a la família, i per això vaig ensibornar el senyor Kralefsky, vaig entabanar-lo perquè hi col·laborés. Que vingués a visitar-nos i que passés el dia amb nosaltres, i un cop que la gàbia fos acabada, podria ensenyar-me a lluitar. Jo havia esperat molt temps una ocasió favorable perquè em fes classes de lluita, i tot plegat em va semblar que ni fet a mida. L’habilitat lluitadora del senyor Kralefsky era només un dels seus molts recursos, segons que jo havia esbrinat.


  A part de la seva mare i dels ocells, havia descobert que en Kralefsky tenia una única gran il·lusió a la vida, i era un món absolutament imaginari que havia bastit al seu cervell, un món on sempre passaven aventures esplèndides i curioses, unes aventures que sempre afectaven dos protagonistes principals: ell (l’heroi) i un exemplar de l’altre sexe a qui normalment anomenava la Dama. Va semblar-li que jo me les creia, les anècdotes que m’explicava, es va anar encoratjant més i més i cada dia em permetia penetrar una mica més al seu paradís privat. Tot va començar un matí que havíem fet una pausa per beure cafè i menjar galetes. D’una manera o d’una altra, la conversa va derivar cap als gossos, i jo vaig reconèixer que tenia unes ganes aclaparadores de tenir un buldog, que era un animal que trobava irresistiblement lleig.


  —Ostres, sí! Els buldogs! —va dir en Kralefsky-. Unes bèsties magnífiques, fidels i valentes… Malauradament, els Bull-terriers no se’ls assemblen gens.


  Va xarrupar una mica de cafè i em va mirar tímidament. Vaig intuir que esperava que el fes parlar, i aleshores vaig preguntar-li per què considerava els Bull-terriers tan poc dignes de confiança.


  —Són uns traïdors! —va explicar tot eixugant-se la boca—. Molt traïdors…


  Va repapar-se a la cadira, va tancar els ulls i va ajuntar les puntes dels dits com si resés.


  —Recordo que una vegada, fa molts anys, quan jo vivia a Anglaterra, vaig contribuir decisivament a salvar la vida d’una Dama que una d’aquestes bestiotes volia atacar.


  Va obrir els ulls i me’ls va clavar; en veure que jo escoltava amb totes les meves orelles, va tornar-los a cloure i va continuar.


  —Era un bonic matí de primavera i jo passejava per Hyde Park. Com que era molt d’hora, no hi havia ningú més, i el parc era tot silenci, tret dels ocells, és clar. Havia caminat una bona estona… i de sobte vaig sentir uns lladrucs molt forts i greus.


  La veu se li va afeblir molt, ara xiuxiuejava d’una manera commovedora. Amb els ulls encara tancats, va decantar el cap com si encara escoltés els lladrucs. Era tot tan autèntic que jo també vaig creure que els sentia, aquells lladrucs monòtonament ferotges que ressonaven entre els narcisos.


  —Primer no en vaig fer gens de cas. Vaig suposar que era un gos que es divertia perseguint esquirols. Després, tot d’una, barrejats amb els ferotges lladrucs, vaig sentir uns crits que demanaven auxili.


  Va enrigidir-se, va seure bé, va arrufar les celles i vaig notar que els narius li tremolaven.


  —Vaig arrencar a córrer entre els arbres i de sobte vaig veure una escena terrible.


  Va aturar-se i es va passar la mà per les celles, com si encara ara amb prou feines pogués suportar el record d’allò que va veure.


  —Davant meu, amb l’esquena contra un arbre, hi havia una Dama. Tenia la faldilla esquinçada, mig arrencada, les cames mossegades i sangonoses… Es defensava d’un Bull-terrier rabiós amb una gandula. La bestiota, amb la boca molt oberta i plena d’escuma, no parava de saltironar, no parava de grunyir. Esperava el moment oportú. Era evident que les forces de la Dama minvaven. Calia no perdre ni un instant.


  Amb els ulls encara ben tancats, perquè així veia perfectament l’escena, en Kralefsky va seure bé, va redreçar les espatlles i amb les faccions teses va fer una expressió desafiadorament sorneguera, una expressió temerària, l’expressió d’un home a punt de salvar una Dama d’un Bull-terrier.


  —Vaig alçar el meu pesadíssim bastó i vaig saltar cap a ells tot cridant fortíssim per encoratjar la Dama. El gos, atret per la meva veu, immediatament va saltar-me al damunt, grunyia horriblement, i jo li vaig donar un cop tan fort al cap que el bastó se’m va trencar per la meitat. L’animal, tot i que havia quedat mig estabornit, naturalment, encara conservava intacta la força; jo no em podia moure, indefens, i ell va refer-se i se’m va llançar al coll amb les mandíbules ben obertes…


  A mesura que embastava el seu relat, el front d’en Kralefsky se li havia humitejat força, va interrompre’s, va treure’s el mocador i va eixugar-s’hi les celles. Vaig preguntar-li tot impacient què havia passat, després. En Kralefsky va tornar a ajuntar les puntes dels dits i va continuar.


  —Vaig fer l’única cosa que podia fer. Tenia una possibilitat entre mil que sortís bé, però calia arriscar-se. Quan la bèstia em va saltar de dret a la cara, vaig enfonsar-li la mà a la boca, li vaig agafar la llengua i l’hi vaig retorçar tant com vaig poder. Ell va tancar-me les dents al voltant del canell i en va brollar un bon doll de sang, però jo vaig continuar inexorable, perquè sabia que m’hi jugava la vida. Em va semblar que m’estrebava tota una eternitat, el gos. Estava extenuat, jo. Vaig veure que no podia aguantar més estona. Aleshores, tot de sobte, la bestiota va fer un moviment rampellut i va deixar-ho córrer, va caure. Me n’havia sortit. La bèstia s’havia asfixiat amb la pròpia llengua.


  Vaig sospirar extàticament. Era una història meravellosa… i podia ser certa i tot. Fins si no era veritat, vaig pensar que era una mena de cosa que hauria de passar, perquè compadia en Kralefsky i em semblava que, si fins ara la vida li havia negat l’oportunitat d’escanyar un Bull-terrier, feia prou bé, oferint-se-la ell mateix. Vaig dir que trobava que havia estat molt valent, de lluitar així amb el gos. En Kralefsky va obrir els ulls, va ruboritzar-se de plaer davant el meu evident entusiasme i va somriure amb un deix de desaprovació.


  —No, no. De fet, valent no —va corregir-me—. La Dama passava un mal tràngol, m’entens?, i jo era un cavaller, no tenia cap altra alternativa. Ostres, no!


  En Kralefsky va trobar que jo li seguia la veta de gust i encantat, i cada cop se’n refiava més. M’explicava més i més aventures seves, cada una més emocionant que l’anterior. Vaig adonar-me que si un matí li suggeria prou hàbilment una idea, que no em veges el llautó, era l’endemà m’explicaria una aventura que en tractaria, després que la imaginació i el temps li haguessin permès ordir un bon relat. Captivat, vaig sentir-li explicar que ell i una Dama havien estat els únics supervivents d’un naufragi en un viatge a Murmansk («hi havia de resoldre alguns afers»). Ell i la Dama van navegar a la deriva damunt d’un iceberg, la roba se’ls havia glaçat i només menjaven algun peix cru o alguna gavina… Finalment els van rescatar. El vaixell que va trobar-los fàcilment els hauria passat de llarg, però l’enginy viu d’en Kralefsky els va salvar: amb l’abric de pell de la Dama, va encendre un foc i va fer senyals.


  Un relat em va encantar especialment, un cop que uns bandits l’havien assaltat al desert sirià («mentre acompanyava una Dama a visitar unes tombes»). Aquells lladregots volien endur-se la seva bella companya i demanar-ne rescat, però en Kralefsky va oferir-se perquè se’l quedessin a ell. Evidentment, als bandits els va semblar que la Dama fóra un hostatge molt més interessant i van negar-s’hi. En Kralefsky detestava vessar sang, però en unes circumstàncies així, què podia fer, un cavaller? Va matar-los tots sis amb un ganivet que duia amagat a la bota. A la Primera Guerra Mundial havia pertangut, naturalment, al Servei Secret. Disfressat amb una barba, l’havien deixat rere les línies enemigues perquè es posés en contacte amb un altre espia anglès i n’obtingués uns plànols. No em va sorprendre gaire, que l’altre espia resultés ser una Dama. L’escapada que va fer (amb els plànols) de l’escamot d’afusellament fou una obra mestra de la ingenuïtat. ¿A qui, tret d’en Kralefsky, se li hauria acudit irrompre a l’arsenal, carregar tots els fusells amb bales de salva i després fer-se el mort, quan les armes van disparar?


  Em vaig acostumar tant als relats extraordinaris d’en Kralefsky que les rares vegades que me n’explicava un de lleugerament versemblant, normalment me’l creia. Això el va perdre. Un dia em va explicar que de molt jove, mentre era a París, una tarda que hi passejava va topar-se amb un home molt gros i bestiota que maltractava una Dama. En Kralefsky, en veure els seus instints cavallerosos ultratjats, immediatament va donar-li un cop al cap amb el bastó. Va resultar que l’home era el campió de França de lluita, i tot seguit li va exigir que li satisfés l’honor. En Kralefsky va dir que sí. Van fixar una data, ràpidament en Kralefsky va començar a entrenar-se per a la baralla («una dieta de verdures i molts exercicis») i, quan va arribar el gran dia, mai no s’havia trobat tan en forma. L’oponent, que si hem de jutjar per la seva descripció tenia una bona retirada, tant pel que fa a la grandària com a la intel·ligència, a l’home de Neanderthal, va sorprendre’s molt, de trobar en en Kralefsky un igual. Van barallar-se ring amunt ring avall més d’una hora, i cap no aconseguia abatre l’altre. Llavors, de sobte, en Kralefsky va recordar una clau que li havia ensenyat un amic seu japonès. D’una bona torçada i una estrebada seca, va alçar el seu imposant adversari, va fer-lo giravoltar i va llançar-lo de dret fora del ring. El pobre malaurat de tan malferit va haver de fer tres mesos d’hospital. Tal tom va assenyalar oportunament en Kralefsky, era un càstig just, perquè no es mereix cap altra cosa, un canalla prou pèrfid per posar la grapa sobre una Dama.


  Aquest relat em va meravellar tant que vaig demanar-li a en Kralefsky que m’ensenyés els rudiments de la lluita, perquè pensava que em serien d’allò més útils, si mai em topava amb una Dama en perill. En Kralefsky semblava poc disposat; potser un dia més endavant, un dia que tinguéssim prou espai, sí que me n’ensenyaria unes quantes; de claus. Ell aviat va oblidar-lo, l’episodi, però jo no, i el dia que va venir a ajudar-me a construir la nova llar de les gapses vaig decidir recordar-li la seva promesa. Vaig esperar tot el te, fins que una pausa idònia a la conversa va permetre’m començar a descriure a tothom la seva famosa baralla amb el campió francès de lluita. A en Kralefsky no devia agradar-li gens ni mica, que recordés la seva proesa. Va tornar-se molt pàl·lid i ràpidament va fer-me callar.


  —No es fa això, de vantar-se d’aquestes coses en públic —va xiuxiuejar arrib la veu tota ronca.


  Jo hi estava prou disposat, a respectar la seva modèstia, a condició però que em fes una classe de lluita. Vaig dir-li que només volia que m’ensenyés els trucs més senzills.


  —Bé —va dir en Kralefsky tot llepant-se els dits—, suposo que et puc ensenyar algunes claus, les més elementals. Però cal temps, per arribar a ser un lluitador hàbil de debò, saps?


  Encantat, vaig preguntar-li si lluitaríem a fora la galeria, perquè tothom ens pogués contemplar, o tancats a la saleta. En Kralefsky va preferir la saleta. Era important que no ens distraguéssim, va dir. Així doncs, vam entrar a casa, vam desembarassar la saleta de mobles i en Kralefsky, a contracor, es va treure l’abric. Va explicar-me que l’objectiu bàsic i més important de la lluita era desequilibrar l’oponent. Agafant-lo per la cintura i estrebant-lo ràpidament cap a un cantó, per exemple. Va demostrar què volia dir: va agafar-me i em va fer caure suaument damunt del sofà.


  —Ho veus? —va dir tot aixecant el polze—. L’has entesa, la idea?


  Vaig dir que sí, que creia que l’havia copsada molt bé, la idea.


  —Ara t’escolto! —va dir en Kralefsky—. Ara tu m’estassaràs a mi.


  Decidit a fer honor al meu mestre, vaig atacar-lo molt entusiàstic. Vaig llançar-me d’una banda a l’altra de l’habitació, vaig agafar-lo pel pit, vaig estrenye’l tan fort com vaig poder perquè no s’escapés i després, d’una hàbil torçada de canell, vaig llançar-lo cap a la cadira més propera. Malauradament, no vaig llançar-lo amb prou força i no va arribar a tocar la cadira, va anar a espetegar a terra i va proferir un crit que va fer entrar ràpidament tothom de la galeria. Vam alçar el campió de lluita, que tenia la cara pàl·lida i gemegava, vam estirar-lo sobre el sofà i la Margo va anar a buscar una mica de conyac.


  —Què punyeta li has fet? —va preguntar la mare.


  Vaig dir que m’havia limitat a seguir les seves instruccions. M’havia suggerit que l’estassés i jo l’havia estassat. Era perfectament clar, no entenia gens que m’haguessin de culpar de res.


  —Tu no saps la força que tens, maco —va dir la mare—. Has d’anar més amb compte.


  —Quina estupidesa més bèstia —va dir en Leslie—. Podries haver-lo mort.


  —Un cop vaig conèixer un home esguerrat per tota la vida d’una clau de lluita —va observar alegrement en Larry.


  En Kralefsky es va queixar més fort.


  —De debò, Gerry, fes unes coses ben boges —va dir molt desconcertada la mare, que evidentment ja veia en Kralefsky passant la resta dels seus dies en una cadira de rodes.


  Enfadat per això que jo considerava unes crítiques molt poc justes, vaig tornar a observar que no era culpa meva. En Kralefsky m’havia ensenyat a tirar a terra una persona i després m’havia convidat a fer-ne la demostració. Per això, l’havia fet caure.


  —Estic segur que ell no pretenia que l’hi tiressis així, a terra —va dir en Larry—. Podries haver-li trencat l’espinada. Gom un tipus que vaig conèixer, que tenia la columna vertebral espellifada com un plàtan. Em va explicar que n’hi sortien trossets d’os…


  En Kralefsky va obrir els ulls i va mirar tot angoixat en Larry.


  —Que em podrien donar una mica d’aigua? —va dir amb una veu molt feble.


  Just aleshores tornava la Margo amb el conyac i n’hi vam fer beure una mica. Li va tornar una mica el color a les galtes, es va reclinar i va tancar els ulls una altra vegada.


  —Bé, si pot incorporar-se, això és un bon senyal… —va dir alegrement en Larry—. Ara que, em sembla que no és una indicació del tot fiable. Vaig conèixer un artista que va caure d’una escala, es va trencar l’espinada i es va passar una setmana caminant com si res abans que se n’adonessin.


  —Ostres! Caram! De debò? —va preguntar en Leslie, profundament interessat—. I què li va passar?


  —Es va morir —va rematar en Larry.


  En Kralefsky es va aixecar, va seure i va fer un somriure tot apagat.


  —Em sembla que si són tan amables de deixar que l’Spiro m’acompanyi amb cotxe, serà millor que baixi al poble i vagi a cal metge.


  —Sí, és clar que el portarà, l’Spiro —va dir la mare—. Jo aniria al laboratori d’en Theòdoros i em faria fer unes radiografies, només per quedar ben tranquil.


  Així doncs, vam embolcallar un Kralefsky pàl·lid però assossegat d’una bona quantitat de mantes i el vam entrar suaument al darrere de l’automòbil.


  —Digui-li a en Theòdoros que li doni una nota a l’Spiro, que ens digui com està —va demanar-li la mare—. Espero que ben aviat es trobarà millor. De debò, em sap molt de greu, això que ha passat. El Gerry ha estat molt imprudent.


  Va ser el gran moment d’en Kralefsky. Va somriure amb expressió d’avesada indiferència al dolor i va acomiadar-se amb un feble gest de la mà.


  —Si us plau, si us plau, no es preocupin gens. No hi pensin més —va dir—. No blasmin el nen, perquè no ha estat culpa seva. Ves, estic una mica desentrenat, i prou.


  Al vespre, molt més tard, l’Spiro va tornar del seu caritatiu encàrrec i duia una nota d’en Theòdoros:


  
    Estimada senyora Durrell,


    Segons les radiografies que he fet del pit del senyor Kralefsky, em sembla que s’ha trencat dues costelles; una, i em sap molt greu, la té força malament. No ha volgut explicar-ne gaire la causa, però deu haver-hi intervingut una força considerable. De tota manera, si fe una setmana de repòs ben embenat, no li quedarà cap lesió permanent.


    Records a tots.


    Afectuosament seu,


    Theòdoros.


    PD—. ¿No em vaig pas deixar per casualitat una capseta negra, a casa seva, el darrer dijous que vaig venir? Contenia uns mosquits anòfels molt interessants i em sembla que l’he perduda. M’ho miraran, si us plau?

  


  16. El llac dels lliris


  Malgrat les grans dimensions del seu habitatge, les gapses n’estaven indignadíssimes, del seu empresonament. Com que patien d’una curiositat insaciable, ho trobaven d’allò més frustrant, no poder ficar el nas a tot arreu i dir-hi la seva. D’allí estant només veien la part de davant de casa i, si passava res al darrere, es tornaven histèriques i voletejaven enfurismades gàbia amunt gàbia avall, grallaven i escataina-ven, s’aferraven als filferros i maldaven per veure què passava. Així recloses, dedicaven molt temps a estudiar, pretenien aconseguir una base sòlida de les llengües grega i anglesa i s’esforçaven a imitar hàbilment tot de sorolls naturals. Aviat van ser capaces de cridar-nos a tots pel nom i, molt astutes, solien esperar que l’Spiro entrés a l’automòbil quan era una mica turó avall, s’apropaven als filferros i xisclaven: «Spiro… Spiro… Spiro!». EU frenava en sec i tornava a casa vejam qui el cridava. Tot innocents, també s’ho passaven molt bé cridant ràpidament i alternada, en grec i en anglès, «Fuig!» i «Vine!», de manera que els gossos n’acabaven ben desconcertats. Un altre truc de què obtenien un plaer infinit era enganyar les pobres i malaurades gallines, que es passaven tot el dia furgant optimistes als oliverars. De tant en tant la nostra minyona sortia de la cuina i proferia una bona barreja de crits estridents i d’exagerats sanglots, les gallines hi reconeixien el senyal que era hora d’endrapar i per art d’encantament s’aplegaven a la porta del darrere. Les gapses van aprendre’n aviat, a cridar així les gallines, i de tant que les emprenyaven gairebé van emmalaltir. Sempre esperaven el moment més inoportú, després que les gallines, a còpia d’enormes esforços i d’escatainar molt, s’havien enfilat i ajocat als arbrets més petitons o, a l’hora de la calor, quan totes eren arrecerades a l’ombra de les murtres i hi feien una agradable migdiada. Tan bon punt acabaven d’endormiscar-se ben relaxades, les gapses començaven a imitar la minyona, l’una en feia els sanglots i l’altra els crits. Les gallines se sobresaltaven i es miraven neguitoses les seves companyes… totes esperaven que les altres es decidissin. Les gapses insistien a cridar, cada cop més seductores, i tot de sobte, la gallina menys serena s’incorporava, es posava a escatainar i a aletejar i ràpidament tota la colla s’hi afegia. Pujaven rabents fins als filferros de la gàbia, s’espentejaven, escatainaven, es trepitjaven els peus, es picotejaven i finalment s’aturaven caòticament apilonades i sense parar de bleixar alçaven els ulls cap a la gàbia. I les gapses, vestides grasses i elegants de blanc i negre, se les miraven i reien per sota el nas com un parell d’entabanadors urbans després d’ensarronar quatre pagesos ben seriosos i ingenus.


  Tot i que sempre que podien els feien la guitza, a les gapses els agradaven, els gossos. S’estimaven sobretot el Roger, que les visitava tot sovint. S’ajeia prop de la xarxa de filferro i agusava molt les orelles, perquè les gapses s’aclofaven a terra a la gàbia, a menys d’un pam del musell del gos, i no paraven de parlar-li, d’adreçar-li dolces paraules i xiulets i de tant en tant una riallada ronca, semblava ben bé que li expliquessin acudits verds. Al Roger mai no el mortificaven tant com els altres dos gossos, mai no l’atreien cap als filferros amb tendres falagueries i mala intenció, per estirar-li la cua, com sovint feien amb el Widdle i el Puke. A les gapses els queien bé, els gossos, però com que els agradava que es comportessin d’una manera ben canina, quan va aparèixer la Dodo van negar-se en rodó a creure-s’ho, que era una gossa, i sempre van tractar-la matusserament despectives i mofetes.


  La Dodo era d’una raça de gossos que anomenen dandy dinmont. Semblen globus, perquè són molt llargs i gruixuts, peludíssims* garrells, i tenen uns ulls enormes sortidíssims i les orelles llargues i bellugadisses. Cosa prou singular, va ser la mare l’artífex de l’entrada a casa d’aquesta curiosa i deforme raça de gos. Un amic nostre tenia un parell de dandy dinmonts, i tot de sobte (després de molts anys d’esterilitat) va haver d’encaixar una ventrada de sis cadells. El pobre home gairebé havia perdut el senderi, de tant buscar-los Unes bones llars, i la mare, tota bona fe, sense rumiar-s’hi, va dir-li que se’n quedaria un. La tarda que va anar a triar el seu cadell va ser molt poc prudent, perquè va escollir una femella. Llavors no se li va acudir gens, que fer conviure una gossa amb els nostres cans, tan masculins, fos una imprudència. Amb el seu cadell al braç (com si fos una salsitxa… amb un bri de consciència) la mare va tornar a pujar a l’automòbil i va venir tota cofoia cap a casa a ensenyar-nos-lo. El cadell havia decidit que la seva arribada fos memorable, va sortir de l’automòbil ben bé com hi havia entrat, absolutament marejat. Vam veure’l tots, el trofeu de la mare i els seus ulls sortits. De la galeria estant, vam observar com caminava com una oca cap a nosaltres, com feia treballar frenèticament les potes minúscules i s’esforçava a moure un cos llarg i decandit, vam observar les orelles que li bellugaven ben folles i les vomitades amb què ben sovint regava els parterres de flors.


  —Oooh! Que dolç! —va xisclar la Margo.


  —Déu meu! Sembla un cogombre de mar —va contradir-la en Leslie.


  —Au, mare! Vinga! —va intervenir en Larry, que es mirava la Dodo amb cara de fàstic—. D’on l’ha tret, aquest Frankenstein caní?


  —Que dolç que és! —va repetir la Margo—. Què li trobes, tu?


  —No és dolç, és dolça —va precisar la mare, que es mirava orgullosa la seva adquisició—. Es diu Dodo.


  —Vaja, home! Ja hi ha dues coses que no van a l’hora, doncs —va protestar en Larry—. És un nom lletgíssim. I dur una gossa en una casa on ja hi ha tres llibertins de consideració… és complicar-se molt la vida. A part d’això, mireu-la! Mireu quin cos! Com és? Que ha tingut un accident o és de naixement, aquesta aberració?


  —No siguis ruc, maco… Això és la raça. Ja ho ha de ser, així.


  —No digui bajanades, mare, perquè això és un monstre. Qui vol que l’hagi criada, una cosa tan deforme?


  Jo vaig comentar que els bassets alemanys tenien una forma molt similar i que els havien criats expressament, que així podien ficar-se als caus dels toixons i fer-los-en sortir. Probablement els dandy dinmonts els criaven per una raó semblant.


  —A mi més aviat em sembla criat per ficar-se a les clavegueres —va replicar en Larry.


  —No siguis fastigós, maco. Són uns gossets molt macos i molt fidels, diuen.


  —M’imagino que sí, que deuen ser molt fidels, per mica que algú S’hi fixi, perquè no deuen tenir gaires admiradors, al món.


  —Ets molt antipàtic, maco. De tota manera, qui ets, tu, per parlar de la bellesa? Al capdavall, això que dius és molt superficial… i abans de tirar la primera pedra hauries de buscar la biga dels teus ulls —va dir triomfalment la Margo.


  En Larry semblava desconcertat.


  —Això és un refrany o una cita del Setmanari de la construcció? —va preguntar.


  —Em sembla que vol dir que boca muda mai no és batuda —va diu en Leslie.


  —Em feu venir fàstics —va dir la Margo solemnement despectiva.


  —Bé, doncs, aleshores segueix la petita Dodo als parterres,


  —Au, au —va interrompre’ls la mare—, no discutiu. La gossa és meva i a mi m’agrada, no cal dir-hi res més.


  La Dodo va quedar-se, doncs… però gairebé de seguida va lluir uns quants desperfectes estructurals que van causar-nos més problemes que tots els altres gossos plegats. D’entrada, tenia tova una de les potes posteriors, i a qualsevol hora del dia o de la nit, sense cap raó aparent, l’articulació del maluc se li desllorigava. La Dodo, que no era gens estoica, encaixava cada catàstrofe amb un reguitzell d’estridents alirets tan estremidorament intensos que eren insuportables. Era ben estrany, però quan fèiem alguna caminada o quan brincava amb entusiasme mastodòntic rere una pilota, a la galeria, semblava que la pota mai no la molestava. Al vespre, però, invariablement, quan tots sèiem plàcidament, distrets escrivint, llegint o fent mitja, a la Dodo tot d’una se li desencaixava la pota, començava a recargolar-se de panxa enlaire i proferia un xiscle que ens feia saltar a tots i tots perdíem el fil de les nostres activitats. Després d’uns quants massatges perquè la pota li tornés a lloc, la Dodo ja havia xisclat fins a extenuar-se i tot seguit agafava un son profund i tranquil, però nosaltres ens havíem acovardit tant que ja no érem capaços de concentrar-nos en res.


  Aviat vam descobrir que la intel·ligència de la Dodo era extremament limitada. A la seva closca només hi cabia una sola idea, i un cop la tenia plena, la retenia inflexible per més que ens hi oposéssim. Molt precoç, aviat va decidir que la mare li pertanyia, bé que al principi no n’abusava, no, fins que una tarda la mare va baixar al poble a comprar quatre coses i no se l’hi va endur. La Dodo, convençuda que mai més no la tornaria a veure, va començar a gemegar i a udolar de pena i a fer Poca casa amunt casa avall, de vegades la tristor l’aclaparava tant que la pota se li desencaixava. Quan la mare va arribar, de tan feliç no s’ho creia, però va resoldre que a partir de llavors mai més no la perdria de petja, no fos cosa que tornés a escapar-se. Va enganxar-se a la mare, dones, tossuda com una pegellida, i sempre la tenia, a tot estirar, a un parell o tres de pams. Si la mare s’asseia, la Dodo sé li ajeia als peus; si la mare s’alçava i agafava un llibre o una cigarreta a l’altra banda de l’habitació, la Dodo la hi seguia i després tornaven juntes, tornaven a seure i la gossa feia un sospir profund i satisfet, convençuda que havia frustrat un nou intent de fugida de la mare. Fins insistia a assistir als banys de la mare, ajaguda tristament al costat de la banyera i mirant-se-la intensament torbadora. Totes les nostres temptatives perquè es quedés davant la porta del lavabo i no hi entrés van fracassar; la Dodo udolava com si fos boja i escometia histèrica la porta, i arran de tot plegat la pota, indefectiblement, se li desllorigava. Devia fer-li l’efecte que no era gaire segur, que la mare entrés sola al lavabo, per més que ella fes guàrdia a la porta. No hi devia caure, que era impossible que la mare s’esmunyís pel desguàs.


  Al començament el Roger, el Widdle i el Puke es miraven la Dodo despectivament tolerants; no en tenien gaire bon concepte, perquè era massa grassa i massa baixa per seguir-los gaire lluny, i si mai provaven de jugar-hi, semblava que tingués mania persecutòria, perquè tornava galopant cap a casa i esgaripava demanant protecció. Trobaven que era una ampliació de la família més aviat avorrida i inútil, fins que van adonar-se d’un tret seu sublim, aclaparadorament encantador: que entrava en zel amb una regularitat inefable. La Dodo donava proves d’una colpidora ingenuïtat, davant les coses de la vida. No només desconcertada, ben espantada i tot, semblava, en els seus sobtats esclats de popularitat, quan li arribaven tants i tants admiradors que la mare havia de fer rondes armada d’un garrot. Per causa de la seva victoriana ingenuïtat, l’encant de les magnífiques celles vermelloses del Puke en feien una víctima molt fàcil, i quan la mare, mentre supervisava el te, va tenir la relliscada de tancar-los junts a la saleta, va trobar-hi un destí pitjor que la mort. La inesperada arribada d’un capellà anglès i de la seva dona, que els fes passar a l’habitació on la feliç parella s’esbargia i els posteriors esforços per tenir una conversa normal, tot plegat va deixar la mare ben tova, amb un mal de cap atroç.


  Tots ens vam sorprendre (fins i tot la Dodo), perquè de la unió en va néixer un cadell, una mena de cosa estranya i miolaire amb el tipus de la seva mare i les taques poc habituals de color marró i blanc del seu pare. La Dodo va trobar que això de ser mare així, tot d’una, era molt descoratjador, i de ben poc no li va agafar més d’un atac de nervis, esqueixada entre les ganes de quedar-se quieta amb el seu cadell i l’impuls irreprimible d’enganxar-se a ultrança a la mare. Nosaltres, però, no ens n’adonàvem, d’aquesta inquietud psicològica. Finalment la Dodo va trobar-hi una solució, i seguia la mare pertot arreu amb el cadell a la boca. S’hi va passar tot un matí, així, abans que n’esbrinéssim la raó; tot un matí que la Dodo va insistir tossuda a fer l’oca a tocar de la mare i amb el clatell del dissortat gosset a la boca. Tot el cos li bellugava. Ni renys ni súpliques no van servir de res: la mare va veure’s obligada a tancar-se al seu dormitori amb la Dodo i el cadell i nosaltres a pujar-los els àpats amb una safata. Ni tan sols això, no va rutllar, perquè si la mare s’alçava de la cadira, la Dodo, sempre alerta, agafava el cadell, se li aclofava al davant i se la mirava fixament disposada, si calia, a perseguir-la.


  —Si això continua gaire, aquest cadell semblarà una girafa —va comentar en Leslie.


  —Ja ho sé. Pobret… —va dir la mare—. Però què hi puc fer, jo? Només de veure’m encendre una cigarreta, ja l’agafa.


  —No costaria gens, ofegar-lo —va fer en Larry—. Fet i fet, serà una bèstia d’allò més repugnant. Mireu, els seus pares!


  —No, això sí que no. Ni parlar-ne, d’ofegar-lo! —va exclamar empipada la mare.


  —No siguis cruel! —va renyar-lo la Margo—. Pobret…


  —Home, trobo que és absolutament ridícul, que per un gos s’hagi d’estar encadenada a una cadira.


  —És meu, el gos i, si vull quedar-me aquí asseguda, m’hi quedaré —va replicar tota ferma la mare.


  —Però quant temps? Això potser durarà mesos!


  —Ja hi trobaré alguna solució —va dir digna la mare.


  La solució que finalment se li va acudir a la mare era ben senzilla: va llogar la germana més petita de la minyona perquè en lloc de la Dodo el dugués ella, el cadell. Això va satisfer molt la Dodo, i la mare va tornar a poder moure’s per tota la casa. Semblava un magnat oriental: s’entretenia ara en una habitació ara en una altra, la Dodo, ben callada, la seguia molt de prop, i la jove Sofia, que duia als braços un gran coixí on reposava l’estrany descendent de la gossa i que de l’esforç treia mig pam de llengua, tancava la filera. Si la mare es quedava gaire al mateix lloc, la Sofia baixava tota reverent el coixí a terra, la Dodo hi pujava al damunt i sospirava profundament. Tan bon punt la mare decidia traslladar-se en un altre indret de casa, la Dodo baixava del coixí, es deixondia i reprenia la seva posició a la cavalcada, i la Sofia alçava el coixí com si hi dugués una corona. La mare se’ls mirava per sobre les ulleres, s’assegurava que la columna estava a punt, assentia breument i feien quatre ziga-zagues fins allí on calia encetar la tasca següent.


  Cada tarda la mare hi feia un tomb, amb els gossos, i nosaltres els contemplàvem baixar el turó i ens hi divertíem molt. Encapçalava la processó el Roger, perquè era el gos més vell, i el seguien el Widdle i el Puke. Després venia la mare, que amb el seu barret enorme de palla semblava un bolet caminaire i que duia ben agafada a la mà una aixada molt grossa amb què arrencava les plantes silvestres que trobava interessants. Al darrere, amb els ulls sortits i ensenyant mig pam de llengua, hi caminava la Dodo, i tancava la cua la Sofia, que caminava lenta i solemne amb el cadell imperial al coixí. En Larry en deia el circ de la mare i des de la finestra, per empipar-la, bramava:


  —Eo, sinyora! A quin’hore comence, la gran funció?


  Va comprar-li una ampolla de loció capil·lar perquè fes experiments amb la Sofia vejam si en feia una dona barbuda.


  —Ço, li cal al seu espetacle, sinyora —va assegurar-li amb veu rogallosa—, un toc de destinció, m’intén? No hi ha res com una dona barbuda, per donar un toc de destinció a un espetacle.


  Però, malgrat tot, cada tarda a les cinc la mare insistia a guiar la seva curiosa caravana cap als oliverars.


  Al nord de l’illa hi havia un llac molt gran de nom agradable i poètic, Antiniotissa, que era un dels nostres territoris de caça preferits. Feia gairebé dos quilòmetres de llargada i era una extensió allargassada d’aigües poc fondes voltada d’una crinera espessa de canyes i de joncs i en un extrem separada del mar només per una duna ampla i suaument corbada de sorra blanca i fina. En Theòdoros sempre ens hi acompanyava, quan visitàvem el llac, perquè era un camp d’exploració exuberant, ple, prop de la riba, de basses, de recs i de gorgs pantanosos. En Leslie s’hi enduia invariablement una bateria d’escopetes, perquè al bosquet de canyes hi xiuxiuejava molta caça, mentre que en Larry insistia a dur un arpó grandiós i s’estava moltes hores al rierol que connectava el llac al mar amb la intenció d’enxampar un peix molt gros que hi nedava. La mare venia carregada de cistells plens de menjar, cistells buits per a les plantes i uns quants estris de jardineria per arrencar les seves troballes. La Margo era potser la que duia l’equip més senzill: un vestit de bany, una tovallola grossa i una ampolla de bronzejador. Dúiem tant material, doncs, que les nostres excursions cap a l’Antiniotissa semblaven expedicions de gran envergadura.


  A una certa època de l’any, però, el llac era més bonic que mai: a la temporada dels lliris. La corba suau de la duna que s’estenia entre la badia i el llac era l’únic indret de l’illa on n’hi creixien, de lliris de sorra, uns bulbs curiosament deformes que, enterrats a la sorra, un cop a Pany treien tot de fulles verdes i gruixudes i de flors blanques a la superfície, de manera que la duna esdevenia una mena de glacera de flors. Sempre visitàvem el llac, aleshores, perquè era una experiència memorable. Poc després de ser mare la Dodo, en Theòdoros va dir-nos que la temporada dels lliris fóra molt aviat, i de seguida vam començar a preparar-nos per fer-hi una excursió. Aviat vam adonar-nos, però, que una mare lactant entre nosaltres ho complicaria tot força.


  —Aquesta vegada hi haurem d’anar en barca —va comentar la mare amb les celles arrufades davant d’un jersei molt complicat, un embroll de punt que intentava acabar.


  —Per què? En barca trigarem el doble —va dir en Larry.


  —Amb automòbil no hi podem anar, maco, perquè la Dodo es marejarà… I de tota manera, no hi cabríem, tots.


  —Que s’hi vol endur aquesta bèstia? No, oi? —va preguntar esgarrifat en Larry.


  —Sí, maco, cal que me l’hi endugui… segon punt del revés, primera passada… no la puc pas deixar… tercer punt del revés… ja saps com és…


  —Doncs llogui-li un automòbil especial. Que el diable se m’emporti, si he de viatjar com si acabés de robar un gos consentit de l’asil de gossos de Battersea.


  —No hi pot anar, amb automòbil. Que no t’ho acabo de dir? Ja ho saps, que s’hi mareja… Ara calla una estona, maco, que estic comptant.


  —És ridícul —va insistir enfadat en Larry.


  —Disset, divuit, dinou, vint —va dir la mare en veu alta i furiosa.


  —És ridícul, que hàgim de fer el camí més llarg només perquè la Dodo vomita cada cop que veu un automòbil.


  —Apa! —va dir empipada la mare—. M’has fet descomptar! Per què em fas discutir, mentre faig mitja?


  —I com ho sap, que al mar no es marejarà? —va preguntar tot interessat en Leslie.


  —La gent que es mareja amb automòbil mai no s’hi mareja, al mar —va explicar la mare.


  —No m’ho crec pas —va afirmar en Larry—. Això és un conte per a velletes, oi, Theòdoros?


  —Bé… No hi posaria pas la mà al foc —va comentar tot assenyat en Theòdoros—. Ja ho havia sentit dir, això, i no sé si és… hum… d’això… del tot veritat. Però sí que, fins ara, amb automòbil no m’he marejat mai.


  En Larry se’l va mirar com si no entengués res.


  —Què demostra, això? —va preguntar-li tot desconcertat.


  —Bé, com que amb barca sempre em marejo… —va explicar tot planer en Theòdoros.


  —Aquesta sí que és bona! —va exclamar en Larry—. Si hi anem amb automòbil es marejarà la Dodo, i si hi anem en barca, en Theòdoros. Escolliu.


  —No ho sabia, que el mar el maregés, Theòdoros —va dir-li la mare.


  —Doncs sí, malauradament sí. Trobo que és un gran inconvenient.


  —Home, si fa un temps com ara, el mar estarà molt tranquil, em sembla que s’hi deurà trobar bé —va dir la Margo.


  —Malauradament —va replicar en Theòdoros tot balancejant-se de puntetes—, no hi fa res, això. Per poc que es mogui, ja… hem… pateixo. De fet, de vegades que he anat al cinema i que feien pel·lícules de vaixells i mar esvalotada, he hagut de… hum… d’abandonar el seient.


  —El més senzill fóra dividir-nos —va decidir en Leslie—. Una meitat amb barca i l’altra meitat amb automòbil.


  —Això sí que és una idea brillant! —va assentir la mare—. Problema resolt!


  Però això no va resoldre res de res, perquè va resultar que un esllavissament de terres insignificant, insignificant però que feia impossible l’ús de l’automòbil, havia obstruït el camí que duia a l’Antiniotissa. O hi anàvem per mar o no hi anàvem.


  Vam marxar en una alba tèbia i nacrada que augurava un dia de calor aclaparadora i mar tranquil·la. Per fer el fet amb tota la família, els gossos, l’Spiro i la Sofia, vam haver d’agafar la Sea Cow i també la Bootle-Bumtrinket. Com que al darrere arrossegava tota l’obesitat de la Bootle-Bumtrinket, la velocitat de la Sea Cow era molt més migrada que no era habitual, però no teníem cap altra alternativa. En Larry va suggerir que els gossos, la Sofia, la mare i en Theòdoros viatgessin a la Bootle-Bumtrinket, i tots els altres apinyats a la Sea Cow. Malauradament, en Larry no havia tingut en compte un factor molt important, el clapoteig efecte de l’avenç de la Sea Cow, que produïa una enutjosa ona, una ona que eixia de popa com un mur de vidre blau, que atenyia l’alçada màxima just en copejar el pit ample de la Bootle-Bumtrinket i que repetidament l’alçava i la feia caure amb un bon pataplaf. Vam trigar força a adonar-nos de l’efecte del clapoteig, perquè el soroll del motor apagava els crits frenètics amb què la mare ens demanava ajuda. Quan finalment vam aturar-nos i la Bootle-Bumtrinket se’ns va apropar a bots, vam veure marejats no només en Theòdoros i la Dodo, sinó tothom, fins el Roger, que era un mariner experimentadíssim. Vam haver de fer-los pujar tots a la Sea Cow i estirar-los a terra en fila, i l’Spiro, en Larry, la Margo i jo vam ocupar els seus llocs a la Bootle-Bumtrinket. Quan ja ens apropàvem a l’Antiniotissa, tothom es trobava millor, tothom tret d’en Theòdoros, que encara s’estava tan a prop com podia de la borda, es mirava fixament les sabates i responia totes les preguntes amb monosíl·labs. Vam doblar el darrer cap, un munt de roques vermelloses i daurades disposades en estrats ondulats com piles de gegantins diaris fòssils o com despulles mig podrides i plenes de verdet de la biblioteca d’un tità, i la Sea Cow i la Bootle-Bumtrinket van girar cap a la badia ampla i blava que s’estenia a la desembocadura del llac. Rere aquella corba de sorra blanca i nacrada hi lluïa la gran duna encatifada de lliris, milers de flors blanques tocades de sol que semblaven un exèrcit de trompetes d’ivori amb les boques alçades cap al cel i que desprenien, en lloc de música, una fragància dolça i embafadora, l’essència destil·lada de l’estiu, un perfum tan agradable que tots respiràvem fondo una i una altra vegada vejam si el reteníem. El motor va fer un darrer espetec, que va ressonar breument entre les roques, i va aturar-se. Aleshores la fragància del lliris va salvar un tros d’aigua i va venir a rebre’ns.


  Un cop desembarcat i instal·lat tot damunt la sorra blanca, vam allunyar-nos cadascú amb la seva dèria. En Larry i la Margo van estirar-se mig adormits a les aigües poc fondes i les onadetes suaus els bressolaven. La mare va començar a cavalcar, va fer un breu passeig carregada d’una aixada i un cistell. L’Spiro, que només duia el vestit de bany i que semblava una mena d’home prehistòric bru i pelut, va ficar-se al rierol que corria del llac cap al mar i s’hi va quedar amb l’aigua fins als genolls, la mirada concentrada a l’aigua transparent i un trident a punt d’atacar els bancs de peixos que se li bellugaven bruscos prop dels peus. En Theòdoros i jo vam fer a la sort amb en Leslie quina banda del llac ens quedaríem i després vam allunyar-nos en sentits oposats. El senyal que marcava el punt neutral a la riba del llac era una olivera grossa i singularment deforme. Si hi arribàvem, havíem de girar cua i tornar sobre els nostres passos, i en Leslie, al seu costat, havia de fer el mateix. Això excloïa la possibilitat que sense voler, en un canyar una mica espès, ens ferís d’un tret. Així doncs, mentre en Theòdoros i jo ens entreteníem i ens mullàvem a les basses i als rierols com un parell de bernats pescaires impacients, en Leslie caminava enèrgic i a grans gambades pel sotabosc a l’altra banda del llac i sovint el ressò d’una explosió ens n’indicava l’avanç.


  Va arribar l’hora de dinar i afamats ens vam reunir a la platja; en Leslie amb una bossa a vessar de caça, llebres ensangonades, perdius i guatlles, becadells i tudons; en Theòdoros i jo amb els tubs d’assaig i les ampolles plens de bestioletes tornassolades. Vam encendre una foguera, vam amuntegar tot de menjar a les tovalloles i vam treure el vi del mar, on l’havíem posat en fresc. En Larry va tibar l’extrem de la seva tovallola duna amunt i s’hi va estirar del tot voltat de trompetes blanques, de lliris. En Theòdoros seia tot recte i polit i bellugava la barba mastegant lent i metòdic. La Margo va escarxofar-se tota elegant al sol i menjucava refinada-ment davant d’una pila de fruita i de llegums. La mare i la Dodo s’havien instal·lat a l’ombra d’un gran para-sol. En Leslie seia a la gatzoneta i amb l’escopeta sobre els malucs damunt la sorra, amb una mà menjava un tros gros de carn freda i amb l’altra acariciava consirós els canons de l’arma. Prop d’ell, l’Spiro era ajupit al costat de la foguera i sostenia sobre les flames un ast improvisat de fusta d’olivera amb set becadells molt grassos; la suor li lliscava cara arrugada avall i n’hi queien gotetes lluents a la pell peluda del pit.


  —Quin indret més paradisíac! —va mussitar en Larry amb la boca plena de menjar, estirat de panxa enlaire i distès entre les flors lluents—. Em sembla que tot això ho han fet exprés per a mi. M’agradaria quedar-m’hi sempre, aquí, estirat amb colles de dríades nues i voluptuoses que no paressin d’apeixar-me menjar i vi. A la llarga, és clar, al cap de segles, després de respirar-ne tant i sense parar, el perfum dels lliris m’embalsamaria… i em dissiparia, i un dia les meves fidels dríades em trobarien a faltar, hauria desaparegut i només en quedaria perfum. Algú em vol atansar una d’aquestes figues que semblen tan delicioses?


  —Un cop vaig llegir un llibre interessantíssim, sobre l’embalsament —va dir tot entusiasmat en Theòdoros—. Sí, deia que topaven amb moltes dificultats, a l’hora de preparar els cadàvers, a l’Egipte. Vaig trobar que el seu mètode… hem… d’extreure el cervell pel nas era d’allò més enginyós.


  —L’estrebaven narius avall amb una mena d’estri amb forma de ganxo, oi? —va preguntar-li en Larry.


  —Larry, maco, que estem menjant!


  Després de dinar, vam buscar l’ombra de les oliveres que teníem a prop i amb la calor de la tarda ens vam abaltir plens de son, embolcallats de la cançó punyent i sedant de les cigales. De tant en tant, un de nosaltres, qui fos, s’alçava, feia Un tomb fins al mar i s’enfonsava una estoneta a les aigües poc fondes. Després, refrescat, tornava i continuava la migdiada. A les quatre, l’Spiro, que estava estirat enorme i flàccid i que roncava molt de gust, va tornar en si amb un ruflet i va fer l’oca platja avall cap a revifar el foc per al te. Tots els altres ens vam anar despertant lentament, mig estabornits, vam deixondir-nos amb uns grans sospirs i vam baixar per la sorra cap a la tetera fumejant i xiulaire. Mentre érem ajupits amb les tasses a les mans i parpellejàvem i badallàvem encara mig adormits, va aparèixer un pit-roig entre els lliris i va començar a saltironar cap a nosaltres amb el bec lluent i els ulls brillants. Va aturar-se a uns tres metres i ens va estudiar minuciosament. Va semblar-li que ens calia una mica de diversió, va saltironar fins a un parell de lliris que formaven un arc molt bonic, va aclofar-se teatralment al dessota, va estarrufar el pit i va refilar una cançoneta clara i melodiosa. En acabat va abaixar sobtadament el cap en una mena de reverència ridículament pretensiosa i després va fugir entre els lliris, espantat del brogit de les nostres rialles.


  —Són unes bestioletes ben maques, els pit-rojos —va dir la mare—. N’hi havia un a Anglaterra que solia passar-se moltes hores a prop meu, quan jo feinejava al jardí. M’encanta, com estarrufen els seus pits tan xics.


  —S’ha inclinat d’una manera que semblava ben bé que fes una reverència —va comentar en Theòdoros—. Sí, quan… hem… quan ha estarrufat el pit, m’ha fet pensar molt en una… d’això… en una cantant d’òpera força obesa.


  —Sí, que cantés una cosa força banal i alegre… Strauss, jo diria —va assentir en Larry.


  —Ara que parlem d’òpera —va dir en Theòdoros amb els ulls brillants—, ¿¿us he explicat mai l’última òpera de què vam fruir a Corfú?


  Vam dir que no, que no ens n’havia parlat mai, ens vam instal·lar còmodament i ens divertia gairebé tant veure en Theòdoros explicant la història com la història mateixa.


  —Era… hum… una d’aquestes companyies itinerants d’òpera, sabeu? Em sembla que venia d’Atenes, però potser era italiana. Tant és. Primer de tot havien de representar la Tosca. La cantant que feia el paper d’heroïna era excepcionalment… hem… excepcionalment ben desenvolupada, com sempre, em sembla. Bé, doncs, com ja sabeu, a l’acte final de l’òpera l’heroïna se suïcida, es tira des dels merlets d’una fortalesa, o d’un castell, més aviat. La primera nit l’heroïna va enfilar-se a les parets del castell, va cantar la cançó final i després va llevar-se… d’això… va llevar-se la vida saltant a les roques de sota. Malauradament, sembla que els tramoistes s’havien oblidat de posar alguna cosa al peu de les parets perquè hi aterrés. En fi, el xoc de l’aterratge i els crits subsegüents de… hem… de dolor, van trair una mica l’efecte que ara era el d’un cadàver esmicolat entre les roques. El cantant que justament plorava la seva mort va haver de cantar molt… hem… molt enèrgicament, per ofegar-li els crits. L’incident va trasbalsar una mica l’heroïna, és ben natural, i per això l’endemà a la nit els tramoistes van voler-li oferir entusiàstics un aterratge més agradable. L’heroïna, una mica ma-golada, va ranquejar tota l’òpera, fins a… hem… a l’escena final. Aleshores va tornar a pujar als merlets, va cantar la seva darrera cançó i es va llançar cap a la mort. Malauradament, els tramoistes, que la primera vegada havien preparat un aterratge massa dur, ara van fer tot el contrari. Van aplegar un munt tan enorme de matalassos i de… hem… d’això, d’aquelles coses amb molles dels llits, van fer-ne una pila tan elàstica que l’heroïna va rebotar. Així doncs, mentre els actors s’estaven a baix davant dels llums del… hem… com en dieu?… ah, sí, del prosceni i es deien entre ells que era morta, la part superior de l’heroïna va reaparèixer dues o tres vegades per sobre dels merlets, i el públic es va quedar molt perplex.


  El pit-roig, que mentre en Theòdoros ens contava la història havia estat saltironant molt a prop nostre, en esclafir nosaltres a riure va espantar-se i va tornar a fugir.


  —De debò, Theòdoros, estic convençut que dedica tot el seu lleure a inventar històries —va protestar en Larry.


  —No, no —va dir en Theòdoros somrient tot content sota la barba—. A qualsevol altre indret del món caldria in-ventar-s’ho, però aquí a Corfú… hem… en fan art, de la vida, per dir-ho així.


  Després del te, en Theòdoros i jo vam tornar a baixar lentament cap a la platja, on la foguera que havia fet l’Spiro espurnejava i lluïa com un crisantem grandiós entre lliris blancs i espectrals. L’Spiro, que havia arponat tres peixos molt grossos, ara els preparava en unes graelles, amb la cara arrufada i absorta. Ara hi posava un bocí d’all, ara una mica de suc de llimona, ara un pessic de pebre. La lluna va alçar-se damunt les muntanyes i els lliris van tornar-se tots de color argentat, tret d’allí on les flames tremoloses els il·luminaven d’una foguerada de color rosa. Tot d’onadetes s’acuitaven a la superfície del mar il·luminat de la lluna i respiraven alleujades en atènyer la platja. Als arbres els mussols van començar a esgaripar, a les ombres més fosques les lluernes volaven lluents d’unes llumetes boiroses de color verd de jade que no paraven d’encendre’s i apagar-se.


  Finalment, entre badalls i deixondiments, vam baixar-ho tot cap a les barques. Vam remar cap a la sortida de la badia i, un cop allí, mentre en Leslie remenava el motor, vam mirar enrere, cap a l’Antiniotissa. Els lliris, sota la lluna, semblaven un camp nevat, i les lluernes en pigallaven el teló de fons fet d’oliveres. La nostra foguera, que havíem trepitjat amb els peus abans de marxar, ara fulgurava com una clapa de granat a tocar de les flors.


  —Certament és un lloc molt… hem… molt bonic —va dir en Theòdoros amb una satisfacció immensa.


  —És un lloc esplèndid —va assentir la mare, i llavors va afegir una gran bajanada—: M’agradaria que m’hi enterressin.


  El motor va quequejar indecís i després va començar a bramar tot greu i la Sea Cow va guanyar velocitat. Al darrere hi arrossegava la Bootle-Bumtrinket, i encara més enrere, el nostre deixant s’obria que semblava un ventall blanc delicat com una teranyina inflamada sovint d’una espurna momentània de fosforescència.


  17. L’escaquer de camps


  Dessota la vil·la, entre la carena de turons on era i el mar, s’hi estenien tot de camps que semblaven un escaquer. El mar es corbava costa endins i hi formava una badia gran, gairebé una volta de terra, d’aigües poc fondes i brillants, i a la terra plana que en resseguia les vores s’hi dibuixaven intricades tot de senderes estretes d’aigua que en un altre temps, els dies de la dominació veneciana, havien estat salines. Cada trosset pulcre de terra, emmarcat de canals i conreat sumptuosament, era verd dels cultius de blat de moro, de patateres, de figueres i ceps. Aquests camps, quadradets de tots colors vorellats d’aigua lluent, semblaven un desordenat escaquer multicolor pigallat de siluetes llampants, els camperols que s’hi bellugaven amunt i avall.


  Era una de les meves zones predilectes de caça, perquè les senderetes d’aigua i el sotabosc exuberant hostatjaven un gran nombre d’animalons. Era perdre-s’hi, perquè si perseguies entusiàstic una papallona i travessaves un pontet de fusta errat, d’una illa a la del costat, aviat et trobaves desorientat enmig d’un laberint desconcertador de figueres, canyes i cortines altes de blat de moro. La majoria dels camps pertanyien a amics meus, famílies de camperols que vivien dalt dels turons, i per això quan hi caminava sempre tenia la certesa que podria reposar i fer petar la xerrada amb un conegut i un grapat de raïm i sentir noves interessants, com ara que hi havia un niu d’alosa sota les meloneres del tros d’en Iorgos. Si caminava en línia recta per l’escaquer sense deixar-me distreure dels amics ni de les tortugues d’estany que lliscaven marges de fang avall i queien amb un xap dins l’aigua, ni del brunzit sobtat i cruixidor d’una libèl·lula que passava com un llamp, finalment arribava a un indret on tots els canals s’eixamplaven i desapareixien en una gran extensió plana de sorra, d’inacabables plecs modelats de les marees de la nit anterior. Allí, cadenes llargues i sinuoses de despulles marines marcaven la retirada lenta del mar, unes cadenes fascinadores d’algues multicolors, d’agulles mortes, de suros de xarxes dels pescadors que semblaven demanar-me que me’ls mengés (semblaven trossos d’un saborós pastís de fruita), de bocins de vidre d’ampolla polits i modelats de la marea i la sorra com joiells translúcids, de conquilles punxegudes com eriçons i d’altres llises, ovalades i d’un color rosa exquisit, com les ungles d’una deessa negada. Era el país dels ocells marins: becadells, ostraires, polles d’aigua i orenetes de mar disperses en grupets a la vora del mar, allí on les ones llargues i suaus lliscaven cap a terra i trencaven en gorges llargues i corbades damunt les petites gibositats de la sorra. Aquí, si tenia gana, entrava caminant a les aigües poc fondes i capturava unes quantes gambes grasses i transparents que, crues, feien gust de raïm, o excavava amb els dits dels peus fins que trobava escopinyes nerviades com nous. Si apropaves dues escopinyes, xarnera contra xarnera, després les feies girar bruscament en sentits oposats, s’obrien fàcilment l’una a l’altra; lletoses i una mica gomoses, eren una menja exquisida.


  Una tarda que no sabia què fer, vaig decidir agafar els gossos i visitar l’escaquer. Intentaria encara un altre cop capturar l’Old Plop,[012] faria drecera cap al mar, hi menjaria unes quantes escopinyes, nedaria una mica i tornaria cap a casa pel tros d’en Petro, hi seuria, hi faria safareig i hi menjaria una síndria o un parell de magnífiques magranes. L’Old Plop era una tortuga d’estany grossa i vella que vivia en un dels canals. Feia més d’un mes que provava de capturar-la, però era molt astuta i, tot i la seva edat, molt ràpida. Per més pacient que l’aguaités mentre dormia al marge fangós del canal, al moment decisiu sempre es despertava, batia les potes frenèticament, lliscava pel desnivell de fang i queia amb un xap dins l’aigua com si fos un bot salvavides. Jo n’havia capturat moltes, de tortugues d’estany, és clar, de negres densament pigallades de taques daurades com Caps d’agulla i de grises i gràcils amb ratlles de color roig marronós i blanc; però l’Old Plop m’havia produït una veritable fal·lera. Era més grossa que qualsevol altra tortuga d’estany que mai hagués vista i tan vella que la seva closca masegada i la pell arrugada se li havien tornat del tot negres i havien perdut totes les marques que devia haver tingut a la seva llunyana joventut. Volia que fos meva, i com que feia tota una setmana que la deixava fer, em va semblar que ja era hora que emprengués un altre atac.


  Amb la meva bossa plena d’ampolles i capses, la xarxa, un cistell per ficar-hi l’Old Plop si de cas la capturava i els gossos, vaig baixar el turó. Les gapses cridaven «Gerry!… Gerry!… Gerry…» darrere meu en un to de súplica angoixada, i en veure que jo no em girava, van començar a escridassar-me tot burletes, a escatainar i a fer sorolls grossers. En entrar nosaltres als oliverars, les veus ronques se’ls havien afeblit molt, i aleshores un cor de cigales que amb la seva cançoneta feien tremolar tot l’aire va ofegar-les del tot. Vam baixar el camí calent i blanc, que era tou i semblava que tinguéssim sota els peus un floc d’empolvorar-se. Vaig aturar-me a beure al pou d’en Ianni i vaig abocar-me en una Cort feta matusserament de branques d’olivera on vivien dos porcs que es rebolcaven cridanerament satisfets en un mar de fang enganxós. Després d’ensumar-los intensament i agraït i de tustar el més gros a les trèmules anques llardoses, vaig continuar camí avall. Al revolt següent vaig tenir una animada discussió amb dues camperoles grasses que duien un cistell cada una ple de fruita sobre el cap i que el Widdle havia fet enrabiar molt. Ell s’hi havia acostat sigilosament mentre elles eren absortes en la seva conversa i després d’ensumar-les, havia fet honor al seu nom i els havia furgat les faldilles i les cames. La discussió sobre de qui era la culpa ens va tenir a tots alegrement enfeinats uns deu minuts i vam continuar-la quan jo ja me n’allunyava camí avall, fins que ens va separar tanta distància que ja no podíem sentir ni valorar els insults recíprocs.


  Vaig fer drecera pels primers tres camps i vaig aturar-me un moment al tros d’en Taki, a tastar-li el raïm. Ell no hi era, però jo sabia que no s’enfadaria. El raïm era d’una varietat tota petita i sucosa, de gust dolç i moscat. Quan n’espremies un gra, te n’entrava a la boca tot el contingut, carnós i sense pinyols, i la pell tova se’t quedava als dits. Els gossos i jo en vam menjar quatre grapats i vaig ficar-ne dos grapats més dins la bossa de recol·lecció per repetir més endavant, i després vam resseguir la vora del canal cap al lloc on l’Old Plop tenia el seu tobogan de fang predilecte. Ja hi érem molt a prop, jo era a punt de prevenir els gossos que calia un silenci absolut, però aleshores d’un camp de blat en va sortir com un llampec un llangardaix verd i va fugir rabent. Els gossos van bordar com si fossin bojos i van galopar-hi al darrere en una furiosa persecució. Quan vaig arribar al tobogan de fang de l’Old Plop només hi havia tot d’onadetes suaus en expansió a la superfície que indicaven que feia poc encara era visible. Vaig seure i vaig esperar que els gossos tornessin a reunir-se amb mi, i mentrestant vaig repassar mentalment els abundosos i variats insults amb què els bombardejaria. Però vaig quedar-me ben parat, perquè no tornaven. Els seus lladrucs, llunyans, eren cada cop més febles, fins que van apagar-se del tot. Després van començar a bordar a cor i feien uns lladrucs monòtons i uniformement espaiats que volien dir que havien trobat alguna cosa. Tot preguntant-me què devia ser, hi vaig córrer.


  Formaven un semicercle davant d’una mata d’herba a la vora de l’aigua i van venir a trobar-me brincant, remenant la cua i grinyolant d’emoció. El Roger mantenia el llavi superior ben alçat i feia una ganyota satisfeta, tot plegat perquè anés a examinar la seva troballa. Al principi no ho veia, què els entusiasmava tant; després una cosa que havia pres per una arrel insignificant va moure’s i vaig veure un parell de serps d’aigua gruixudes i marrons apassionadament entortolligades damunt l’herba que em miraven amb els ulls argentats i anònims dels seus caps en forma de pala. Era una troballa sensacional que gairebé va compensar la pèrdua de l’Old Plop. Feia molt temps, que volia capturar una d’aquestes serps, però eren unes nedadores tan ràpides i hàbils que, mai no havia aconseguit apropar-m’hi prou. Ara els gossos n’havien trobat aquest bonic parell, ajaçades al sol, a punt perquè jo les agafés, com aquell qui diu.


  Els gossos, que descobrint aquestes bestioles i mostrant-me-les ja havien acomplert el seu deure, ara van retirar-se a una distància segura (perquè no es fiaven gens dels rèptils), van aclofar-se i van observar-me ben atents. Vaig manipular lentament el caçapapallones fins a descargolar-ne el mànec… Ara ja tenia un pal amb què capturar les serps* però com caçar dues serps, amb un sol pal? Mentre m’ho rumiava, una d’elles va treure’m les castanyes del foc, perquè va desenrotllar-se parsimoniosament i va lliscar destrament dins l’aigua, com una fulla de ganivet. Vaig pensar que l’havia perduda, però mentre n’observava malhumorat la llargada ondulant fosa amb el reflex de l’aigua, vaig veure amb delectança que a l’aigua s’hi alçava lentament una columna de fang i que s’escampava com una rosa a la superfície; el rèptil s’havia enterrat al fons* i sabia que no se’n mouria fins que li semblés que jo ja no hi era. Vaig concentrar-me en la seva companya i amb el pal vaig prémer-la contra l’herba densa; ella va cargolar-se en un nus complicat, va obrir la boca rosada i va xiular-me. Amb dos dits i amb fermesa, vaig agafar-la pel coll i va quedar-me penjada tota flàccida a la mà. Vaig acariciar-li la bonica panxa blanca i el llom terrós d’escames lleugerament aixecades, com la superfície d’una pinya. Vaig ficar-la suaument al cistell i després vaig preparar-me per capturar l’altra. Vaig baixar una mica el marge, vaig clavar el mànec del caçapapallones al canal per com-provar-ne la fondària i vaig trobar-hi menys d’un metre d’aigua sobre una capa d’una mica més d’un metre de fang tou i movedís. Com que l’aigua era opaca i la serp era enterrada al llot del fons, va semblar-me que el mètode més senzill fóra palpar-la amb els dits dels peus (com feia quan buscava escopinyes) i, un cop localitzada, fer-li un atac ràpid.


  Vaig treure’m les sandàlies, vaig introduir-me a l’aigua tèbia i vaig sentir el fang líquid que m’esbufegava entre els dits i se m’enganxava cames amunt, tou com la cendra. Van florir-me dos núvols grans i negres al voltant dels malucs i després van perdre’s canal avall. Aleshores vaig avançar cap al lloc on era amagada la meva víctima; movia molt lent i amb compte els peus, perquè no volia pertorbar gens la cortina movedissa de fang. Tot d’una vaig sentir sota el peu un cos viscós, vaig enfonsar els braços fins als colzes dins l’aigua i vaig mirar d’agafar la serp. Vaig tancar el puny ple de fang, només, i es va escolar i allunyar-se en tot de núvols tèrbols i alentits. Encara maleïa la meva mala sort que la serp va sortir com un llampec a la superfície, a un metre de mi, i va començar a nedar-hi sinuosament. Vaig fer un crit triomfal i vaig llançar-m’hi tan llarg com era al damunt.


  Hi va haver un moment de confusió, mentre era submergit a l’aigua fosca i els sediments se’m ficaven bellugadissos als ulls, les orelles i la boca… però sentia el cos del rèptil que es debatia com si fos boig, sense cap possibilitat d’escapolir-se’m de la mà esquerra, amb què l’agafava molt fort, i desbordava de satisfacció. Bleixant i barbotejant de la bona capa de fang que m’envoltava, vaig seure al canal i, abans que no es refés i se li acudís mossegar-me, vaig agafar la serp pel coll; després vaig escopir una bona estona vejam si em treia de les dents i dels llavis la capa fina i sorrenca que els cobria. Quan finalment vaig alçar-me, vaig sorprendre’m de veure que el meu públic, els gossos, havia augmentat amb l’arribada silent d’un home que ara era còmodament assegut damunt les cuixes i que m’observava alhora interessat i divertit.


  Era un paio baix i rabassut de cara bruna rematada d’una mata de cabells rossos, de color de tabac, molt curts. Feia uns ulls blaus grossos que li brillaven agradablement simpàtics, voltats de pell fina i de potes de gall. Un nas breu, com el bec d’un falcó, se li corbava sobre una boca ampla i cordial. Duia una camisa blava de cotó tota descolorida, del color d’una miosotis seca del sol, i uns pantalons vells de franel·la. No vaig reconeixe’l; vaig suposar que era un pescador d’algun poblet de més avall de la costa. Mentre jo pujava de quatre grapes marge amunt, va mirar-me tot seriós i després va somriure.


  —Salut! —va dir en una veu sonora i profunda.


  Vaig tornar-li educadament la salutació i després vaig bregar una mica vejam si ficava la segona serp dins del cistell sense que se n’escapés la primera. Jo m’esperava que em faria un sermó sobre les inofensives serps d’aigua, que em diria que eren mortíferes i que corria un gran perill, agafant-les, però no, va sorprendre’m, perquè va continuar callat i va observar tot interessat com entaforava el retorçat rèptil dins del cistell. En acabat, vaig rentar-me les mans i vaig treure el raïm que havia pispat als camps d’en Taki. L’home va acceptar-ne la meitat, vam seure callats i vam xuclar la polpa del raïm amb sorollosa fruïció. Quan la darrera pell va fer el seu xap al canal, l’home va treure tabac i va fer-se una cigarreta amb els seus dits negres i esmussats.


  —Ets estranger? —va preguntar-me, i va pipar fondo, immensament satisfet.


  Vaig dir-li que era anglès i que jo i la meva família vivíem en una vil·la dalt dels turons. Llavors vaig esperar les inevitables preguntes respecte del sexe, del nombre i l’edat dels meus familiars, la feina i les ambicions, tot plegat seguit d’un interrogatori hàbil i insistent sobre la raó per la qual vivíem a Corfú. Normalment feien això, tots els camperols, i no ho feien pas d’una manera desagradable, ni tampoc per cap motiu estrany, només per amable interès. Ells t’atabalaven amb els propis afers privats amb molta senzillesa i sinceritat, i si tu no feies el mateix, s’ofenien molt. Però aquell home va desconcertar-me una mica, perquè aparentment n’havia quedat prou satisfet, de la meva resposta, i no va insistir. Va continuar assegut traient dolls prims de fum cap al cel i mirant arreu amb els seus ulls blaus i somiadors. Jo vaig alçar-me i vaig carregar-me les bosses i les xarxes a l’espatlla; els gossos també van incorporar-se, van sacsejar-se i van badallar. Per educació, vaig preguntar-li a l’home cap a on anava. L’etiqueta dels camperols comportava preguntar-los coses. Això demostrava que t’interessaven. Fins aleshores no li havia preguntat res.


  —Baixo cap al mar —va respondre tot gesticulant amb la cigarreta—, a baix a la meva barca… On vas, tu?


  Vaig dir-li que jo també baixava cap al mar, primer a rentar-me i després a buscar quatre escopinyes per menjar.


  —Vindré amb tu —va dir, va alçar-se i es va deixondir—. A la barca n’hi tinc un cistell ple, d’escopinyes; mengen unes quantes, si vols.


  Vam caminar callats camp a través, i en arribar a la sorra va indicar-me la forma distant d’una barca de rems repenjada còmodament sobre el flanc i amb una falda tota barroca d’onadetes al voltant de la popa. Mentre caminàvem cap allí, vaig preguntar-li si era pescador i, si ho era, d’on venia.


  —Vinc d’aquí… d’aquí dalt als turons —va respondre—. Si més no, casa meva és aquí… Però ara sóc a Vido.


  Això va desconcertar-me, perquè Vido era un illot ínfim de davant del poble de Corfú i només en sabia que no hi vivia absolutament ningú tret de convictes i carcellers, perquè feia de presó local. Li ho vaig indicar, això.


  —Tens raó —va assentir, va inclinar-se, va tustar el Roger i va continuar caminant lentament—. Tens raó. Sóc un convicte.


  Em vaig pensar que feia broma i li vaig llançar una mirada de complicitat, però ell feia una cara ben seriosa. Vaig dir-li que devien acabar de deixar-lo anar.


  —No, no, no tinc tanta sort —va somriure—. Encara em queden dos anys. Però sóc un bon pres, m’entens? Se’n refien, de mi, i no busco raons. Tots els que són com jo, quan els sembla que se’n poden fiar, ens permeten fer-nos barques i tornar a casa els caps de setmana, si no és gaire lluny. Cal que torni dilluns al matí.


  Així explicat, era senzill, és clar. No va semblar-me gens estrany, gens ni mica. Jo sabia que a les presons angleses no era permès, tornar a casa els caps de setmana, però això era Corfú, i a Corfú podia passar qualsevol cosa. Tot i així, em moria de curiositat per saber quin havia estat el seu crim, però quan acabava d’empescar-me una pregunta prou discreta vam arribar a la barca, i a dins hi vaig veure una cosa que me’n va fer oblidar del tot. A popa, lligada al banc d’una de les seves potes grogues, hi seia una gavina immensa de llom negre que em contemplava amb uns ulls esgrogueïda-ment sorneguers.


  —Vés amb compte… Alerta, que té molt males puces! —va advertir-me tot greu l’home.


  L’advertència va fer tard, perquè jo ja li tenia la mà al llom i feia córrer suaument els dits pel plomatge sedós. La gavina va aclofar-se, va obrir una miqueta el bec i l’iris fosc dels ulls se li va contraure de la sorpresa, però la meva audàcia l’havia agafada tan desprevinguda que no va fer res.


  —Sant Espiridió ens ajudi! —va dir tot esbalaït l’home—. Deus agradar-li! Tothom qui l’ha tocada, sempre l’ha mossegat…


  Vaig enfonsar els dits a les plomes blanques i cruixidores del coll de l’ocell mentre la gratava suaument, la gavina va decantar el cap endavant i els ulls se li van apaivagar. Vaig preguntar a l’home on l’havia capturat, un ocell tan magnífic.


  —A la primavera vaig anar amb barca cap a Albània vejam si enxampava quatre llebres i vaig trobar-la en un niu. Llavors era petita, i peluda com un xai. Ara sembla un ànec enorme —va dir l’home tot mirant fixament i pensarós la gavina—, un ànec gras, un ànec lleig, un ànec que mossega, oi que sí, tu?


  La gavina, en adreçar-se-li ell aixi, va obrir un ull i va fer un grall breu i aspre, que tant podia ser de rebuig com d’assentiment. L’home va inclinar-se i va treure un cistellot de sota el banc: era ple a vessar d’escopinyes grosses que dringaven tot musicals. Vam seure a la barca i vam menjar-nos el marisc, jo tota l’estona observava l’ocell, fascinat pel seu pit i el cap de color blanc de neu, pel bec llarg i ganxut i els ulls ferotges, grocs com safrans primaverals, pel llom ample i les ales puixants, negres com el sutge. Des de la planta dels peus grossos i palmats fins a la punta del bec era, al meu parer, admirable. Vaig empassar-me la darrera escopinya, vaig eixugar-me les mans al flanc de la barca i vaig preguntar a l’home si voldria trobar-me un nadís de gavina, la propera primavera.


  —En vols una? —va dir tot sorprès—; T’agrada?


  Vaig pensar que dir que m’agradava era dir ben poc. M’hauria venut l’ànima, per una gavina així.


  —Bé doncs, endú-te-la, si la vols —va afegir l’home sense donar-hi cap mena d’importància i assenyalant tot brusc l’ocell.


  Jo a penes m’ho creia, allò que sentia. Era increïble, que l’amo d’un animal tan meravellós el regalés tan a la lleugera. Vaig preguntar-li si no el volia, l’ocell, ell.


  —Sí, m’agrada —va dir l’home, i va mirar-se l’ocell tot pensatiu—, però menja massa, no tinc prou menjar, i és molt dolenta, mossega a tothom; a cap dels altres presos ni als carcellers no els agrada. He intentat deixar-la anar, però no vol. Sempre torna. Volia endur-me-la a Albània un cap de setmana i deixar-la-hi. Si n’estàs segur, que la vols, endú-te-la.


  Que si n’estava segur, de voler-la? Era com si m’oferissin un àngel. Un àngel d’aspecte lleugerament burleta, sí, però d’ales magnífiques. N’estava tan emocionat que no vaig parar-me a pensar com la rebrien, a casa, l’arribada d’un ocell de la grandària d’una oca i amb un bec com una navalla d’afaitar. No fos cosa que l’home canviés de parer, vaig afanyar-me a treure’m la roba, vaig netejar-ne tot el fang que vaig poder i vaig fer una nedada ràpida a les aigües poc fondes. Vaig tornar-me a posar la roba, vaig xiular als gossos i ja era a punt per dur el meu regal a casa. L’home va deslligar-li el cordill, va alçar la gavina i me la va donar; jo l’hi vaig agafar sota el braç sorprès que un ocell tan enorme fos lleuger com un manyoc de palla. Vaig agrair profusament a l’home el seu meravellós obsequi.


  —Reconeix el seu nom —va comentar ell tot agafant el bec de la gavina amb els dits i bellugant-lo amb delicadesa—. Jo li dic Alekko. Si el crides, vindrà.


  L’Alekko, en sentir el seu nom, va moure com si fos boig uns peus com platós i interrogatiu va mirar-me a la cara amb els seus ulls grocs.


  —Caldrà que li donis molt peix —va advertir-me l’home—. Demà sortiré amb la barca, allà a les vuit. Si vols venir, n’hi pescarem un bon feix.


  Vaig respondre que n’estaria encantat, i l’Alekko va fer un bram d’assentiment. L’home va repenjar-se a la proa de la barca i va empènyer-la una mica sorra avall. De sobte vaig recordar una cosa. Tan distret com vaig poder, vaig preguntar-li com es deia i per què hi era, a la presó. Ell va girar la cara i em va somriure d’una manera encantadora per sobre l’espatlla.


  —Em dic Kosti —va dir—, Kosti Paràpoulos. Vaig matar la meva dona.


  Va tornar a repenjar-se a la proa i la va empènyer; la barca va lliscar xiuxiuejant sorra avall, va entrar a l’aigua i quatre onadetes van saltironar i li van llepar la popa com cadells entusiàstics. En Kosti va pujar a la barca i va agafar els rems.


  —Salut! —va cridar—. Fins demà.


  Els rems van cruixir melodiosament i la barca va rasar ràpida per sobre l’aigua transparent. Jo em vaig girar, amb el meu ocell estimat ben agafat sota el braç, i vaig posar-me a caminar fatigosament damunt la sorra cap a l’escaquer.


  La caminada fins a casa va durar una bona estona. Vaig adonar-me que havia calculat malament el pes de l’Alekko, perquè a mesura que avançàvem el trobava cada cop més pesant. Era un pes mort que cada cop em lliscava més avall, fins que vaig veure’m forçat a tornar-me’l a pujar d’una batzegada sota el braç, i ell va protestar enèrgicament. Érem a mig camí, als camps, i vaig veure una figuera oportuna que em donaria, vaig pensar, una mica d’ombra i també aliment, i vaig decidir reposar-hi una mica. Mentre jo era ajagut a l’herba alta i mastegava figues, l’Alekko s’estava aclofat quietíssim, com si fos una talla de fusta, i observava els gossos sense parpellejar. L’únic senyal de vida n’eren els iris, que s’eixamplaven i es contreien excitats cada cop que un gos es movia.


  Després, reposat i fresc, vaig suggerir a tota la colla que emprenguéssim la darrera etapa de l’excursió; els gossos van incorporar-se dòcilment, però l’Alekko va batre enèrgicament les ales, que van cruixir com fulles seques, i es va estremir tot només de pensar-hi. Devia desaprovar-ho, que el dugués amunt i avall sota el braç com un sac vell, rebregant-li les plomes. Ara que m’havia convençut que el baixés en. un lloc tan agradable, no tenia cap intenció de continuar allò que li semblava una excursió avorrida i ben inútil. Quan vaig inclinar-me per agafar-lo, ell va fer petar el bec, va proferir un xiscle fort i ronc i va aixecar les ales damunt el llom en la positura que adopten habitualment els àngels a les pedres tombals. Va mirar-me enfurismat. ¿Per què, semblava voler dir amb la seva mirada, l’havíem de deixar, un lloc tan agradable? Hi havia ombra, herba flonja que feia de bon aclofar-s’hi, aigua a prop… Quin sentit tenia, abandonar-lo i continuar encorbat travessant mil camps d’una manera alhora incòmoda i indigna? Com que semblava més calmat, vaig suplicar-li una estoneta que em permetés tornar-lo a agafar. Ara va expressar-me ben clar el seu desig de quedar-se allí on era. Va moure el bec tan de pressa que no vaig saber esquivar-lo, i amb molta precisió va ferir-me la mà que li apropava. Va fer-me força mal, tot de blaus als nusos dels dits i un bon tall. En brollava molta sang. L’Alekko semblava tan refiat i satisfet del seu atac que vaig sortir de polleguera. Vaig agafar el caçapapallones, vaig baixar-lo destrament i vaig deixar l’Alekko ben parat, vaig enxarxar-lo ben enxarxat. Abans que no es refés de la sorpresa, vaig saltar-li al damunt i vaig agafar-li fort el bec amb una mà. Llavors vaig embolicar el meu mocador, vaig lligar-lo ben ferm amb un tros de cordill i, després d’això, vaig treure’m la camisa i l’hi vaig embolicar, de manera que les ales que pretenia batre van quedar-li enganxades al cos. Estava lligat com si volgués dur-lo a mercat, i em mirava de mala manera fent esmorteïts xisclets de ràbia. Inflexible, vaig agafar tot l’equip, a ell me’l vaig posar sota el braç i vaig enfilar a grans gambades cap a casa. Ara que era meva, la gavina, no pensava pas aguantar-li cap rucada, la duria de dret a casa. Durant la resta del camí, l’Alekko va dedicar-se a fer un seguit ininterromput de crits ferotges i punyents, i per això, en arribar a casa, jo n’estava del tot empipat.


  Vaig entrar a la saleta trepitjant amb força, vaig baixar l’Alekko a terra i vaig deslligar-lo acompanyat de grans estridències seves. A causa del soroll que feia, la mare i la Margo van venir ràpidament de la cuina. L’Alekko, ara alliberat de la meva camisa, era enmig de l’habitació amb el mocador encara lligat al bec i bramava furiós.


  —Què punyeta és, això? —va preguntar bleixant la mare.


  —Quin ocell tan enorme! —va exclamar la Margo—. Què és, una àliga?


  La manca de coneixements ornitològics dels meus familiars sempre m’havia enutjat. Vaig explicar-los malhumora-dament que no era una àliga, que era una gavina de llom negre, i vaig explicar-los com l’havia aconseguida.


  —Però, maco, com punyeta penses alimentar-lo? —va preguntar la mare—. Que menja peix?


  L’Alekko, vaig dir tot optimista, menjava qualsevol cosa. Vaig tractar d’engrapar-lo i treure-li el mocador del bec, però evidentment a ell U va fer l’efecte que volia atacar-lo, va posar-se a xisclar i a bramar ben fort i ferotge a través del mocador. A causa d’aquest nou rampell, en Larry i en Leslie van baixar deies seves cambres.


  —Qui cony toca la gaita? —va preguntar en Larry en entrar tot majestuós a la saleta.


  L’Alekko va parar un moment, va inspeccionar fredament el nouvingut i, després d’apamar-lo ben apamat, va fer un esgarip fort i despectiu.


  —Déu meu! —va cridar en Larry, va recular rabent i va topar amb en Leslie—. Què punyeta és, això?


  —És un ocell nou d’en Gerry —va dir la Margo—. Oi que sembla ferotge?


  —És una gavina —va observar en Leslie, que se’l mirava per sobre l’espatlla d’en Larry—. És colossal!


  —No digueu bestieses! —va dir en Larry—. És un albatros.


  —No, és una gavina.


  —No siguis ruc, On s’ha vist, una gavina tan grossa? Et dic que és un albatros refotudament gros.


  L’Alekko va fer quatre passes silents cap a en Larry i va adreçar-li un altre bram.


  —Digues-li que pari! —va manar-me en Larry—. Gerry, atura aquest cony de cosa, que em vol atacar!


  —Tu queda’t quiet, que no et farà cap mal —va aconsellar-li en Leslie.


  —A tots us sembla la mar de bé, esteu tots en contra meu. Gerry, agafa el teu ocell de seguida, que em farà un mal irreparable.


  —No cridis tant, maco… L’espantaràs.


  —Això sí que m’agrada! Som davant d’una mena d’Au Roc que no para d’aletejar per terra i ataca a tothom, i vostè em diu que no l’espanti.


  Vaig arrossegar-me fins a darrere l’Alekko i vaig agafar-lo fort; després, entre les seves protestes eixordadores, vaig treure-li el mocador del bec. En deixar-lo anar, va sacsejar-se tot indignat i Va fer petar el bec dues o tres vegades amb un soroll que semblava de fuetades.


  —El sentiu? —va exclamar en Larry—. Carrisqueja de dents.


  —No en tenen, de dents —va replicar en Leslie.


  —Bé, doncs, carrisqueja d’alguna cosa. Espero que no l’hi deixarà quedar, oi mare? Evidentment, és una bestiota molt perillosa… Mireu-li els ulls. A més, duu mala sort.


  —Per què, duu mala sort? —va preguntar la mare, profundament interessada en les supersticions.


  —És prou sabut. Només que en tinguis plomes a casa, tothom agafa la pesta o es torna boig, o encara pitjor.


  —Tu vols dir els paons, maco.


  —No, que li dic que són els albatros. Ho sap tothom.


  —No, maco, són els paons, que duen mala sort.


  —Tant és, no la podem pas tenir a dins a casa, aquesta bestiota. Fóra una enorme bajanada. Mireu què li va passar, al Vell Mariner. Haurem de dormir tots amb una ballesta sota el coixí.[013]


  —De debò, Larry, ho fas tot complicadíssim —va protestar la mare—. A mi em sembla força dòcil.


  —Esperi’s, esperi’s, que un matí es despertarà i li haurà buidat els ulls.


  —Quines ximpleries que dius, maco. Sembla molt inofensiu.


  Just aleshores la Dodo, que sempre trigava una estona a posar-se al corrent de tot allò que passava gaire de pressa, va reparar per primera vegada en l’Alekko. Va respirar feixuga-ment amb els ulls encuriosidament sortits, va fer una mica l’oca cap endavant i va ensumar-lo. El bec de l’Alekko va avançar com un llampec,! si la Dodo no hagués girat el cap (en resposta al meu crit d’alerta), li hauria escapçat destra-ment el morro; tot i així, sí que va rebre un bon cop esbiaixat al cap, que va sorprendre-la tant que la pota se li va des-llorigar. Va apartar el cap cap enrere i va proferir un alarit punyent. L’Alekko, que evidentment creia que es tractava d’una mena de contesa vocal, va esforçar-se d’allò més a xisclar més que la Dodo i va aletejar tan enèrgic que va apagar el llum de més a prop.


  —Vet-ho aquí! —va dir triomfalment en Larry—. Què us deia? No ha estat ni cinc minuts a casa i ja mata el gos.


  La mare i la Margo van fer massatges al llom de la Dodo perquè callés i l’Alekko va aclofar-se i s’ho mirava tot atent. Va fer petar fort el bec, perplex potser de la feblesa de l’espècie canina, va decorar profusament el terra i va remenar la cua tot estufat, com aquell qui ha fet una cosa enginyosa.


  —Que bonic! —va protestar en Larry—. Ara haurem de caminar per casa amb guano fins al coll.


  —No fóra millor que el traguessis a fora, maco? —va suggerir-me la mare—. On penses tenir-lo?


  Vaig dir que havia pensat dividir la gàbia de les gapses per a l’Alekko. La mare va dir que era una idea molt bona. Fins que no va tenir la gàbia a punt, vaig tenir-lo lligat a la galeria i advertia a tothom a qui calia d’on era.


  —Bé —va comentar en Larry en asseure’s per sopar—, no me’n doneu la culpa a mi, si un cicló ensorra la casa. Jo ja us he avisat; no puc fer-hi res més.


  —Un cicló, maco? Per què?


  —Els albatros sempre duen mal temps, i prou.


  —És la primera vegada que ho sento dir, que un cicló sigui mal temps i prou —va replicar en Leslie.


  —No, que són els paons, que duen mala sort, maco. No pararé de dir-t’ho —va dir planyívolament la mare—. Ho sé perquè una tieta meva en tenia algunes plomes de la cua a casa i se li va morir el cuiner.


  —Mare estimada, a tot el món l’albatros té fama d’ocell de mal averany. Veritables llops de mar avesadíssims a tot han empal·lidit, s’han desmaiat i tot, només de veure’n un. Que sí, que una nit trobarem la llar de foc plena de focs de sant Elm, i abans que ens n’adonem una ona gegantina ens ofegarà a tots al llit.


  —Has dit que serà un cicló —va precisar la Margo.


  —Un cicló i una ona gegantina —va replicar en Larry—, i probablement un petit terratrèmol i a més una o dues erupcions volcàniques. Allotjar aquesta bèstia és temptar la Providència.


  —D’on l’has tret, però? —va preguntar-me en Leslie.


  Vaig explicar la meva trobada amb en Kosti (sense esmentar les serps d’aigua, perquè totes les serps eren tabú, per a en Leslie) i com m’havia regalat l’ocell.


  —Cal haver perdut el senderi, per fer un obsequi així —va comentar en Larry—. De tota manera, qui és, aquest home?


  Sense pensar-m’hi gens, vaig dir que era un convicte.


  —Un convicte? —va dir amb veu tremolosa la mare—. Què vols dir, un convicte?


  Vaig explicar que a en Kosti el deixaven tornar a casa els caps de setmana perquè era un membre de confiança de la comunitat de Vido. Vaig afegir que l’endemà al matí ell i jo sortiríem a pescar.


  —No sé pas si és gaire assenyat això, maco —va dir no gens convençuda la mare—. No m’agrada, que et passegis amb un convicte. Mai no sabràs què ha fet.


  Enrabiat, vaig dir que ho sabia perfectament bé, què havia fet. Havia mort la seva dona.


  —Un assassí? —va cridar la mare, esgarrifada—. Però què hi fa, voltant pels camps? Per què no van penjar-lo?


  —Aquí no hi és, la pena de mort. Només l’apliquen als bandolers —va explicar en Leslie—. Per assassinat et cauen tres anys, i si t’enxampen pescant amb dinamita, cinc anys.


  —És ridícul! —va dir tota enfadada la mare—. Mai no me l’havien dita, una cosa així! Això és un escàndol.


  —Doncs a mi em sembla que això demostra un bon sentit de la importància de les coses —va replicar en Larry—. Primer el xanguet, després les dones.


  —Tant hi fa, no ho vull pas, que et passegis amunt i avall amb un assassí —va dir la mare—. Podria tallar-te el coll o fer-te alguna cosa per l’estil.


  Després de discutir i de suplicar tota una hora, finalment vaig aconseguir que la mare em deixés anar a pescar amb en Kosti, amb la condició que en Leslie també baixés abans de marxar jo, l’hi donés un cop d’ull. Així doncs, l’endemà al matí vaig anar a pescar amb en Kosti, i en tornar, amb prou menjar perquè l’Alekko estigués enfeinat un parell de dies, vaig demanar-li al meu amic que pugés a la vil·la, perquè la mare li passés revista personalment.


  La mare, gràcies a un esforç mental considerable, s’havia après de memòria una o dues paraules gregues. A tot estirar, aquesta manca de vocabulari li limitava una mica les converses, però quan va haver de patir aquella xerradeta amb un assassí, ràpidament va oblidar tot el grec que sabia. Va seure tota neguitosa i somrient a la galeria, davant d’en Kosti, que amb la camisa descolorida i els pantalons espellifats es bevia una cervesa, i jo vaig traduir-los la conversa.


  —Sembla un home encantador —va comentar la mare quan en Kosti ja s’havia acomiadat—. No en fa gens la pinta, de ser un assassí.


  —Com es pensava que era, un assassí? —va preguntar-li en Larry—. ¿Que havia de tenir un llavi leporí i els peus deformes, i una ampolla etiquetada VERÍ ben agafada a la. mà?


  —No siguis ruc, maco, és clar que no. Però hauria dit que semblaria… bé, una mica més sanguinari.


  —No hem pas de jutjar només per l’aparença física —va afirmar en Larry—. Una persona només la coneixeràs per les seves accions. Jo de seguida ho hauria endevinat, que era un assassí.


  —Com, maco? —va preguntar-li la mare molt intrigada.


  —Elemental —va dir en Larry amb un sospir despectiu—. Només un assassí hauria pensat a regalar-li al Gerry un albatros.


  18. Espectacle d’animals


  A casa no paràvem mai. A la porta del darrere s’hi apinyaven innombrables camperols carregats de cistells plens de productes del camp i grans colles de sorolloses gallines. L’Spiro arribava dos cops, i de vegades tres cops al dia, amb l’automòbil a vessar de caixes de vi, de cadires, taules i paquets de queviures. Les gapses, contagiades de l’esvalot, aletejaven d’un extrem a l’altre de la gàbia, ficaven el cap entre els filferros i comentaven ronques i estridents tot el renou. La Margo s’estava al menjador estirada a terra envoltada d’uns trossos enormes de paper d’embalar i hi feia amb guix grans murals de coloraines. En Leslie, a la saleta, voltat d’un munt de mobles, calculava matemàticament el nombre de cadires i de taules que cabrien a casa sense que fos inhabitable. La mare, ajudada de dues noies camperoles molt cridaneres, no parava de moure’s en una cuina que semblava el forat d’un volcà, enmig de boires de vapor, de focs espurnejants i del gloc-gloc i la respiració asmàtica de mil olles. Els gossos i jo ens ficàvem on podíem, aconsellàvem a l’un i a l’altre i sovint érem força útils. En Larry, a dalt a la seva cambra, dormia plàcidament. Preparàvem tots una festa.


  Com sempre, havíem decidit fer la festa sense pensar-nos-hi gens i per la sola raó que tot d’una ens havia vingut de gust. Ens sobrava despresa generositat, i vam convidar a tothom qui ens va passar pel cap, incloent-hi persones que no ens queien gens bé. Tots vam emprendre entusiàstics mil preparatius. Com que tot just començava el setembre, vam resoldre anomenar-la festa de Nadal, i perquè tot plegat no fos gaire senzill, vam convidar els nostres hostes a dinar i també a prendre el te i a sopar. Això implicava la preparació d’una quantitat immensa de menjar, i la mare, armada d’un munt de grapejats llibres de receptes de cuina, desapareixia hores seguides. Fins quan en sortia, amb les ulleres entelades de vapor, era gairebé impossible tenir-hi una conversa, tret que no li parlessis només de menjar.


  Normalment, quan coincidíem en el desig unànime d’organitzar una festa, cosa que sovintejava força, començàvem a endegar-ho tot amb tanta antelació i tan exaltats que, quan es deixondia el dia en qüestió, habitualment estàvem extenuadíssims i de molt mal humor. Les nostres festes, no cal dir-ho, mai no rutllaven com calia. Per més que ho procuréssim evitar, sempre sortia alguna pega d’última hora que n’embullava el guió i que enfonsava indefectiblement els nostres meticulosos plans en un fangar que ningú no havia previst. Amb els anys ens hi havíem acostumat, fins ho trobàvem bé… Altrament la nostra festa de Nadal, per exemple, se n’hauria anat en orris ràpidament, perquè de seguida se’n van fer amos i senyors tot d’animals que ningú no havia convidat. Tot va començar, d’una manera ben innocent, amb els peixos de colors.


  Feia poc havia capturat, ajudat d’en Kosti, aquella tortuga vella d’estany que anomenava Old Plop. Vaig resoldre que la incorporació d’aquest nou membre tan solemne a la meva col·lecció d’animals exigia moltes atencions. Em va semblar que el millor fóra reorganitzar la bassa de les tortugues d’estany, que era un mer safareig vell de llautó. Vaig trobar que era una casota massa humil, perquè hi habités una bestiola de la categoria de l’Old Plop, i vaig aconseguir un gran dipòsit quadrat de pedra (que abans feien servir de dipòsit d’oli d’oliva) i vaig moblar-lo artísticament amb roques, plantes aquàtiques, sorra i pedretes. Ara semblava un medi d’allò més natural, i aparentment les tortugues d’estany i les serps d’aigua ho van aprovar. Tot i així, jo no n’estava del tot satisfet. Trobava que a tot plegat, bé que indubtablement era producte d’un esforç notable, li mancava alguna cosa. Després de rumiar-hi força, vaig arribar a la conclusió que calia afegir-hi uns quants peixos de colors. Però d’on els trauria? Si volia comprar-los, probablement només en trobaria a Atenes, que era massa lluny. Era una solució complicada i, a més, llarga. Jo volia que la bassa fos a punt el dia de la festa. Sabia prou que els meus familiars estaven massa atrafegats i que no perdrien pas el temps buscant-me quatre peixos de colors, i per això vaig plantejar-l’hi a l’Spiro, la qüestió. Ell, després d’una descripció meva molt gràfica d’un peix de colors, va dir-me que el meu encàrrec era impossible, perquè a Corfú mai no hi havia ensopegat, amb uns peixos així. De tota manera, miraria què s’hi podia fer. Després d’esperar molt temps, vaig concloure que se n’havia oblidat, però el dia abans de la festa em va cridar perquè l’acompanyés en un racó tranquil, i abans de parlar va mirar al seu voltant no fos cosa que hi hagués roba estesa.


  —Amo Gerrys, am sembla ca podré aconsaguir-li uns quants peixos da colors —va retronar la seva veu rogallosa—. No lis digui res a ningú. Aquest vespra, quan jo duré la seva mara a la parrucaria, baixi al pobla amb mi i dugui alguna cosa ca poguem ficar-los a dins.


  Excitat de les seves noves, del tarannà conspirador de l’Spiro i de l’agradable regust de perill i d’intriga davant la nostra propera aventura i els peixos de colors, vaig passar tota la tarda preparant un bidonet per portar-los a casa. Al vespre l’Spiro va arribar una mica tard, i abans que el seu automòbil aparegués bramant i botzinant dalt del turó i es parés amb un gemec davant la vil·la, la mare i jo, que érem a la galeria, vam esperar-lo força estona.


  —Carams, sanyora Durralls, am sap greu, arribar tard —va disculpar-se mentre ajudava la mare a entrar dins de l’automòbil.


  —No passa res, Spiro. Estàvem una mica preocupats, que no haguessis tingut un accident.


  —Un accident? —va dir l’Spiro amb menyspreu—. Jo mais non tinc, d’accidents. No, ha astat un altra astranyiments.


  —Estrenyiment? —va dir tota perplexa la mare.


  —Sí, a l’astiu sempra tinc astranyiments —va dir malhumorat l’Spiro.


  —I per què no vas al metge, si tant et molesta? —va suggerir-li la mare.


  —Al metgas? —va repetir desconcertat l’Spiro—. Par què?


  —Doncs perquè de vegades és perillós, l’estrenyiment, saps? —va observar la mare.


  —Parillós?


  —Sí, si no vas en compte sí.


  L’Spiro va arrufar una estona les celles.


  —Vull dir l’astranyiments d’un familiar ca s’ha mort fa dos dias.


  —L’estrenyiment d’un familiar?


  —Sí. Em sebla que s’ha mort de vell.


  —Ah, així deus voler dir enterrament.


  —Això, he dits, astranyiments —va insistir tot indignat l’Spiro.


  Quan vam deixar la mare a la perruqueria ja era fosc. L’Spiro em va dur a l’altra banda del poble i va aparcar davant d’unes reixes enormes de ferro forjat. Va sortir de l’automòbil, va donar un cop d’ull furtiu al seu voltant i després va apropar-se tot feixuc cap a les reixes i va fer un xiulet. Un paio vell i de llargues patilles va sortir de seguida de darrere uns arbustos del jardí, a tocar de les reixes, i tots dos van parlar molt baixet una estona. Després l’Spiro va tornar cap a l’automòbil.


  —Doni’m al bidonets, amo Gerrys, i quedi’s aquí —va tronar—. No trigaré.


  El paio de les patilles llargues va obrir les reixes* l’Spiro va entrar com una oca i tots dos van amagar-se de puntetes rere els arbustos. Al cap de mitja hora, l’Spiro va reaparèixer amb el bidonet entre els braços i el seu pit imposant, amb les sabates enfangadíssimes i els camals dels pantalons que no paraven de gotejar.


  —Aquí als té, amo Gerrys —va dir, i em va atansar el bidonet. A dins hi nedaven cinc peixos de colors força grossos i lluents.


  Immensament content, vaig donar-li les gràcies.


  —Da res, da res —va fer l’Spiro, i va engegar el motor—. Només cal ca no li digui res a ningús, eh?


  Vaig preguntar-li d’on els havia trets i a qui pertanyia, aquell jardí.


  —Tant hi fa —va respondre amb cara d’enfadat—. Vostè guardi’ls ben amagats… i que no ho sàpiga ni una ànima.


  Al cap d’unes quantes setmanes, per atzar i acompanyat d’en Theòdoros, vaig tornar a passar pel davant de les mateixes reixes de ferro forjat, i li vaig preguntar què era, allò. Ell em va explicar que era el palau on s’estava el rei grec (o qualsevol altra visita reial) quan venia a l’illa. Vaig admirar-lo immensament, l’Spiro: això de robar de debò en un palau, de robar peixos de colors de la bassa del rei, em va semblar una gran gesta. El prestigi dels peixos també va augmentar força, per a mi, i d’alguna manera tot plegat va afegir lluentor als seus cossos grassos que nedaven distrets i a batzegades entre les tortugues d’estany.


  Al matí del dia de la festa van començar a passar coses. D’entrada, la mare va adonar-se que la Dodo havia triat aquell dia, i no cap altre, per posar-se en zel. Vam haver de destacar una noia camperola perquè fes guàrdia a fora a la porta del darrere amb una escombra i rebutgés els pretendents de manera que la mare pogués cuinar sense interrupcions, però fins malgrat la nostra precaució hi va haver moments d’esverament, perquè un dels Romeus més intrèpids va saber arribar a la cuina entrant pel davant de casa.


  Després d’esmorzar vaig sortir ràpidament a veure els meus peixos de colors, i vaig descobrir horroritzat que n’hi havia dos de morts i mig menjats. L’alegria de tenir els peixos m’havia fet oblidar que les tortugues d’estany i les serps d’aigua no sabrien estar-se’n gaire, d’uns peixos tan grassos. Vaig haver de traslladar els rèptils, doncs, en unes llaunes de querosè, si més no fins que se m’acudís una solució millor. Després de netejar i alimentar les gapses i l’Alekko, encara no se m’havia acudit cap manera de posar junts peixos i rèptils, i aviat fóra l’hora de dinar. L’arribada dels primers convidats era imminent. Malhumorat, vaig tornar cap a la meva bassa, que tan meticulosament havia decorat, i vaig esgarrifar-me de trobar que algú havia posat la llauna de les serps a ple sol. Eren esteses a la superfície de l’aigua tan toves i calentes que per un moment em va semblar que eren mortes; era evident que tan sols les salvaria una acció desesperadament immediata, vaig agafar la llauna i vaig entrar d’una revolada a casa. La mare era a la cuina, atabalada i absorta tot tractant alhora de cuinar i controlar els pretendents de la Dodo.


  Vaig explicar-li el tràngol que havien passat les serps i vaig dir-li que l’única cosa que podia salvar-les era una immersió llarga i freda a la banyera. Me les hi deixava ficar una horeta, doncs, a la banyera?


  —Sí home, maco, suposo que els anirà bé. Mira que tothom ja s’hagi rentat, i sobretot després pensa a desinfectaria, eh? —va dir-me.


  Vaig omplir la banyera d’aigua ben freda i hi vaig ficar tendrament les serps. Al cap d’una estoneta va fer-se evident que començaven a revifar-se. Molt satisfet, vaig deixar que es remullessin ben de gust i vaig pujar a dalt a canviar-me. En acabat vaig sortir a ronsejar una mica a la galeria i vaig fer un cop d’ull a la taula del dinar, parada a l’ombra de la parra. Al mig del que havia estat un bonic centre floral s’hi havien enfilat les gapses, que tentinejaven parsimoniosament taula amunt taula avall. Vaig quedar glaçat. Vaig mirar una mica més la taula. Havien escampat ben escampats tots els coberts, havien empastifat els plats de mantega i les tovalles eren plenes de mantegoses petjades. Molt eficaces, amb el pebre i la sal havien decorat els bocins trencats i empastifadíssim d’un bol de salsa picant. Havien vessat el gerro de l’aigua i ho havien mullat tot: era la seva pinzellada final i inimitable.


  Em va semblar que les culpables de tot allò no hi tocaven del tot, perquè en lloc de fugir al més de pressa possible, s’havien quedat aclofades entre les flors espellifades, balandrejaven rítmicament, els ulls els lluïen estranyament i s’adreçaven grallets de satisfacció l’una a l’altra. Em van mirar extàtiques una estona, i després una va proposar-se travessar la taula tota inestable i amb una flor al bec, va perdre l’equilibri en un extrem de les tovalles i va caure feixugament a terra. L’altra va fer un grall ronc i divertit, va ficar el cap sota l’ala i es va adormir. Aquesta insòlita conducta em va desconcertar moltíssim, però aviat vaig reparar en una ampolleta de cervesa que hi havia a terra. Vaig adonar-me de seguida que les gapses havien celebrat la seva pròpia festa i que estaven molt borratxes. Vaig enxampar-les totes dues força fàcilment, bé que la de damunt la taula va provar d’amagar-se sota un tovalló empastifat de mantega i fingia que no hi era. Vaig quedar-me dret amb els ocellots a les mans i vaig decidir ficar-les una altra vegada a la gàbia i negar saber-ne absolutament res, d’aquell incident, però llavors va aparèixer la mare amb una salsera. Atrapat in fraganti, era del tot impossible que em cregués, si carregava el desordre a un cop de vent sobtat o a les rates o si feia servir qualsevol altra excusa de les que se m’havien acudit. Érem les gapses i jo, qui hauríem de patir les conseqüències de tot plegat.


  —T’ho dic molt seriosament, maco, cal que vagis amb molt de compte, amb la porta de la gàbia. Ja saps com són… —va queixar-se la mare—. Però no et preocupis, ha estat un accident. I suposo que no n’han estat del tot responsables, elles, borratxes com estan.


  En tornar les gapses lleganyoses i un xic begudes a la gàbia, vaig veure, tal com temia, que l’Alekko també havia aprofitat l’avinentesa per escapar-se. Vaig tornar a ficar les gapses al seu compartiment i els vaig fer un bon sermó, però ara eren a la fase bregaire i m’atacaven feroçment la sabata. Després van discutir una mica quina tindria l’honor de menjar-se’n els cordons i finalment van escometre’s enèrgicament. No paraven de fer cercles frenètics i esvalotats ni d’intentar inútilment acoltellar-se amb el bec. Vaig deixar-les que es barallessin de gust i vaig anar a buscar l’Alekko. Vaig buscar-lo al jardí i a tota la casa, però no el veia enlloc. Vaig pensar que devia haver volat cap al mar a fer-hi una bona nedada, i em va calmar, haver-me’l tret de sobre.


  Just aleshores acabaven d’arribar els primers convidats i bevien a la galeria. M’hi vaig reunir i ben aviat vaig embolicar-me en una conversa amb en Theòdoros. Mentre parlàvem, em va sorprendre veure en Leslie que sortia dels oliverars amb l’escopeta sota el braç, una bossa de cordill plena de becadells a l’esquena i una llebre molt grossa. Ho havia oblidat, jo, que en Leslie havia sortit a caçar vejam si enxampava alguna becada matinera.


  —Ah, sí! —va dir en Theòdoros tot feliç mentre en Leslie saltava la barana de la galeria i ens ensenyava la bossa de la caça—. Això que duus és una llebre o… hum… una perruca?[014]


  —Theòdoros! Aquesta li has afusellat a en Lamb! —va protestar acusadorament en Larry.


  —Sí… hem., hum… Em sembla que sí. Però trobo que s’adiu molt bé a la situació, oi? —va explicar penedit en Theòdoros.


  En Leslie volia canviar-se i va desaparèixer dins de casa, i en Theòdoros i jo vam reprendre la nostra conversa. Va sortir la mare i va seure al costat de la paret amb la Dodo als peus. Que molt sovint interrompés la conversa per fer una ferotge ganyota i brandar un garrot contra la gossada que s’havia aplegat al jardí del davant i que no parava de bleixar va malmetre una mica el seu paper d’amfitriona simpàtica. De tant en tant esclatava una rabiosa i embullada batussa entre els xicots de la Dodo, i cada cop ens giràvem tota la família i bramàvem un «Calleu!» d’allò més amenaçador. Aleshores als convidats més nerviosos se’ls vessaven les begudes. Després de cada interrupció, la mare escampava generosa un somriure radiant i s’esforçava perquè la conversa tornés a la normalitat. Quan tot just acabava d’aconseguir-ho per tercera vegada, de dins a casa en va arribar un bram que va glaçar a l’acte tota la xerradissa. Com un crit del Minotaure en un atac de mal de queixal.


  —Què li passa, a en Leslie? —va preguntar la mare.


  El dubte no va durar gaire, perquè ell mateix va aparèixer a la galeria, vestit d’una mera tovalloleta, i es va explicar.


  —Gerry! —va bramar amb la cara vermellíssima de ràbia—. On és, el nen?


  —Au, au, maco —va dir apaivagadorament la mare—. Què passa?


  —Serps! —va rondinar en Leslie, i amb les mans va fer un gest exageradíssim per indicar una llargada extraordinària, però ràpidament va haver d’engrapar la tovallola, perquè li havia lliscat cap avall i era a punt de caure—. Serps! Això, passa, serps!


  Els convidats van reaccionar d’una manera molt interessant. Els que ens coneixien van seguir tota l’escena encuriosidament angoixats; als no iniciats els va passar pel cap que en Leslie potser estava una mica tocat del bolet i no sabien gaire si no fer cas de l’incident i continuar xerrant o saltar-li al damunt abans que ataqués ningú.


  —De què parles, maco?


  —Aquest collons de nen ha omplert el cony de banyera amb tot de serps ensangonades —va dir en Leslie, i tot va quedar claríssim.


  —Paraulotes no, maco, paraulotes no! —va protestar automàticament la mare, i va afegir distretament—: T’hauries de vestir una mica, perquè així agafaràs un refredat.


  —Cony de cosotes! Semblen mànegues… És un miracle, que no m’hagin picat.


  —Em sap molt greu, maco. De fet ha estat culpa meva. L’hi he dit jo, que les fiqués a la banyera —va disculpar-se la mare, i llavors va rematar-ho, perquè havia intuït que als convidats els calia una explicació—: Havien agafat una insolació, pobretes.


  —Vinga, mare! —va exclamar en Larry—. Això ja passa de mida.


  —Ara no comencis tu, maco —va tallar-lo amb fermesa la mare—. És en Leslie, qui s’hi ha banyat, amb les serps.


  —No entenc gens per què sempre s’ha de ficar a tot arreu, en Larry —va comentar ressentida la Margo.


  —Ficar-me a tot arreu, jo? No m’hi fico pas. Si la mare vol conspirar amb el Gerry i omplen la banyera de serps, em sembla que la meva obligació és queixar-me.


  —Ai, calla! —va protestar en Leslie—. Ara només vull saber quan penseu treure-les, aquest cony de bèsties, de la banyera.


  —Em sembla que fas massa comèdia —va dir la Margo.


  —Si ara hem de fer les nostres ablucions en un niu de cobres, jo fotré el camp, d’aquí —va dir en Larry.


  —Em podré banyar, sí o no? —va preguntar roncament en Leslie.


  —Per què no les treus tu mateix?


  —Sant Francesc d’Assís sí, que s’hi trobaria bé, aquí…


  —Au, per l’amor de Déu, calla!


  —Hi tinc tot el dret, a esbombar les meves opinions…


  —Jo vull banyar-me, i prou. No deu pas ser demanar massa…


  —Au, au, macos, no us baralleu —va dir la mare—. Gerry, serà millor que vagis a treure les serps de la banyera. Fica-les a l’aigüera, de moment, on vulguis.


  —No! Han de sortir pel dret!


  —Molt bé, maco, però no cridis.


  Finalment vaig manllevar una cassola de la cuina i hi vaig ficar les meves serps d’aigua. Estava molt satisfet, perquè s’havien refet del tot, mentre les treia de la banyera xiulaven enèrgicament. Vaig arribar a la galeria just a temps de sentir en Larry que etzibava un bon discurs als convidats.


  —Us asseguro que aquesta casa és un parany mortal. Tots els amagatalls i les esquerdes són atapeïts d’animals malignes a punt d’atacar. De debò, no ho entenc gens, que encara no m’hagin esguerrat per tota la vida. Una cosa tan senzilla i inofensiva com és encendre una cigarreta és un risc enorme. Ni tan sols respecten la santedat del meu dormitori. Un dia em va atacar un escorpí, una bèstia repugnant que escampava verí i menuts pertot arreu. Després dues garses em van trinxar la cambra. Ara tenim serps a la banyera i estols d’albatros enormes que aletegen arreu de casa i que fan un soroll que semblen veritables canonades afòniques…


  —Larry, maco, no exageris tant —va interrompre’l la mare, que no parava de somriure tota distreta als convidats.


  —Estimada mare, si mai he estat precís i sincer, és ara. I la nit que el Quasimodo va decidir dormir a la meva cambra?


  —No va ser pas tan terrible, maco.


  —Bé —va dir tot digne en Larry—, potser a vostè li agradarà, que a dos quarts de quatre de la matinada la desperti un colom que sembla decidit a ficar-te el cul a l’ull…


  —Sí, bé… Ja n’hem parlat prou, dels animals, oi? —va dir ràpidament la mare—. Em sembla que el dinar ja és a punt. Bé, doncs, seiem tots?


  —De tota manera —va insistir en Larry mentre baixàvem de la galeria cap a taula—, aquest nen és una amenaça… Està tocat del bolet, té el cap ple de bèsties.


  Vam indicar el seu lloc als convidats, i en preparar les cadires van fer força renou. Després cadascú va seure i va somriure al convidat del costat. Al cap de molt poc, dos convidats van proferir uns terribles xiscles de dolor i van aixecar-se bruscament de la cadira, com uns esperitats.


  —Ai, macos, què passa, ara? —va dir tota trasbalsada la mare.


  —Deuen ser un altre cop els escorpins —va dir en Larry tot abandonant rabent la seva cadira.


  —Alguna cosa m’ha mossegat.*. M’han mossegat la cama!


  —Això mateix! —va exclamar en Larry, i va mirar triomfalment al seu voltant—. Exactament això que he dit! Probablement hi trobareu un parell d’óssos, aquí a sota.


  L’únic que no va esglaiar-se de pensar que hi havia una amenaça oculta a l’aguait vora els seus peus va ser en Theòdoros, que va inclinar-se tot seriós, va alçar les tovalles i va ficar el cap sota la taula.


  —Ah, sí! —va dir tot interessat, amb la veu esmorteïda.


  —Què és? —va preguntar la mare.


  En Theòdoros va reaparèixer de sota les tovalles.


  —Em sembla que és una mena de… hem… Una mena d’ocell. Un ocell gros, blanc i negre.


  —És l’albatros! —va dir esvalotadíssim en Larry.


  —No, no —va corregir-lo en Theòdoros—. És una mena de gavina, em sembla.


  —No us mogueu… Quedeu-vos ben quiets, si no voleu que us hagin d’amputar les cames fins als genolls! —va advertir en Larry a tothom.


  Si així volia calmar-los l’alarma, no havia estat gaire encertat. Tothom va alçar-se, tots alhora, tothom va abandonar la taula.


  Des de sota les tovalles, l’Alekko va fer un grall llarg i amenaçador. Era difícil dir si era de pena perquè havia perdut les seves víctimes o de protesta pel soroll.


  —Gerry, agafa aquest ocellot de seguida —va manar-me en Larry, a una distància prudent.


  —Sí, maco —va coincidir-hi la mare—. Serà millor que tornis a ficar-lo a la gàbia. No deus pas voler que es quedi aquí a sota, oi?


  Vaig alçar suaument la vora de les tovalles i l’Alekko, aclofat règiament sota la taula, em va mirar amb uns ulls grocs esveradíssims. Vaig allargar una mà, però ell va aixecar les ales i va fer petar furiosament el bec.


  —Necessites ajut, fillet? —va preguntar en Kralefsky, que evidentment trobava que la seva reputació d’ornitòleg li exigia fer-me alguna mena d’oferiment.


  Era evident que vaig alleujar-lo, en refusar el seu ajut. Vaig explicar que l’Alekko estava de mal humor i que trigaria una mica, a agafar-lo.


  —Res, res, afanya’t, per l’amor de Déu, que la sopa es refreda —va escridassar-me enfadat en Larry—. No pots temptar-la amb alguna cosa, aquesta bestiota? Què mengen?


  —A totes les gavines maques els agraden els mariners[015] —va observar en Theòdoros immensament satisfet.


  —Ai, Theòdoros, si us plau! —va protestar tot dolgut en Larry—. Ara no, que som en una crisi de debò.


  —Ostres! Sí, que sembla ferotge —va dir en Kralefsky mentre jo lluitava amb l’Alekko.


  —Deu tenir gana —va dir alegrement en Theòdoros—. Veure’ns asseguts menjant i ell res li deu ser molt amarg.[016]


  —Theòdoros!


  Finalment vaig aconseguir engrapar el bec de l’Alekko i vaig treure’l xisclant i aletejant de sota la taula. Després d’immobilitzar-li les ales i de tornar-lo a la gàbia, suava i m’havia despentinat molt. Vaig allunyar-me’n mentre ell em xisclava insults i amenaces i vaig tomar a reprendre el dinar interromput.


  —Recordo un molt bon amic meu que un cop va molestar-lo una gavina —va observar tot melangiós i xarrupant la sopa en Kralefsky.


  —De debò? —va dir en Larry—. No ho sabia, que hi hagués ocells tan depravats.[017]


  —Jo caminava dalt d’uns penya-segats amb una Dama —va continuar en Kralefsky sense escoltar-se en Larry— i aleshores l’ocell va llançar-se en picat i va atacar-los. El meu amic em va explicar que li va costar molt, fer-lo fugir a cops de paraigua. Ostres, oi que és una experiència envejable?


  —Extraordinari! —va dir en Larry.


  —El que hauria hagut de fer —va comentar tot seriós en Theòdoros— és apuntar-lo amb el paraigua i cridar: «Fuig o dispararé».


  —Per què? —va preguntar tot desconcertat en Kralefsky,


  —Perquè la gavina s’hauria acovardit i hauria fugit aterrida —va explicar tot tranquil en Theòdoros.


  —Doncs no ho entenc gaire… —va dir en Kralefsky amb les celles arrufades.


  —Home, és que són uns animals terriblement crèduls —va dir triomfalment en Theòdoros.[018]


  —De debò, Theòdoros, sembla un exemplar vell del Punch —va queixar-se en Larry.


  No paràvem d’endrapar i els gots no paraven de dringar, els ganivets i les forquilles de garranyigar i les ampolles de vi de xarbotar. Apareixia una llaminadura rere l’altra i, quan els convidats demostraven la seva aprovació unànime a cada plat, la mare somreia amb modèstia. La conversa, és clar, girava al voltant dels animals.


  En Larry va interrompre el relat i va sospirar tristament.


  —Que espantós, ostres! —va exclamar en Kralefsky amb els ulls com unes taronges—. La podien haver morta.


  —Sí, i tant —va assentir en Larry—. I de fet allò em va ben espatllar les vacances.


  —Es va refer? —va preguntar en Kralefsky. Era evident que planejava una apassionant aventura que compartiria amb la seva Dama i les Abelles Enfurismades.


  —Oh, sí, però va estar-se unes quantes setmanes a l’hospital —va respondre tot desimbolt en Larry—. Però això no li devia pas fer avorrir les abelles, no. Al cap de poc temps se n’hi van eixamenar molts milers a la xemeneia, i mentre intentava fer-les fora amb fum, va calar foc a la granja. Quan els bombers van arribar, només en quedava la carcassa carbonitzada i voltada d’abelles.


  —Espantós, espantós.,. —va murmurar en Kralefsky.


  En Theòdoros, que meticulosament s’estava untant de mantega una llesca de pa, va fer un petit gruny divertit. Va posar-se ràpidament el pa a la boca, va mastegar-lo enèrgic prop d’un minut, se’l va empassar i es va eixugar curosament la barba amb el tovalló.


  —Parlant d’incendis —va començar, amb els ulls encesos d’un humor entremaliat—, ¿us n’he explicat mai res, de la vegada que van modernitzar els bombers de Corfú? Resulta que el cap del servei de bombers havia estat a Atenes i li va… hem… impressionar molt, el seu nou equip contra incendis. Va pensar que ja era hora que Corfú es tragués de sobre el seu cotxe de cavalls i que calia comprar-ne un altre de… hum… de ben bonic, si podia ser, de color vermell, ben lluent. També havia rumiat unes quantes altres millores. Va tornar aquí encès… hum… d’entusiasme. La primera cosa que va fer va ser foradar el sostre de la central de bombers, un forat ben rodó, i volia plantar-hi un pal perquè els bombers poguessin baixar lliscant-ne com cal. Però resulta que amb les presses va oblidar el pal, i a la primera pràctica dos bombers s’hi van trencar la cama.


  —No, Theòdoros, em nego a creure-ho, això. No pot ser veritat.


  —Sí, sí, us asseguro que és del tot cert. Em van portar els homes al laboratori perquè els passés per la pantalla de raigs X. Resulta que el cap no els havia explicat res, als homes, del pal, i ells s’havien pensat que calia saltar pel forat. Això només va ser el principi. A un preu força considerable, van comprar un… hem… un camió de bombers extremament gros. El cap va insistir què fos el més gros i el millor. Malauradament, era tan gros que només podia circular en una sola direcció, al poble, ja sabeu que estrets que són, la majoria dels carrers de Corfú. Força sovint el veies passar com un llampec i senties la campana que tocava embogida, però corria en sentit contrari al de l’incendi. Un cop a fora del poble, on els camins són una mica més amples, feia la volta cap al foc. EI més curiós, em sembla, va ser la qüestió de l’alarma contra incendis moderníssima que el cap va encarregar, sabeu?, una d’aquestes que trenques un vidre i a dins hi ha una mena de… hum.. de telèfon petit. Bé, doncs, van discutir molt, abans de decidir on la posarien. El cap va explicar-me que era una cosa difícil de decidir, perquè no sabien gens on serien, els incendis. Per això, per evitar tota confusió, la van instal·lar a la porta de la central de bombers.


  En Theòdoros va interrompre’s, va gratar-se el cap amb el polze i va fer una xarrupada de vi.


  —Tot just s’havien organitzat una mica que va declarar-se el primer incendi. Sortosament, jo era al veïnat i vaig veure-ho tot. Es tractava d’un garatge i el foc ja havia fet molt mal, quan l’amo va arribar a la central i va trencar el vidre de l’alarma. Després ell i el cap van dir-se quatre paraules una mica gruixudes, em sembla, perquè el cap s’havia enfadat, que li trenquessin la seva alarma contra incendis tan aviat. Va dir-li a l’home que hauria hagut de trucar a la porta: l’alarma contra incendis era nova de trinca i trigarien dues setmanes a substituir el vidre. Finalment va fer sortir el seu camió al carrer i els bombers van aplegar-se tots. El cap va adreçar-los un breu discurs i va recomanar a cada home que complís el seu… hum… el seu deure. Després van ocupar els seus llocs. Van fer una mica de gresca, perquè tothom volia tenir l’honor de tocar la campana, però finalment va fer-se’n càrrec el cap mateix. Gal dir que quan va arribar el camió i vaig veure’l, era d’allò més luxós. Van saltar-ne tots, van començar a bellugar-se amunt i avall i semblaven molt eficients. Van desenrotllar una gran mànega, però aleshores va sorgir una altra pega. Ningú no sabia trobar la clau que calia per obrir el darrere del camió i fermar-hi la mànega. El cap va dir que l’havia donada a en Ianni, però en Ianni tenia la nit lliure, van dir. Després de discutir molt, van enviar algú cap a casa en Ianni, que… hem… que sortosament no era gaire lluny. Mentre s’esperaven, els bombers admiraven el foc, que ara era força gros. L’enviat va tornar i va dir que en Ianni no era a casa seva, però que la seva dona havia dit que venia cap a l’incendi. Van tafanejar una mica entre la multitud i el cap va empipar-se molt, perquè en Ianni era entre els espectadors i duia la clau a la butxaca. El cap estava molt enfadat i va comentar que era la mena de coses que feien més mal efecte. Van aconseguir obrir el darrere del camió, van fermar-hi la mànega i van donar l’aigua. Aleshores, és clar, amb prou feines quedava garatge per… hem… per apagar.


  Després de dinar, els convidats estaven molt botits de menjar i només volien fer la migdiada, a la galeria, i els intents d’en Kralefsky d’organitzar un partit de criquet van ser rebuts amb una manca total d’entusiasme. Alguns de nosaltres, els més desperts, vam demanar a l’Spiro que ens baixés amb automòbil a fer una nedada i vam estar-nos escarxofats al mar fins a l’hora de prendre el te, Un altre dels èxits gastronòmics de la mare. Pilots trontolladissos de panets dolços calents; galetes cruixidores i fines com el paper; pastissos que semblaven nevassos i que traspuaven melmelada; pastissos negres molt saborosos, xopats de licor i atapeïts de fruita; galetes de gingebre i conyac trencadisses com el coral i a vessar de mel. Ningú no parlava, gairebé. Només sentíem la dringadissa suau de les tasses i el sospir sincer d’algun convidat que ja estava absolutament ple i que acceptava encara un altre tall de pastís. Després ens vam escampar per la galeria en grupets, i parlàvem inconnexos i absents. Mentrestant, la llum verda del crepuscle inundava els oliverars i augmentava l’ombra de sota la parra, de manera que els nostres rostres eren cada cop més foscos.


  Després l’Spiro, que havia marxat amb l’automòbil en alguna expedició misteriosa cap al poble, va aparèixer conduint entre els arbres i tocant la botzina per advertir a tot i a tothom que arribava.


  —¿Cal que destrossi la tranquil·litat del vespre amb aquest soroll tan pesat, l’Spiro? —va preguntar en Larry amb veu dolguda.


  —Això mateix, això mateix —va murmurar mig adormit en Kralefsky—. A aquesta hora hauríem de sentir els rossinyols i no les botzines dels automòbils.


  —Recordo que em vaig quedar molt desconcertat —va observar la veu lleugerament divertida d’en Theòdoros des de les tenebres—, la primera vegada que vaig anar amb automòbil amb l’Spiro. No puc recordar exactament la conversa, però ell de sobte em va dir això: «Sí, doctors, trobo molt poca gent, quan travesso un pobla». Em va venir al cap… hum… l’escena curiosa d’un poble desert i grans piles de cadàvers al costat de la carretera. Llavors l’Spiro va continuar: «Sí, quan passo par un poblas, toco la botzina com un dimonis i als dono uns ansurts mortals».


  L’automòbil va fer la volta fins a davant de casa i els llums van il·luminar breument la galeria i sobretot el sostre ben adornat de les fulles verdes i boiroses de la parra, els grups escampats de convidats que xerraven i reien i dues noies camperoles amb un mocador vermell al cap que petjaven suaument les rajoles galeria amunt galeria avall amb els peus nus tot recomponent la taula. L’automòbil va aturar-se, el soroll del motor va esvanir-se i l’Spiro va caminar cap a nosaltres amb un paquet ben agafat entre els braços i el pit, un paquet enorme i aparentment molt feixuc embolicat amb paper d’embalar.


  —Déu meu! Mireu! —va exclamar tràgicament en Larry assenyalant l’Spiro amb un dit tremolós—. Els editors m’han tornat a rebutjar el manuscrit!


  L’Spiro, abans d’arribar, va aturar-se, va arrufar les celles i va girar-se.


  —Carams, amo Larrys, no —va explicar tot seriós—. Són tres galls dindi ca la meva dona ha cuinats par a la seva mara.


  —Ah, aleshores encara hi ha esperança —va sospirar exageradament alleujat en Larry—. De poc em desmaio de l’ensurt. Entrem tots i beguem una mica, doncs!


  A dins hi resplendien tots els llums i els murals cridanerament virolats de la Margo, que, en tesar-los tendrament la brisa vespral, bellugaven suaument a les parets. Van començar a dringar gots, a saltar taps de suro amb un soroll semblant a pedres caigudes en un pou, a sospirar sifons com trens cansats. Els convidats es van animar; els ulls els lluïen i la xerradissa era cada cop més forta.


  Avorrida de la festa i incapaç d’atreure l’atenció de la mare, la Dodo va decidir visitar breument el jardí tota sola. Va fer l’oca una estona a la llum de la lluna i finalment va triar el magnolier per combregar-hi a sota amb la natura. Tot d’una va trobar-se ben fotuda, perquè va tirar-se-li al damunt una gossada emmurriadíssima amb moltes ganes de brega i amb un aspecte matusser, evidentment tots els gossos tenien unes intencions horribles. Va fer un xiscle d’esgarrifor, va girar cua i va fugir cap a casa tan de pressa com li ho permetien les seves gruixudes potetes. Però els apassionats pretendents no pensaven pas renunciar-hi sense lluita. S’havien passat tota una tarda molt calorosa i feixuga mirant de fer-se amics de la Dodo, no la desaprofitarien pas, una oportunitat aparentment vinguda del cel que la seva relació amb ella fos més íntima. La Dodo va entrar galopant a l’atapeïda saleta i no parava d’esgaripar perquè l’ajudéssim, i al seu darrere l’estalonava un xàfec de gossos, que també van irrompre a la sala, ells grunyint i espentejant-se enèrgicament els uns als altres. El Roger, el Widdle i el Puke, que eren a la cuina i hi feien un mos, van tornar rabents i van quedar glaçats de l’escena. Si calia seduir la Dodo, van pensar, ja ho farien ells, i no pas cap pària esquifit de poble. Van llançar-se ben desinhibits damunt dels perseguidors de la Dodo, i al cap de molt poc la sala era una massa confusa de gossos que es barallaven i grunyien i de convidats histèrics que saltaven perquè no els mosseguessin.


  —Són llops! Serà molt dur, aquest hivern! —va xisclar en Larry saltant àgilment sobre una cadira.


  —Calma, calma! —va recomanar en Leslie mentre agafava un coixí i el tirava contra l’embull més proper de gossos en plena baralla. El coixí va aterrar i immediatament fou queixalat de cinc boques rabioses que van esmicolar-lo ràpidament. Un gran remolí de plomes, un veritable núvol, va alçar-se enlaire i va ofuscar l’escenari.


  —On és, la Dodo? —va preguntar amb veu trèmula la mare—. Trobeu la Dodo! Li faran mal!


  —Pareu-los! Pareu-los! Es mataran! —va xisclar la Margo, va agafar un sifó i va ruixar convidats i gossos amb tota imparcialitat.


  —Em sembla que el pebre va molt bé, per a les baralles de gossos… —va observar en Theòdoros, i la barba no parava de rebre-li plomes que semblaven neu—. Ara que, és clar, no ho he provat mai, jo.


  —Ostres! —va xisclar en Kralefsky—. Alerta… Salveu les dames!


  Va seguir el seu propi consell, va ajudar la femella més propera a seure al sofà i tot seguit s’hi va enfilar ell.


  —L’aigua també sol rutllar —va continuar en Theòdoros tot consirós, i com per fer-ne la prova va vessar amb meticulosa precisió el seu got de vi damunt d’un gos que li passava pel davant.


  Seguint el consell d’en Theòdoros, l’Spiro va obrir-se pas cap a la cuina i va tornar amb un bidó de querosè ple d’aigua ben agafat amb les seves mans com pernils. Va que-dar-se a la porta i va alçar-lo per sobre el seu cap.


  —Alerta! —va cridar—. Ara veuran, aquests malparits!


  Els convidats van fugir en totes direccions, però no van ser prou ràpids. Una massa sòlida i lluent d’aigua va corbar-se a l’aire, va xocar fort a terra i després va tornar a pujar amb força, va repetir la corba i una ona gegantina va escampar-se arreu de la sala. Els convidats més propers en van rebre unes conseqüències fatals, però als gossos va produir-los un efecte d’allò més sorprenent i instantani. Espantats de l’espetec i de la fuetada de l’aigua, van deixar-se córrer els uns als altres i van desaparèixer en la foscor de la nit. Havien deixat al seu darrere un veritable carnatge, però nosaltres vam tornar a respirar. La sala semblava un galliner arrasat per un cicló; els nostres amics estaven desfets, escampats, molls i coberts de plomes; hi havia plomes als llums i l’aire estava impregnat d’una pudor agra de cremat. La mare, que tenia la Dodo ben agafada als braços, va mirar-se la sala.


  —Leslie, maco, vés a buscar unes quantes tovalloles, que ens assecarem. Aquesta saleta està feta una merda… Però no es preocupin, sortim tots a la galeria, eh? —va dir tot assentint dolçament—. Em sap molt greu, tot això. És la Dodo, ja ho veuen. Ara els interessa molt, als gossos mascles.


  Finalment tota la colla ens vam assecar, vam treure’ns les plomes de sobre, ens vam omplir els gots i tots ens vam instal·lar a la galeria, on la lluna estampava les rajoles de les ombres negres com la tinta de les fulles de la parra. En Larry, amb la boca plena de menjar, gratava suaument la guitarra i cantussejava inintel·ligiblement. A través dels paravents vèiem en Leslie i l’Spiro, tots dos amb la cara arrufada de tan concentrats que estaven, esquarterant destrament aquells enormes galls dindi marrons; la mare no parava amunt i avall a les palpentes i preguntava tota angoixada a tothom si tenien prou menjar. En Kralefsky s’havia recolzat a la paret de la galeria, on la lluna li il·luminava la gepa i recalcava la seva silueta de cranc, i li explicava a la Margo una història llarga i enrevessada. En Theòdoros li feia un sermó sobre les estrelles al doctor Androukheli i li indicava les constel·lacions amb una pota de gall dindi que s’havia mig cruspit.


  A fora, la lluna ratllava i apedaçava de color negre i d’argent. Molt avall, als xiprers foscos, els mussols es cridaven els uns als altres agradablement. El cel era negre i delicat com una pell de talp, tocat d’una fina rosada d’estrelles. El magnolier es projectava imposant a la casa, les branques li lluïen plenes de flors blanques que semblaven innombrables reflexos ínfims de la lluna, i la fragància forta i dolça de l’arbre surava llangorosa arreu de la galeria com un encanteri, t’atreia cap al ras misteriós i il·luminat de la lluna.


  La tornada


  Tan cavallerosament honest que vaig trobar difícil perdonar-lo, el senyor Kralefsky va informar la mare que ja m’havia ensenyat tot allò que podia ensenyar-me; havia arribat l’hora, creia, que jo acabés la meva educació en algun lloc com ara Anglaterra o Suïssa. Me’n vaig defensar a la desesperada, vaig dir que a mi ja m’agradava, ser educat a mitges, que sempre et sorprenien més, les coses, si eres una mica ignorant. Però la mare va mostrar-se inflexible. Calia tornar a Anglaterra, passar-hi si fa no fa un mes, consolidar la nostra situació (és a dir, discutir amb el banc) i després decidiríem on continuaria els estudis. A fi de sufocar les nostres queixes enfurismades i rebels, va dir-nos que calia prendre-s’ho com unes vacances, senzillament, com un viatge de plaer. Aviat hi tornaríem, a Corfú.


  Així doncs, vam preparar tot de caixes, bosses i baguls, vaig fer gàbies per als meus ocells i les tortugues, i els gossos semblaven incòmodes i una mica se sentien culpables, amb els collars nous. Vam fer les darreres passejades als oliverars, vam dir-nos els últims adéus plorosos amb els nostres nombrosos amics camperols i finalment tot de carros atapeïts de pertinences van enfilar lentament camí avall en una processó que semblava ben bé, tal com Va comentar en Larry, el seguici fúnebre d’un drapaire.


  Vam amuntegar un bon tou d’objectes a la barraca de la duana i la mare els va vetllar amb un manyoc enorme de claus que no paraven de dringar. A fora, tocats de la llum blanca i brillant del sol, tots els altres familiars parlàvem amb en Theòdoros i en Kralefsky, que havien vingut a acomiadar-nos. Aleshores va aparèixer el funcionari de duanes, i en veure l’embalum que formava el nostre equipatge, coronat d’una gàbia d’on les gapses se’l miraven irades, gairebé va fer figa. La mare va somriure tota neguitosa i va bellugar les claus amb expressió culpable, semblava un contrabandista de diamants. El duaner va estudiar la mare i l’equipatge i va arrufar les celles.


  —Açós seu? —va preguntar. Se’n volia assegurar del tot.


  —Sí, sí, és tot meu —va respondre inquieta la mare tot fent un solo ràpid amb les claus—. Vol que obri alguna cosa?


  El duaner va rumiar-s’ho i va arronsar els llavis tot concentrat.


  —Duu roga noga? —va preguntar.


  —Què diu? —va replicar la mare.


  —Duu roga noga?


  La mare va llançar una mirada desesperada vejam si trobava l’Spiro.


  —Em sap molt greu, però no he entès què…


  —Duu roga noga… Roga noga!


  La mare va somriure simpàticament desesperançada.


  —Ho sento, però no…


  El duaner va clavar-li una mirada iradíssima.


  —Madama —va engegar-li ignominiosament, va inclinar-se sobre el taulell i va afegir—: Barla anglès, gustè?


  —Sí! —va exclamar la mare, encantada d’haver-lo entès—. Sí, una mica…


  L’oportuna arribada de l’Spiro la va salvar de la fúria del duaner. Va entrar tot feixuc, suant a raig fet, va tranquil·litzar la mare, va calmar el duaner, va explicar que feia molts anys que no compràvem roba nova i va treure l’equipatge a fora al moll sense gairebé deixar-nos respirar. Després va manllevar-li el guix al duaner i va marcar ell mateix l’equipatge, perquè no hi hagués cap més confusió.


  —Bé… No vull pas dir-vos adéu… No… Au revoir —va mussitar en Theòdoros, i va estrènyer-nos educadament la mà a tots—. Perquè espero que ens reveurem… hum… ben aviat.


  —Adéu, adéu —deia amb veu aflautada en Kralefsky, i no parava amunt i avall, de l’un a l’altre—. Esperarem impacients la vostra tornada. Ostres, sí! I passeu-vos-ho molt bé, aprofiteu-la tant com pugueu, la vostra estada a la vella Anglaterra. Que siguin unes vacances de debò, eh? Ara t’escolto!


  L’Spiro va donar-nos tot callat la mà a tots i després va mirar-nos fixament amb la cara arrufada de la seva ganyota habitual i amb la gorra retorçada per unes mans enormes.


  —Bé., adéu… —va començar, però la veu va tremolar-li i se li va trencar, van venir-li llàgrimes als ulls i van regalimar-li galtes avall—. A fes da Déu, no volia plorar pas… —va sanglotar, i la panxa enorme li seguia els sanglots amunt i avall—. És com si m’acomiadés da la meva pròpia família. Una mica am partanyeu, oi?


  La gavarra va haver d’esperar-nos pacient que el consoléssim. Després el motor va estremir-se i l’embarcació va fen-dir l’aigua blava i fosca. Davant del fons multicolor de cases precàries desordenadament escampades vessant amunt, encara distingíem els nostres tres amics, en Theòdoros, pulcre i molt dret, que alçava el bastó i s’acomiadava solemne, i la barba que li espurnejava; en Kralefsky, que no parava de fer reverències, d’ajupir el cap i fer gestos exagerats; i l’Spiro i el seu cos de bóta i la cara arrufada, l’Spiro que ara s’eixugava els ulls amb el mocador, ara el bellugava cap a nosaltres.


  Quan el vaixell va allunyar-se mar endins i Corfú va enfonsar-se tornassolat en la boirina calda de color i perlada de l’horitzó, va envair-nos una tristor negra que ens va durar tot el viatge de tornada a Anglaterra. Mentre el tren llardós fugia ràpid de Brindisi cap a Suïssa, nosaltres sèiem en silenci, sense gens de ganes de parlar. Damunt del cap, a les gàbies que eren al prestatge, els pinsans refilaven, les gapses picotejaven insistents i de tant en tant l’Alekko feia un xiscle tot trist. Els gossos jeien als nostres peus i roncaven. A la frontera suïssa, va examinar-nos els passaports un funcionari vergonyosament eficient. Va tornar-los a la mare, va afegir-hi un full de paper, va inclinar-se tot sorrut i va fugir de la nostra malenconia. Al cap d’una estona, la mare va donar un cop d’ull a l’imprès que el funcionari havia omplert i, en llegir-lo, va enrigidir-se.


  —Mireu què hi ha posat! —va exclamar tota indignada—. Quin home més impertinent!


  En Larry va mirar-se l’imprès i va fer un ruflet.


  —Bé… És un bon càstig… No haguéssim abandonat Corfú… —va renyar-la.


  Al paperet, a la columna que descrivia els passatgers, el funcionari hi havia escrit, amb unes majúscules ben clares: CIRC AMBULANT I TOT EL PERSONAL.


  —Ves què ha hagut d’escriure —va queixar-se la mare, que encara treia foc pels queixals—. De debò, hi ha persones ben estrafolàries, al món.


  I el tren ens sotraguejava impassible cap a Anglaterra.


  Missatge de la fundació Durrell Wildlife Conservation Trust


  El final d’aquest llibre no és el final de la història de Gerald Durrell. Les nombroses experiències que acabes de llegir van donar-li força i van ser una font d’inspiració per a la seva croada vitalícia per tal de conservar la riquesa de diversitat de la vida animal del planeta.


  Tot i que va morir el 1995, les paraules de Gerald Durrell segueixen inspirant a persones arreu del món per fomentar l’amor i el respecte envers el que ell anomenava «aquest món màgic». La seva obra segueix viva a través dels esforços incansables de la fundació Durrell per a la conservació de la vida salvatge.


  Des de fe anys molts dels lectors de les obres de l’autor han estat tan motivats per les seves experiències i la seva visió del món que han volgut continuar la història ells mateixos donant suport a la Fundació. Esperem que us sentiu de la mateixa manera perquè, a través de la seva obra i la seva vida, Gerald Durrell ens va proposar un gran repte. «Els animals són la gran majoria sense veu ni vot», va escriure, «que només pot sobreviure amb la nostra ajuda».


  No deixeu que el vostre interès per la conservació de la vida animal s’acabi quan passeu aquesta pàgina. Escriviu-nos ara i us direm com podeu formar part de la nostra croada per salvar els animals de l’extinció.


  Per obtenir més informació, o per fer una donació, podeu escriure a la Durrell Wildlife Conservation Trust:


  
    Les Augrès Manor Jersey,

    Channel Islands, JE3 5BP

    Regne Unit

    www.durrell.org
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    GERALD DURRELL (7 de gener de 1925 - 30 de gener de 1995), fou un naturalista, zoologista, conservacionista, escriptor i presentador de televisió anglès. Va néixer a Jamshedpur (antiga província de Bihar), a l’Índia, el 7 de gener de 1925, fill de Lawrence Samuel Durrell (enginyer britànic) i de Louisa Florence Dixie. També els seus pares van néixer a l’Índia, però tots ells tenien ascendència anglesa i irlandesa. Després de morir el seu pare el 1928, es traslladen a Anglaterra.


    El 1935 es traslladen a l’illa grega de Corfú, i hi romanen fins al 1939. Aquesta estada fou la base de la seva famosa trilogia My Family and Other Animals (o La meva família i altres animals). La seva educació és encarrilada per diferents tutors, sovint amics del seu germà Lawrence Durrell (famós escriptor). Un d’ells, Theodore Stephanides, arribaria a ser un veritable amic de l’infant Gerry, ja que ambdós compartien veritable devoció per la història natural. Una altra influència que va tenir en aquesta etapa fou la del naturalista francès Jean Henri Fabre.


    Amb l’esclat de la Segona Guerra Mundial, el 1939 la família Durrell es trasllada a Anglaterra. El jove Durrell comença a treballar a una petita botiga d’animals de companyia. La seva formació formal no acabaria de tenir lloc. El 1943 és cridat a files, però va quedar exempte per motius mèdics. El 1945, passada la guerra, entra a formar part del Zoo de Whipsnade, un dels seus somnis.


    No fou fins a 1947 que el deixaren prendre part en una expedició de les que s’organitzaven llavors per capturar animals per als zoològics anglesos. El destí fou els British Cameroons (actualment Camerun), el mateix que la següent expedició del 1949. La següent expedició del 1950 fou a la British Guiana (actualment Guyana).


    El 1951 contrau matrimoni amb Jacqueline (‘Jacquie’) Sonia Wolfenden. La seva negativa a capturar els animals de forma indiscriminada i sense resultats fructífers, féu que tingués vetat el seu lloc de treball a molts dels zoològics anglesos. Per tal de fer front a les despeses, i encoratjat pel seu germà escriptor Lawrence, i per la seva dona Jacqueline, començà a escriure una obra autobiogràfica. El seu primer llibre The Overloaded Ark (o L’arca sobrecarregada), va tenir un èxit enorme. Amb la nova font d’ingressos va poder finançar una altra expedició, aquest cop a Amèrica del Sud, tot i que el cop d’estat de Paraguai li féu fracassar.

  


  Notes


  
    [001] Split infinitive, forma gramaticalment incorrecta del tipus to syveetly grow. [Torna]

  


  
    [002] Carter Paterson és una empresa britànica de mudances. [Torna]

  


  
    [003] Per la semblança fonètica, en anglès, entre «erisipela» i «sífilis». [Torna]

  


  
    [004] Sea Cow, Vaca Marina. [Torna]

  


  
    [005] Albert Memorial, monument als jardins de Kensington molt gran i poc estètic. [Torna]

  


  
    [006] Jolly Roger, nom de la bandera negra dels pirates. [Torna]

  


  
    [007] Arbuckle, nom d’un actor cinematogràfic molt gras. [Torna]

  


  
    [008] Bootle, personatge novel·lesc també molt gras. [Torna]

  


  
    [009] Bum vol dir cul. [Torna]

  


  
    [010] A la riba del riu Clyde, a Escòcia, hi ha unes drassanes molt importants. [Torna]

  


  
    [011] Literalment, «pipí» i «vòmit». [Torna]

  


  
    [012] Old Plop, «xap vell», referència al soroll que fa la tortuga en ficar-se a l’aigua. [Torna]

  


  
    [013] Al poema de Coleridge La balada del vell mariner l’Albatros és mort amb una ballesta. [Torna]

  


  
    [014] Joc de paraules entre hare, llebre, i hair, cabells. [Torna]

  


  
    [015] En Theòdoros, aquí i a continuació, fa tres jocs de paraules amb el mot gull, gavina, i tres altres mots de pronúncia molt semblant, primer giris, noia, després gall, amargor, fel, i finalment gullible, babau, crèdul. [Torna]

  


  
    [016] Segon joc de paraules de Theòdoros, ara amb gall. [Torna]

  


  
    [017] To molest, molestar, també significa, eufemísticament, ‘abordar amb propòsits poc honestos’. [Torna]

  


  
    [018] Tercer joc de paraules de Theòdoros, amb gullible. [Torna]
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