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    Kate y Albert son hermanos y no son los dos últimos seres humanos de la Tierra, pero Albert tiene grandes esperanzas en que sean la generación postrera. Blaen-y-Llyn, la comuna en la que crecieron y en la que viven, se está desintegrando junto con el matrimonio de sus padres y ambos tratan de escapar: Kate, de diecisiete años, con su huida a los suburbios, y Albert, de once, con la ilusión de preparar el fin del mundo.


    Sin embargo Don, el líder de la comuna —y el padre de estos—, está convencido de que puede salvarlo todo si es capaz de hacer una transición a la era moderna. ¿Cómo? Mediante una gran personalidad, autosuficiencia y una fiesta interminable…
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    A mis hermanas

  


  1


  —Primero que nada, el cielo se oscurece.


  —Pues claro.


  —Después surgen del suelo y, si tú perteneces a un tipo concreto de persona, tiran de ti y te arrastran hacia abajo, donde tu cuerpo se consume.


  Llegaron a la verja del establo, Kate la abrió y dejó que su hermano pasara delante.


  —Y me parece que tú eres de ese tipo concreto de persona —dijo él.


  Kate corrió el cerrojo y él echó a correr, con las botas chapoteando en el barro. Ella lo siguió caminando tranquilamente, mientras él se agachaba ya bajo el tejado de poca altura, entraba en el cobertizo y aporreaba la vigueta de madera con la mano que tenía libre. Con once años de edad, su hermano iba como una moto desde que se levantaba. Y todo lo que veía durante aquellas primeras horas —las tumbas de las mascotas, las montañas de leña, la escarcha— se merecía una palmada.


  —Pienso ordeñaros hasta dejaros en los huesos —les dijo Albert a las cabras—. Pienso ordeñaros hasta mataros.


  Parecía un aprendiz de la Parca, pensó Kate, con su poncho azul marino con capucha y cargado con un cubo para recolectar nuevas almas. Entró finalmente en el cobertizo, tomó asiento en un taburete bajo junto a Belona —su cabra favorita, una alpina de cuatro años de edad con patas blancas y una barba negra en forma de coma—, que estaba sujeta por el cuello a la pared trasera. Cuando comía, pateaba sin cesar con las pezuñas. Belona era especialmente difícil por las mañanas, y eso formaba parte de su afinidad con Kate.


  Albert ordeñaba sin parar de hablar.


  —… y tiene una fotografía gigantesca de lo que hay en el centro del universo, que básicamente consiste en un par de ojos: dos enormes y malvados ojos…


  Kate intentaba no escuchar lo que decía su hermano. Se estrujó los dedos, tiró de ellos y fue cerrándolos, desde el índice hasta el meñique, para concentrarse en el ruido de la leche al chocar contra el metal; el sonido se amortiguó poco a poco, a medida que el cubo fue llenándose. Acercó el oído al flanco de Belona y escuchó el gorgoteo de sus tripas. El crescendo y el declive de la respiración de la cabra.


  —… y las investigaciones así lo demuestran, tendrás que despedirte de la gravedad, del tiempo, de la universalidad y…


  —Albert.


  Dejó de hablar, aunque ella sabía que su discurso continuaba, ininterrumpido, en el interior de su cabeza. Empezó a coger ritmo, a dos manos, los dedos entrando por fin en calor. Su hermano, mientras, tocaba su cabra como si interpretara en una máquina recreativa.


  —Uno a cero —dijo Albert, recogiendo el cubo y el taburete y trasladándose al otro lado del panel divisorio. Colocó un comedero delante de Babette, que de inmediato hundió en él la cabeza.


  Belona empezaba a presentar batalla y sacudió espasmódicamente las patas, que repicaron contra el cubo. Kate acarició con los nudillos las borlas que colgaban de la quijada de la cabra y se inclinó para hablarle en un susurro.


  —¿Qué dices?


  —Nada.


  —¿Estás enamorada de Belona? Si lo estás no pasa nada. A mamá y papá les daría igual. Se amoldan a todo. Lo único que les preocupa es que tu relación sea de amor verdadero.


  Belona dio un puntapié y volcó el cubo…, derramando la mitad de la leche sobre el fango y la paja. Kate tensó la mandíbula.


  Su hermano, a lo largo de años de recopilar palabras de los visitantes internacionales de la comunidad, había reunido todo un arsenal de insultos exóticos. Refunfuñó y acto seguido le llamó algo desagradable en bengalí.


  Justo empezaba a amanecer. Olía a heno y a mierda. Las pezuñas se movían a saltitos sobre las piedras. En el exterior de la lóbrega cabaña, se oía la lluvia que continuaba cayendo en el establo y llenaba los agujeros dejados por las pisadas de las botas.


  De regreso al patio, Albert vertió el contenido de su cubo en una lechera abollada. Entre las pecas de su cara se camuflaban lunares de barro y suciedad. Ella se fijó en que en el orificio de la oreja derecha su hermano guardaba un alijo de arenilla. A menudo intentaba convencerlo de que, como alguien de la comunidad había sacado más de una vez a relucir, batallar contra los estereotipos era un deber y por lo tanto había que mantener, como ella hacía, niveles de higiene excepcionales. Pero Albert no mostraba el más mínimo interés. Disfrutaba almacenando un hedor corporal y comprobaba con regularidad sus sobacos y su prepucio —a la espera del gran día—, para inhalar luego las puntas de sus dedos igual que el sumiller que cata un reserva.


  Esperó, y entonces dijo «tic», que era la señal. Él la miró, pestañeó —dijo «toc»— y echó a correr, dejando que el cubo vacío se estampara con un ruido metálico contra el ladrillo.


  Rodearon la casa corriendo, derrapando en la gravilla, cruzaron las puertas de doble hoja, que estaban abiertas, ascendieron codo con codo la amplia escalera dejando un reguero de barro en el descansillo, un tramo más de escaleras, y entraron en el cuarto de baño que compartían. Ya era demasiado mayor para aquello, pero Kate dudaba de que su hermano fuera a lavarse si no estaba ella. Iniciaron la carrera para desnudarse.


  Kate se sentó en el banco y tiró con fuerza de sus embarradas botas, se arrancó luego los calcetines. Se desabrochó los vaqueros y los dejó caer a sus pies. Albert se había arrodillado y peleaba con terquedad con los cordones, que por fin había aprendido a atar, aunque con perfección excesiva. Kate se giró de espaldas y tiró a la vez del jersey y la camiseta, dejando al descubierto tres granos maduros en medio de su torso y, a pesar de que con su postura había intentado esconderlo, y de que llevaba un sujetador expresamente diseñado para reducirlo, también asomó su pecho. Albert, viendo que su hermana iba ya por la ropa interior, empujó y forcejeó como un loco, despidió de un puntapié las botas, se atrancó con la capucha al pasarla por la cabeza, como una trucha debatiéndose en el anzuelo, coleteando contra las baldosas. Kate se sentó de nuevo en el banco y, agazapándose, se despojó de las mallas térmicas y de las bragas. Su media melena tenía el color rojo de la corrosión en fase tardía, aunque en la caja lo tildaban de «vampírico». Se teñía también el vello púbico. Se desabrochó el sujetador, pasó por delante de Albert, que estaba aún peleándose con sus botas, se puso bajo la ducha y giró a estribor el grifo. La bofetada de agua arremetió contra ella. Cieno, barro y heno giraron en remolino por el desagüe siguiendo el sentido de las agujas del reloj.


  —Mejor que vuelvas al velcro —dijo.


  La criatura respondió en malayo.


  Albert se arrancó por fin el jersey y se escabulló de pantalones y calzoncillos. Kate pestañeó ante su cuerpo flaco y blanco como la porcelana, rematado con costillas visibles, caderas afiladas como pedernales, rodillas incandescentes, polla con aspecto de globo reventado.


  —Frío, frío, frío —dijo él e, incorporándose, se lanzó a la ducha.


  Kate, con la elegancia de un torero, dio un paso atrás y levantó los brazos para evitar el contacto con él. Empezó a dar brincos bajo el vapor. Su carne de gallina se suavizó. El agua a sus pies cobró el color del líquido que cubre el yogur casero de Patrick.


  —Tic, toc —dijo Albert—. ¿Cuánto tiempo nos queda?


  —Un minuto, quizá menos.


  La comunidad utilizaba un pequeño calentador de cuarenta litros de capacidad, activado con energía solar, que se venía abajo con facilidad y que ahora, a finales de abril, daría un rendimiento superior al esperado si cuatro personas conseguían lavarse con éxito a sus expensas. Cuando la ducha «cambiaba» —canalizando agua gélida de la montaña—, los gritos de los mochileros visitantes se oían desde el fondo del jardín. Kate y Albert sabían que solo había tiempo para los sobacos y los bajos. Nada de exfoliante, nada de acondicionador.


  —No queda mucho tiempo —dijo Kate—. Ya sabes lo que hay que hacer.


  Albert inclinó la cabeza. Kate estrujó el bote de champú de yema de huevo y avena sobre la palma de su mano, lo espachurró sobre la coronilla de él, frotó con energía y lo dinamitó con la alcachofa de la ducha.


  —Ya estás aclarado. Ahora yo. —Kate se remojó la cabeza, se echó su dosis de champú verde y lo repartió—. Tenemos un problema —dijo—. No hace espuma. Busca el de contrabando.


  Escondido entre los botes de lociones y cremas hidratantes, arrinconado en un estante esquinero colgado al fondo de la ducha, Albert localizó un bote de Pantene de tamaño viaje que uno de los wwoofers[1] había pasado de extranjis.


  El champú se expandió esponjosamente al entrar en contacto con su cuero cabelludo. Su hermano miró maravillado la espuma vagando a la deriva por su espalda, su culo, sus piernas. Y entonces empezaron a notar el cambio de temperatura del agua.


  —¿Cuánto queda? —preguntó él.


  —Segundos.


  Iniciaron juntos la cuenta atrás.


  —Cinco, cuatro…


  Kate se apresuró con los sobacos.


  —… tres, dos…


  Salieron casi a gatas de la ducha, ciegos por el jabón, buscando a tientas la percha, los brazos extendidos como muertos vivientes, y se abrazaron a las toallas justo en el momento en que caía la columna de hielo. Kate alargó la mano y cerró el grifo.


  Se sentaron en el banco con superficie de corcho, envueltos, la toalla de Kate recogida por encima del pecho, sus espaldas generando parches de humedad en el papel pintado con estampado floral.


  Al cabo de un rato, Albert extendió la toalla en el suelo del baño.


  —No hagas eso Albert, por favor.


  Se hizo una bola sobre la toalla, la cabeza oculta entre las rodillas. La carne de gallina reapareció en brazos y piernas.


  Contó ella los dientes de su columna vertebral.


  —¿Qué soy?


  —Eres demasiado mayor para esto.


  —¿Qué soy?


  —Un pesado.


  Tiritó él un poco.


  —No. ¿Qué soy?


  —¿Una bomba?


  —No. Vuelve a intentarlo.


  Para Kate, el verdadero problema estaba en aquellos momentos de después de la ducha. Él seguía con la conducta y el aspecto de un niño, aunque se intuía la presencia de la grasienta mano de la pubertad. Estaba absolutamente segura de que, cuando la mano se apoderara de su hermano, no querría encontrarse compartiendo el baño con él. Esta tenía que ser la última vez; no podía volver a hacerlo.


  —¿Un tumor?


  —Otra.


  —¿Un saco de huesos?


  —No.


  —Una cáscara vacía.


  —No señor.


  —¿Un experimento fallido?


  —Qué va.


  Además, pensaba en lo que dirían sus compañeros de último curso de instituto si se enteraran de lo que hacía. «¿Que te enjabonas con tu hermano? ¿Es así como lo hacen en la comuna? Oscuros…».


  «Que os jodan, no os atreváis a juzgarme», pensó, tomando mentalmente nota de llegar a clase cargada con aquel resentimiento. Llevaba siete meses estudiando en Gorseinon College, donde cursaba el último curso de las asignaturas de Lengua inglesa, Política, Historia y Sociología, ya que en la comunidad no había adultos que le parecieran lo bastante «especialistas» como para impartirle esas clases. Toda la escolarización anterior la había realizado en la comunidad, junto con su hermano y, como solía suceder con los niños que estudiaban en casa, ambos iban considerablemente por delante, a nivel académico, de sus colegas que cursaban estudios en la escuela pública. Kate había llegado al instituto con la expectativa de que aquello estaría repleto de depredadores sexuales y zoquetes que odiaban la inteligencia y, como consecuencia, apenas había cruzado palabra con nadie. Su primer trimestre se había caracterizado por desplazarse a toda velocidad de aula en aula con cara de miedo, llevarse de casa fiambreras repletas de intimidadoras comidas vegetarianas y trabajar muy duro. Como consecuencia de eso, tampoco nadie hablaba con ella. A principios del segundo trimestre había recibido ofertas sujetas a condiciones de las universidades de Cambridge y de Edimburgo y otra en firme de Leeds, todas las cuales venían a confirmar su creencia de que había hecho bien no haciendo amistades. La desventaja era que en realidad no tenía a nadie a quien decirle: «Que os jodan, no os atreváis a juzgarme».


  —Oh no, espera —dijo Kate, fingiendo que le daba una chupada a una pipa—. ¿Eres… una roca? —Siempre era una roca. Su hermano no dijo nada. No le gustaba que lo adivinara enseguida.


  —Está bien. ¿Eres el último ser humano?


  —Todavía no.


  —¿O eres una roca?


  —¡Sí! —dijo él, y se incorporó levantando los brazos, con los pezones como un par de pecas—. ¡Soy una roca!


  Ella cogió la toalla del suelo y lo tapó.


  —Estupendo. Y ahora salgamos.


  Albert abrió la puerta y salió corriendo al pasillo. Ella se cubrió con el camisón y atacó su pelo con la toalla. Detrás de la puerta contigua, la habitación de sus padres, se oía un «tuc. tuc. tuc». Sabía lo que significaba: la comunidad acababa de celebrar una de sus jornadas de puertas abiertas para reclutar nuevos miembros. En esas ocasiones, la granja se inundaba de todo tipo de peregrinos perdidos y optimistas, además de, con bastante frecuencia, algún que otro periodista «camuflado» que se hacía pasar por maestro de escuela primaria. Para ser miembro de la comunidad de pleno derecho tenías que realizar trabajos voluntarios (y llevar a cabo tareas de mierda: limpiar herramientas, remover el estiércol, escardar hasta el infinito), someterte luego a una breve entrevista inicial que, en caso de ser superada, iba seguida por una estancia mínima de dos semanas en la comunidad (seis era lo recomendado), realizar después una pausa de al menos un mes a modo de periodo de reflexión, y luego superar otra entrevista más en profundidad para decidir si realmente encajabas o no como miembro de pleno derecho. Era un indudable subidón de poder para el jurado, y muy especialmente para el padre de Kate, Don Riley, que, resentido aún por la entrevista que no logró superar en Oxford con dieciocho años de edad, disfrutaba maquinando preguntas.


  P: Se produce un corte de luz y hace frío, tanto dentro como fuera, ¿cómo secarías la ropa?


  (R: Montando un tendedero en el interior de los túneles de polietileno de los invernaderos).


  Arlo Mela era famoso por haber sido la única persona que, después de haber realizado sofisticadas promesas culinarias en el transcurso de su entrevista, había elaborado, tal y como prometió, un milhojas de chocolate que había cambiado las reglas del juego.


  «Los nuevos miembros deben tener expectativas realistas sobre nosotros, y sobre ellos mismos —decía su padre—. Hay que andarse con cuidado con los desconocidos que prometen bouillabaise».


  Con el paso de los años, la combinación de un proceso de selección implacable y una probabilidad elevada de enfermedad mental entre los solicitantes, había generado una correspondencia interesante. La comunidad enviaba una respuesta tipo remilgadamente burocrática a todas las cartas ofensivas. «Gracias por su generosa opinión…». Su padre, sin embargo, se mostraba muy susceptible con respecto a las críticas que recibía la comunidad —se lo tomaba todo como un ataque personal— y, pese a que nunca las enviaba, le gustaba redactar respuestas. La máquina de escribir le permitía liberar al máximo la tensión. «Tuc, tuc». De un modo similar, todo el mundo sabía que su madre estaba enfadada cuando en el granero aparecía un nuevo montón de leña cortada.


  La comunidad disponía de un libro de visitas y un libro de odios, que contenía citas selectas de veinte años de esporádicas cartas detestables. Destacaba entre los odios un dibujo del granero en llamas y una extensa lista de anagramas poco halagadores creados a partir de los nombres de los residentes (de los que perduraba solo uno: Patrick Kinwood, «una punta de polla que no funciona»)[2]. Ambos libros se exhibían en el recibidor con la intención de dejar claras las expectativas a los visitantes.


  Pero cuando Kate entró en la habitación de sus padres, descubrió que esta vez era su madre, completamente vestida, la que estaba sentada a la mesa del rincón escribiendo en la Smith Corona beige. Su pelo oscuro le caía hasta las axilas, separándose en dos por encima de los hombros. Llevaba un jersey de lana del color de la margarina. Kate la observó mientras trataba de localizar en el teclado una letra, cernía el dedo índice sobre ella y lo dejaba caer. Cuando se percató de la presencia de su hija a sus espaldas, Freya dejó de teclear y descansó las manos sobre la mesa.


  —¿Qué pasa? —dijo Kate, masajeando los hombros tensamente cargados de su madre. Leyó la carta, si es que podía calificarse de eso. Aparecían solo dos palabras «Querido» y «Don».


  Kate se volvió hacia su padre, que estaba en la cama, recostado contra el cabezal. Siempre se ponía dos almohadas bajo el pie derecho porque decía que necesitaba «drenarlo». Lucía una tupida barba de náufrago —mal arreglada—, un trofeo del desempleo. Sus hijos no tenían forma de saber si su padre era de barbilla fuerte o fina.


  —¿Por qué no te has levantado, papá?


  —Estoy levantado —dijo, que era lo mismo que Kate decía cuando no se levantaba. Estaba en pijama.


  No era excepcional que sus padres se pelearan; era excepcional que lo hicieran sin levantar la voz. Aun en el caso de que Kate hubiera dormido de un tirón durante la pelea (lo que no era fácil, teniendo en cuenta el fino tabique que compartían sus dormitorios), cabría esperar que su madre hubiera ido a verla luego para despertarla y contárselo todo. Desde que Kate alcanzara la pubertad, su madre hablaba con ella con total transparencia…, y eso incluía tanto la relación de sus padres («Mamá, ¿puedes, por favor, dejarlo de llamar “relación”? Se supone que estáis casados»), como la comunidad en general. Había sido a través de su madre como Kate se había enterado de que Patrick Kinwood, a quien siempre había tenido por una persona sin blanca y, casi con toda seguridad, un antiguo vagabundo, había sido director regional de una franquicia de tarjetas de felicitación y, dado que la comunidad funcionaba con un sistema en el que cada uno pagaba lo que podía permitirse, él era quien realizaba la aportación mensual más cuantiosa. Esas revelaciones eran en parte el motivo por el que Kate y Freya eran amigas de verdad. Ser amiga de verdad de su madre solo había empezado a ser motivo de preocupación para Kate a partir del momento en que se dio cuenta de que, en el sur de Gales, madres e hijas paseaban por la ciudad manteniendo una distancia de diez pasos entre ellas.


  —¿Qué os ha pasado? —dijo Kate.


  —No ha pasado nada —dijo Don, hablándole a la nuca de su esposa.


  Freya no se volvió.


  —Muy bien, guardaré esto en la caja de recuerdos reprimidos.


  Kate se marchó a su habitación para vestirse e ir a clase. Temerosa de que la tildasen de hippie, evitaba los ostensibles clichés de estigma social: vestidos largos, chaquetas de punto, brazaletes…, que, vergonzosamente, tenía a montones. Oyó en el pasillo el roce de alguna cosa arrastrándose por el suelo de madera.


  Se había vestido con unos vaqueros estrechos con los que podía montar en bicicleta sin necesidad de pinzas para sujetar los bajos, zapatillas de deporte transpirables de color negro, una camiseta térmica debajo de una camisa de leñador que era caliente, pero que podía abrirse con facilidad gracias a sus botones de presión cuando tocaba encarar subidas, y un anorak amarillo brillante con capucha puntiaguda que le gustaba a su novio, porque decía que servía para engañar a los otros chicos y que pensaran que no era atractiva. Abrió la puerta de la habitación y se encontró con una pared, inexpertamente construida a base de cajas de zapatos, maletas y la caja de mimbre de los disfraces.


  —Albert, voy tarde.


  —Esto no es una salida —dijo la pared.


  —Sabes que no me gusta ir, pero tengo que hacerlo.


  —Disculpa por las molestias.


  —Voy a derribar esto ahora mismo, ¿entendido?


  En cuanto empujó la caja de zapatos que ejercía de muro de carga, la estructura se derrumbó hacia el lado del pasillo. Albert retrocedió, en bata todavía, con la mirada solemne del okupa que ve llegar a los constructores. Kate saltó por encima de los escombros y bajó la escalera. Su hermano se encaramó a la barandilla del primer piso y se colgó del pasamano, con los pies suspendidos. Ella se detuvo justo debajo de él, en el último peldaño.


  —Si te vas, acabaré conmigo.


  —No te morirías. Seguramente ni siquiera te romperías las piernas.


  —Daré una voltereta en pleno descenso para caer de cabeza.


  Se fijó en que el pie izquierdo lucía aún su fronda de verrugas. Le había prometido que habían desaparecido. Volvió a recordarse para sus adentros: «Se acabaron las duchas compartidas».


  Recorrió el pasillo, ignorando a la wwoofer portuguesa sentada en el suelo, llorando, con el teléfono de la casa pegado al oído.


  —¡Tienes que contármelo todo! —gritó Albert cuando su hermana abrió la puerta de entrada—. ¡No es justo que tú sepas cosas que yo no sé!


  Al salir, oyó a su hermano gritando que estaba muerto. Su intento más ambicioso de impedir que fuera al instituto había sido una carta mecanografiada, remitida supuestamente por el director, que empezaba:


  
    Querida Kate:


    Me pareces una auténtica depresiva.

  


  Comprendía que era duro para su hermano. Ahora que ella no estaba, solo quedaba en la comunidad otro niño con quien compartir las clases: Isaac, que tenía seis años. Había pasado mucho tiempo desde la época en que Kate tenía la edad de su hermano y la comunidad estaba repleta de pequeños prometedores y plurilingües con nombres deslumbrantes. («En pie, Elisalex De Aalwis»). Con el aula con casi una docena de niños de distintas edades, la persona más lista era la encargada de impartir la asignatura, pero con alternativas sencillas. Su formación había alcanzado el momento cumbre con la ahora famosa clase magistral de Arlo sobre la arquitectura italiana del Cinquecento, que incluyó una discusión de alto nivel sobre las villas de Palladio junto con un ambicioso intento de construir La Rotonda con Lego. Otras lecciones populares habían sido la introducción de la fuerza centrífuga que Patrick les había impartido, en la que había hecho gala de la confianza depositada en jóvenes e intrépidos voluntarios con monedas en los bolsillos. Pero, desde entonces, el número de niños de la comunidad había ido menguando y, en la actualidad, lo normal era que las lecciones no pasaran de Albert e Isaac sentados a la mesa del comedor completando en silencio cuadernos de deberes.


  Como primer menor en prácticamente dos años, la llegada de Isaac había sido muy estimada, puesto que significaba un cambio en la curva de edad de la comunidad. Ese era el principal motivo por el que él y su madre habían sobrevivido a su semana de prueba y habían sido luego entrevistados; nadie confiaba especialmente en ella; su equipaje incluía una bolsa de mano de la granja Yeo Valley con el catálogo de obras completas de una serie panfletaria titulada El paradigma no cambiará solo. A Kate le dolía que su hermano no tuviera más amigos, pero no podía detener su vida con el único objetivo de entretenerlo.


  Kate se montó en la bicicleta que guardaba en el granero, cuya cesta estaba cargada de antemano con los libros.


  Después de desayunar, Albert e Isaac entraron en el aula y se sentaron, el uno junto al otro y con las piernas cruzadas, en la alfombra Kirman, con un cuaderno en las manos. Albert estaba practicando para conseguir dibujar un círculo perfecto a mano alzada. Isaac mordisqueaba su lápiz como si fuese una mazorca de maíz. El flequillo le cubría la frente hasta la mitad y tenía unas pocas pecas, perfectamente ubicadas. Con su asombroso pelo rubio platino —tanto mejor que estuviera mal cortado— y un rubor de vodevil en sus labios, los adultos solían sumirse en el más absoluto silencio en su presencia.


  Patrick se situó delante del televisor para impartir su lección. Vestía un forro polar de color verde que, por primera vez en casi una década, no olía a agua de bong. Patrick tenía cincuenta y ocho años, pero parecía mayor, poseía una nariz agradable, amorfa, los ojos acuosos y unas orejas grandes e incandescentes, que daban la impresión de estar tan calientes que incluso se podrían secar calcetines tendiéndolos sobre ellas. Después de cinco días con la cabeza despejada, se alegraba de tener la oportunidad de compartir su energía intelectual. Hoy por hoy, disfrutar de una lección formal era una rareza y los niños estaban también excitados ante tal perspectiva.


  —Muy bien, chicos —dijo Patrick—. ¿Habéis visto alguna vez un anuncio?


  —Pues claro que sí —dijo Albert—. No somos idiotas.


  —Yo vi uno sobre la gente que trabaja en los aviones —dijo Isaac.


  —Y yo vi uno sobre una sopa excelente —dijo Albert.


  Patrick levantó las manos, extendiéndolas.


  —¿Así que no habéis visto muchos?


  Isaac hizo un gesto negativo con la cabeza, con el lápiz atrapado en la boca.


  —Bien. Y es por eso por lo que nuestra comunidad es estupenda. De todos modos, lo que es importante tener presente es que los anuncios no son malos en sí mismos, sino que simplemente hay que aprender a gestionarlos. Empezaremos con uno fácil.


  Patrick pulsó la tecla «PLAY» del aparato de vídeo. Apareció en pantalla un anuncio de una tienda de muebles de Pontyprid realizado con escasos medios. Se veía una pareja en el establecimiento dejándose caer de espaldas sobre un sofá de tres plazas de cuero blanco, con las piernas pataleando en el aire.


  «Toda esta semana, y solo esta semana, todos los productos con un descuento del cincuenta por ciento».


  Después se veía que descargaban el sofá de una camioneta, luego se producía un corte y a continuación aparecía la misma pareja acurrucada en el mismo sofá…, pero esta vez en su casa.


  «¡Apresúrese, nos hemos puesto blandos con los sofás y las camas!».


  Patrick dejó el vídeo en pausa, corrió el bloqueador de anuncios y apagó el sonido de la tele. Albert e Isaac se quedaron mirando fijamente las formas brillantes y los colores que se desplegaban detrás del cuadrado de cortina de ducha.


  —Os dejo que reflexionéis —dijo Patrick.


  Esperaron en silencio.


  —Muy bien, ¿qué pensáis?


  Isaac miró a Albert, que dijo:


  —Pienso que, en caso de que necesitáramos muebles, sería un buen momento para comprarlos, por lo del descuento.


  —Cierto. ¿Y tú qué piensas, Isaac?


  —No lo sé. Hablaban fuerte.


  —Bien. ¿Por qué hablaban fuerte?


  —Para que pudiéramos oírlos.


  —Bien. ¿Por qué quieren que los oigamos?


  Isaac hizo una mueca y empezó a clavar la punta del lápiz en la suela de su zapato.


  —Muy bien, está bien. De acuerdo. Hablemos sobre el lenguaje de ventas. «¡Nos hemos puesto blandos con los sofás y las camas!».


  Patrick pronunció la frase con voz de presentador de concurso televisivo y Albert se echó a reír.


  —Sí, es divertido —dijo Isaac.


  —El anuncio muestra a una pareja sonriente, con dientes blanqueados, pelo brillante, eligiendo el sofá, muy contentos —Patrick hizo como si cogiera un extremo del sofá y luego sonrió, con los dientes marrones por los bordes—, y nos dice que si compramos ese mueble tan blandito podremos ser como ellos.


  —No es más que un ejemplo —dijo Albert—. ¿Cómo podríamos ser como ellos?


  —No podemos —dijo Isaac.


  —Eso es —dijo Patrick, llevándose un dedo a la punta de la nariz y señalando a Isaac con la otra mano—. Muy bien. Es una aspiración. La gente piensa que será como ellos si compra el sofá, pero no puede serlo.


  —¿Quién piensa eso? —preguntó Albert.


  —La gente estúpida —respondió Patrick.


  —No te creo. ¿Lo dices en serio?


  —Completamente en serio.


  —¿Y ellos quiénes son? —dijo Albert.


  Patrick abrió la boca y volvió a cerrarla.


  —Veamos otro. Este es un poco distinto.


  Retiró el Ad-Guard y cogió el mando a distancia con ambas manos. Dejar la hierba había tenido un curioso impacto en su relación con los niños. Había descubierto un deseo de transmitir los conocimientos de su propia vida. Los conocimientos de su propia vida. Era un concepto novedoso. Había pasado dos días enteros preparando el vídeo sin estar colocado. Podría haberse dedicado a ayudar a apuntalar de nuevo las vallas, pero su hombro, que se dislocaba al menor estímulo —en el baño, al estirar el brazo para coger el champú de contrabando, por ejemplo—, lo mantenía sin salir de casa. Había grabado horas de anuncios e intentado ignorar el remoto «dop-dop-dop» del machacador de postes. Habían transcurrido veinte años desde que Don y él se sentaran con un mapa de su granja de veinte hectáreas para dividirla con bolígrafo. Habían cargado toneladas de piedra de sillería en la estrecha parte trasera de su camioneta Bedford para acarrearla por los campos. Poco a poco, descamisados, habían cavado zanjas, amontonado piedras, como un Tetris, sin apenas cruzarse palabra, excepto en el idioma puro del trabajo manual, para regresar cada día a casa bronceados y ennoblecidos…, aunque la verdad era que todos los demás los consideraban unos pesados por su táctica del «cansancio aporta honor», como si pudieran regresar a la casa grande después de una jornada completa de trabajo de verdad y dejarse caer, sí, como piedras, a la espera de recibir a cambio admiración y la exoneración del aseo.


  Pulsó de nuevo el «PLAY». La pantalla se quedó en negro y a continuación apareció la identificación de Channel 4.


  —Allá vamos.


  Era un anuncio de coches largo —treinta segundos—, cuya banda sonora consistía en un complejo tema de música electrónica. Se veía a un hombre conduciendo un coche plateado que se desintegraba en átomos, que se regeneraba luego en forma de trineo guiado por el mismo hombre, que volvía a desintegrarse y a regenerarse como un leopardo de las nieves que ascendía una pendiente increíblemente escarpada; el hombre —un destello en el ojo del animal— volvía entonces a desintegrarse y a regenerarse en forma de dos bailarines; el hombre y una mujer con la belleza típica de la Europa del Este giraban como una peonza sobre un lago, ejecutando una complicada pirueta, antes de regresar al coche con un fondo de paisaje nórdico; el hombre al volante, pero, ahora, la bailarina ocupaba el asiento del acompañante, sacudiendo la nieve del hombro de él con una sonrisa. El coche se llamaba Avail.[3]


  Patrick dejó el vídeo en pausa. No se había dado cuenta, pero tanto Isaac como Albert se habían levantado.


  —El muy cabrón —dijo Albert.


  —Genial —dijo Isaac.


  Se abrazaron.


  —Lo que debéis recordar es que todos los anuncios quieren que penséis en alguna cosa. ¿En qué cosa quiere que penséis este?


  —En que el coche es un coche fabuloso —dijo Albert.


  —Vaya coche —dijo Isaac, enlazando a Albert por la cintura.


  —¿Veis lo que ha provocado en vosotros?


  Don observaba desde el umbral de la puerta. Llevaba las mangas del jersey arremangadas. Tenía la frente y las mejillas manchadas con pegotes de barro. Se le había enganchado incluso una ramita en la barba, lo que a Patrick le pareció un poco excesivo.


  —¿Qué sucede, Pat? —dijo Don, forzando la vista para captar la imagen congelada en la pantalla.


  —Asignatura de medios de comunicación.


  —Es asombroso, papá —dijo Albert. Echó a correr hacia su padre y se estampó con un cabezazo suave contra su estómago.


  —Muy bien —dijo Don, apretujándole el hombro a su hijo—, ¿y qué estáis aprendiendo?


  En 2002, Don había inventado el Ad-Guard cuando descubrió que Kate había aprendido a bailar al son de un anuncio de yogures. Pat recordaba perfectamente el discurso de Don en la reunión que tuvieron aquella noche, cuando dijo que calculaba que era capaz de silbar la melodía de casi doscientos anuncios, y cantó («Todos somos un fruto y su cascarón, te pone en marcha cuando lanzas el caber…»),[4] así como de recitar eslóganes con la más perfecta entonación («Parece y sabe tan bueno como la carne fresca»), y luego dijo: «¿No sería mejor que nuestros hijos recordaran las palabras de poemas, canciones o relatos?». «Ahora el cerezo, el árbol más hermoso / cuelga sus flores en las ramas / y junto al paseo del bosque / se viste de blanco por Pascua».[5] Era en los tiempos en que sus discursos eran realmente influyentes. Declaró que no pretendía sugerir con aquello que tuvieran que deshacerse por completo de la tele y —para cerrar el trato— mostró su Ad-Guard, listo y preparado para ser instalado, que había confeccionado a partir de un retal cuadrado de cortina de ducha, unido a una barra, lo suficiente translúcido como para saber cuándo había terminado el anuncio, pero lo bastante neblinoso como para ocultar su contenido.


  —He pensado que estaría bien enseñarles a entender la publicidad —dijo Patrick al ver que Don entrecerraba los ojos—, qué intenta conseguir…, y, de este modo, eliminar el poder que ejerce.


  Ambos sabían que Don, pese a la suciedad de sus antebrazos y la arenilla pegada a su zona T, era quien mandaba allí.


  —Todas nuestras experiencias, sean cuales sean y por mucho que intentemos mediar sobre ellas, nos afectan —dijo Don, posando la mano sobre la cabeza de Albert—, y sobre todo en el caso de mentes jóvenes, de un modo que somos incapaces de comprender.


  Isaac observaba, mirando al uno y al otro mientras conversaban.


  —Pero llegará algún día en que tendrán que enfrentarse a la publicidad —dijo Patrick—. Deberían saber cómo gestionarla.


  —Precisamente, Pat, es un supuesto que no estoy dispuesto a asumir. Todo lo que vemos es por propia elección.


  Una vena emergió en la superficie del cuello de Patrick. En la cinta había seis anuncios más. Había planificado la clase para que, al final, hubiera un par de cortes graciosos para animar la cosa: uno en el que aparecía un perezoso que hablaba y otro sobre un ejército de bacterias bailarinas.


  La clase que Kate tenía a primera hora era la de Historia. Leanne —se dirigían a los tutores por su nombre de pila— era una señora voluminosa que recogía su pelo gris en una lustrosa trenza y llevaba siempre broches de forma trapezoidal o romboidal elaborados por artesanos locales. Su estilo de enseñanza consistía en hablar durante toda la hora, con el acuerdo implícito de que los alumnos eran libres de conectar o desconectar a voluntad. Hoy estaba hablando sobre el intento fallido de Von Stauffenberg de asesinar a Hitler. Cuando mencionó un maletín que contenía una bomba en su interior, levantó su propio maletín para que los alumnos la entendieran bien. Cuando leyó propaganda nazi, se permitió hacerlo con cierto énfasis.


  Kate dejó volar sus pensamientos e intentó descifrar el recuerdo de su madre mecanógrafa, escribiéndole una carta a una persona que estaba en la misma habitación.


  Más tarde, a la hora de comer, cayó en la cuenta de que se había olvidado en la nevera el paquete de la comida. Le echó la culpa a Albert y le deseó un doloroso aterrizaje de cabeza sobre el último peldaño. Consciente de que sus bocadillos, al haber permanecido sin dueño durante toda la mañana, estarían ahora bajo jurisdicción comunal, se dirigió a la cantina. Era allí donde había conocido a Geraint. También en aquella ocasión había sido por culpa de su hermano: aquel día, como parte de su campaña para conseguir que llegara fatalmente tarde al instituto, había escondido todas las fiambreras y el film transparente. Resultaba una agradable ironía que los intentos de sabotaje de su hermano la hubieran llevado a conocer a su novio.


  Recordaba bien el encuentro: no solo fue la primera vez que entraba en la cantina, sino también la primera vez que entraba en una cantina. Sus impresiones iniciales habían sido en gran medida tal y como se lo esperaba: bandejas azules y comida amarilla (patatas fritas, pan de ajo, hamburguesa de pechuga de pavo). La única alternativa vegetariana caliente era la coliflor gratinada, que había sido su elección, con un acompañamiento de zanahorias nadando en agua. Después de pagar, había buscado un lugar donde sentarse, consciente también de que aquel momento acabaría llegando: una búsqueda incómoda de asiento, echar un vistazo a su alrededor como sin querer darle importancia. Sin embargo, tomar por fin parte de los rituales dominantes resultaba en cierto modo reconfortante. La única persona a la que vio sentada sola era Kit Lintel, conocido en el instituto aunque poco popular; Kit practicaba el parcour, o, como él lo denominaba, «el arte del movimiento», por el hueco de las escaleras del aparcamiento del instituto y se le veía a menudo instalado hábilmente de pie en lo alto de un muro con los brazos extendidos como Cristo el Redentor. Tomó asiento en una mesa vacía.


  Cortar el peluquín de queso de la coliflor le costó lo suyo. Tenía mala pinta pero, en cuanto se lo metió en la boca, no pudo negar que allí había talento. ¿Sería la nuez moscada fruto de su imaginación? Emitió sonidos semiconscientes de «mmm…». El delicioso sabor de la coliflor gratinada fue el punto en el cual la cantina de la realidad empezó a divergir de la cantina de su fantasía. Y fue entonces cuando descubrió a su futuro novio plantado delante de ella con una bandeja llena: lasaña de ternera, patatas fritas, lechuga.


  —Estás en clase de Sociología —dijo, dejando la bandeja en la mesa—. A veces te he visto llegar en bicicleta. Te adelanto con mi coche. Me llamo Geraint. —Un hombre de declaraciones sencillas. Su voz tenía la modulación de tono del galés de Llanelli, como una cinta de casete algo mordida por los cabezales.


  —Hola —dijo ella, tapándose la boca con la mano, sin dejar de masticar.


  Y eso fue todo. Era lo único que él necesitaba. Se sentó a comer. Ella jamás se había tenido por una comedora lenta hasta aquel momento. Geraint se echó la lasaña hacia dentro. Sus dientes daban palmaditas a la comida a su paso, como si animaran a un corredor de larga distancia. Observó Kate la pulsación de su garganta al engullir el zumo de fruta. Como norma general, aborrecía a los carnívoros, incluso a los que solo comían «carne feliz», pero Geraint (¿sabría siquiera que la lasaña llevaba ternera?) tenía algo que lo hacía distinto.


  Aquel día llegaron a una metida de mano en profundidad y logísticamente incómoda en los asientos envolventes de su Punto. No sabían nada el uno del otro, y eso era ideal. A partir de entonces, un par de veces por semana, se consumían mutuamente, y después él le decía que quería acompañarla en coche a casa y ella le decía que no. La rutina era esa. No quería que viese dónde vivía, porque sabía que, con toda seguridad, cambiaría la opinión que tenía de ella. Viendo que él no cesaba de presionarla para que le diera un motivo, ella le dijo por fin: «Porque mi hermano intentaría matarte», lo cual no era del todo mentira. Albert llevaba amenazándola desde que le había avistado un chupetón de babosa en el cuello: «Dile a quienquiera que anda chupándote la sangre que no pararé hasta clavarle una estaca en el corazón».


  Patrick se había sentado en la azotea, con las piernas colgando por el borde, la espalda apoyada en la bañera que, durante la mayor parte del año, era un estanque de color verde aterciopelado, cubierto con la densa jalea de las huevas de rana. A su lado, un vídeo VHS titulado «¿Son malos los anuncios?». Un halo de insectos volaba en círculo por encima de su cabeza. Llevaba un montón de tiempo allí, las manos entumeciéndose por el frío, repasando mentalmente las etapas que lo habían conducido hasta aquel punto.


  Ocho días atrás, Don lo había cogido por su cuenta después de la cena, lo había sentado junto a la chimenea y le había ofrecido una crítica constructiva sobre la comida que Patrick acababa de cocinar. Esto en sí mismo podía perdonarlo puesto que —según la teoría favorita de Patrick— Don solo se volvía condescendiente cuando algo marchaba mal en su vida personal. Patrick se había fijado en que, en épocas de tensión marital, Don animaba agresivamente a la gente a racionalizar su proceso de reciclaje, por ejemplo. Pero como esta vez nadie había oído una pelea entre Don y Freya, no tenía claro cuál podía haber sido el catalizador. No había ningún problema grave: la comunidad no pasaba apuros económicos (más que nada gracias a Patrick, no estaría de más decirlo) y hacía ya tiempo que tenía claro que no valía la pena cuestionar la postura implícita de Don como «líder». Por lo tanto, cuando Don había posado la mano en el hombro de Patrick y había pronunciado las palabras «He pensado que tal vez te interesaría conocer mi opinión sobre tu tagine», Patrick le había respondido preguntándole si quería hablar sobre algún tema en concreto y Don había fruncido el entrecejo, como si no entendiera lo que acababa de decirle.


  Después de aquella sesión de intercambio de opiniones, en la que Don sugirió que tal vez las papilas gustativas de Patrick estuvieran dañadas como consecuencia de toda la hierba que había fumado, Patrick, palpitando por aquel sentimiento de humillación pura y dura que solo Don parecía capaz de provocarle, había atravesado el patio, había pasado de largo el taller, había cruzado la huerta y había vuelto a su cúpula geodésica, que —con sus muchos paneles— le había recordado el aspecto melancólico de un balón de fútbol medio deshinchado que alguien ha arrinconado de un puntapié y dejado olvidado. Una vez dentro, Patrick se había sentado en el sofá y había fumado de su pipa monodosis hasta dejarla tan caliente que resultaba imposible sujetarla si no era con guantes, su forma habitual de liberarse del estrés.


  A la mañana siguiente, con los ojos visiblemente entrecerrados, se había dirigido al espacio de debajo de la escalera, que se utilizaba a modo de secadero, y donde guardaba su cosecha empapada y madura, y descubrió que no había nada. No pasaba nada, puesto que esperaba la visita de Karl Orland para comer. Karl era un cantautor, tocaba la Steel guitar y subvencionaba su estilo de vida vendiendo bolsitas de hierba. Pero Karl Orland no se había presentado. Patrick confiaba en que alguno de los wwoofers o de los voluntarios a media jornada tuviese tres gramos para poder comprárselos. Dio una vuelta, preguntando, procurando abordar a la gente en espacios privados, cerrados, porque no quería que Don lo viese «hablando con nuevos» y pensara que era el resultado de una de sus sugerencias de mejora. Pero la granja estaba seca, no había ni siquiera hachís.


  Aquella noche, Patrick había vaciado la caja de madera tallada para el papel de liar y había encontrado material suficiente para liarse un porro. A la mañana siguiente, se había fumado las colillas que quedaban en su cenicero, que era una réplica de la CN Tower. Por la noche, había rascado el fondo de la bong, que solía utilizar con hielo, y masticado la maría alquitranada. Y ya no quedaba nada más. «De acuerdo —pensó—, dejaré de fumar unos días. O eso, o que aparezca Karl».


  Lo había llevado bien durante dos días, disfrutando de sus energías renovadas, de una mejor coordinación entre la mano y la vista, y había tenido atisbos de memoria reciente. Continuaba evitando a Don, pues temía que intuyera su rectitud y se acercara a darle un abrazo para animarlo.


  A la mañana del tercer día, los fluorescentes empezaron a parpadear en el desván mental de Patrick. Recuerdos basura. Cajas de cartón, una con la etiqueta «Mi versión de los hechos» y otra con la de «Conocimientos para transmitir». Decidió que Don llevaba demasiado tiempo haciéndole creer que no tenía nada de valor que enseñar a los niños. De manera que elaboró su plan de estudios. «Introducción al espectro político». «Conceptos de clase en la Gran Bretaña moderna». «La invención del adolescente». «¿Son malos los anuncios?».


  A la mañana del cuarto día, se despertó enfadado. Llevaba años sin estar enfadado. La juventud —y con ello se refería a los wwoofers, gente en la veintena— le parecía espantosa.


  A la mañana del quinto día, emergieron —el peor de todos los síntomas— las primeras señales acuciantes de deseo sexual. Había salido de la cúpula con su forro polar de color verde y sus botas de agua y, al pasar junto a los semilleros, había visto a Janet, vestida con una camisa de trabajo de tiempos de la guerra y con guantes sin dedos, el pelo recogido con palillos, rodeada por un grupo de entusiastas jóvenes voluntarios. Llevaba uno de los collares que ella misma confeccionaba.


  Janet era uno de los miembros fundadores de la comunidad y dirigía un próspero negocio de venta por correo, «Accesorios para el asesinato». Creaba y vendía piezas únicas de joyería reciclada protogótica: pendientes con llaves de diarios personales, collares creados a partir de cristales de parabrisas hechos añicos, medallones antiguos que se abrían y dejaban ver imágenes de intervenciones de cirugía mínimamente invasiva del intestino delgado. Vendía su obra a nivel internacional. A las revistas de moda les encantaba que pasara la mitad del año en una comuna y —tal y como Patrick había visto cuando la buscaba periódicamente en la red— en la revista Elle habían escrito: «De la horticultura a la alta costura, sus dos estilos de vida están controlados por las estaciones del año». En más de una entrevista había declarado que la comunidad servía para «mantenerla cuerda». De vez en cuando se presentaba algún groupie, que se limitaba a pasar unos días limpiando el cobertizo de las herramientas bajo sus vanguardistas órdenes. Desde la pasada década, pasaba la temporada entre abril y septiembre en la comunidad y el periodo entre octubre y marzo en Bristol, donde tenía su estudio. La mitad de sus ganancias, correspondientes al semestre del año que no pasaba en Bristol, revertían a la comunidad. Don le había regalado a Patrick un ejemplar de La tierra baldía con las primeras líneas subrayadas, ya que cada abril ella reaparecía cruelmente, creativa y sana, con su perfecto equilibrio entre vida y trabajo, regalando a todo el mundo restos de la temporada pasada. Esta vez había vuelto con un novio. Después de años de relaciones fracasadas con hombres convenientes, políticamente exaltados, había aparecido Stephan, que vivía en Clifton y representaba —y se sentía orgulloso de representar— la victoria de las fuerzas del mercado. Esa era la teoría favorita de Patrick, de todos modos. Se odiaba a sí mismo por su necesidad de tener siempre una teoría favorita. Los seis meses que Janet estaba ausente cada año nunca eran tiempo suficiente para olvidarla. Incluso con la libido que su bong le ayudaba a mantener a raya, cada primavera seguía descubriendo brotes verdes de deseo sexual. Y el hecho de que ella le hiciera regalos —este año, un anillo sello con la estampa de un hierro para marcar ganado en lugar del consabido blasón familiar— colaboraba poco a la causa.


  Y esta mañana, al pasar por su lado, la había oído impartiendo una conferencia a los wwoofers: «Una helada a estas alturas asesinaría a los tomates que hemos trasplantado, a las berenjenas, a los guisantes y pondría a las cebollas, el brócoli y la col en situación de extrema vigilancia por riesgo de suicidio…». Sombreros cloché, mantas, chaquetas sin dueño, alfombras y lonas se apilaban en el patio, dispuestos para aislar las verduras. Su aliento caliente formaba una nube al mandar a los jóvenes a trabajar.


  Resultaba útil tener la distracción de impartir a Albert e Isaac una importante lección sobre publicidad…, hasta que Don había irrumpido para joder su ideología, momento en el cual Patrick había decidido subir a la azotea para enfriarse. De eso hacía ya unas cuantas horas. Ahora tenía las manos tan frías que no podía ni cerrarlas.


  No oyó a Don, que en aquel instante asomaba por la ventana. Pero sintió una mano en el hombro y vio a Don agacharse y sentarse a su lado en el borde de la cubierta de asfalto.


  —Me preguntaba dónde te habrías metido. Siento mucho haberte puesto en una situación violenta, Pat —no era mi intención, si es que ha sido así—, pero pienso que a veces es mejor que los niños sean inocentes en lo referente a esas cosas.


  Patrick mantuvo la mirada fija en la granja. No quería que Don viera que tenía los ojos inyectados en sangre. No darle esa satisfacción era vital. De modo que, imitando a su viejo yo, Patrick sacó su pipa, una monodosis de latón, y le dio la espalda a Don. Patrick seguía llevando encima toda su parafernalia. Con las manos medio entumecidas, consiguió abrir una bolsita que ahora estaba llena de tabaco con sabor a cereza. Arrancó un poco y lo compactó en la cazoleta.


  —Me di cuenta de que uno era un anuncio de un coche —dijo Don—. Un Saab para directivos. El mismo que lleva el nuevo colega de Janet. —Don emitió un elaborado sonido de «mmm», posó la mano sobre el muslo de Patrick e intentó una cariñosa carcajada burlona, pero no dio en el clavo, en lo que a la parte cariñosa se refiere. Todos los miembros de la comunidad adivinaban la llegada del novio de Janet porque su coche, como Don había observado, sonaba igual que el león de la Metro. La cúpula geodésica estaba situada justo al lado del camino de acceso y el ruido del motor, cuando pasaba el coche, hacía vibrar la librería de Patrick.


  —Sí —dijo Patrick, mirando al frente—. Es el mismo coche.


  —Está comprobado —dijo Don con su voz de Gran Hermano, abriendo los ojos de par en par—. Aquí hay muchas más mujeres, Pat. Te lo diré otra vez: descansa un poco de la hierba. Redescubre la locura de la libido. Vuelve a dar rienda suelta al famoso encanto de PK.


  —No es famoso —dijo Patrick, y respiró hondo, echando hacia atrás los hombros para abrir los pulmones.


  —Con alguna de esas wwoofers que pasan por aquí —dijo Don, señalando una voluntaria que llevaba unos vaqueros de corte pirata y estaba inmersa en la selección de pepinos de formas poco convencionales—. ¡Guau![6]


  —Te equivocas.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás colgado de Janet? Si dejaras de fumar tanta hierba, te darías cuenta.


  Para Patrick, había pocas cosas más irritantes que la posibilidad de que Don tuviera razón en algo.


  —No creo.


  —Creo que tú también estarías colgado de ella. Está tremenda.


  —En otros tiempos.


  —¿No hay un dicho que habla de que el amor desconoce el paso del tiempo, o algo por el estilo?


  Patrick se palpó el pecho buscando la forma del mechero en el bolsillo de su camisa. Lo extrajo con la ayuda de un solo dedo. Protegió la pipa con una mano, la encendió y aspiró la totalidad de una calada, al estilo de un canuto. Sus pulmones ardieron.


  —Tengo la sensación de que no te resulta fácil ver a Janet con un tipo así —dijo Don—. ¿Ves en él algo de tu antiguo yo?


  A Patrick le palpitaba el pecho con fuerza —contuvo la respiración unos segundos más— y soltó entonces el aire como si fuera un megáfono, soplándolo en dirección contraria a Don.


  —Supongo que es más fácil hablar sobre un anuncio del coche de su novio que hablar sobre ella.


  —Tengo que irme —dijo Patrick y, después de golpear ligeramente la pipa sobre el suelo de la azotea, se la guardó en el bolsillo y se incorporó, tambaleándose un poco por el subidón. Estaba a una altura suficiente con respecto al patio como para, en caso de caerse, abrirse el cráneo casi pelado. A sus espaldas, sonó el motor de un coche subiendo de revoluciones al entrar en el recinto.


  Don extendió el brazo para cogerle la mano a Pat.


  —Ya te tengo.


  Después de comer en la cantina con Geraint, que una vez más hizo gala de su reputado apetito, fueron juntos a clase de Sociología. No sabía muy bien cómo, pero su tutor había averiguado que la educación de Kate era bastante inusual. Y eso no era bueno. Estaban leyendo a Emile Durkheim, que consideraba la sociedad como una conciencia colectiva. Durkheim decía que la moralidad colectivamente establecida se mantenía gracias a la gente que llevaba a cabo actos pervertidos o poco convencionales, y que, si no hubiera gente que pusiera a prueba los límites de la conducta, la sociedad se derrumbaría, y cómo podría existir la familia nuclear sin su contrario, y si tenía Kate alguna cosa que le gustaría añadir.


  —Creo que a la gente le gusta saber que en algún lugar existe otra gente que está practicando una forma de vida distinta —dijo Kate—, para así no tener que hacerlo ella.


  —¿Algunos ejemplos de la vida que llevas en tu casa?


  Notó la mirada de Geraint clavada en la nuca.


  Cuando después de clase fue a buscar la bicicleta en el cobertizo, llovía con fuerza. Geraint se detuvo a su lado con su Fiat Punto blanco con cinturones de seguridad rojos con cuatro puntos de anclaje. Lo había llevado a lavar. El agua resbalaba por la capucha del anorak de Kate. Él salió del coche, con la lluvia oscureciendo los hombros de su camiseta azul pastel «LA LECHE ES DELICIOSA», y dijo:


  —No tienes elección. Te llevo a casa en coche.


  La ayudó a desmontar la rueda delantera de la bicicleta. Bajó los asientos y no dijo nada cuando una meada de grasa de la cadena dejó impresa su huella en el reposacabezas después de calzar la bici en el interior. Cuando entraron en el coche, él estaba empapado. Extrajo de la guantera un estuche con CD y se lo pasó.


  Se pusieron en marcha mientras ella inspeccionaba la colección de música, enjuiciándolo, pero sintiéndose enseguida mal por estar enjuiciándolo —echando la culpa a sus padres por haberla convertido en una persona tan crítica— y decantándose finalmente por Sean Paul. Geraint chasqueó los dedos con un gesto de gánster poco convincente, que posiblemente era adorable. Una línea de poros inflamados le perfilaba como una gargantilla el cuello. La cara le brillaba por la humedad. Conducía, en su opinión, como lo hacen los ricos, con las manos posadas con suavidad sobre el volante —forrado en parte de cuero, grueso—, unas manos que no lo sujetaban sino que descansaban planas sobre él, con la excepción de la punta de los dedos, que estaban doblados, del mismo modo que posarías las manos sobre los hombros de un desconocido bailando un chachachá.


  —¿A qué venía esa pregunta, en Sociología?


  Seguir escondiéndolo no tenía sentido. Y si pensaba contárselo, más valía que fuera directa.


  —Me crie en una comuna. Nunca fui al colegio.


  Esperaba una reacción más fuerte; pero Geraint consiguió mantener el coche en la carretera.


  Nadie en la comunidad había utilizado jamás la palabra «comuna», utilizaban la palabra «comunidad». La palabra «comuna» tenía un poder especial y peligroso, y a mayor poder, mayor responsabilidad. Geraint se enderezó en su asiento e intentó mostrarse imperturbable. Pasaron por delante de las instalaciones del minúsculo aeropuerto de Gower justo cuando despegaba un biplano. Las ovejas del borde de la carretera parecían de color gris.


  —Una vez acudí a una free party que celebraban en una comuna de Brecon —dijo—. Estaban todos majaras. Un tío se prendió fuego. Apuesto lo que quieras a que también tenéis por ahí algunos chalados.


  Mientras él seguía conduciendo, ella le describió Blaen-y-Llyn con las pinceladas generalistas y perezosas que le habían enseñado a evitar, los clichés que cabía esperar de los periodistas locales (o, al menos, de aquellos que realizaban su investigación a través de Internet): sí, drogas sintéticas; sí, sexo para poner a prueba los límites; sí, cánticos, desnudez e individuos anónimos que aparecían por la mañana en el huerto después de haber pasado la noche durmiendo allí. De hecho, esto último sí que había pasado, pero Kate le contó la historia como si cada día descubrieran a cuatro nuevos caballeros durmiendo bajo la lona del invernadero. Le gustó ver cómo Geraint incrementaba el nivel de su estado de alerta a medida que ella le contaba más cosas. Cuando terminó, lo había remachado y el coche zumbaba por Gowertown superando con creces el límite de velocidad.


  —Espera un momento…, ¿vives en la Casa de la Marcha?


  —Sí. En la Casa de la Marcha.


  El término se había acuñado como consecuencia de la fiesta del decimoquinto cumpleaños de Kate, cuando había pedido que la saludable tradición que acompañaba la celebración de sus cumpleaños (un día en la bahía de Three Cliffs, nadar, comer y jugar una partida de rounders[7] con todos los miembros de la comunidad) se descartara a favor de la contratación de un buen equipo de sonido para exterior. Todo funcionó con bastante discreción —melodías de una caja de discos viejos que habían encontrado en el desván— hasta que el sonido atrajo la atención de un grupo de adolescentes que estaba en el camping de Hill End. Los adolescentes hicieron unas cuantas llamadas a sus hermanos y hermanas mayores. Hacia las dos de la mañana, empezó a vislumbrarse por el camino de acceso un convoy de coches trucados, encadenados entre sí por los faros delanteros. A Kate le emocionó la idea de que la presencia de chicos y chicas mayores santificara su celebración de cumpleaños. Llegó con sus padres al trato de que, si la fiesta se trasladaba al granero, podía continuar. Y en ello siguieron durante casi doce horas de batería y bajo, pasado de moda aunque heavy, sin lugar a dudas, mientras los adultos permanecían sitiados en el interior de la casa grande. Kate se largó con uno de aquellos chicos mayores a la zona de césped aplastado que había en un claro, justo detrás del granero. La erección del chico, suavizada por las drogas, era como la erección de un principiante. Sospechaba, además, que las vibraciones de los bafles de los graves también influyeron algo. El hecho de que disfrutase con la pérdida de la virginidad, descubrió más adelante, la convertía en un ejemplar raro. A la hora de comer del día siguiente, los asistentes a la fiesta cayeron dormidos por todas partes: en los túneles de polietileno, en la cama de Don y Freya, entre los brotes tiernos de las lechugas y junto a la hoguera, las cabezas tan calientes que no se podían ni tocar. En el transcurso de las semanas siguientes, empezaron a aparecer en la red historias de flagrante libertinaje, de absentismo parental, de barbacoas sin carne…, en «la Casa de la Marcha».


  Sin que Kate se diera cuenta, Geraint había dado un rodeo por Three Crosses. Detuvo el coche delante de una casa semiadosada, apartada de la carretera, con la fachada cubierta de parras.


  —Adivina dónde vivo —dijo con un tono deprimente.


  Ella examinó la casa. Y volvió a enfadarse consigo misma por cómo la habían criado, por desaprobar el invernadero heptagonal de plástico, de manera que dijo:


  —Me gusta mucho tu invernadero. —La casa tenía un garaje, que estaba abierto, y en su interior había un Jeep de los antiguos, de aspecto casi militar.


  —A mi padre le van los cuatro por cuatro clásicos —le explicó.


  Mientras ella se preguntaba aún cómo replicar, Geraint prosiguió su camino hacia la comunidad. Quince minutos más tarde, cuando ya estaban cerca, disminuyó la velocidad al llegar al punto más alto del recorrido y se fijó en el precario letrero de madera, «BLAEN-Y-LLYN», y en el buzón de estilo americano.


  ¿Por qué dijiste que tu hermano quería matarme?


  —Pregúntaselo tú mismo.


  Geraint ascendió lentamente el estrecho camino flanqueado por árboles, demostrando una ausencia absoluta de criterio en lo referente a los charcos que valía la pena sortear y los que había que atacar. Kate le señaló la cúpula geodésica entre los árboles del lado izquierdo, erigiéndose en solitario al fondo de la huerta.


  —Ahí es donde vive Patrick. Supongo que podría decirse que es como mi tío. Mi padre suplente.


  Geraint no dijo nada. Pasaron por delante de la turbina de aire, que se alzaba por encima de las terrazas del huerto de agricultura sostenible. Pasaron por delante de tres coches muertos, abandonados allí por huéspedes demasiado pobres como para llevarlos a reparar o demasiado perezosos como para venderlos, oxidados sin remedio, tótems de advertencia para cualquiera lo bastante tonto como para aventurarse hasta allí.


  Geraint pasó a primera cuando el camino de acceso se empinó brevemente antes de desembocar en el patio de gravilla. En el pasado, cuando había gente joven suficiente para hacerlo factible, aquel espacio tenía el tamaño y la forma ideal para jugar a rounders o al béisbol. El bateador se situaba delante de las puertas de entrada de la casa grande, que seguían conservando las marcas de unos cuantos backswings incontrolados, y, cuando el bateador echaba a correr, alcanzaba la primera base en el manzano e iba de la segunda a la tercera recorriendo la pared del taller en toda su longitud, antes de derrapar para llegar al home, situado delante de las ventanas de la cocina, el lugar donde el baile de la victoria podía alcanzar la máxima cantidad de público. Estaba acordado que si el lanzamiento llegaba hasta el granero o el cobertizo de la alfarería, situados por detrás de la primera y la segunda base respectivamente, el tiro quedaba fuera de límites. En el caso de que la bola alcanzara la cúpula geodésica de Patrick, en el extremo del jardín, más allá de la tercera base —lo que nunca sucedió—, el bateador lo ganaba automáticamente todo.


  Pero esos días ya no existían. En la huerta, dos wwoofers, chicos, extendían en el suelo, con gravedad, mantas azules y grises. Lo hacían como si cubriesen muertos. Janet, en quien normalmente podía confiarse para que aportara una gota de glamour, estaba sudorosa arrancando malas hierbas de los parterres que ocupaban la parte delantera de la casa, con pompones de verde en cada mano. El padre de Kate estaba sentado en la azotea, en parte oculto por la bañera, sus manos unidas a las de Patrick, de pie a su lado.


  Kate intentó imaginarse lo que pensaría Geraint. Cayó entonces en la cuenta de que la casa grande no parecía en realidad tan grande. Amazacotadas paredes encaladas, parches de escamas psoriásicas aquí y allá, alféizares construidos con tablas de madera sin pintar, las tejas del tejado con retazos de musgo: era, básicamente, una cabaña. Una cabaña conocida por haber albergado a cuarenta y dos personas. Observó el cambio de la expresión de Geraint al enfrentarse con la realidad.


  —Tal vez lo de Casa de la Marcha resulte un poco engañoso —dijo ella.


  —¿Así que vives con toda esta gente?


  —Algunos están solo de visita. Pero sí.


  —¿Dónde está tu habitación?


  Señaló en dirección a su dormitorio en el primer piso, a la ventana a través de la cual se vislumbraba el póster de «La carne es asesinato».


  Abrió él los ojos de par en par.


  —¿Y quién está en esa ventana?


  Kate miró hacia allí. Albert se hallaba junto a la ventana de su habitación, con los brazos en jarras, lanzándole a Geraint una mirada asesina, una expresión que había estado practicando.


  —Mi hermano. Te ha visto. Será mejor que te vayas.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Once. Pero es sorprendentemente fuerte.


  Geraint se echó a reír, miró a Kate y, cuando volvió a mirar hacia la ventana, Albert había desaparecido.


  —Creo que tendrías que darle al maletero para que se abra —dijo.


  Cuando salió del coche y lo rodeó por atrás, oyó, a través de la puerta principal de la casa, los pasos de Albert aporreando las escaleras. Geraint puso el coche en marcha. Kate consiguió arrancar de su interior la bicicleta justo en el momento en que Albert salía de la casa. Llevaba una pistola de agua de color morado, una Glock, sujeta con ambas manos como un agente del FBI de los que salen por la tele.


  —¡Vete, vete, vete! ¡Te matará! —gritó Kate y, para su delicia, Geraint se marchó, un poco para seguirle la corriente, pero también, pensó, un poco de verdad…, las ruedas girando a toda velocidad, la gravilla disparada contra los tobillos de Kate para fanfarronear del ágil radio de giro de su Punto, con el maletero aún sin cerrar. Albert echó a correr, en calcetines, sin soltar la pistola. No se le veía dispuesto a disparar —estuviese o no cargada—, pero en un momento de lo que pareció confusión, o la necesidad de hacer alguna cosa, lo que fuera, de correr más rápido que el coche, Albert prácticamente se sumergió, saltando en rodillo ventral, en el maletero abierto del coche. No fue una cabriola de alto riesgo, dentro del orden establecido, pero Kate se quedó aun así impresionada. Sus pies quedaron colgando sobre el parachoques, el coche desapareció por la bajada y se perdió de vista, con el sonido del maletero levantado chocando contra las ramas. Se oyó el ruido del motor holgazaneando y detenerse luego. Después de eso, no hubo más sonidos.


  Al final, Albert desanduvo el camino sin la pistola. Entró en el patio y se detuvo ante ella.


  —Lo siento, pero he tenido que matarlo.


  —Lo superaré.


  —No me ha gustado hacerlo, pero ya está muerto.


  —¿Y qué ha sido de tu pistola?


  —La dejé con el cuerpo.


  Mirando a su hermano con admiración, escuchó el sonido del coche de Geraint poniéndose de nuevo en marcha, cogió el cuadro de la bicicleta y la rueda delantera, dio media vuelta y con todo ello se fue hacia el granero.


  —Me mentiste —dijo él—. Me aseguraste que todos tus amigos eran mutantes. Pero ese tenía cara.


  —¿Ah sí?


  —Es un gilipollas en toda regla. Dile que me devuelva mi Glock.


  Oyeron que sonaba el teléfono en el recibidor. El teléfono no paraba nunca de sonar. Albert hizo una mueca. Era la única persona de la comunidad que se prestaba voluntariamente a responder. Sus modales al teléfono eran muy admirados. «Buenas tardes, habla usted con Albert Riley, ¿con quién puedo ayudarle a contactar?». Siempre estaba dispuesto a remover cielo y tierra para localizar a un voluntario, aunque este estuviera con el agua al cuello tratando de limpiar el filtro de la bomba hidroeléctrica.


  —Debe de ser alguien importante —dijo ella, enarcando las cejas—. A media tarde solo llama gente importante.


  Albert se frotó la punta de la nariz con la palma de la mano.


  —Dice Marina que las cosas que aprendes en el instituto no te servirán de nada en el próximo mundo.


  —¡Es para ti-i![8] —dijo ella, dejando caer la bicicleta en el granero y echando a andar hacia la casa grande.


  —Cuéntame lo que has aprendido hoy —dijo él, mirando hacia la puerta de entrada a la casa. El teléfono iba ya por su octavo ring.


  —La gente que ofrece premios suele llamar a la hora de la siesta.


  —¿Has aprendido algo sobre autodefensa, supervivencia o armamento?


  —La verdad es que sí que hemos comentado algo sobre bombas.


  —Cuéntamelo.


  Albert brincaba ya de impaciencia. El teléfono era su dominio, su contacto con el exterior, y lo defendía con ferocidad. Se le veía a menudo esprintando por el patio en calcetines, derrapando al llegar al recibidor, agarrándose al pilar de la escalera para modificar su trayectoria —patinando sobre las baldosas—, descolgando el auricular de su base, para descargar, casi sin aliento, una de sus retahílas: «Buenos días, Blaen-y-Llyn, si habla usted con uno de nosotros, habla con todos». O, a veces, se limitaba a jadearle al auricular.


  —Podría ser una llamada internacional —dijo ella—. Ahora en Montreal es la mañana.


  Él tragó saliva.


  —Oh, parece que no hay nadie —dijo Kate, llevándose al oído una mano que había cobrado la forma de un auricular—. Supongo que tendré que regalar este helicóptero a otro.


  Él empezó a trotar marcha atrás.


  —Esto no se ha acabado.


  Albert dio media vuelta y echó a correr, levantando una oleada de gravilla. Desapareció en el interior de la casa y descolgó cuando sonaba ya el decimosexto ring.


  —¡Diga, por favor!


  Kate entró y se sentó a media escalera para verlo actuar. Albert tenía el auricular atrapado entre la oreja y el hombro.


  —Me temo que está ocupado. Tal vez yo pueda ayudarlo. Soy su hijo de once años.


  Era famoso por memorizar los mensajes telefónicos a la perfección y por su profundo conocimiento de los visitantes pasados y presentes. Sabía quién había vuelto a vivir con la abuela, quién se había enamorado y marchado al Surinam, quién estaba estudiando pediatría. Era su responsabilidad.


  —Normalmente somos veinte: siete mayores, tres pequeños y diez wwoofers, que viene del acrónimo de «Oportunidades de trabajo en granjas ecológicas a nivel mundial», que duermen en el dormitorio del desván.


  Era diestro en esquivar las preguntas de investigadores televisivos y periodistas. Parte del motivo por el que recibían tantas llamadas telefónicas era porque el nombre de Blaen-y-Llyn aparecía el primero, alfabéticamente, en una página web que enumeraba todas las comunidades de Gales. Clavado en el corcho que había colgado junto al teléfono, tenían un folio impreso con respuestas a las «Preguntas frecuentes». Con el tiempo, Albert había aprendido que la mayoría de la gente se desanimaba después de conocer algunos detalles algo desalentadores. Escuchó, se inclinó hacia delante para leer la hoja, y habló con esa voz cantarina que adopta la gente cuando ha repetido muchas veces una cosa.


  —Blaen-y-Llyn es una comunidad y una granja donde cultivamos nuestros propios alimentos y gestionamos un pequeño negocio de reparto de cajas de verduras para la región de North Gower. El dinero que obtenemos de las cajas sirve para pagar productos de lujo como… —miró a su hermana—… equipos de protección personal. Tenemos gallinas, cabras y teníamos también caballos de tiro hasta que los sustituimos por máquinas. A veces matamos animales y nos los comemos. Mi madre es la responsable del matadero.


  Albert miró a su hermana y se relamió. Su madre, Freya, carnicera autodidacta pero diligente, era la responsable de la matanza en la granja. Era capaz de retorcerle el pescuezo a un pollo con la frialdad de quien abre un tarro de mermelada. Se mantenía al día de los últimos avances en mataderos humanos. Cuando Kate se hizo vegetariana, su madre, tal vez por sentimiento de culpa, le confesó que nunca había elegido el papel de matarife jefe que ostentaba.


  —Veinte hectáreas en total, repartidas entre frutales, verduras, cosecha de cereales, ganado, pastos y nuestro famoso huerto.


  El huerto consistía en un manzano, plantado el día que se casaron sus padres. Kate volvió la cabeza y vio que Patrick bajaba despacio la escalera, tambaleante. Le sonrió.


  —La comunidad se constituyó durante la recesión de principios de los noventa. Encontrará más detalles en nuestra página web.


  Patrick se dirigía al aseo que había bajo la escalera. Olió a humo cuando pasó por su lado. Vio, debajo de ella, por las rendijas que se abrían entre las tablas, que encendía la luz. El techo del aseo era muy bajo y los chicos tenían que sentarse para mear.


  —Sí, tenemos internet de banda ancha, televisión sin anuncios y algunos DVD muy malos que a mi padre le gustan. La tele es pequeña y está en un rincón y el mobiliario está dispuesto de modo que el aparato no domine la estancia.


  Patrick salió. No hubo rugido. La comunidad solo tiraba de la cadena para los sólidos.


  —¿Mi película favorita? —dijo Albert con expresión preocupada.


  Patrick cogió el bloc que había junto al teléfono, escribió algo y se lo mostró.


  —Comer, beber, amar. ¿Algo más que quisiera preguntar?


  Kate se fijó en las manchitas de humedad de la zona interior de la pernera del pantalón de Patrick. Parte de su relación con Patrick consistía en que él le explicaba los terribles cambios que experimentaba su cuerpo y en decirle que eso también le llegaría a ella, y pronto.


  —¿Te encuentras bien, Pat? —le preguntó Kate.


  —Hay un formulario de solicitud de admisión, está disponible en la web para su descarga. La decisión final la toma toda la comunidad en función de —Albert entrecerró los ojos de nuevo para leer las «Preguntas frecuentes»— criterios totalmente subjetivos.


  Pat asintió y cogió las llaves del Volvo comunitario, que estaban colgadas encima del teléfono.


  —Mis tutores son licenciados de universidades de gran prestigio.


  Como responsable de la centralita, Albert disfrutaba de concesiones especiales, como de permiso para levantarse de la mesa sin tener que disculparse.


  —Mi asignatura favorita es Economía del hogar.


  Uno de los antiguos novios de Janet, un alergólogo, le había contado a Albert que en el mundo moderno era importante tener modales elegantes al teléfono, y él se había aferrado a esa creencia, por lo que a veces se le oía repetirlo a la gente que llamaba: «En el mundo moderno, es importante tener modales elegantes al teléfono».


  —Tenemos la política de no dar acceso a las cámaras de vídeo. Tampoco nos gustan las fotografías.


  Albert se enrolló el cable alrededor del dedo como hacen las chicas cuando hablan con las amigas. Patrick movió la cabeza para despedirse de Kate y salió por la puerta.


  —Parece un proyecto muy interesante, pero mi padre dice que su industria es inherentemente malvada.


  Se produjo una larga espera.


  —¿De verdad? Es uno de mis presentadores favoritos. En ese caso, puedo darle el número del teléfono móvil de mi padre.


  A Albert le resultaba útil, para defenderse de productores agresivos, poder proporcionar el número de uno de los dos teléfonos de tarjeta prepago de la comunidad. Eran teléfonos para usar solo en caso de emergencia y, como tales, casi nunca estaban conectados.


  —¡Asombroso! —dijo. Y entonces le dio la dirección de la comunidad.


  Con el paso de los años, había recibido varias fotografías autografiadas de tamaño cuartilla.


  Patrick conducía el Volvo comunitario bajo la llovizna. Llevaba la calefacción a tope; por los conductos de ventilación se filtraba un olor similar al de las galletas. Puso su cinta favorita de temas variados de swing jazz, noventa por ciento Benny Goodman, pero incluso esto le pareció superficial y monótono. Llevaba cinco días y medio sin estar colgado.


  Al llegar a Parkmill, se detuvo en la parada de autobús que había justo enfrente de la heladería Shepherd’s. Era última hora de la tarde. Recorrió la calle con la mirada, pero no vio a nadie. El reciclaje del aire le tensó la piel. Expulsó la casete y buscó emisoras de radio. Rock clásico, pop, música clásica, coral, música local apócrifa. «Toda la música es una mierda», pensó, aunque no en serio. Patrick solo conocía a una persona a quien no le gustara la música: Don, que decía que la encontraba manipuladora. Entre el tipo de gente que frecuentaba la comunidad, que no te gustase la música era como que no te gustasen los extranjeros o los homosexuales. A Patrick siempre le había satisfecho conocer la vergüenza secreta de Don.


  En cuanto empezó a oscurecer, los vio dar vueltas con sus BMX por el aparcamiento. Les hizo luces un par de veces con los faros delanteros y bajó la ventanilla.


  —¡Chicos! —gritó con sus famosos pulmones—. ¡Chicos!


  Derraparon hasta detenerse y luego pedalearon hasta pegarse a la ventanilla. Los tres llevaban la capucha subida y la boca y la nariz cubiertas con pañuelos, al estilo zapatista.


  —Qué pasa, abuelo.


  —Qué pasa, muchachos. ¿Querríais hacer algo para vuestro viejo?


  —Yo no pienso chupártela.


  Con los pañuelos era imposible ver el movimiento de las bocas. Sus ojos, no obstante, brillaban en el frío. Les dio un billete de veinte y se largaron, los culos levantados, los sillines marcando el tictac como metrónomos.


  En el aula, Isaac punteó las cuerdas a la intemperie del piano vertical a través de la tapa abierta. Estaba escuchando de pasada lo que Kate le explicaba a su hermano sobre lo que había aprendido en el instituto aquel día. Albert y ella estaban sentados en la alfombra el uno frente al otro, con las piernas cruzadas, mientras Kate exponía sus fuentes primarias de información: reproducciones de panfletos del movimiento de la Rosa Blanca, fotografías de sus miembros más destacados, uno de los cuales parecía una fan de Morrisey.


  —Lo primero que hay que saber es que durante la guerra no todo el mundo en Alemania estaba del bando de los nazis —dijo Kate.


  —Eso son chorradas —dijo Albert.


  —Chorradas —dijo Isaac. Tenía una PowerBall que, al arrastrarla por las cuerdas correspondientes a las notas bajas del piano, generaba un sonido que parecía el canto de una ballena.


  —El movimiento de la Rosa Blanca fue un grupo que se rebeló contra los puntos de vista establecidos en la sociedad alemana, aun poniendo su bienestar en peligro por ello.


  —Suena un poco como papá y mamá —dijo Albert.


  —Ellos no tienen nada que ver con eso.


  —Papá y mamá rechazan las normas y los valores de nuestra sociedad —declaró Albert.


  —¿Normas y valores? —replicó Kate.


  —Pregúntale a Marina —dijo Albert.


  Isaac se encaramó al telar de madera que estaba en la esquina de la habitación opuesta a donde se encontraba situado el piano. Le gustaba enredarse en los hilos y luego, imaginándose que era una cosechadora a punto de entrar en funcionamiento, imponerse el reto de escapar de allí.


  —Nuestra comunidad cambia de gente constantemente —dijo Albert—. Tenemos ese poder, aunque nuestro tiempo se agota.


  —Cállate, retrasado. ¿Quién te ha contado a ti eso?


  —Cuando la gente viene aquí se da cuenta de que es posible —continuó Albert, como si estuviera citando a alguien—, de que también ellos pueden cambiar su manera de vivir.


  —En serio. No deberías hacer caso a todo lo que te cuenta la gente. —No se había percatado de que Isaac había conseguido escapar del telar y estaba justo detrás de ella, escuchando.


  —La educación de verdad no es la que se imparte en las aulas.


  —Escúchame, Albert, antes de desconectar todo pensamiento independiente —bajó la voz hasta convertirla en un susurro—, deberías darte cuenta de que comunidades como la nuestra conservan el statu quo. ¿Te has preguntado alguna vez por qué Patrick vive solo en la cúpula? Está deprimido; lo dejan allí como si estuviera en cuarentena. —Mientras decía aquello estaba descubriendo sus propios sentimientos—. Y todos esos voluntarios, no son más que turistas. Y Marina, Dios mío, ¿recuerdas por qué accedieron a que se uniera a nosotros? —Empezó a señalar y a hacer gestos cortantes para dar énfasis a sus palabras, sin darse cuenta de que esos eran precisamente los tics retóricos de su padre. Le sentaba bien decir aquellas cosas—. Estaba recorriendo comunidades…, en gira perpetua, sin trabajar nunca ni pagar alquiler. ¡A mamá y a papá no les gusta! ¡Por eso la pusieron en el taller! Ese edificio podría ser perfectamente un bloque de viviendas sociales…


  Kate se interrumpió. Albert la miraba fijamente. Había algo detrás de ella. Al girarse, vio a Isaac de pie sobre el taburete del piano con una expresión de vértigo en su rostro. Se levantó y se plantó frente a él.


  —Hola, pequeño —le dijo.


  Isaac la saludó aun estando solo a un palmo de ella.


  —Somos como el movimiento de la Rosa Blanca, ¿verdad? —dijo Albert.


  Kate siguió mirando a Isaac.


  —Sí, hermano y hermana, levantándonos contra la sociedad, e Isaac es el profesor, ¿no es eso, Isaac?


  Isaac daba la impresión de estar pensando en alguna cosa. Bajó la vista hacia el suelo.


  —¿Qué querías decir con eso de mi mamá?


  —Nada. Yo no he dicho nada de tu mamá.


  —Has dicho que no le gusta a nadie.


  —No he dicho eso. Isaac, creo que deberíamos jugar a algo, ¿no te parece?


  —¿Por qué no te gusta? —dijo Albert—. Es la mejor.


  —A mí me gustan tus padres —dijo Isaac.


  Kate le cogió las manos a Isaac e intentó pensar en algún tópico.


  —Aquí todos son tus padres.


  —¿Vosotros también?


  —Pues claro.


  —Estupendo, voy a probarlo —dijo Albert—. ¡Isaac, a tu habitación!


  —¡Ja, ja! —rio Isaac, llevándose las manos al estómago.


  —Ya estoy harto de ti, jovencito —le dijo Albert a Isaac, meneando el dedo.


  —¡Ja, ja! —Se dobló por la cintura.


  —Albert —dijo Kate.


  Albert empezó a sacudir el puño en dirección a Isaac.


  —¡Que no te oiga decir ni pío! O tendré que ir a buscar mi zapatilla.


  —¿De dónde has sacado esto, Albert?


  —Del Beano Annual[9] —dijo, levantándose. Señaló a Isaac—. Mierdecilla desagradecida. Ojalá no hubieras nacido.


  —Ya está bien, ya es suficiente —dijo Kate.


  Isaac se rascó la cabeza.


  Kate le dio la espalda y se ofreció a llevarlo a caballito. Saltó él sobre ella.


  —¿Adónde te apetece ir? —dijo ella:


  Hacía medio año que Isaac y Marina habían sido entrevistados para entrar a formar parte de la comunidad como miembros de pleno derecho. Habían vivido en la comunidad las seis semanas previas a modo de periodo de prueba y normalmente, llegado aquel punto, tenía que haber un mes de reflexión antes de la evaluación final. Pero justo antes de que llegara el momento de la partida, Marina había hecho uso del teléfono de la casa para llamar al camping más próximo y preguntar a viva voz si le harían descuento para una estancia de cuatro semanas, lo que sugería con claridad que no tenían dónde pasar el periodo de reflexión. En general, cuando un solicitante reconocía que no tenía a nadie dispuesto a acogerlo, podía considerarse una mala señal. Pero en esta ocasión la comunidad acordó pasar del proceso, en gran parte por Isaac, que con su juventud y su afinidad con Albert parecía representar el inicio de una nueva generación de gente joven.


  El equipo responsable de la entrevista, integrado por Freya, Arlo y Don, en ese orden, estaba sentado a un lado de la mesa redonda de comedor que ocupaba el centro de la cocina. Marina ocupaba una silla en el lado opuesto. Aquella mesa había llegado a albergar a veinte personas, de ahí el aspecto de desnudez que presentaba en aquel momento. Los otros miembros que emitían su voto, ella y Patrick, miraban pero no contribuían, y permanecían sentados en el sofá azul arrimado a la pared de atrás. Janet se encontraba en Bristol, trabajando en una nueva colección. Desde el lugar donde Kate estaba sentada, alcanzaba a ver también a Isaac y Albert debajo de la mesa, gateando en círculo, contando dedos de los pies.


  —Veamos, me interesaría conocer qué planes tienes de cara al futuro —había dicho Freya—. ¿Cuáles son tus objetivos a largo plazo?


  —Estoy centrada en lo que sea mejor para Isaac —había respondido Marina, y su hijo había emitido un sonido de «guau, guau» al oír la mención de su nombre—. Lo más fabuloso de Blaen-y-Llyn… —Don había tensado los ojos evaluando su pronunciación—… es que es un lugar fantástico y libre donde puede aprender y hacer amigos.


  Marina tenía una cara redonda, con cortinas grises onduladas y mejillas como manzanas que, para los aficionados a fantasear con esas cosas, habrían sido el mejor bocado en el caso de haberla metida en el horno. Era grande y robusta —el término sería «jovial»—, y llevaba un chaleco acolchado.


  —¿Y cuánto tiempo te gustaría quedarte con nosotros? —preguntó Freya.


  —Bien, todo el que pueda. Pienso que hacia finales de año todos vamos a estar replanteándonos la situación, por lo que probablemente sea mejor decir que nada es para toda la vida… —Sonrió y rio de un modo que daba a entender que confiaba en que sus entrevistadores estuvieran en el mismo plano astrológico que ella, pero se encontró con dos expresiones cerradas y con Arlo distraído, mirándose las uñas.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Don.


  —Pienso que a finales de 2012 se producirán grandes cambios —respondió Marina, cambiando de posición en la silla—, tanto en la esfera física como en la espiritual. Será más o menos por esas fechas.


  Don asentía ahora y había unido los dedos de ambas manos formando una «v» invertida.


  —¿Tiene todo esto algo que ver con el calendario maya? —preguntó Freya.


  —Sé que puede sonar a chifladura. Lo comprendo. Pero en realidad no tiene nada que ver con los mayas, aunque a la gente le haga gracia creer que es así. Existe una enorme base científica.


  —Me interesa —dijo Don, inclinándose hacia delante.


  Kate estaba en sintonía con el sarcasmo de la voz de su padre.


  —Veamos, si nos imaginamos que esta mesa es la Vía Láctea, nuestra galaxia —dijo Marina, extendiendo las manos sobre la madera—, lo que se suele decir es que en el centro se encuentra lo que se considera como un agujero negro gigantesco. El nuestro se conoce con el nombre de Sagitario A*. Es increíblemente denso… —Kate se fijó en la sonrisa de su padre al oír aquello—… pesa tres millones de veces más que el sol, pero para nosotros es invisible… es una fuerza gravitatoria tan potente que ni siquiera deja escapar la luz. Los científicos saben que está ahí por el modo en que todo lo que gira a su alrededor se siente atraído hacia él. —En el centro de la mesa había un agujero de los tiempos en que colocaba el parasol, y Marina hizo ver que miraba por él—. Porque este agujero negro está, como dicen ellos, «famélico». Muestra una fuerza gravitatoria hambrienta: aspira las cosas y se las traga…


  Don decidió empezar a divertirse.


  Marina se levantó de su taburete.


  —Imaginaos que este molinillo de pimienta es la Tierra y que esto —levantó una taza en la que ponía «Feliz Navidad»— es nuestro Sol. Todos sabemos que la órbita de la Tierra alrededor del Sol se prolonga durante un año, pero el problema es que el recorrido que sigue la Tierra no es un círculo perfecto, sino que es excéntrico —mostró el molinillo dando vueltas en elipse alrededor de la taza—, y necesitamos veintiséis mil años de órbitas antes de regresar a nuestro punto exacto de partida, ¿me explico?


  Freya se esforzaba por seguirla.


  —Perfectamente —dijo Don.


  Arlo, era evidente, no había prestado atención en ningún momento y solo ahora intentaba ponerse al corriente.


  —Algo que, naturalmente, los mayas sabían, junto con muchísimas culturas más, como los sufís, por ejemplo. Entonces, al final…


  Marina hizo girar el molinillo alrededor de la taza mientras daba unos pasos siguiendo el perfil redondeado de la mesa en dirección a Freya. La expresión de Don era ahora la de alguien que se tropieza con algo gracioso, como un gato plantado frente a una vaca.


  —… al final, pasados veintiséis mil años…


  Kate vio entonces a Isaac y Albert examinando y comentando algo que habían descubierto en una de las patas de la mesa; sus años como persona menuda le habían aportado conocimientos sobre los jeroglíficos que había dejado el carpintero en la cara oculta de la mesa.


  —… habrá un eclipse. Pero se trata de un eclipse especial. —Marina dejó el molinillo sobre la mesa y entonces, con gravedad, situó la taza de Navidad, el Sol, entre el molinillo y el agujero negro del centro de la mesa—. Todos sabemos lo que son los eclipses lunares y solares, pero el año que viene, al finalizar este ciclo de veintiséis mil años, tendremos un eclipse galáctico. Y ese momento será cuando el sol se sitúe entre nosotros y este monstruo, Sagitario A*, el centro de la galaxia. Y cuando eso ocurra, bien, nadie está seguro del todo —hay muchas conjeturas—, pero cuando la fuerza más poderosa de la galaxia quede bloqueada y, recordad, es millones de veces más poderosa que el Sol, se producirán importantes cambios, cabe suponer.


  Don sonreía a aquellas alturas, disfrutando a tope, sin ganas de que la actuación tocase a su fin.


  —Pero tú debes de tener alguna teoría sobre lo que crees que sucederá.


  Ella se quedó mirándolo. Él permaneció con la boca abierta, esperando.


  —Estoy sinceramente intrigado —dijo Don, y prácticamente consiguió transmitirlo.


  —Bien —dijo ella por fin, tal vez un poco incómoda ahora que se había levantado e intentando recuperar el asiento—, nadie lo sabe seguro, pero preveo un cambio de gravedad, y me refiero a gravedad en el sentido más amplio posible, gravedad de la mente, del alma, de las relaciones, gravedad moral y espiritual. Una desvinculación. Un mundo patas arriba. Hay quien piensa que el mundo dejará de girar, otros esperan que el sur de Gales goce del clima mediterráneo que se merece. —Eso le gustó a Arlo—. Lo único que creo es que pasará algo muy importante, y los que estén preparados para adaptarse a ello tendrán que construir ese mundo nuevo. Será una prueba. Una prueba de verdad. Porque ¿qué tipo de prueba sería si no puedes fallarla?


  Don aplaudió con entusiasmo. La potencia de sus aplausos era famosa. Freya se restregó los ojos. Debajo de la mesa, Albert e Isaac se estrecharon la mano.


  —Brillante —dijo Don—. Absolutamente brillante.


  Su mujer no lo miró. Marina, todavía en pie, regresó al taburete.


  —Una iteración realmente enigmática —dijo Don, mirando a su alrededor—. La gente puede resultar de lo más sosa explicando ese tipo de cosas, pero creo que tú le has dado auténtico énfasis. Y también a los datos científicos. ¿Es tuyo todo eso, Marina, o puedo buscarlo en la red?


  Ella se quedó mirándolo, miró después debajo de la mesa, estiró el brazo y dijo:


  —Ven Isaac, nos vamos.


  Cogió de la mano a su hijo, subió la escalera y entró en la habitación de Janet, donde estaban instalados. A través del techo oyeron los sonidos primero de un portazo, después de Marina haciendo ruidosamente su equipaje. Don levantó las manos en señal de disculpa.


  Fue entonces, quizá en parte para mostrar su lado humano, cuando su padre argumentó que deberían permitir que se quedaran porque Marina era «lo suficientemente inofensiva» e Isaac era «clave para el desarrollo de la comunidad». Patrick mencionó que no le parecía correcto invitar a alguien a convertirse en residente a tiempo completo por el simple hecho de que satisficiera determinados criterios. Arlo, con su habitual forma de ser instintiva, dijo que le parecían agradables y que deberían pedirles que se quedaran. Freya añadió que le parecía evidente que estaban en la comunidad simplemente a la espera de encontrar algo mejor. Mientras la discusión se desarrollaba, Kate observó a Albert, abrazado a una pata de la mesa, escuchando con gran sentimiento los sonidos de la planta de arriba. Otorgó su medio voto a Isaac.


  Con dos y medio a favor y dos en contra, fue a Kate a quien le tocó decidir. Su hermano no le hablaba desde que había empezado a ir al instituto y si votaba contra él, sabía que lo más probable era que nunca jamás volviera a dirigirle la palabra. Mientras ella deliberaba, él se arrodilló y, con actitud ceremoniosa, posó la cabeza sobre el banco, con los ojos cerrados, como quien permanece a la espera de ser decapitado.


  Había oscurecido cuando los zapatistas reaparecieron, y su aliento se evaporó contra la ventanilla del lado del conductor. Patrick bajó el cristal. Uno de los chicos hundió la mano en su bolsillo y extrajo de él una bolsita, que sostuvo luego teatralmente entre sus dedos índice y corazón.


  —Hydro de primera calidad —dijo, la voz amortiguada por el pañuelo—. Son veinticinco, no veinte.


  Patrick pestañeó.


  —Tu talento emprendedor es de admirar.


  Siempre había sufrido una leve paranoia, y una de las mejores cosas que tenía fumar cannabis era que le daba un motivo al que achacar la causa de su paranoia.


  —No te miento, tío. Nos debes uno de cinco.


  Los otros dos chicos estaban de vigilancia y observaban la calle por delante de ellos y por detrás.


  —Os creéis con derecho a abusar de mí —dijo Patrick mientras cogía del cenicero un billete de cinco, que no era suyo, y se lo entregaba.


  Le pasaron la bolsita, inhaló a fondo —apestaba— y la dejó caer en su regazo. En el camino de vuelta, se imaginó a todo el mundo, y especialmente a Janet, preguntándose adonde había ido con el coche mientras los demás pasaban frío, entregados a aislar las vulnerables verduras. Pensó en su camisa azul oscuro de la marina, las mangas arremangadas, sus bíceps tangibles.


  Cuando se desvió para tomar el camino de acceso a la comunidad, apagó los faros delanteros con la esperanza de no alertar a nadie de su regreso. Puso el coche en punto muerto para dejar que se deslizara en silencio por la pista y aparcó justo antes de la cuesta que desembocaba en el patio. Tal vez hubieran necesitado el coche para ir a buscar un puñado de mantas necesarias al centro de beneficencia y por su culpa aquel verano se quedarían sin espárragos. Al salir del coche vio el Avail, aparcado en paralelo a él al otro lado del camino, con la luna reflejándose en sus costosas superficies onduladas. Se imaginó la llegada del novio de Janet y un recibimiento digno de un héroe, con el asiento trasero del coche oscurecido por los edredones viejos.


  Recorriendo una ruta alternativa para llegar a la cúpula, pasó junto a colinabos y endivias cubiertos con chaquetas de rugby y alfombrillas de piel de oveja. Una vez dentro, Patrick acercó la bolsa a la lámpara de la mesita de noche. La flor era compacta, repleta de minúsculos pelos anaranjados y cubierta de cristales, como si la hubieran sumergido en azúcar. No le gustaba que el cultivo del cannabis hubiera adoptado aquel matiz de macho: hierba híbrida supercachas. Lo bueno que tenía Karl Orland, su traficante habitual, era que apreciaba los placeres de la hierba de color claro, talluda y suave. Pero tendría que apañarse con aquello.


  Normalmente, reservaba el bhang lassi para el solsticio, pero, ya que llevaba unas doscientas horas sin colocarse, decidió que estaría bien prepararse una dosis para ponerse al día. Vació el contenido en un mortero y lo trituró con un poco de azúcar moreno. Ahorraría tiempo si mezclaba ahora una porción grande para luego ir racionándosela. Cogió el hornillo de camping gas y salió al exterior para calentar la mezcla, para que de este modo la cúpula no apestara. Oyó que pasaba alguien por las cercanías; en la oscuridad no pudo discernir de quién se trataba, pero la identificó como una mujer al oírle decir: «Por ahí están de fiesta».


  Marina estaba sentada en un banco en el cobertizo, con el torno de alfarero entre las piernas. En alguna ocasión le permitía a Albert controlar la velocidad, pero la mayoría de las veces él se limitaba a mirar, como ahora, sentado a su lado. Isaac ya se encontraba en la cama. La estancia se hallaba iluminada por un fluorescente que colgaba de dos cadenillas; el exterior estaba oscuro como la boca de un lobo. Marina humedeció las manos en un recipiente que tenía junto a ella y dejó caer con un «chof» una masa informe de arcilla en el torno. Presionó el pedal y el torno empezó a girar. Centró la arcilla y entonces, formando un círculo roto con las manos, fue levantándola. Albert se reía a menudo con las formas groseras que creaba la arcilla, aunque en el fondo no sabía muy bien por qué reía.


  Una de las cosas más impresionantes de Marina es que era capaz de crear una tetera y hablar al mismo tiempo. Y aquello le daba aires de maga: sus manos realizando el truco, hechizando la arcilla, mientras hablaba con Albert sobre el futuro.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Un regalo para ti.


  —¡Sí! ¿Es un casco?


  —No.


  —¿Es algún componente del equipo de protección personal?


  —La verdad es que no.


  En la estantería central de la pared de enfrente se exponían las piezas sin dueño del taller: tazones, platos para la mantequilla, escenas de la Natividad, un grupo musical con cuatro integrantes. Albert había visto a Marina disfrutar con su escabechina trimestral, la catarsis de mierdosos jarrones de los visitantes, animales deformados y desgracias similares creadas por amigos haciéndose añicos en una bolsa de basura especialmente concebida para restos de material de construcción. En la estantería de arriba lucían sus elegantes lecheras y tazones.


  Todos los miembros a tiempo completo de la comunidad tenían que dedicar dieciocho horas semanales a labores que contribuyeran al funcionamiento de la misma. Las fricciones en torno a esta idea surgían no porque la gente trabajara pocas horas, sino como consecuencia de la variabilidad en la definición de lo que era una contribución valiosa. Marina consideraba las horas que pasaba en el cobertizo de la alfarería como parte de su cuota, puesto que por un lado enseñaba a Albert e Isaac una técnica útil y, por el otro, teniendo en cuenta que la comunidad rompía un mínimo de tres piezas de loza a la semana, ayudaba con su obra a mantener las existencias al día.


  Albert se levantó del banco y se inclinó sobre el torno para mirarlo desde arriba, tratando de hipnotizarse con la dilatación de la forma.


  —Por cierto, mi hermana piensa que eres una mentirosa —dijo, manteniendo la mirada fija en el disco giratorio.


  —Eso no suena muy agradable —replicó Marina, concentrándose.


  —Deberías demostrarle la verdad. ¿Es un cuenco? Parece un cuenco. La verdad es que no necesito ningún cuenco.


  —No es un cuenco.


  Movía las manos sin cesar. Tenía las puntas de los dedos grises. La arcilla salpicó ligeramente los pantalones de Albert.


  —Los cuencos están bien, pero no son nada fabulosos.


  Era más cónico que un cuenco, y más alto. Marina retiró el pie del pedal y el torno se detuvo. Se quedó mirando la boca de Albert un momento, cogió entonces un alambre y cortó la arcilla por la base. Levantó el cono y le mostró los orificios que tenía en ambos extremos. Depositó la forma en una bandeja que tenía a su lado.


  —¿Qué es? —dijo él.


  —Adivina.


  Albert se mordió el labio.


  —¿Un silenciador?


  —Te daré una pista: lo pintaré a franjas rojas y blancas. Es para que tu voz se oiga mejor.


  Él empezó a asustarse.


  —Es un megáfono, Albert.


  —¡Oh, qué chulo!


  —Pero en realidad es solamente de adorno. Un símbolo de tu derecho a ser escuchado.


  —Siempre había querido un megáfono —dijo él.


  Cuando hubo preparado el bhang, Patrick le añadió unos pistachos y lo lanzó en el lassi natural como si fuese una bomba. Grumillos de hierba y frutos secos zumbaron como zumban las estacas de una valla en pleno huracán. El yogur adquirió un tinte verdoso enfermizo.


  Era ya tarde, pasada la medianoche, y, aunque estaba cansado, no quería dormirse hasta quedarse colgado. Bebió un tercio del lassi y salió a dar un paseo por el jardín. Era una noche brutalmente fría y despejada, y transcurridos treinta minutos notó que su mente empezaba a reorganizarse según una estructura que le resultaba familiar. Se desvanecieron determinados recuerdos. En su desván interno se apagaron las luces. Enderezó la espalda y sintió que la sangre se removía en su cerebro.


  Entró de nuevo, puso la radio a tope y la sintonizó en Radio 3. La música volvía a estar bien. Se sentó en su mullida butaca. Al cabo de un rato, la radio dejó de sonar y se vio incapaz de sintonizarla otra vez. Clavado en su asiento, contemplando la claraboya heptagonal, notó que su cabeza iba pasada de revoluciones.


  Pensó en la cúpula, que le habían construido a modo de regalo. Cuando se trasladaron a Gower, Patrick ocupaba la que ahora era la habitación de Kate y compartía el delgado tabique con Don y Freya. De bebé, Kate tenía una cuna a los pies de la cama de sus padres, que era donde dormía, o, más concretamente, no dormía. Durante aquella temporada, a Patrick no le quedó otro remedio que sincronizar, sesteando durante los estallidos de silencio de una o dos horas, un sabroso menú de sueño.


  Con motivo del primer cumpleaños de Kate, Don había dado un discurso en el que dijo: «No creo que sea justo que Patrick tenga que soportar nuestros traqueteos y la sirena antiaérea de Kate, y se acerca su cumpleaños, de modo que he pensado —y sé que le interesa— que podríamos construirle una cúpula».


  No existe una diferencia perceptible entre lo que se hace con amor y lo que se hace con odio, con la excepción de que el odio sigue una programación. Seis meses después, lo trasladaron allí con sus libros y sus especias, y Don le compró una bolsa de hierba a modo de agradecimiento por haber mantenido la casa libre de humo por Kate. Fue entonces cuando volvió a fumar otra vez en serio. Con el resurgir de su paranoia, empezó a preguntarse si, de hecho, le habrían construido la cúpula como una estrategia para echarlo de la casa grande.


  Patrick era quien realizaba la contribución mensual más cuantiosa a la economía de la comunidad y por ello tendía a creer que lo aguantaban simplemente por su dinero. Era también extremadamente consciente de que, si algún día Don le oía insinuar que su riqueza le daba derecho a recibir un trato mejor del que disfrutaban los demás, Don saltaría sobre él, ideológicamente. Lo que significaba que Patrick jamás —ni una sola vez en veinte años— había sugerido que su posición como soporte principal de la carga financiera de la comunidad le diera derecho a no sentirse marginado.


  Su mejor intentona para expresar su descontento había tenido lugar hacía tan solo unas semanas. Borracho de sidra durante la celebración del equinoccio de primavera, en los pavorosos días que precedían al regreso de Janet, sentado junto al fuego en compañía de prácticamente todos los miembros de la comunidad, había sugerido que la actitud generalmente lánguida y algo nostálgica que la gente mostraba hacia la cúpula geodésica («Supongo que cuando la construyeron tendría un aspecto futurista»), con su localización aislada más allá de los tubérculos, en la parte superior del jardín, podía tomarse como una analogía de cómo la gente lo veía a él como persona. Había realizado su comentario en un tono desenfadado y esperando que desencadenara bromas —«Sí, Pat, te tenemos allí como si estuvieras en cuarentena»—, pero la reacción del público había sido esa especie de negación evasiva —«¿Pero cómo puedes decir eso?»— que la gente adopta cuando alguien ha dado justo en el clavo.


  Empezaba a creer firmemente que hablaban mal de él a sus espaldas. Cuando veía a la gente conversar, escuchaba a menudo dobles consonantes oclusivas que sonaban como su nombre y, dependiendo de la tendencia psicológica del día, establecía el contexto. Si su estado de ánimo era bueno: «La verdad es que el kedgeree[10] que ha preparado Patrick esta mañana estaba de muerte». Y si era malo: «¿Me lo parece a mí o es verdad que ese kedgeree de Patrick parece que esté ya masticado?».


  Cuando se sentía así, buscaba consuelo en la música y el arte, y entonces surgía otro problema. En la cúpula, con sus paredes curvas y omnitrianguladas, resultaba imposible colgar cuadros. Cuando, tantísimos años atrás, Patrick abandonó la casa grande para mudarse allí, había donado a la pequeña Kate, que pasaría a ocupar a partir de entonces la que era su habitación, una turbia marina pintada al oleo y ocho bosquejos a lápiz frenéticamente imprecisos: Estudios para cualquier desnudo femenino, I-VIII, de Marcel Le Lionnais. El día anterior al tercer cumpleaños de Kate, Don había llegado con todo el material bajo el brazo para devolvérselo a Patrick, argumentando que era «un poco demasiado, para Kate, en esta etapa de su desarrollo».


  Ante la imposibilidad de colgar cuadros en la cúpula, Patrick había decidido utilizar uno de los incómodos espacios que quedaban vacíos detrás de toda pieza de mobiliario que no estuviera concebida concretamente para la cúpula. Sofás rectangulares, librerías rectangulares, armarios rectangulares: cualquier cosa que no estuviera diseñada para apoyarse contra una pared esférica generaba un espacio muerto. De manera que Patrick, en un arranque de innovación, sacó las obras de sus marcos y las guardó en fundas de plástico con una cartulina detrás. Almacenó luego las imágenes en un expositor para pósteres en forma de V, con ruedecillas, que compró en una tienda de Mumbles especializada en material para bellas artes. Cabía detrás del sofá tipo futón y permitía utilizar, aunque con incomodidad, el espacio muerto. Si se arrodillaba sobre el sofá, de cara a la pared, podía contemplar las imágenes siempre que le apetecía. Y aquello acabó convirtiéndose en algo que hacía sentirse a Patrick realmente solo y desdichado: los ocho dibujos eran ahora una especie de folioscopio y creaban la impresión de una mujer desnuda que explosionaba, con sus extremidades distendiéndose, desgarrándose hasta desprenderse de su cuerpo, seguido todo ello de la innegable sensación desapacible y monótona del gris-negro-azul del paisaje marino. Aquella imagen final acababa capturando siempre los sentimientos de Patrick cuando intentaba disfrutar de su modesta colección de obras de arte originales.


  Lo único que decoraba las paredes de Patrick eran instrumentos de cuerda. Cuando construyeron la cúpula, Don instaló unos soportes para la guitarra y el bajo de Patrick. Fue un pequeño acto de sincera consideración. Con el paso de los años, la comunidad fue comprándole a Patrick diversos instrumentos de cuerda, cada uno más pequeño, más silencioso, que el anterior. Hacía dos Navidades fue un samisén, una guitarra japonesa de tres cuerdas.


  La acústica de la cúpula resultaba desquiciante. Si Patrick se sentaba con su guitarra española en un taburete en el punto central del espacio, el punteo generaba una indeseable reverberación típica de los años ochenta que hacía que sus composiciones sonaran como música de restaurante. Jamás lograba sacar un sonido de baja fidelidad, minimalista. Dentro de aquellas paredes, gran parte de su colección de discos se volvió inaudible o cobró un exceso de efectos sonoros, y Patrick no podía evitar echarle también la culpa a Don de todo aquello.


  Durante la adolescencia de Kate, Patrick se había ocupado de transcribir y tocar sus temas de rock indie favoritos para que ella pudiera practicar el canto. Patrick era una de las únicas personas a quien Kate permitía escuchar su voz, y a Kate le gustaba además la reverberación que le otorgaba la cúpula. La otra ventaja era que Patrick no contaba con vecinos que pudieran oírlos. Tenía el privilegio de ser, que él supiera, la única persona con quien ella hablaba sobre su nuevo novio.


  Ahora, observando la cama elevada empotrada en lo alto de la cúpula, Patrick se descubrió pensando en la noche que pasó allí con Janet. Habían celebrado una fiesta poco después de que naciera Albert; Janet había cedido su cama a dos amigos que estaban de visita y el suelo del aula estaba repleto de gente durmiendo como fichas de dominó, alternando pies con cabezas, de manera que Patrick —con la bondad y la ausencia de sordidez de un santo—, comentó que en la cúpula tenía espacio para albergarla. Cuando atravesaron corriendo el patio, borrachos aún, hacía frío y llovía. Encendieron la estufa de leña y treparon a la cama completamente vestidos y abrazándose. La cúpula estaba muy bien aislada y el calor ascendía de tal modo que la parte superior siempre resultaba mucho más caliente que el nivel del suelo. Por encima de la cama del entrepiso se abría una ventana que servía para ventilar, pero cuando llovía, como era el caso aquella noche, tenía que mantenerse cerrada para que no entrara agua.


  A la mañana siguiente, con el sol filtrándose a través de la claraboya, se despertaron inmersos en un clima tropical. Empapados en sudor, con la boca seca, el cerebro desprendido en el interior del cráneo, partículas de vapor flotando en la luz del sol sesgada, la condensación sobre las ondulantes colinas del edredón —que recordaba el norte de Gower al amanecer—, se quitaron los jerséis, respirando con dificultad, riendo, tosiendo, lanzando todas sus prendas desde lo alto de la cama, hasta llegar a un punto que podría parecer innecesariamente mojigato, dado que habían pasado la noche juntos y aquello era como una sauna, puesto que no se quitaron la ropa del todo y se tendieron de nuevo sobre las sábanas, jadeando.


  El pelo enmarañado, los cuerpos brillantes por el sudor, pechos en continuo ascenso y descenso. Patrick abrió la ventana y dejó que la leve lluvia elíptica cayera sobre ellos. Era una sensación postcoital… en todos los aspectos, excepto en uno. De manera que, sin inhibición, se besaron, se abrazaron y volvieron a quedarse dormidos.


  Patrick creía que algo hubo en aquella experiencia que acabó por completo con la posibilidad de estar juntos. Habían alcanzado el nivel de conversación torpe y tímido de los buenos amigos que han dormido juntos, pero sin haber cruzado nunca ese umbral. Sugerir el inicio de algún tipo de ritual de cortejo habría parecido extrañamente regresivo, pero del mismo modo tampoco se había sentido capaz de decantarse por el camino pedregoso y hablar con ella sobre lo que había estado a punto de suceder y sobre si podía acabar sucediendo. Cuanto más tiempo transcurría, más imposible se le hacía la posibilidad de hablar con Janet sobre aquella mañana. Empezaba a sospechar que ella ni siquiera la recordaba.


  Patrick consiguió levantarse de la silla y acercarse al armario de la cocina. Entre las infusiones, guardaba un tarro de setas mágicas secas que había recogido el otoño anterior. Necesitaba algo que le diera la vuelta por completo a aquella velada y pensó que tal vez le ayudarían a abrir unas cuantas ventanas internas. Volvió a sentarse, masticó tres diminutos sombrerillos, los engulló con la ayuda de lo que quedaba de lassi, olvidando que había hecho planes para conservarlo, e intentó pensar en algo positivo.


  Fue entonces cuando escuchó el rugido de un animal enorme.


  * * *


  En la planta de arriba, en la casa grande, Freya y Don estaban en la cama, cada uno con su libro y su lamparita de lectura. Ella se había recogido el pelo en una cola de caballo lateral para poder apoyarse en el cabezal. Él estaba releyendo Modos de ver y reía de vez en cuando sin abrir la boca, un gesto que Freya percibía como una serie de vibraciones en el colchón. Él se había colocado un par de almohadas bajo el pie derecho para mejorar el drenaje.


  Cerró el libro, miró a su esposa y se inclinó silenciosamente hacia ella para darle un beso en la mejilla. «Silenciosamente», porque dos años atrás, con dieciocho años de matrimonio a sus espaldas, Don había empezado a emitir un involuntario sonido de «muac-muac» (un sonido que no sonaba a beso, sino que parecía más bien como cuando se abre una bolsita con cierre hermético) siempre que buscaba cariño, o se disponía a dárselo a ella. Había empezado un día, sin más. Cuando, en la oscuridad de la habitación, escuchaba aquellos dos veloces y húmedos sonidos de cierre al vacío, sabía que él estaba a punto de establecer contacto. En la mesa del desayuno, antes de sentir los labios de él sobre su cuello, escuchaba el sorbetón de la boca fruncida. Era un sonido similar al que mucha gente emite para llamar la atención a los gatos. Nunca antes le habían repelido sus besos, pero el carácter de autobombo de aquel sonido —un comediante entre bastidores, presentándose a sí mismo— tenía algo que podía con ella. De modo que consideró adecuado hacérselo saber. «Eso que haces, antes de besarme —fue incapaz de imitarlo, y por lo tanto emitió un sonido similar al de la masticación—, es horroroso, ¿puedes dejar de hacerlo?». Los ojillos de él se abrieron de par en par. No era consciente de estar haciendo nada.


  Por supuesto que dejaría de hacerlo, dijo. A partir de aquel momento, siempre que emitía el sonido, se detenía en seco y soltaba un taco. Batallaba con su propio yo. Al final, después de semanas de lucha, Don consiguió besar y recibir besos sin sonidos de besuqueo previos.


  Pero algo seguía allí: un fantasma de aquel sonido, el impulso, aunque sin su contrapartida audible. Freya acabó sintonizando con la represión del sonido que ejercía Don y, acostada en la cama a oscuras, sabía con exacta precisión cuándo iba a sentir sus labios y el crujido de su barba. En muchos sentidos, aquello resultaba más inquietante si cabe que el original «muac-muac». El sonido había desaparecido pero el concepto seguía ahí, engrandecido, desquiciadamente complejo; un conflicto entre ellos.


  Leyó una y otra vez el verso de aquel poema. Un verso que decía: «Es lo que pasa con las amputaciones». Recientemente había descubierto que, si Don se dormía antes que ella, se quedaba despierta y empezaba a preocuparse por los leves bufidos de zampoña que emitían sus orificios nasales. Antiguamente decía que le gustaban mucho aquellos acordes que tocaban sus fosas nasales pero, ahora que la mantenían en vela, había cambiado de idea. Y, cuando no dormía, se preocupaba por su hijo.


  Veía a Albert rondar cada vez más por el taller y por el cobertizo de la alfarería, ambos edificios situados a distancia suficiente de la casa como para hacer difícil que Freya pudiera aparecer casualmente por allí —para controlarlo— sin disponer de un verdadero motivo para hacerlo. Don había tenido la idea de sacar a Marina e Isaac de la casa grande (puesto que Janet iba a llegar pronto y reclamaría su dormitorio) e instalarlos en la habitación vacía que había en el taller. Públicamente dijo que así tendrían más independencia —«Podréis vivir como una unidad familiar»—, sin dejar de separarse por ello del seno de la comunidad. Pero lo que en realidad buscaba era mantener las distancias con Marina. Don se quejaba de que era «demasiado intensa», pero lo que para un adulto podía ser un exceso de intensidad, para un niño era la sensación de que aquella persona le hacía caso y le escuchaba.


  Aunque resultaba tentador pasar por completo de todo su rollo sobre el eclipse galáctico, como había hecho Don, Freya prefería comprender primero el concepto para poder rechazarlo definitivamente después. Un poco como poner en práctica lo de «conoce a tu enemigo». La investigación que había llevado a cabo en la red confirmaba la existencia de agujeros negros supermasivos y que en el centro de nuestra galaxia se ubicaba uno de ellos: Sagitario A*. Era invisible; una serie de dramáticas fotografías tomadas desde el observatorio Chandra demostraban dónde no estaba. Un artículo publicado en el blog de la NASA, escrito, se imaginaba, pensando en un público de astrónomos preadolescentes, decía que el «agujero negro supermasivo» estaba «hambriento» y «se zampaba todo lo que se ponía a su alcance» y que «bestias de su tipo» tenían la fuerza suficiente como para «doblegar el continuo espacio-temporal». La NASA no llegaba hasta el extremo de mencionar el fin de los tiempos, aunque a Freya no le habría sorprendido que lo hiciera. Era un ejemplo de la ciencia tratando de atraer la imaginación de los jóvenes. Los chalados de verdad, sin embargo, afloraron cuando realizó una búsqueda por «eclipse galáctico»: gaiamind.org y prophetsmanual.com.


  El ordenador comunal estaba en el desván y tenía a su lado un botón que permitía treinta minutos seguidos de acceso a internet. Albert se tomaba muy en serio su tiempo de acceso y subía siempre con una lista preparada: «llamaradas solares» (doce minutos), «ecuador galáctico» (diez minutos), «chalecos anticuchillos» (ocho minutos). A Freya no solo le preocupaba que creyera en las mismas cosas en que creía Marina, sino que aquellas creencias fueran el portal hacia la vasta e inextinguible fructuosidad del ciberespacio.


  Todo aquello había servido para convencer a Freya de que debía apartar a Albert de la comunidad por una temporada. El hecho de que ella también necesitara concederse un respiro en su relación con Don no era más que una afortunada coincidencia. La solución más sencilla y más barata consistía en trasladarse a la casa redonda, que estaba a veinte minutos de la casa grande dando un paseo por el bosque; no es que fuera un lugar donde ir a pasar unas vacaciones, pero le concedería a Albert (a los dos) un poco de espacio para respirar. La casa redonda estaba construida con cob[11] o, dicho de un modo mucho más simple, con barro. Originariamente se edificó a modo de herramienta educativa: un grupo de estudiantes de un curso de Construcción sostenible la había levantado en cuatro días, y había pasado después dos noches en su interior para, a continuación, intentar desmontarla. Prueba de la solidez del cob era que destruirlo resultaba mucho más complicado que construirlo; los estudiantes acabaron claudicando y dejaron la estructura prácticamente intacta. Cuando se fueron, la casa redonda servía de dormitorio cuando había overbooking en la comunidad, aunque hacía ya mucho tiempo que nadie la utilizaba.


  No le daba la impresión de que fuera a pedirle a Don gran cosa: una quincena fuera, para Albert y para ella. Un mes, quizá. Al fin y al cabo, ambos estaban de acuerdo en que tenían que hacer algo. Pero, aun así, era incapaz de abordar el asunto. Todo lo cual explicaba, en parte, por qué esta mañana, después de una noche de enloquecedor insomnio, había decidido que escribírselo por carta podía ser buena idea. No había pasado siquiera de «Querido Don» cuando apareció su hija, y fue entonces cuando Freya cayó en la cuenta de que estaba comportándose como una persona inestable e insomne, no como una esposa que pretendía hablar con su marido sobre un asunto que les preocupaba a los dos.


  Freya dejó caer el libro de poemas sobre el edredón. Cayeron también sus gafas de lectura, que se quedaron atrapadas a la altura del cuello. Se volvió hacia su marido, pero él tomó la palabra antes que ella.


  —Le he dicho a Patrick que tiene que olvidar definitivamente a Janet —dijo Don—. Que no se haga la víctima. Que deje de comerse el coco. Que se olvide de una vez por todas de esa hierba de los demonios. Estaba otra vez dándole a esa pipa…, algún mejunje potente. —Había un tono en su voz, y su barbilla formaba un determinado ángulo al acompañar su modo de hablar, que le dio a entender a Freya que lo que estaba diciendo lo había practicado ya ante el muy concurrido auditorio de su cabeza. Le hablaba a la barra de la cortina. A veces, estrenaba ante Freya alguna frase, que luego le oía repetir ante los miembros de la comunidad durante varios días, editando tal vez un par de palabras, dependiendo del público. Una buena y potente declaración solía salir de gira entre nueve y diez veces antes de quedar archivada—. Vives en una comunidad con un flujo constante de hombres y mujeres jóvenes, atractivos e izquierdistas. Lánzate a la piscina, Pat, le dije. Sesenta años no son nada. Hay mujeres tremendas que pasan temporadas aquí, inteligentes, librepensadoras, seguras de su cuerpo. Sal. Hacer que los demás se sientan bien sienta bien a todo el mundo. Muévete. Suda tus problemas. Apuntalemos de nuevo el cercado. Creo que lo que le preocupa es dislocarse el hombro. Aunque lo que a mí me preocupa es que se le disloque la cabeza.


  —Don.


  Se volvió para mirarla. En el pelo del bigote tenía el brillo de un estornudo disperso. Vio algo raro en la expresión de ella y cerró el libro, lo dejó en el edredón y le dio unos suaves golpecitos a la contracubierta.


  —Sí —dijo.


  —Me preocupa Albert. No creo que sea bueno que pase tanto tiempo con Marina.


  —Estoy contigo, Frey. Lo sabes.


  —Se me había ocurrido que él y yo podríamos instalarnos unos días en la casa redonda. Una quincena, tal vez. Como unas vacaciones.


  Don pestañeó dos veces. Ella notó el movimiento del colchón al sentarse él más erguido.


  —Le enseñaré cómo se hace el cob. Será educativo.


  Él miró a su alrededor.


  —¿Cuándo se te ha ocurrido esto?


  —Llevo un tiempo pensándolo.


  —¿Estás diciéndome que quieres irte de la casa? ¿Albert y tú? —El volumen de su voz ascendió repentinamente.


  —Pensé que podíamos hablarlo.


  —¿Y todo esto por Marina? No nos volvamos locos. ¿Por qué no nos limitamos a hablar con Albert cualquiera de los dos? Educación, no prohibición, podríamos… —ella vio la ondulación de los pelos de su cuello acompañar el movimiento de la manzana de Adán—… desenterrar el Instrumento Personal…


  —Bromeas.


  —Pienso sinceramente que podría resultar útil.


  —Te creo.


  —¿Por qué te comportas así?


  Permanecieron un momento en silencio. El Instrumento Personal era una herramienta de aprendizaje que, según su esposo, servía para «animar a los jóvenes a aprender a elegir activamente entre lo bueno y lo malo». Lo había construido él mismo. Todos los jóvenes de la comunidad, después de cumplir trece años, tenían que pasearse por la granja con el aparatejo. A Don le gustaba explicar que aquella experiencia era equivalente a la «búsqueda de visión» de las culturas nativas norteamericanas. Resultaba espantoso vislumbrar el desajuste entre cómo se veía Don a sí mismo y la realidad. Freya retiró el edredón de su lado y sacó las piernas. Don la observó vestirse y coger una manta del cajón inferior de la cómoda. La oyó salir al pasillo y llamar a la puerta de la habitación de su hija.


  Patrick estaba plantado justo en el centro de la cúpula geodésica, vestido con unos calzoncillos informes y sujetando con ambas manos la pata de una mesa, mientras su cuerpo adoptaba la posición de jugador de béisbol.


  De poco consuelo le había servido caer en la cuenta de que el rugido, aquel sonido animal, tan potente que incluso había percibido vibraciones en la carne blanda que remataba su mandíbula, no era el sonido de una bestia al despertarse después de miles de años y dispuesta a ejercer su venganza sobre esta tierra, sino el de un Saab Avail que anunciaba la marcha del novio de Janet, seguramente con ella ronroneando en el asiento del acompañante. Después de aquello, cuando notó que la segunda mitad del lassi empezaba a hacer su efecto, trepó por la escalera de madera que conducía a su cama y, remetido bajo dos edredones y una manta, empezó a sentirse nervioso. El nerviosismo se transformó muy pronto en una paranoia espasmódica y, al cabo de poquísimo rato, la paranoia espasmódica floreció y dio paso a un estado elevado de pura iluminación: sus compañeros de comunidad no eran sus amigos, sino que planificaban su eliminación.


  Sería muy fácil. Las puertas no tenían cerradura. De modo que Patrick bajó de la cama, cogió la pata suelta de la mesa y la utilizó para atrancar la puerta de doble hoja de la entrada pasándola a través de dos ganchos percheros. Intentó ponerse a dormir. No funcionó. El fresno plantado junto a la cúpula gemía como un anciano agonizante. A lo lejos se oían risas, que podían muy bien ser el resultado de un chiste cruel, pero elegantemente calculado, sobre su olor corporal. Oyó a un perro desconocido ladrar con un ronco desenfado, muerto de hambre y sediento de sangre. Abandonó de nuevo la cama, retiró la pata de la mesa que trababa la puerta y la cogió como un bate, y allí se quedó, a la espera de que irrumpieran en cualquier momento.


  Y, mientras seguía escuchando ruidos en el exterior, Patrick elaboró una narrativa: Don llevaba años buscando la manera de librarse de él, había ido diciendo a todo el mundo que era un bicho raro y que tenía una escalofriante obsesión masturbatoria con Janet. Don había ido contando que Patrick era un ermitaño, un recluso. Les había dicho que ya no era útil, que estaba agotado, que se había vaciado de recursos, pero que resultaba difícil de expulsar debido a su liquidez económica.


  En primer lugar, habían liquidado a su camello, Karl Orland, y después habían esperado a que el alijo de Patrick se quedara seco. En segundo lugar, habían hecho apuestas sobre cuánto tardaría en producirse su colapso mental. En tercer lugar, en el transcurso de una reunión secreta celebrada a la hora del brunch, habían planificado sus horas finales con exquisito detalle y discutido todas las contingencias: eliminación, temas legales, una hoguera para quemar sus guitarras, y, a partir de su compromiso de enterrar a Patrick, florecería una nueva solidaridad comunal, como si su cuerpo fuera a transformarse en el mejor abono imaginable.


  En cuarto lugar, aquella misma tarde, cuando Patrick había cogido el coche sin decírselo a nadie, se había negado a ayudar a cubrir los cultivos y no había devuelto las llaves del coche, todos dieron por hecho que había ido a la parada de autobús que había enfrente de la heladería Shepherd’s, y habían tomado entonces la decisión de actuar. Después, cuando una de sus espías se había acercado a la cúpula y había dicho «Por ahí están de fiesta», había regresado presta a la casa e informado de que Patrick estaba preparándose una dosis potente y que en cuestión de poco tiempo se sumiría en un estado de función motora reducida.


  Albert —que era buen escalador— se había encaramado al fresno que se alzaba por encima de la cúpula geodésica y, con las manos en una rama alta y los pies en otra más baja, se dedicaba a estirar y flexionar las piernas para hacer crujir el árbol, sabiendo el terrible insomnio que aquello le provocaría.


  Marina había instalado en el exterior de la cúpula, formando un círculo, su teclado Korg de cuatro octavas y los altavoces de sonido envolvente. Haciendo caso omiso al consumo eléctrico, estaba utilizando el «Programa 665: Efectos de sonido enervantes», tocando «Viento medroso» con una mano y con la otra «Risas a tu costa», intercalándolo de vez en cuando con «Gruñidos de perro con ansias de sangre».


  Y todo aquello con la intención de que Patrick se adentrara en un estado de aterrada parálisis para que cuando irrumpieran en la cúpula Arlo, Marina, Freya, Don y varios wwoofers enmascarados, ambiciosos y deseosos de demostrar su compromiso con la comunidad, entonando su nombre y vestidos con túnicas con amplias capuchas, dispuestos a llevárselo por fin, él permaneciera inmóvil y tembloroso en su cama y, dado su historial familiar, además de sus antiguas adicciones, sufriera tal vez una embolia mortal. En el caso de que su corazón aguantara, les bastaría con aplastar contra su cara la almohada con los colores del arcoíris, sujetarlo de brazos y piernas, y continuar con sus cánticos hasta que su cuerpo dejara de moverse. Después, le colocarían los brazos sobre el pecho formando una cruz y a la mañana siguiente dirían: «Se le ve en paz, debía de saber que había llegado su hora».


  Enterrarían su cuerpo en el abono orgánico, y sería sustituido, puesto que había decenas y decenas de personas dispuestas a ocupar su lugar, más jóvenes, más ágiles y con dominio de más idiomas.


  Su única alternativa era actuar. No podía quedarse allí quieto esperándolos. Tendría que agacharse para atravesar las puertas de acceso a la cúpula, salir al porche y colocarse bajo la luz de la luna, blandir su romo utensilio, aporrear antes que nada el teclado, algo que de todos modos llevaba tiempo deseando hacer, a continuación poner el punto de mira en Freya, que era más peligrosa que su marido, después partirle el cráneo a Arlo como si fuese la cáscara de un huevo, y así sin parar, uno tras otro, marcando muescas en la pata de la mesa, aunque nunca, ni siquiera en las más desenfrenadas ilusiones de Patrick, Kate aparecía implicada.


  El último de todos sería Don. Patrick arrastraría su cuerpo inconsciente hasta la zona más profunda del río, donde esperaría a que espabilase y entonces, absolviéndose de todo mal, lavando toda amargura, desprendiéndose de todas sus miserias, Patrick bautizaría a Don, una y otra vez, bajo un montón de nombres distintos.


  Cogiendo aire por la boca, Patrick abrió de un puntapié la puerta de doble hoja. Y, bajo la luz de la luna, el frío le arreó un primer puñetazo, dándole de lleno en la nariz. Ni rastro del teclado. Ni rastro de las figuras encapuchadas. Olía a hoguera, eso sí. La huerta seguía cubierta con un mosaico de chaquetas, lonas y alfombras.


  En cuanto pisó el suelo de pizarra que conducía al patio, el frío ascendió por sus pies, por sus tobillos, traqueteó por sus rodillas y se instaló en su estómago. Intentó ser positivo: vestido solo con ropa interior, sería mucho más ágil que ellos, puesto que en el interior de aquellas desgalichadas túnicas serían como bolsas de carne puesta a macerar. Pensó de nuevo en darle un buen puñetazo a Don, esta vez estampándole el anillo que le había regalado Janet, y dejarle una marca de res en la sien. Volvió la vista hacia la cúpula, examinó el tejado. Nada. Levantó la cabeza hacia el solitario fresno; crujía por voluntad propia. Pero entonces, por fin, oyó risas. Risas huecas, de complicidad.


  Cruzó el patio y la tosca gravilla forzó una mueca de dolor en su cara. Sin despegarse de la pared sur de la casa grande, trató de mantenerse apartado de los retazos de luz de luna. Estaba temblando. El barro se coagulaba en los gruesos pelos de sus pantorrillas. Recorrió el camino cubierto con virutas de madera y vio que, al fondo del jardín, había gente reunida en torno a una pequeña hoguera, lo que no era excepcional en una noche de viernes.


  Su cabeza reordenó rápidamente la narrativa anterior para dar sentido a aquella nueva información. Le dirían que estaba paranoico. Lo envolverían en una manta inflamable. Le preguntarían si se planteaba dejar de una vez por todas el lassi verde. Y después lo arrojarían al fuego y le pegarían, lo quemarían, bailarían y levantarían las copas para brindar por su gran sacrificio, y, a la mañana siguiente, sus huesos habrían quedado reducidos a cenizas, que esparcirían por la parcela de la remolacha para devolverlo de este modo a la tierra.


  «¿Quién vendrá a reclamarme?».


  Nadie. Seguirán firmando el recibo de tu pensión y continuarás subvencionando la comunidad aun después de muerto.


  Se trataba de Janet, Freya y Kate, sentadas en tres sillas de la cocina, Freya ocupaba la del centro, y, con una única manta grande cubriéndoles los hombros, todas ellas tenían un tazón en la mano. Estaban inclinadas hablando. A sus pies, una bota de vino. La razón por la que Janet había despachado a su novio, concluyó entonces Patrick, era porque no quería que fuese testigo de aquel despiadado acto de trabajo doméstico.


  Fue acercándose y escuchó lo que decían.


  —… no lo conocéis porque es un palurdo —dijo Kate.


  —¿Cómo puedes decir que tu novio es un palurdo? —dijo Janet. Sujetaba su taza con ambas manos y la mantenía pegada a su boca como si bebiera té. Llevaba el pelo recogido, pero con un asomo de flequillo cubriéndole la frente.


  —No os gustaría —dijo Kate.


  —A mí sí —dijo Freya—. Me van los palurdos. ¿Es feo? Me gustan los feos.


  Janet cogió el envase de papel de aluminio y, presionando un extremo, llenó hasta arriba las tazas. Tenía la cara hinchada. Y dos manchas, en forma de cuernos de demonio, en las comisuras de la boca.


  —No es feo —dijo Kate.


  —Lo sabía. Es guapo —dijo Janet—. Tienes que dejar que lo conozcamos.


  —Eso no va a pasar.


  —Me maquillaré un poco y así no me tomará por tu madre —dijo Freya.


  —No quiero ni verlo.


  —¿Patrick? —dijo Janet.


  Se había quedado al otro lado de la hoguera, la pata de la mesa paralela a su pierna, y tiritaba a tal velocidad que podría haberse convertido en gas. El resplandor de la hoguera revelaba la piel de sus hombros, flácida y envejecida por el sol. El vello que cubría su pecho no era en absoluto denso, aunque estaba bien repartido.


  —Vamos pues —dijo—. Estoy preparado.


  —¿Qué ha pasado, Pat? —dijo Freya—. Debes de estar congelándote.


  Se levantaron las tres a la vez, la manta deslizándose por sus hombros.


  —Imagino que sois el cebo. Las sirenas. Kate, tengo que decirte que me has defraudado.


  —Dinos qué te pasa —dijo Janet—. Estás temblando.


  —Sí, eso es, ofreceos para calentarme. ¡No os acercaréis a mí, por mis cojones!


  Kate dijo entonces muy lentamente:


  —¿Pero de qué hablas?


  Patrick gritó en dirección a los árboles:


  —¡Salid! —Sus gigantescos pulmones se agitaban—. ¡Salid! ¡Estoy preparado para recibiros!


  Se oyó el rumor de pájaros ofendidos. Revoloteo de hojas. Albert, en la hamaca de su habitación, abrió los ojos. Don estaba ya asomado a la ventana. Había estado vigilando a su esposa.


  —Deja que te tape con esto, cariño —dijo Janet, acercándose con la manta extendida, al estilo de los toreros. Patrick levantó la pata de la mesa.


  —No te haré daño, Patrick. Soy Janet…, me conoces. Somos amigos.


  —Sé perfectamente bien quién eres, una vaca condescendiente. Debería habérmelo imaginado desde el principio.


  Kate rodeó la hoguera, seguida por Freya.


  —Suelta la pata de la mesa —dijo Kate.


  —¿Qué ha pasado, Pat? —preguntó Janet—. ¿Llamo a una ambulancia?


  —Eso es. ¡Mandadme bien lejos!


  Janet dio un paso más hacia él y levantó la manta. Tenía los ojos enrojecidos. Estaban encerrándolo por ambos lados.


  —Tienes frío —dijo Janet.


  —Las frías sois vosotras —replicó él, levantando su arma.


  Kate y Freya se acercaban lentamente hacia él.


  —¡Atrás!


  Y entonces, soltando la pata de la mesa, se volvió hacia el fuego, corrió hacia él, con el cuerpo temblando y su flácida piel repleta de ronchas moradas, y saltó sobre la hoguera, las llamas llegándole a la altura de las rodillas, sus pies atravesándolas. Aterrizó al otro lado con un gruñido y se marchó, corriendo. Lo vieron desaparecer, con pequeñas costuras de llamas en el claro vello que cubría la parte posterior de sus pantorrillas, como el coñac flambeado en un pastel de Navidad, con las delgaduchas piernas montando un estrépito hasta perderse en el bosque.


  * * *


  Todo el mundo estaba despierto y congregado en el fondo del jardín, en torno a lo que quedaba de la hoguera. Estaban pálidos; los sueños interrumpidos empezaban tan solo ahora a esfumarse. Arlo llevaba su chaqueta de rugby profesional, que le llegaba a la altura de los muslos, negra, un atisbo de brillo debido al poliéster. Había cuatro wwoofers (desprevenidos de cara al frío, con chaquetas a la última), con las manos extendidas para calentarse con los rescoldos del fuego. Isaac y Albert llevaban ponchos impermeables encima de un jersey y del pijama. Con sus capuchas, apenas se diferenciaban de los portadores de la muerte que Patrick se había imaginado.


  Don, en un acto melodramático deliberado, había salido con su informal kimono azul (con el que andaba por casa en lugar de hacerlo con bata) por encima del pijama, además de un gorro de lana y botas de montaña. Era evidente que consideraba imprescindible su presencia en caso de una emergencia.


  Fueron pasándose la pata de la mesa de uno a otro, acariciando la protuberancia de la parte central como si el gesto sirviera para calibrar el estado de ánimo de Patrick. La luna estaba resplandeciente y, si había una noche para localizar a un hombre de piel clara y panzudo corriendo entre la maleza, era aquella.


  Janet iba nerviosa de un lado a otro.


  —Vamos —dijo.


  Don se ajustó el kimono e intentó no distraerse con su mujer que, con los ojos enrojecidos, se balanceaba de un lado a otro sin soltar su taza de vino.


  —Janet tiene razón. Tenemos que actuar con rapidez. Freya, Arlo, Gabriella y su amigo, vosotros seguid el curso del río. Janet, Kate, vosotras que visteis hacia dónde salió corriendo, intentad seguirle la pista. Vosotros dos —dijo, señalando a los muchachos bielorrusos—, inspeccionad el granero, el taller, el cobertizo y los túneles de los invernaderos. Marina e Isaac, vosotros controlad la casa principal. Quedaos dentro. Albert y yo seguiremos el camino.


  Era una oportunidad excepcional para una exhibición de guía líder. Con los aires de un sargento que da a conocer a su escuadrón que no todos saldrán vivos de esta, dijo:


  —Voy a conectar los teléfonos.


  Una linterna por grupo. Se alejaron de la hoguera, protegiéndose la cara con las manos para contrarrestar el golpe del frío. Caminando en la oscuridad, podía seguirse el avance de Don y de Freya gracias al remoto sonido de meses de mensajes de texto y de voz que llegaban finalmente a buen puerto. Era la primera emergencia real que cubrían los teléfonos. El tono innecesariamente elevado que alertaba de la recepción de un mensaje, y al que nunca nadie había dedicado tiempo a cambiar, resonaba de un lado a otro del bosque como la estrambótica llamada de un pájaro.


  Los charcos congelados del sendero parpadeaban bajo la luz de la linterna de Don y Albert. Albert estaba preocupado, excitado y disfrutando del placer que proporciona disponer de un objetivo bien definido. Su padre tenía un aspecto juvenil y estaba en aquel momento haciéndose otro nudo en el obi.


  —Papá, ¿será esto el principio del fin de los tiempos?


  —No, Albert. Pero de vez en cuando suceden cosas malas.


  Habían llegado ya a la pista y caminaban a buen ritmo. Albert tenía que trotar un poco de vez en cuando para no quedarse rezagado.


  —Dice Marina que a medida que vayamos acercándonos se producirán cada vez más cosas malas.


  —Si buscas coches amarillos, verás coches amarillos. Es lo que se conoce como «sesgo de confirmación». Te lo enseñaré algún día.


  —De acuerdo. Empezaré a buscar cosas buenas.


  —Eso me parece mejor.


  —¿Crees que Patrick está muerto?


  —No está muerto.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es un supuesto basado en la experiencia.


  —Yo también quiero emitir supuestos basados en la experiencia. ¿Lo aprenderé con el Gorro Soviético?


  —Aunque parezca extraño, tu madre y yo hemos estado hablando precisamente de esto.


  Albert miró a su padre con los ojos como platos.


  —¿De verdad?


  Don enarcó las cejas y recuperó el ritmo de antes.


  —Si te portas bien de verdad, tal vez te dejemos que aprendas cierta lección antes de tu decimotercer cumpleaños.


  —¡Sí! —exclamó Albert, y empezó a agitar concienzudamente la linterna en dirección a los arbustos de la vera del camino.


  En el bosque se oían palabras de consuelo pronunciadas a gritos: «¡No estamos aquí para hacerte daño! ¡Te queremos, Patrick! ¡Somos tus amigos!». Era un poco el tipo de juego hippie de confianza del que Don siempre había recelado —y al que Blaen-y-Llyn se oponía por completo—, pero ahora, al generarse de forma natural en una situación dramática, llenaba a Don de orgullo y adrenalina. Bajo la luz de la linterna, el agua estanca mostraba la repentina helada de abril: láminas geométricas de hielo hechas añicos. En la orilla, resplandecían los árboles jóvenes.


  Siguiendo el curso del río estaban Freya, Arlo y Gabby Orles, una catalana que visitaba con regularidad Blaen-y-Llyn y que esta vez había regresado en compañía de su nueva pareja, Patricia, que estaba preciosa recién levantada, y caminaban de la mano mientras avanzaban entre la maleza casi helada sin dejar en ningún momento de cuchichear.


  —¡Patrick! ¡Escucha a tu corazón! —gritó Arlo.


  Kate y Janet intentaban localizar y seguir la pista de Patrick, que se había iniciado en forma de sendero oscuro trazado sobre el suelo húmedo y que enseguida se quedó en nada. Janet llevaba la delantera, saltando sobre árboles caídos y abriéndose camino, sin queja alguna, entre ortigas, que le alcanzaban la altura de la cintura.


  Las aristas de la paranoia de Patrick se suavizaron a medida que la luz empezó a filtrarse por el horizonte. Se había agarrado a la rama de un roble bajo, los pies encajados en una hendidura del tronco en forma de Y. La única cosa de la que estaba absolutamente seguro —que sus amigos estaban dispuestos a matarlo— empezaba a resultarle poco convincente.


  La dificultad estribaba en que no quería haberse equivocado. ¿Y si resultaba que no había ningún tipo de problema esencial y que simplemente debería ser algo más abierto, cortar un poco el consumo de hierba, intentar ayudar a los demás, poner en práctica algunas recetas nuevas y con eso ya bastaría? Rezó a cualquier Dios para que la solución no fuera esa. Para que no fuera simplemente moderación lo que necesitaba. Para que aquella gente tuviera de verdad intención de joderlo, de decirle cuatro verdades. Para que llegaran armados con una pistola de bala cautiva y una motosierra.


  Su cuerpo se encogía con el frío. Ya no tenía dedos en los pies; habían desaparecido hacía cuestión de una hora. No tenía pies. No tenía manos ni nariz. Le faltaban las orejas. Sus ojos emitían chasquidos insectiles cada vez que parpadeaban; en cuanto les diera oportunidad, se congelarían. Estaba perdiendo todos los sentidos, con excepción de la lengua.


  —¡Ahhhh!


  Por mucho que hubiera querido gritar los nombres de sus seres queridos, el frío no le habría permitido pronunciarlos. Solo conservaba el sonido de las vocales. Oyó entonces voces procedentes de varios puntos.


  —¡Ahhhh!


  No tenía muñecas, ni codos. Y pese a que ahora sabía, en el fondo de su corazón, que no estaban allí para matarlo, sería capaz de hacer cualquier cosa para retardar su compasión, su amabilidad, su perdón.


  Se dejó caer del árbol al que había trepado. Fue un sonido seco, un crujido. Todo el mundo lo oyó.


  No tenía tobillo alguno que hacer trizas.


  Arrastrándose, avanzó a trompicones emitiendo sonidos animales, las astillas del hueso bajo la piel, mientras tres de los grupos se aproximaban hacia él y Janet gritaba:


  —¡Patrick! ¡Ya vamos!


  Al final del bosque, allí donde terminaba el ámbito del National Trust,[12] había un conjunto residencial construido por Taylor Wimpey: una calle sin salida edificada en las afueras de Llanmadoc, con vistas al bosque. La promoción acababa de terminarse y todavía estaba vacía.


  Patrick llegó a la calle arrastrándose por el suelo. Las ventanas estaban oscuras, ni rastro de cortinas, ni rastro de baratijas, ni rastro de coches en los caminos de acceso, tan solo diez casas independientes sutilmente no idénticas, puertas de madera de pino, estrechas vías que desembocaban en garajes para un solo vehículo. En un curioso y aislado saludo a un pasado ficticio, las farolas eran una réplica exacta de las de la época victoriana. La carretera tenía forma de termómetro, con una rotonda en un extremo.


  Bajo la luz de la farola, Patrick vio que se le estaba hinchando exageradamente el tobillo, que había alcanzado ya el tamaño de su cráneo. Consiguió llegar a rastras al centro del foco de la calle sin salida y se derrumbó sobre el suelo de hormigón. Su cuerpo se sacudió. La luz de la farola se mantuvo constante. Patrick tenía el mismo color que la luna.


  Janet fue la primera que lo vio. Echó a correr calle abajo, seguida por Kate y, no muy atrás, por Don, Albert y el resto. Eran una nube, de cuyas cabezas emanaba vapor. Patrick estaba acurrucado en el suelo, pero con la pierna izquierda extendida en un intento de anestesiarla. El tobillo parecía una pelota, la forma del pie había desaparecido por la hinchazón. Emitía el débil gorgoteo de un radiador al llenarse. Janet se desabrochó la chaqueta sin dejar de correr y los que la seguían hicieron lo mismo. Los finos calzoncillos de Patrick estaban manchados y rotos, con un testículo morado pegado como una lapa a su muslo. Se quitaron las prendas a la vez que caían sobre él —como se había temido— y lo sofocaron con chaquetas y jerséis, extendiendo en el suelo todo lo que tenían y envolviéndolo hasta dejar solo la cabeza asomando en un extremo y, en el otro, el tobillo roto, un balón de fútbol medio deshinchado, una cúpula geodésica, la piel moribunda, adquiriendo un tono gris polvoriento en los bordes, y el ángulo imposible del pie.


  Mientras Janet lo envolvía eficientemente entre las prendas, Don —que era incapaz de mirar el pie herido— hizo una exhibición de conocimientos, de pie, dirigiendo su discurso a las falsas farolas victorianas.


  —El depredador que amenaza es el frío. Patrick corre peligro de ponerse hipotérmico. Ha dejado de temblar… y eso no es buena señal. Taparlo con chaquetas no es suficiente. Necesita contacto corporal. Patrick, voy a darte un abrazo.


  Y, nada más decirlo, anudó de nuevo su kimono, se arrodilló, se dejó caer de costado sobre el asfalto y se pegó a él por detrás. La expresión de flojera de Patrick no se alteró en absoluto. Don adoptó la mirada de chico duro, de hombre que tiene que hacer lo que un hombre tiene que hacer, y dejó descansar la mandíbula sobre el hombro de Patrick. Freya dispuso entonces las chaquetas para que ambos quedaran tapados. Dos cabezas asomando, viejos amigos, unidos por el trabajo y por una visión compartida. Los ojos de Patrick se abombaron levemente, como si intentara liberarse. Se turnaron mientras esperaban la llegada de la ambulancia, acurrucándose bajo el montón de chaquetas, transmitiendo calor corporal a través de la espalda azulada de Patrick, de las muescas, blancas como la leche, de su columna vertebral. Todo el mundo tomó parte. Patrick había decidido guardar silencio, no darles nada más. Mantuvo la boca cerrada incluso al sentir en la espalda el contacto de los pechitos de Janet y sus tangibles pezones. Ella lo abrazó y le acercó al cuello el calor de sus labios. Era su turno, y no pensaba permitir que otro ocupara su lugar. Patrick se preguntó cómo era posible que, con el cuerpo sometido a una presión tan extrema, encontrara aún tiempo para bombear sangre que apaciguara su entrepierna. Los desconocidos dejaban descansar las manos en el hombro de Patrick y lo estrujaban mecánicamente, como si estuvieran comprobándole la presión. Pasado un rato, Marina, Isaac y los bielorrusos aparecieron con mantas térmicas. Isaac empezó a correr en círculos por la rotonda, soltando vaho, imaginándose que era un tren.


  Nadie, excepto los wwoofers más novatos, se dio cuenta de que Don estaba sentado en la acera, secándose las lágrimas. Lloraba, por término medio, una vez al trimestre. Le gustaba esa liberación. Lo hacía muy bien. A veces incluía una especie de llantina, con la boca abriéndose y cerrándose antes de empezar a llorar de verdad.


  Tiritando, se hicieron a un lado cuando la ambulancia hizo su aparición en la calle sin salida. Se sintieron entonces como miembros de una secta —en el buen sentido—, formando una fila perfecta de cabezas recién salidas de la cama mientras el parpadeo de las luces se reflejaba en los arbustos de lilas blancas. Los salones vacíos y los dormitorios sin muebles se inundaron de luz azul. La ambulancia entró en el camino de acceso a una casa y reculó hasta acercarse al lugar donde Patrick estaba tendido. Freya se arrodilló a su lado e intentó mantenerlo despierto preguntándole por qué Miles Davis estaba tan sobrevalorado. Y se apartó cuando se abrieron las puertas traseras de la ambulancia y aparecieron dos paramédicos con maletines de plástico de color verde.


  —¿Cómo se llama? —preguntó la que era mujer.


  Respondieron a coro.


  Algunos de los componentes del grupo esperaban que la primera reacción de los paramédicos fuera «Caray, qué raro, ¿qué hacéis todos vosotros aquí? Son las cinco de la mañana», pero era como si los paramédicos no los vieran. Don llevaba un kimono casual. Había una pareja de lesbianas españolas, por el amor de Dios. Pero no hubo ningún comentario, ninguna mirada. Los paramédicos se limitaron a ir retirando las capas de ropa hasta que localizaron en el interior los cuerpos embalsamados de Patrick y Janet.


  —Hola, Patrick. Soy Helen. ¿Cuánto tiempo llevas en el exterior?


  No podía hablar, pero seguía consciente.


  —Unas dos horas y media, creemos —respondió Janet, y se desasió de Patrick.


  —Muy bien, Patrick, ahora voy a administrarte un poco de oxígeno.


  El otro paramédico, un chico, sacó una bombona de gas de la ambulancia, la depositó en el suelo con un ruido seco y metálico y acercó una mascarilla a la cara de Patrick. Se oyó un sonido similar al de unas puertas automáticas al abrirse.


  —Patrick, mueve afirmativamente la cabeza si has tomado algún tipo de droga o alcohol.


  Se limitó a mirarlos fijamente. Freya dijo entonces:


  —Solo cannabis, que sepamos.


  —Vamos a darte una cosa para el dolor, ¿entendido?


  Le buscó venas buenas en el brazo pero no encontró ninguna, de modo que le inyectó la morfina en el bíceps. Don se situó junto a su mujer y la rodeó con el brazo. Seguía sin ser capaz de mirar la herida. Envolvieron a Patrick en plata y lo levantaron del suelo para instalarlo en una camilla.


  —Muy bien —dijo la paramédica—. Necesito que nos acompañe un adulto.


  Se quedaron todos escuchando el motor, y en aquel momento, después de haberse montado en una ola de amor colectivo hacia aquel hombre mayor tan difícil de amar, después de haberse unido para apoyarlo —a pesar de su pereza, de su depresión—, se dieron cuenta de que todos esperaban que fuera otro el que agarrase al vuelo la oportunidad de subir a la ambulancia, que seguramente había alguien —pensaban todos— que era la persona adecuada para acompañarlo, uno entre ellos para quien era evidentemente mejor hacerlo, y nadie deseaba forzar la situación y decir yo porque debían permitir que esa única persona adecuada acompañara a Patrick en aquel momento tan importante y de tan alto voltaje.


  Nadie dijo nada.


  Y la luz azul recorrió sus caras, tristes y solemnes, algunas sonriendo con desafío, hasta que la última persona adecuada cedió.


  —De acuerdo —dijo ella.


  2

  Una historia parcial


  


  1989


  Era una cálida mañana de septiembre, su segundo día en el campus, y Freya estaba sentada en un banco delante de la emblemática piscina olímpica de la Universidad de Norwich, con un jersey con dos redondeles de humedad en el pecho. Allí fue donde Don la vio por primera vez. Una semana después, se había apuntado a natación e iba medio largo detrás de ella por la calle central. Se había puesto gafas para nadar y su cuerpo se veía ampliado bajo el agua. Era tan elástica como para, según Don afirmó posteriormente, ser «indistinguible del agua por la que avanzaba». En el séptimo largo, él le rozó el brazo al pasar por su lado. En el octavo largo, ella le coceó el muslo con la uña pintada de un pie, haciéndole casi sangrar, por mucho que ella luego no lo recordara.


  Él se quedó aguardando en el lado menos profundo, esperando una disculpa. Ella hizo diez largos, nadando en el sentido de las agujas del reloj, dándole con la punta de los dedos a la pared de la piscina en cada giro, justo al lado de donde seguía Don. Cambió a mariposa y realizó cinco más. Entonces él buscó la llave de la taquilla y, bajo el agua, aserró un poco el corte de la pierna, para empeorarlo. Se situó entonces en el centro de la calle, con la espalda apoyada contra la pared del lado menos profundo, imposibilitándole a ella el giro. Avanzaba a braza hacia él, asomando una y otra vez la cabeza por encima del agua, «el óvalo goteante de su boca —como lo explicaba Don luego—, oscuro e inhabitable».


  Bajó el ritmo al acercarse, en su rostro había una mirada de reconocimiento, o de haber tragado agua. Sin gafas, poca cosa podía dejarle ver el cloro. Y entonces se deslizó por debajo de los flotadores tricolores, hacia el carril rápido, se replegó para dar la vuelta y se marchó culebreando.


  Freya conoció a Janet cuando vivían en habitaciones contiguas en la misma residencia. Eran un año mayores que el resto de las de su pasillo, y por ello se sentían superiores y más listas, igual que un niño de nueve años y medio se siente con respecto a uno de nueve. No se les ocurría nada más placentero que sentarse en un extremo de la plaza del sindicato de alumnos, de espaldas al edificio que albergaba el centro de asesoramiento de alumnos, y criticar a sus colegas. La forma de la plaza recordaba un poco la de un anfiteatro: asientos escalonados en tres de sus lados y una zona a un nivel inferior, en el centro, que era, de hecho, un escenario. Janet y Freya observaban los cambios de postura de los novatos a medida que se aproximaban a las candilejas, como si fueran metiéndose en el personaje; la aparentemente despreocupada despreocupación de los juegos de Frisbee y Hacky Sack que se desplegaban en escena; la teoría de que la gente se posicionaba semiconscientemente según su aspecto: los callos en el mohoso adoquinado, junto a los extractores de humos de los comedores, mientras que los pivones pasaban su tiempo literalmente al sol, consumiéndose poco a poco en la solana del cuadrante sudeste.


  Pese a que Don siempre había creído que sus extraordinarios poderes de seducción subacuática fueron lo que conquistó a Freya, la verdad era que Janet y ella ya habían estado controlándolo. Don iba un curso por delante de ellas. Trabajaba a tiempo realmente parcial (miércoles por la tarde, cada quince días) como repartidor del periódico estudiantil Off Beat. En las cuatro esquinas de la plaza había máquinas expendedoras de periódicos. En diversas ocasiones, Freya y Janet se habían sentado con una taza de té y una rebanada de pan de plátano para contemplar la hombría desprovista de guantes con que él arrancaba los flejes de plástico que sujetaban los paquetes. Por aquel entonces era más regordete, sin apenas barba, con brazos gruesos y suaves y un pequeño copete que dejaba oscilar tres sedales en el centro de su frente. La población estudiantil mostraba un sincero entusiasmo cada vez que salía a la calle un nuevo número de Off Beat —había ganado premios—, de manera que en cuanto Don llenaba la máquina expendedora, los estudiantes de primer curso que corrían por allí se apresuraban a hacerse con un ejemplar recién salido del horno, lo que daba a Don el aspecto, y evidentemente le encantaba, de un cuidador de animales del zoo a la hora de la comida. Utilizaba un carrito de reparto con seis ruedas que cargaba expresamente de una sola vez, llegaron ellas a la conclusión, con una cantidad muy superior a lo que podía resultar práctico, incluso para subir escaleras. Utilizaba además una furgoneta Ford de color rojo, uno de los pocos vehículos que tenía permiso para acceder a las zonas peatonales del campus, que conducía con el brazo apoyado en el marco de la ventanilla bajada y aparcaba desafiante, observaron también ellas, en lugares con señales de prohibición en el suelo, delante de salidas de incendios, como pura muestra de su inconformismo.


  A pesar de que era ridículo, también tenía algo agradable y Janet se había dado cuenta de que Freya mostraba verdadero entusiasmo cuando mencionaba que el culo de Don parecía «el timbre de una alarma». Janet la animó a dar el primer paso.


  En un día que, para Don, no se diferenció de los demás, puesto que no estaba al corriente de los mecanismos que habían entrado en funcionamiento, Freya lo esperó a la puerta de los vestuarios. Le preguntó si le apetecería sentarse un rato con ella y, en la cafetería que dominaba el rocódromo, compartieron unas patatas fritas con mayonesa barata. Él admiró sus ojos quemados por el cloro.


  —Me gusta sentirme tan hambrienta después de nadar —dijo ella.


  —Cuando tenemos hambre, controlamos la situación —dijo él.


  Se oyó el sonido de un practicante de la escalada libre estampándose contra el colchón.


  —Antes de comer —continuó él, levantando un puño hacia el cielo—, somos revolucionarios. Después, burócratas.


  Ella cogió una patata y la zambulló en el mejunje.


  Cuando volvió a verla en la piscina, ella llevaba gafas de natación, que le sirvieron para descubrir bajo el agua el motivo por el cual Don siempre la dejaba salir antes de la piscina a ella: su alerón hidrodinámico, una aleta invertida que abombaba su bañador. Cuando ella se marchó al vestuario, él se quedó en la piscina para apaciguarse a base de brazadas, para lo cual necesitó dos largos y medio. Ella lo esperaba en la sala intermedia, donde los nadadores se lavaban los pies, con la frente marcada en los puntos donde la tensión de las gafas había sido exagerada. El olor a cloro siempre le recordaría a él su primer beso.


  Transcurrida una quincena, consumaron su relación en el vestuario de familias. En interpretaciones recientes de la historia, Don siempre sacaba a colación un inconveniente comentario chistoso y decía que al vestuario de familias deberían cambiarle el nombre y llamarlo «vestuario del cambio de la familia», puesto que marcaba la reinvención del concepto tradicional de familia; no obstante, no había conseguido todavía articular la frase de manera que sonara graciosa.


  A finales del segundo trimestre, Freya y Don pasaban la mayor parte del tiempo en la habitación de ella, disfrutando del hecho de que, casi por casualidad, tenían físico de nadadores. El tiempo restante lo pasaban en compañía de Janet, que se mostraba implacable en cuanto al cumplimiento de la prohibición de besuqueos en su presencia y, si los sorprendía en ello, no se cortaba en absoluto y daba una palmada y les decía «fuera», como aquel que ahuyenta el perro que se acerca a la merienda.


  1989 fue un año bueno o, como mínimo, rebosante de actividad, para vivirlo en una universidad de tendencia izquierdista. En una esquina de la plaza del sindicato de estudiantes había un monumento conmemorativo de los sucesos de la plaza de Tiananmen, bienintencionado aunque muy poco logrado: una escultura de tamaño natural del «Rebelde desconocido», el hombre que, cargado con bolsas de la compra en cada mano, detenía una columna de tanques Tipo 59. Que el monumento conmemorativo nunca hubiese tenido un cono de tráfico por corona era una muestra de la seriedad que imperaba entre el cuerpo estudiantil. En otro orden de cosas, Thatcher empezaba a dar indicios de estar desquiciada; el «lunes negro» reveló la vulnerabilidad de los mercados; los «lunes felices» revelaban la calidad de las drogas procedentes del continente. Fue en una fiesta okupa ambientada temáticamente en el nacimiento del Berlín unificado, que se celebró en una residencia de ancianos abandonada, cuando comentaron por vez primera la idea de vivir en una comuna. En el pasillo se oían los ruidos de dos dormitorios contiguos, este y oeste, «unificados» mediante el extremo romo de un extintor. En el vestíbulo, varios colgados montados en sillas de ruedas del Servicio Nacional de Salud celebraban una justa en nombre del anticapitalismo.


  Después de la fiesta se fueron a la habitación de Janet, se instalaron en su colchón y bebieron sidra West Country. Freya comentó que en aquella residencia, con la minúscula cocina compartida, las dos duchas unisex y las paredes de papel, ya era como si viviesen en una especie de comuna. Y que corría el rumor de que el diseño de la residencia estaba basado en una cárcel sueca de baja seguridad. ¡Y que todos los estudiantes vestían igual! ¡Eran como una secta! Don no era todavía famoso por su forma carismática de hablar en público, pero borracho como una cuba por culpa de la turbia sidra, empezó a crearse allí mismo su reputación. Janet y Freya se mantuvieron sentadas en la cama, flanqueando a Don, percibiendo los cambios que experimentaba el colchón con sus gestos y su acelerado ritmo.


  —Toda esa mierda hippie —dijo Don, empezando con audacia, aunque dando la impresión de que no sabía muy bien cómo iba a continuar la frase—, a punto estuvieron de destrozar el proyecto, a punto estuvieron de sabotear la idea, y claro está que pasaron unos cuantos años expulsando el idealismo de su organismo, y luego va y empiezan a tener éxito con sus proyectos emprendedores, dirigen viveros y talleres de artesanía, y cuando hablan de los años salvajes que pasaron tratando de reinventar la sociedad, tío… [hizo el signo de la paz, y luego le dio la vuelta y lo convirtió en una V], les dicen a sus amigos y a sus hijos «imaginaos lo ingenuos que éramos» y «si entonces hubiera visto lo que soy hoy»…, y la verdad es que era imposible que acertaran a la primera, era imposible que se inventaran una nueva forma de vida, una nueva base para la sociedad, y fuera un éxito, eso ni en broma, por esta razón nadie puede decir que el movimiento hippie fuera un fracaso —tal vez sí pueda decirse que fueron unos cobardicas—, pero no debemos pasar nunca por alto que aquello fue simplemente el primer intento, y que fue más que aceptable, que deberían haber seguido intentándolo, pero que fue desestimado como un fenómeno pasajero, como si no fueran más que un puñado de drogadictos cultos dándose palmaditas en la espalda entre ellos, como parte de una moda, parte de los sesenta, porque —y esto es lo que jode de verdad— permitieron que lo desprestigiara la revolución sexual, que no tiene nada que ver con las nuevas estructuras de forma de vida.


  —Tú eres ese tipo —había dicho Janet, después de darle un nuevo trago a su vaso de plástico—. Mi hermano ya me avisó de que estarías en la universidad.


  Freya recordaba haberse fijado en que Don, después de pronunciar su discurso, había seguido asintiendo, como si su larga frase continuara, sin que nadie la oyese, en el interior de su cabeza. Estaba tremendamente de acuerdo consigo mismo.


  Al segundo año, los tres abandonaron el campus para trasladarse a vivir a una casa pareada en Maud Street, de la que Patrick Kinwood era el propietario. Janet solo estaba dispuesta a vivir con la pareja con el acuerdo de que evitaran en su presencia o al alcance de su oído las demostraciones de afectuosidad física, excepto las más superficiales, y las reservaran para el cuarto oscuro del campus y los vestuarios de la piscina. Este fue quizá uno de los motivos por los que a Janet le gustaba que su casero se dejara caer de vez en cuando por allí: rebajaba el ambiente de magreo furtivo.


  Con sus propiedades alquiladas, sus gafas oscuras, sus problemas con la coca y su soledad, Patrick reforzaba el tópico de lo que se espera de alguien que se había hecho rico con la industria de las tarjetas de felicitación. «Pronostica el colapso inminente del consumismo», decía Don, que le puso como apodo «el canario de la mina de carbón». Patrick era seguidor del Norwich City Football Club, los «canarios», que jugaban de amarillo y verde, y a veces, cuando iba bebido, solía gritar «Soy canario hasta la muerte», y eso le encantaba a Don. Cuando Patrick pasaba un fin de semana de excesos, se hacía evidente porque los lunes se plantaba en la puerta con una caja de herramientas, listo para redimir con bricolaje su desprecio hacia sí mismo. Durante aquel verano se hicieron muchos arreglos en la casa.


  Don, entre tanto, se convirtió en un inquilino que le decía a su casero: «La propiedad es robo». Iba bien que, en aquellos tiempos, Patrick estuviese enamorado de Janet y se interrumpiera a media frase cuando ella aparecía en el salón envuelta en una toalla. Después de un par de meses familiarizándose con Patrick, Don dejó de llamarle «el canario». Se había vuelto difícil verlo simplemente como una representación de una visión particular del mundo. Al final, llegó un momento en que dejaron de flipar al encontrarse a su casero sentado en el sofá —sin el reglamentario aviso con veinticuatro horas de antelación—, a la espera de que regresaran de sus seminarios. A ello contribuía el hecho de que la casa se cayera a trozos, lo que servía para que Patrick tuviera siempre un nuevo motivo para aparecer con su mugriento pantalón de chándal. Aun siendo quince años mayor que ellos, pero considerándose en términos generales como parte de su generación, procuró siempre no hacer comentarios sobre el estado de la casa, las manchas de vino tinto de las paredes, la fisura llena de telarañas de la claraboya, los dos pasamanos que faltaban.


  Cuando Janet le preguntó si podía cambiar la decoración de su habitación —pintar tres paredes blancas y la otra en un tono berenjena—, Patrick dijo que la ayudaría. Pagó pintura, rodillos, pinceles, el papel para proteger los muebles, y pasaron varios días juntos en una habitación mal ventilada, mareados por los vapores. El amor por las mujeres en ropa de trabajo, que con tanta frecuencia afirmaba sentir Patrick, tenía su origen en la camiseta de Radio 1 Roadshow salpicada de pintura que utilizaba por aquel entonces Janet. A Don le gustaba recordárselo a Patrick: «Tú pensabas que era una atracción química; ella, que eran los vapores de la pintura». Don y Patrick construyeron su relación a base de asesinar acaloradamente a sus respectivos personajes. «Qué Dios te bendiga, Don, válvula de escape del descontento de la clase media conservadora de Inglaterra». No fue hasta mucho después, construyendo ya la comunidad, cuando Don y él, sin abandonar su estilo directo de comunicación, fueron perdiendo lentamente el regulador de la buena disposición.


  Después de graduarse, Freya, Don y Janet se mudaron a Londres, donde se había asentado la recesión de principios de la década de 1990. Aunque los alquileres seguían siendo muy altos en el centro, les aconsejaron que miraran la posibilidad de alquilar un espacio para oficinas. Don se compró un traje de segunda mano y se reunió con el agente inmobiliario —Ash—, un australiano grandote con la cara tostada por el sol y sin apenas labios, para ir a visitar un edificio en North Lambeth que estaba tirado de precio. Se estrecharon la mano y siguieron estrechándosela mientras caminaban. La entrada estaba completamente acristalada y Don se vio multiplicado en todas direcciones: un ejército de versiones de sí mismo elegantemente vestidas estrechándose la mano eternamente con un ejército de agentes inmobiliarios. Don decía a veces que la comunidad nació a partir del horror de aquella imagen.


  El agente abrió dos cerraduras y se adentró en un espacio sin luz para quitar el seguro y subir las persianas metálicas tipo industrial que cubrían todas las ventanas. Las persianas emitieron un sonido que recordaba el de un tren al pasar. Pasaban, además, trenes. El espacio era enorme, una única habitación pintada de blanco, el suelo cubierto con la moqueta azul de oficina más fina del mercado, una hilera de ventanas polvorientas ocupando la totalidad de dos paredes. Estaban dominados por todos lados por más oficinas, todas ellas vacías. La azotea con suelo alquitranado, una ascensión de cuatro pisos por una escalera de incendios de estilo neoyorquino, tenía una vista que alcanzaba en dirección sudeste hasta el Crystal Palace y, mirando hacia el norte, podía vislumbrarse una ausencia de edificios que, pese a que tardaron algo en caer en la cuenta, era el río.


  En cuanto se instalaron allí descubrieron que, cada mañana, un conducto de ventilación cercano emitía un fuerte olor a grasa de beicon quemada y que unas ratas enormes solían patrullar los cubos de basura de los patios interiores de los edificios colindantes.


  Construyeron sus propias paredes con la ayuda de estanterías y particiones de las que se utilizan en las oficinas, pilas de libros, cajas de zapatos, armarios, tocadores y bloques de hormigón prefabricado que encontraron en un contenedor de la calle. Janet colgó cortinas y pashminas a modo de puertas. El sonido viajaba. Invirtió en tapones para los oídos, de los que utilizan los músicos, para no verse obligada a escuchar el concepto de sexo silencioso que tenían sus compañeros de vivienda. La esquina junto a la salida de incendios se transformó en cocina, y pasó a estar ocupada por bombonas de butano de tamaño grande y una cocina de camping de dos fuegos colocada encima de un pupitre. En la parte de atrás de la cafetería de enfrente encontraron una parrilla industrial (con una superficie acanalada, la otra plana) que todavía funcionaba. Emitía un inquietante olor a plástico, pero por lo demás era perfecta.


  Don consiguió encontrar un trabajo relacionado con su titulación en cinematografía en el multicine de veinticuatro salas de la cadena UCI, en Elephant and Castle. Estrujaba bolsas de nachos con queso, rociaba con grasa las salchichas de los perritos calientes y, lo mejor de todo, vaciaba bolsas de plástico con una salsa que parecía sebo de la liposucción. El polvillo de las palomitas de maíz le taponaba los senos nasales.


  Había que controlar todas las salas cada media hora para asegurarse de que no hubiera nadie fumando o manteniendo relaciones sexuales completas en las lujosas butacas. Nunca veía las películas enteras sino que, obligado a pasear de sala en sala, visionaba tan solo fragmentos: un hombre torturado por un poli de la brigada antivicio, un niño abrazando a un perro, relojes animados bailando, un enfermero hablando de amor, increíbles explosiones en cadena, nieve en un lago, sangre en unas sábanas, un paseo en góndola…, y así sucesivamente, hasta veinticuatro pantallas. Su tesina llevaba por título Collage y sueño en el cine europeo actual, y fue precisamente en aquel ensayo donde Don sugirió por primera vez la idea de que imaginarse la vida como una película merecía la pena. Pero no se trataba de que el individuo fuese la estrella y hubiese cámaras observándolo, sino que nuestros ojos y nuestros oídos eran una cámara que no paraba en ningún momento de grabar. Teníamos que tomar decisiones sobre lo que iba a ser nuestra vida: un programa en directo, una película en una sola toma, no editable. En la película de la vida de Don no había banda sonora. Prefería la ambigüedad del silencio, decía. No era más que una justificación, de las muchas, que explicaba por qué a Don no le gustaba la música.


  Se volvió cada vez más fastidiosamente crítico, decía que no estaba dispuesto a consumir ni comida tóxica ni cultura tóxica, decía que la salsa de los nachos, Arma letal 3 y Margaret Thatcher eran engendros de la misma boca desdentada. La UCI lo radicalizó. Se sabía de memoria los tráileres de Algunos hombres buenos, Batman Returns, Instinto básico y Aladdín. Se conocía los eslóganes de un montón de anuncios de productos caros: Tanqueray, Omega, Bosch. Cuando lo despidieron, le dijo a su jefe:


  —Tu mente… es el centro de tu vida. Todo lo que ves, lo que escuchas, lo que sientes. ¿Cómo lo sabrías si alguien te roba la mente?


  Era del tráiler de Desafío total.


  Freya trabajaba en el departamento de admisiones de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos. Sus dos compañeros eran un matrimonio y a veces, entre apodos cariñosos y susurros pasivo-agresivos, la oficina parecía una extensión de su dormitorio. El hombre era alcohólico; cinco o seis veces al día se oía el flagrante siseo de una lata de Holsten Pils escupiendo su espuma debajo de la mesa. Nunca se hacía mención de ello, pero al final de la jornada laboral el hombre tenía una hilera de latas en formación a sus pies. Por lo que Freya imaginaba, el matrimonio había llegado a un punto en el que a la mujer le resultaba más fácil fingir que aquel consabido kerrr-chisss formaba parte del normal bullicio administrativo: tecleos, fotocopias, cerveza rubia alemana. Como remedio para sentirse mejor en su trabajo, Freya robaba y volvía en bicicleta a casa cargada con tal cantidad de material de oficina de primera calidad que empezó a sufrir dolores de espalda. Los blocs de notas y los rotuladores de punta fina se convertirían en herramientas clave para la planificación de la comunidad.


  Mientras, Janet trabajaba en un almacén de ropa de segunda mano. Los abanderados de algunas campañas entraban de vez en cuando con la intención de rajar todas las pieles que pudieran encontrar. Los adictos lo hacían para robar las corbatas de novedad de la cesta de prendas a una libra. La ropa llegaba en enormes fardos comprimidos que, una vez liberados, se espachurraban y triplicaban su tamaño: pantanales de mugrienta ropa de fiesta de fallecidos. No había calefacción, porque calentar un espacio tan grande era inútil, de modo que Janet sufría constantes achaques de tos seca y estornudos, que acabaron diagnosticados como bronquitis.


  Dicho esto, los tres eran razonablemente felices: Freya y Janet unidas por trabajos que aborrecían, mientras que Don, en el paro, hacía las veces de ama de casa y se encargaba de limpiar y cocinar. Después llegó Patrick. La recesión había golpeado el mercado de los alquileres y se había visto obligado a liquidar una propiedad. No fue hasta más tarde cuando averiguaron que la propiedad vendida era precisamente la casa donde vivía. Era un sin techo. Creían que se quedaría solo un fin de semana, pero, cuando el lunes por la tarde Janet y Freya volvieron a casa al salir del trabajo, descubrieron que les tenía preparado un soborno: dos docenas de ostras y una botella de champán. Se había enganchado a la comida desde que había dejado la cocaína. Cuando Patrick vio que Janet ponía mala cara y no hacía más que pincharle con el tenedor a uno de aquellos escarolados y casi testiculares sacos, se dio cuenta de que las ostras no eran garantía de seducción. Don, por otro lado, cayó rendido al instante.


  Durante aquellas dos primeras semanas, Patrick procuró hacerse indispensable y se dedicó a realizar tareas prácticas, como construir paredes con placas de escayola, una actitud que —en opinión de Don— estaba básicamente motivada por su deseo de tener privacidad con Janet. Entonces despidieron a Freya y Patrick se ofreció para cubrir el déficit del alquiler, momento en el cual su estancia pasó a ser permanente. Mientras Janet trabajaba, los otros tres se dedicaban a explorar el Londres gratuito: chapuzones matutinos en el estanque para ambos sexos de Hampstead, comida de los Hare Krishna, museos por la tarde. Por las noches, cuando Janet estaba más cansada y susceptible, Patrick le enseñaba su agenda con tapas de piel, repleta de sumas rudimentarias que venían a demostrar que, si combinaban un leve abuso en las prestaciones y algunos compañeros de piso adicionales para bajar costes, Janet podía dejar de trabajar y sumarse a ellos en el disfrute de aquel «verano de la recesión». Una noche gloriosa, cuando notó que empezaba a incubar una nueva infección pulmonar, Janet claudicó.


  Incorporaron a una antigua amiga de la universidad, Li, inteligente, solitaria y con un puente de nariz tan minúsculo que tenía que atarse las gafas. Don sugirió que invitaran a Ash —el agente inmobiliario—, pero que lo hiciesen por carta puesto que, como Don escribió, «Me pareció ver en ti un cierto deseo del otro», pero no obtuvieron respuesta. Incorporaron a Perry, un escuálido aspirante a guionista que se construyó un cobertizo para vivir/trabajar en una esquina del espacio. Estaba Chris, que era repetitivo pero útil, un ecocarpintero en los tiempos en que eco-lo que fuera no significaba solamente haberse encaramado algún día a un árbol. Estaba Alana, a quien «no le gustaba el pan» y que trajo con ella un gatito hipoalérgico. Estaba Arlo Mela, un joven galo-sardo que trabajaba tantas horas como ayudante de chef en Le Gavroche que nunca sabían muy bien si dormía en su cama o se limitaba a revolver la colcha para que lo pareciese. Cada vez que tenían una nueva incorporación, reordenaban las paredes para crear más habitaciones. El alquiler bajó. Compartían comidas. Los almuerzos de los domingos eran de gourmet —con la presencia habitual de ostras—, con vistas sobre los tejados de la ciudad.


  La recesión empezó a apaciguarse hacia finales de verano. Apareció una grúa en el tejado de un edificio de oficinas vecino. Borracho, un domingo, en presencia de todos sus compañeros de piso, Don decidió saltar el pequeño vacío que separaba ambos edificios y encaramarse a ella. Arriba, junto al asiento del encargado de manejarla, encontró botellas de agua Celtic Spring llenas de pipí con diferentes matices de deshidratación. Quiso gritar: «El corazón del sueño capitalista», pero no lo hizo. En cambio, «se percató de su deseo» de hacerlo también. En aquella época, su gran afición era tomar nota de todas sus emociones.


  En otoño, las oficinas colindantes estaban prácticamente llenas: fabricantes de calzado ergonómico, taxistas con licencia y una revista del sector de la biología titulada Research? Research! Se habían acostumbrado demasiado bien a la sensación de que el edificio era suyo, y a sus vecinos, gente con trabajos de verdad, no les gustaba pasar por allí durante la pausa de la comida, oír el estruendo de las persianas al subirse y encontrarse luego ante un cuadro de estudiantes fracasados en albornoz. Una mañana, Ash, el agente inmobiliario, se presentó en compañía de dos tipos enormes del ayuntamiento.


  Después de que les entregaran formalmente el aviso de que disponían del plazo de un mes para abandonar el edificio, Don dio uno de sus discursos. Excepto que en aquellos tiempos no daba discursos, por lo que la sensación fue de que se trataba de algo improvisado y sincero. Dijo que tenían dos alternativas: o regresar a la conocida monotonía de bebedores de meados de la vida urbana, o aprovechar la energía del verano, las habilidades que compartían, el desempleo colectivo, su juventud, e intentar un tipo de vida distinto, en la campiña. Así es como lo denominó. La campiña.


  —La ciudad seguirá ahí, a la espera de devorarnos, en el momento en que queramos volver a ella.


  El discurso no sorprendió a Freya. Don y ella habían hablado ya mucho sobre el tema, habían discutido incluso sobre cómo planteárselo a sus compañeros y sobre cómo hacerlo para que Alana, que no era del gusto de nadie, no se enterase. Pero Freya le siguió la corriente, y fingió quedarse pasmada, pese a lo madurada que estaba la idea.


  —Yo estoy lista —dijo, poniéndose en pie—. ¿Quién más se apunta con nosotros?


  De los siete, solo Arlo permaneció sentado. Unas semanas después se enteraron de que le habían concedido una beca para trabajar como pátissier en Nueva York. No solo eso, sino que trabajaría además con su héroe culinario, un legendario chef austriaco poseedor de un imperio de restaurantes y de una exclusiva gama de sartenes que llevaba su nombre.


  Pasaron las dos semanas siguientes haciendo excursiones en dos coches —el de Chris y el de Li— en busca de una finca adecuada. Estuvieron en Yorkshire, en Northumberland, en Dumfriesshire, en el centro de Gales, en el norte de Gales, en el sur de Gales…, en cualquier lugar que fuese barato. En North Gower dieron con un edificio que había sido una escuela parroquial, en la que su aula única era lo que tenía mejor aspecto, y que contaba con una casita adosada en estado ruinoso. Se erigía en medio de una parcela de tierra de cultivo de aspecto poco prometedor en la tenebrosa vertiente occidental del Baluarte, con unas vistas casi fantásticas sobre la playa de Rhossili, de no ser por las colinas que se interponían en el camino. Pero era, sin lugar a dudas, barato, y el granjero que lo vendía, por suerte, al contrario de todas sus demás experiencias, no escondió en absoluto que estaba desesperado por librarse de la propiedad. Dijo: «Estoy desesperado por librarme de esto». Los capilares de su nariz eran tremendamente visibles. Su único patinazo típico de agente inmobiliario fue cuando comentó que en la península de Gower había un «microclima».


  Después de enseñarles la casa, subió con ellos hasta lo alto del Baluarte, que se alzaba justo detrás de la granja. Desde allí podían ver, al norte, el estuario del Loughor; Worm’s Head al oeste, apuntando hacia el mar de Irlanda; al sur, el canal de Bristol y, más a lo lejos, los acantilados de Devon. Hacia el este estaba Swansea, las fábricas y todo aquello de lo que intentaban huir. Para Don, para quien aquel tipo de cosas era importante, una península tenía las implicaciones adecuadas: algo que sobresalía de tierra firme y creaba un camino insular hacia lo desconocido.


  Patrick —por aquel entonces en el momento culminante de su amor por Janet— pagó la fianza. Consiguieron una hipoteca conjunta que nombraba copropietarios hasta su fallecimiento a Patrick, Freya, Janet, Li, Perry, Chris y Don, dividiendo la propiedad en partes proporcionales, así como su amortización, según lo que cada uno podía permitirse pagar. Simultáneamente, Patrick buscó un abogado que redactara una declaración de fideicomiso que, en un claro acto de desconfianza, comprometía a cada persona a abonarle una pequeña cantidad mensual, además de su parte de hipoteca, para devolverle la fianza que había adelantado. Feliz de ver que su experiencia como propietario resultaba por fin útil, montó un fondo de amortización y contrató un seguro a todo riesgo. Hicieron la mudanza en octubre, con el aula como único espacio bajo un techo más o menos decente, y allí era donde dormían. Fue una suerte que Londres les hubiera acostumbrado a vivir apretados. Instalaron allí sus hornillos de gas y se aficionaron a guisos y curris de cocción lenta porque calentaban la estancia. Nunca se habían imaginado que en la playa fuera a nevar por Navidad.


  Durante aquel primer invierno, trabajaron en hilvanar los detalles del proyecto, desde el cultivo de vegetales exóticos que resistiesen gracias al microclima —ojo-che, quingombó, salsifí—, hasta el huerto de agricultura sostenible dispuesto en terrazas, pasando por el campo de bádminton, un pato de Aylesbury y seis ocas, el poblado yurt, un cerdo Gloucester Old Spot, achicoria, garbanzos, guisantes pintos, su derecho a una nasa para pescar langostas en Broughton y energía completamente autónoma: hidráulica, solar, eólica y baterías de coche escondidas en colmenas.


  En primavera habían perdido ya dos miembros: Li, que dijo que la humedad le sentaba mal, y Perry, el guionista, que se fue a vivir con sus padres para escribir el guión de un largometraje sobre la vida en una comuna. La intimidad resultaba difícil con siete personas conviviendo en una misma habitación. Todo el mundo conocía los sentimientos de Patrick hacia Janet y esperaba a que ella capitulase. A falta de tele, lo suyo se convirtió en un culebrón.


  El número de miembros aumentó con la llegada del buen tiempo y, bajo la supervisión de Chris, empezaron a trabajar en la reparación de la casa y los edificios adjuntos. La podredumbre de los peldaños de la escalera resultaba bufonesca y para cortar tablones se sirvieron de una sierra que funcionaba con vapor generado por la combustión de madera, orgullo y regocijo de Chris. La cocina Rayburd a gas, que imaginaban inservible, despertó de su hibernación con la crepitación del fuego en su estómago. La casa y los jardines estaban en tal estado que el impacto resultaba dramático a cada hora que pasaba. Finalizaron una jornada entera de guadañas y machetes, cortando hojarasca, ortigas, zarzales y malas hierbas, sentados en torno a una hoguera de la victoria. La totalidad del primer año, de hecho, se caracterizó por la sensación de dar continuos pasos de gigante.


  Las reuniones oficiales se celebraban, y siguieron celebrándose, los jueves por la mañana, primero con una periodicidad semanal y luego cada quince días. Cada vez las presidía un miembro distinto, hasta que se dieron cuenta de que era más sencillo dejar que Don fuera el presidente permanente en lugar de esforzarse por controlar sus contribuciones. Una de sus primeras sugerencias fue cambiar el nombre de la granja a galés. Don expresó su apoyo al movimiento Meibion Glyndwr, un grupo que por aquel entonces estaba todavía activo y que se había dedicado a realizar atentados con bombas incendiarias contra segundas residencias de propietarios ingleses en Anglesey y la península de Lleyn. Decía que la destrucción anglófona de la cultura galesa era imperdonable. Ver a Don pronunciar «Meibion Glyndwr» era ver un hombre luchando contra su propia genética.


  —Bien por ellos, digo yo —decía Don, cuya familia era inglesa, pero que tenía un chupito de sangre escocesa en algún remoto antepasado.


  —Estoy seguro de que se sentirán aliviados al saber que cuentan con tu apoyo —dijo Patrick, que, con su madre galesa, era el único de todos ellos que podía afirmar haber vuelto a la madre patria.


  Compraron un diccionario Inglés-Galés y se impusieron como misión fundir las dos palabras que capturaran mejor su localización geográfica, puesto que los nombres de casas galeses tendían a ser puramente descriptivos: «Casa sobre una parcela de terreno triangular», por ejemplo. Siguió a aquello una quincena de agotadoras discusiones, listas extensas, listas breves, votaciones a ciegas y, cada día, el sonido de las voces de los miembros repitiendo distraídamente distintas combinaciones de palabras —Ty Nant, Cwm Mawr, Trem Coed, Treffoel, Dolclogwyn— para calibrar la sensación en boca.


  Blaen significaba «extremo» y «comienzo», y ambas palabras, según Don, explicaban en cierto modo los motivos por los que estaban allí. Hacía referencia además a un lugar en la cabecera de un valle. Estaban situados en la ladera de un casi-valle. Y Llyn, que significaba «lago» o «estanque», hacía referencia a la zona del río, entre los bosques, donde podían ir a nadar. Habían pasado aquel primer invierno hablando de cómo se bañarían y montarían picnics allí, de un modo muy similar a la gente que compra casas residenciales y visualiza barbacoas que nunca tendrán. A Don le gustaba el nombre por el desafío que imponían sus consonantes y por la prohibición de cualquier vocal aislada adicional. Blaen-y-Llyn era un símbolo de aquel temprano compromiso con el idioma y un recordatorio de que algunos de los adultos nunca llegaron más allá de poder mantener en galés una conversación al nivel de los primeros balbuceos de un niño.


  El primer animal que compraron fue un Gloucester Old Spot, llamado Hog.[13] Le pusieron ese nombre para evitar un vínculo emocional demasiado fuerte, ya que su idea era engordarlo y sacrificarlo. Hog tenía otros planes, puesto que se volvió indispensable al convertirse en el principal cultivador de las zonas de monte bajo impracticables de toda la comunidad; la práctica totalidad de lo que era ahora la huerta fue excavada, y abonada, por él. Solo cuando Herzog (como Don se acostumbró a llamarlo) se quedó sin tierra que cultivar, decidieron comérselo. Don fue quien eligió la pajita más corta que decidía el responsable de empuñar el rifle de calibre veintidós que habían pedido prestado en una granja vecina.


  La noche antes del sacrificio, cortando cebolla tierna en juliana, Don se rebanó el dedo que tenía que pulsar el gatillo. Siguió al accidente un montón de sangre y, en opinión de algunos, una retahíla de tacos fingidos. Sobreactuó, como debía ser. Declaró sentirse hecho polvo, puesto que la herida comprometía su puntería, pero, con todo y con eso, se empeñó en supervisar la operación. Hubo una nueva ronda de pajitas.


  Werner estaba devorando las sobras de la comida de un cubo cuando Freya le disparó en la cabeza. Don, que intentaba ayudar, se arrodilló de inmediato para inmovilizar al cerdo, en un gesto típico de un combate de lucha libre, mientras ella le cortaba la arteria del cuello. Entonces, tal y como una investigación había dicho que sucedería, el cerdo dio la impresión de volver a la vida, una respuesta nerviosa que le produjo espasmos en el cuerpo y le hizo cocear. Werner era grande, más grande que el hombre que le hacía el placaje, y, cuando Don consiguió incorporarse, se llevó una buena coz en las costillas.


  Durante seis días, Don se dedicó a subir y bajar lentamente las escaleras y a emitir prolongados suspiros cada vez que se sentaba o levantaba de una silla. Aprovechó además la oportunidad para mitificar el papel de su esposa: su comportamiento sosegado, su puntería perfecta, su subyacente humanidad. Como resultado, se sugirió que Freya fuese la primera persona de la comunidad que solicitara una licencia de armas y su destino quedó escrito en cuanto la obtuvo. Se convirtió en matarife. Nunca volvió a pedirle ayuda a Don, que, de todas maneras, continuó comiendo beicon inmerso en una afectada pose de inmunidad moral.


  Arlo regresó al cabo de dos años. Según cuenta la historia, el legendario chef austríaco había visitado la cocina para decidir a cuál de sus alumnos iba a contratar a tiempo completo. Había felicitado a Arlo que, finalizada una dura jornada de trabajo, había contenido lágrimas de reverencial felicidad, se había ruborizado de los pies a la cabeza y había notado que la piel se le ponía pegajosa. Se habían estrechado la mano. Al día siguiente, le hicieron llegar a Arlo el mensaje de que «no tenía manos para la pastelería».


  Nadie llegó a descubrir nunca dónde había estado Arlo en los años intermedios. El día de Año Nuevo, apareció por el camino helado con un rollo de cuchillos japoneses bajo el brazo, en lugar de saco de dormir. Lucía por aquel entonces el tipo de barba que resultaba inaceptable en una cocina profesional. No llevaba guantes y tenía las manos azules.


  Cuando la casa grande fue finalmente habitable, celebraron una grandiosa fiesta de inauguración. Don eligió aquel día para anunciar que Freya estaba embarazada de doce semanas. La noticia subió la moral a todo el mundo e impulsó nuevos proyectos. Don, Patrick y Janet se pusieron a trabajar en la construcción del taller. Chris, Arlo y Freya supervisaron la creación de una huerta y compraron por fin libros sobre agricultura sostenible.


  Veintiséis semanas después, Freya entró tambaleándose en el aula, con el porte de un luchador de sumo, el pelo recogido, respirando como un levantador de pesas, seguida por una comadrona y su ayudante, dispuestas a entrar en combate con sus mandiles azul marino. Kate Bronwyn Riley (o Bronwyn Kate Riley, como se habría llamado de haberse salido Don con la suya) llegaba con doce días de antelación. Cuando Don se había marchado por la mañana —a llenar el maletero con ropa de bebé, libros, juguetes y una cuna que les donaba una comunidad de Somerset del mismo rollo que la de ellos—, se había despedido de Freya con un beso y le había susurrado al ombligo: «Ni se te ocurra».


  Tuvo suerte de enterarse a tiempo de la noticia. Cuando sonó el teléfono en la casa de estilo mongol de Somerset, él seguía por casualidad allí. Desanduvo a toda velocidad los estrechos caminos, tocando el claxon en las curvas sin visibilidad, mordiéndose la lengua, se incorporó a la autopista, pasó a dominar el carril rápido, con su aura de pura necesidad, ahuyentó coches con fogonazos de luces. En parte le aliviaba saber que su papel en el parto estaba definido de forma muy clara. Lo único que tienes que hacer es ir lo más rápido que puedas. Y en secreto esperaba escuchar a sus espaldas el llanto de recién nacido de la sirena de la policía, verse obligado a detenerse, dirigirse al oficial con todo candor, compartir con él en palabras un drama desesperado —«Siento haber superado el límite de velocidad, pero mi mujer acaba de romper aguas»— y reincorporarse a la carretera con los mejores deseos del oficial después de haber hecho añicos esa cuarta pared que separa al gobierno y al ciudadano. La verdad es que, cuando cruzó el puente de Severn, la carrera estaba más que acabada, pero no tenían manera de hacérselo saber, de modo que él siguió acelerando, continuando su narración en pantalla dividida, trazando líneas paralelas entre la tensión del motor, empujando, sudando debajo del capó, y su esposa —tal y como él la visualizaba—, que gritaba: «¿Dónde cojones está Don? ¡Lo necesito aquí, ahora!».


  Cuando el coche derrapó hasta detenerse en el patio y Don cruzó el umbral del vestíbulo, supo, por el pelo de Patrick, retirado a un lado con el desorden típico de quien acaba de verse implicado en un asunto de tremenda importancia, que se lo había perdido. Freya y Kate estaban durmiendo y Don tuvo que aceptar que su papel en el proceso se vería limitado a darles la placenta a las cabras para que se la comieran. Se quedó un rato oyéndolas masticar.


  Patrick había estado en el lugar adecuado/inadecuado en el momento adecuado/inadecuado y lo había hecho lo mejor que había sabido para ayudar a Freya, habiendo respondido incluso «vaaale» —en un instante de excepcional intrepidez— cuando ella le había preguntado si quería cortar el cordón umbilical. Recordaba su textura ternillosa, la resistencia inicial, la elasticidad posterior. Si había tenido momentos de inseguridad acerca del lugar que ocupaba en la comunidad, o sobre si estaba allí por los motivos correctos, fue entonces cuando se sintió realmente unido a ella.
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  Tratamiento


  Sábado


  —Papá, es hora de levantarse.


  —Mmm…


  —Abre los ojos.


  —¿Qué hora es?


  —Tarde. Muy pero que muy tarde.


  —¿Qué hora es exactamente?


  —Llegamos casi a los dos dígitos.


  —Albert, tu padre está cansado.


  —Tu mujer lleva horas despierta.


  —De acuerdo.


  —Dijiste que me dejarías ponerme el Gorro Soviético.


  —¿Dije eso?


  —Anoche en el bosque, me lo prometiste.


  —Creía que hoy iríamos al hospital a ver al tío Patrick. ¿Por qué no le escribes una tarjeta bien bonita deseándole que se ponga bien?


  Kate estaba en la sala de espera. Su padre le había dejado uno de los dos teléfonos móviles de la comunidad. Treinta y seis «mensajes no leídos» y «sesenta llamadas perdidas». Las llamadas se remontaban al verano anterior. Los mensajes eran en su mayoría de números desconocidos que intentaban contactar con gente que se había marchado de la comunidad hacía ya un montón de meses.


  «Amigos, soy Nova… ¡la “finlandesa de la sonrisa”! Ahora estoy en Bombay, trabajando para una ONG. ¡Si queréis visitarme, el suelo es muy cómodo!;-) ¡Os echo de menos!».


  «No sé si Jake sigue por ahí… pero por si acaso está: PENBLWYDD HAPUS I TI, CARIAD! Dan x».


  «Frey, espero que estés mejor. Siento mucho que la cosa esté tan difícil. Si quieres hablar, estoy aquí. Sé valiente, xx».


  «¡Solstice Approacheth! Aquí Andy el suizo. Mis mejores deseos desde La Senda, comunidad intencional de Santiago de Compostela, España. Pienso mucho en todos, y en la paella de Arlo (¡mucho mejor que las de aquí!). Ax».


  El mensaje que acababa de entrar decía:


  «Buenos días K, estamos impacientes por visitar a PAT. Llámame en cuanto puedas. Estoy orgulloso de ti. Te quiero. PAPÁ».


  Patrick estaba bajo el abrazo de un Bair Hugger[14] —una especie de edredón de papel— y le insuflaban aire con un calefactor. Estaban alimentándolo con líquidos calientes, inyectándoselos directamente a través de la pared del estómago y mediante dos vías intravenosas, una en cada brazo. Le administraban oxígeno bajo la atenta observación de los estudiantes de Medicina. No recordaba la última vez que se había sentido tan cuidado. ¡El centro de atención de muchos años de estudio! ¡Controlado por cuatro máquinas!


  —¿Por qué Patrick es una prioridad? —preguntó el médico.


  Una de las estudiantes, una chica menuda con cejas perfiladas, dio un paso al frente.


  —Por esto —dijo, señalando—. La piel que cubre este tobillo está necrosándose.


  Cuando había vuelto a despertarse, en la sala, horas después, había un andamio metálico construido en torno al tobillo con puntales unidos a las placas que le habían metido en los huesos. Tenía el pie vendado e izado sobre la cama, sostenido por un cabestrillo azul. La tele se cernía en lo alto por encima de él, sostenida por un brazo metálico. Miró confuso a su alrededor y entonces, al reconocer a Kate sentada a su lado, se relajó un poco. Ella le cogió la mano y se la apretó.


  Pasó poco tiempo antes de que apareciese una enfermera con una bandeja: un vaso de limonada, una pajita y un plato cubierto con una cúpula de plástico.


  —La comida, señor —dijo, y retiró la tapa con un gesto teatral. Patrick observó la nube de vapor que ascendía y se extendía por el techo de poca altura. Bacalao con salsa de perejil, puré de patata, guisantes. La enfermera saludó con una reverencia y se marchó. Miró la comida un rato y se decidió por la limonada.


  —Cuánto lo siento, Patrick. ¿Recuerdas lo que pasó?


  La voz de él sonó apagada y gutural.


  —Algo.


  —Te acompañé en la ambulancia. Los otros llegarán enseguida.


  Sorbió por la pajita hasta que gorgoteó.


  —¿Cuándo? —dijo él, con el tiple regresando a su voz y un aspecto más despierto. La pierna cambió de posición en el cabestrillo.


  —Vendrán a visitarte esta tarde.


  —¿Cuándo? —Intentó sentarse pero no pudo. Miró a su alrededor buscando un reloj.


  —Es la una y cuarto. Vendrán hacia las tres.


  —No —dijo, más fuerte. Ejerció presión con las manos sobre las sábanas, pero no podía incorporarse. Acompañó su batalla con un gruñido grave.


  —¿Qué pasa? No te pongas nervioso.


  —Diles que no vengan —dijo, agarrándose a las barras de seguridad de la cama, agitando la cabeza de un lado a otro, su voz repuntando, la mucosidad traqueteando en el interior de su pecho.


  —Son tus amigos, Patrick. Están preocupados por ti.


  Clavó las zarpas en los tubos que tenía en la muñeca e intentó despegarse el esparadrapo.


  —Voy a buscar a alguien. —Kate se levantó.


  —¡Oh! —chilló, casi como un juez de silla de tenis, con la pierna colgada balanceándose al despedir la bandeja de comida que tenía sobre la cama, el plato de plástico cayendo al suelo con estrépito, el cuchillo romo y un moco de guisantes con puré sobre el linóleo, el filete de bacalao deslizándose hacia el pasillo.


  —Has contactado con la vanguardia del desarrollo humano.


  Era una de las nuevas frases que utilizaba su hermano para responder al teléfono.


  —Oye, ¿puedes ponerme con papá, por favor?


  —¿Dónde estás? Con tu novio, seguro.


  —Sabes perfectamente dónde estoy. Estoy en el hospital.


  —Dile a tu novio que soy un francotirador terrorífico.


  —Vale, ya se lo diré, Al, pero ahora te estoy llamando desde la sala de espera. Ponme con papá, por favor.


  —Como me imaginaba.


  —Tendrás que controlarte, tal y como vengo sugiriéndote. Ahora, ponme con papá.


  Oyó que dejaba el teléfono y desaparecía.


  —¿Diga?


  —Hola, papá.


  —¡Kate! He estado intentando localizarte. Me alegro de oírte. ¿Cómo está?


  —Está bien. Ha pasado por el quirófano. La operación ha ido bien.


  —Estupendo…, estamos ultimando la caravana. Una canasta de picnic para acabar con todos los males. Chalotas.


  —Ahora está despierto y ha dicho que no quiere visitas.


  —Arlo acaba de preparar pesto de ajo silvestre. Albert le ha hecho una tarjeta especial.


  —Se le ha ido la olla. No quiere que vengáis a visitarlo. La enfermera me ha dicho si podéis esperar un día.


  Oyó que su padre respiraba trabajosamente al otro lado del auricular. El mismo sonido que escuchó procedente del recibidor el día que llegó la carta comunicándoles que urbanismo no les concedía permiso para construir el poblado yurt.


  —Entendido —dijo.


  —Lo siento, papá.


  —Tú no tienes la culpa de nada.


  Escuchó en el fondo a su hermano diciendo no sé qué sobre el Gorro Soviético y luego lo oyó subir precipitadamente escaleras arriba.


  Colgada junto a su cama había una jeringa llena de morfina y un pulsador de goma de color gris que parecía una seta pequeña y que podía presionar con el pulgar si quería una dosis. El pulsador estaba dentro de una caja de plástico, diseñada para acomodarse en el interior de su mano. Le permitía darse un chute cada media hora.


  La conducta errática de Patrick les llevó a darle permiso a Kate para que permaneciera a su lado más allá del horario normal de visita. Se encontraban en un pabellón con ocho camas, con cortinas azules a modo de separación. En aquel momento estaban cambiándole el vendaje al hombre de la cama de enfrente. Le habían afeitado media cabeza y se le veía el cráneo envuelto por una cicatriz larguísima, en forma de cimitarra y coronada con compactas postillas. El sonido de inspiración y espiración del pulmón de acero de algún paciente le recordaba a Kate la respiración de su padre al otro lado de la línea.


  Patrick se despertó para ver una reposición de ¿Quién quiere ser millonario? Utilizaba el botón gris del dispensador de morfina para chutarse cada vez que conocía la respuesta. Al final, la jeringa siseó. Perdió el conocimiento cuando empezaron a pasar los créditos.


  —Todo lo que entra, se queda.


  Don y Albert estaban en el patio bajo la pálida luz del sol. Se habían cubierto con abrigo y bufanda y echaban vapor por la boca. Don cargaba con el Instrumento Personal y le explicó a su hijo que había construido el aparato basándose en un diseño realizado en 1985 por el artista polaco Krzysztof Wodiczko. Cuando Don tenía dieciocho años, antes de conocer a Freya y a Janet, viajó por Europa del Este, y justo estaba leyendo El castillo, de Kafka, cuando conoció el arte tecnológico que Wodiczko había creado durante la Guerra Fría y decidió realizar su propia réplica. Ahora, muchos años más tarde, constituía una parte infame del currículo de la comunidad. Kate había pasado por ello, al igual que lo habían hecho, a lo largo de los años, una docena de jóvenes más; normalmente, Don solía plantearlo después de que los chicos cumplieran trece años, pero con Albert había decidido hacer una excepción.


  —La vida consiste en evitar la información mala y amplificar la buena.


  Si su hijo fuera capaz de desarrollar la aptitud de la crítica para que le ayudara a tomar la decisión de no dejarse influir por Marina, no habría necesidad de llevarlo a la casa redonda. Don le había impuesto a su lección el título de «El filtro humano», pero todo el mundo lo conocía como «El gorro soviético».


  Freya estaba junto a la pared de la casa, cortando leña con su zok habitual. Marina e Isaac se hallaban en el cobertizo que albergaba la alfarería. Janet estaba sentada en un banco delante del aula, con sus guantes sin dedos, escribiéndole una carta a Patrick en un cuaderno de espiral.


  —La idea es ayudarte a desarrollar tu intelecto crítico innato —dijo, empleando un volumen de voz lo suficientemente elevado como para que su esposa pudiera oírlo—. ¿Qué deberíamos escuchar y qué deberíamos ignorar?


  Era una pregunta especialmente pertinente, puesto que el accidente de Patrick había tenido su origen, según Don, en su incapacidad para escardar, y el juego de palabras era ahí completamente intencionado, ciertas voces interiores que no eran dignas de confianza. Don llevaba un par de cascos grandotes, una gorrita roja y guantes negros, todo ello conectado con cables. En la parte delantera de la gorra, un pequeño micrófono direccional.


  —En primer lugar, decido lo que quiero oír mirando hacia esa cosa. El micrófono solo captará sonidos procedentes de esa dirección. Ahora, por ejemplo, si yo lo elijo así, puedo oír a tu madre cortando leña —dijo, y miró hacia la pared lateral de la casa.


  —Yo también la oigo —dijo Albert.


  Don enfocó la frente hacia la boca de Albert.


  —Vuelve a decir eso.


  —He dicho que yo también la oigo.


  —Muy bien, y, si quiero oírte a ti, pues miro hacia ti.


  Janet levantó la vista, frunció el entrecejo, pasó página en el cuaderno y continuó escribiendo.


  —En segundo lugar, tengo que decidir si quiero oír sonidos agudos o graves. Si abro esta mano —dijo Don, agitando la mano derecha—, puedo oír el canto de los pájaros o los silbidos. Si abro la izquierda, puedo oír sonidos de un tono más grave, como el del motor de los coches. Y, si abro ambas manos, lo puedo oír todo. Y los sensores de luz que hay en la palma de los guantes lo controlan todo.


  —¿Y para qué? —preguntó Albert, cuya voz llegaba a oídos de su padre entrecortada y débil.


  El sonido del corte de leña se ralentizó.


  —Es un ejemplo de cómo a veces damos por hecho que el mundo nos influye de una determinada manera. Todo lo que vemos, oímos, leemos, saboreamos, olemos incluso, nos afecta de modos que no somos capaces de comprender por completo. —El corte de leña se interrumpió—. Hay cosas que merece la pena oír, otras que no. Piensa en todos estos inputs como ingredientes que se incluyen en la receta que hará que tú, Albert Riley, crezcas y acabes siendo ese delicioso y esponjoso hombre-pastel que todos esperamos que seas.


  La leña seguía cortándose, a más velocidad ahora. Don agitó las manos, abriendo y cerrándolas como si practicase el taichí. Janet se levantó y entró en la casa.


  —Entendido, papá. ¿Puedo hacer ya una intentona?


  Don le entregó el gorro y los cascos a Albert, que los instaló sobre su cabecita. Se puso los guantes a continuación.


  —Ahora dime qué pasa cuando tienes las dos manos cerradas —dijo Don.


  —Me quedo sordo.


  Albert levantó la cabeza hacia el cielo, recorrió luego el taller con la mirada y bajó la vista al suelo. Miró entonces a su padre, que movía la boca en silencio, de manera que Albert abrió ambas manos.


  —… ándate con cuidado, Alb, es un objeto valioso.


  —Si siempre has dicho que lo construiste tú mismo.


  —Que no pagues dinero por algo no significa que no sea valioso.


  Albert empezó a caminar siguiendo la pared de la casa y, cuando pasó junto a su madre, eligió oír solamente frecuencias bajas. Ella, sin soltar el hacha que sujetaba con las dos manos, se volvió para verlos pasar y dirigirse hacia los peldaños bajos de madera astillada que conducían a la huerta. Pasaron junto a los túneles de polietileno de los invernaderos y se adentraron en el bosque, Don yéndole a la zaga, diciéndole continuamente: «Con delicadeza», y Albert eligiendo no escucharlo.


  Cuando llegaron al río, el tono agudo era el viento que soplaba entre los árboles y el grave, los troncos gimiendo doloridos. Luego, el agudo pasó a ser un pinzón y el grave, su padre:


  —Antes de tomar una decisión, tienes que preguntarte: ¿confío en esta fuente de información? ¿Hasta qué punto es inteligente? ¿Cuáles son sus motivos y su historia?


  Siguieron andando, con paradas y reinicios, Albert guiado por sus oídos. Se oía retumbar algo. Don lo escuchaba incluso sin el Instrumento Personal conectado. Le dio unos golpecitos a Albert en el hombro y le señaló en dirección al lugar de donde procedía el sonido: colina arriba, hacia el Baluarte. Albert se giró y levantó los brazos, las palmas de las manos abiertas, como si estuvieran apuntándolo con una pistola. Echó a andar hacia el sonido, directamente, ignorando el camino y trepando entre los zarzales que le destrozaban los vaqueros. El gruñido de algo en lo alto de la colina. Albert se sentía como Superman detectando el peligro. Seguido por su padre, escaló el muro de piedra, ruinoso y cubierto de musgo, que marcaba el final de la zona boscosa. Escogió un lugar donde las piedras se habían desmoronado y saltó sobre la hierba alta que cubría los pies de la colina de Llanmadoc. Desde allí se oía con claridad el malhumor de un generador o de una flota de zepelines.


  —Ha llegado antes de lo previsto, papá. El fin del mundo. Marina dijo que la fecha era variable.


  Siguieron una ruta entre el brezo, una cuesta empinada que conducía hasta el Baluarte: los restos de un fuerte de la Edad de Hierro, uno de los puntos más elevados de Gower, salpicados de huesudas ovejas. Vieron entonces, justo en el borde de la colina, una cabeza asomarse y esfumarse acto seguido. Y luego otra vez. Una cabeza que aparecía y desaparecía. Y, una vez más, junto con un sonido de motores, que ascendía y se amortiguaba también.


  —Motosierras —dijo Albert, y continuó cuesta arriba.


  —No es necesario que nos alejemos demasiado. La mayoría de las decisiones más importantes de la vida las realizamos en el entorno doméstico.


  Albert continuaba con el micrófono dirigido hacia el sonido.


  —Cosechadoras combinadas. Modificadas para la batalla.


  Justo en aquel momento, emergieron tres quads por la loma de la colina, clavándose en el terreno, despidiendo polvo a su paso. Los conducían tres hombres, con sus culos despegados del asiento y las rodillas dobladas. Las ovejas echaron a correr. Los tubos de escape escupían bocanadas de humo en forma de oveja. Albert tenía abierta en el aire la palma de la mano derecha, la mano de los graves, a la espera de chocar sus cinco con la otra parte, y caminaba hacia ellos entre los helechos; el sonido en sus auriculares era como un rechinar de placas tectónicas.


  Los tres quads descendían por un camino de hierba aplastada serpenteando entre ellos. A medida que fueron aproximándose, se hizo patente que se trataba de chicos, no de hombres, y apenas un par de años mayores que Albert. Los quads eran de tres cuartos de litro. Se detuvieron delante de Albert y Don, derrapando como si hubieran estado ensayándolo. Albert levantó ambas manos para oírlo todo, aunque su aspecto era el de una persona rindiéndose.


  Uno de los chicos señaló a Albert y dijo algo que el ruido de los motores les impidió oír. El chico lucía un mechón acaracolado aplastado sobre la frente. Tenía el pelo rígido de gomina y brillante como un exoesqueleto. Llevaba una sudadera verde que tenía pinta de ser nueva y unas caricaturescas zapatillas de skater atadas con aparatosos lazos, el conjunto salpicado de barro. La impresión que transmitía era la de un contumaz niño de pueblo socavado por su poder adquisitivo. Los otros dos chicos iban vestidos con un estilo similar, aunque cada uno con su propio distintivo de individualidad. Uno llevaba una chaqueta del equipo de fútbol americano de los Cougars y el otro, un sarpullido de chapas sobre el pecho. Ninguno llevaba casco.


  —¿Qué es eso? —dijo de nuevo el chico, gritando esta vez.


  —Tecnología soviética —respondió Albert.


  —¿Lo puedo probar?


  —Sí —dijo Albert.


  —No es muy valioso —observó Don.


  —Tú puedes probar a Quadzilla —dijo el chico, bajando del quad de un salto.


  —Esta cosa… es una antigüedad —dijo Don.


  —Vamos —dijo el chico, avanzando hacia Albert con la mano extendida—. Date una vuelta.


  Don le dio la espalda a los chicos y habló directamente, sin levantar la voz, al micrófono que Albert llevaba en la frente.


  —Ahora recuerda lo que te he dicho sobre que tienes que decidir entre los inputs que seguir y los inputs que rechazar.


  Tenía la mano correspondiente a los graves cerrada, por lo que la voz de su padre resultaba poco impresionante. Albert se quitó el gorro y los guantes. Dio un paso al frente e hizo entrega del Instrumento Personal.


  —Antes de ponértelo tienes que entender un poco cómo funciona. Espera un momento —dijo Don.


  El chico empezó a instalarse el equipo, se enfundó los guantes con dramatismo y dio unos pasos al estilo de Fiebre del sábado noche. Don hizo una mueca casi de dolor cuando el chico deslizó la gorra roja sobre su resbaladizo pelo brillante. Por último, presionó los cascos contra su cráneo. Don se sentía, en cierto sentido, identificado con aquellos muchachos.


  —¡Guay! —dijo el chico—. ¿Y qué hace?


  —Ve con mucho cuidado —dijo Don.


  Albert se aproximó a Quadzilla. Se montó y comprobó que llegaba a los reposapiés.


  —Albert, baja de ahí ahora mismo —dijo Don.


  —¿Y esto para qué es? —dijo el chico, batiendo palmas—. ¿Es un detector de metales?


  Mientras Don se dirigía al chico para impedir que dañara los sensores de luz de los guantes, Albert aceleró el quad y se sacudió, sin parar de reír. Cuando Don se giró, vio a su hijo dándole de nuevo al acelerador y cómo empezaba a avanzar lentamente colina abajo.


  —¡Ya está bien, ya es suficiente!


  Albert practicó los giros a derecha e izquierda. Volvió a subir campo a través y trazó un amplio bucle alrededor de su padre. Don se giró hacia el chico, que no le escuchaba, y dijo:


  —Es una obra de arte sobre cómo experimentamos el mundo.


  El chico se volvió hacia sus amigos, que seguían sin bajarse de sus quads, e imitó el típico sonido de disco rallado de un DJ.


  —Se trata de decidir sobre lo que queremos asimilar —dijo Don—, en lugar de adoptar una actitud pasiva y absorber todo lo que se nos ponga por delante.


  —No te oigo —dijo el chico, con los ojos cerrados, alucinando, las manos extendidas como buscando láseres, y los colegas partiéndose.


  Albert empezó a cobrar velocidad y a dar botes por el prado, dejando un oscuro sendero de flores apisonadas. Los pájaros abandonaron un cable telefónico.


  —¿Vivís en la Casa de la Marcha? —preguntó uno de los amigos del chico.


  —Somos de la comunidad.


  El chico que se había puesto el Instrumento Personal apuntó a Albert con la cabeza, extendió los dedos de la mano derecha, la mano del tiple, y distinguió, por encima del ruido del motor, un prolongado «¡Uuuuuuuh!». Albert desapareció por encima de la cresta de la colina, en dirección al Baluarte.


  Esperaron la reaparición de Albert. Las ovejas se relajaron.


  El chico hizo como si tirara al plato. Pasado un rato, se quitó el gorro y los guantes.


  Don se sentó en la parte posterior del quad, con una mano envolviendo la cintura del chico y la otra estrechando el Instrumento Personal contra su pecho. Debajo de la sudadera, el chico era huesudo y, cuando Don lo agarró con más fuerza, le palpó las costillas. Traquetearon por campo abierto, pulverizando arcos de barro a su paso, avanzando en línea recta hacia la cresta de la colina. Dos en cada quad, cuatro personas siguiendo la pista de su hijo por el prado.


  Don olisqueó la gomina y examinó el cuero cabelludo del chico, visible entre los mechones de pelo. El quad avanzaba con dificultad bajo el peso de Don, que se deslizaba continuamente hacia atrás en el asiento, por lo que al final no le quedó otro remedio que continuar casi de pie, con las rodillas flexionadas.


  El recorrido de Albert dibujaba una tortuosa sinusoide, dejando el barro raspado allí donde había trazado giros excesivamente bruscos. Los chicos se hablaban entre ellos a gritos indicándose la dirección a seguir: «¡Ve por el camino del desfiladero! ¡Intercéptalo!». Estaban excitados.


  El terreno ascendía y descendía en círculos concéntricos. Cuando Don paseaba por allí le gustaba identificar los máximos y los mínimos del fuerte de la Edad de Hierro: barbacana, foso, murallas, pabellón, muro interior, patio interior y, finalmente, la fortificación principal, el torreón. Pasaron junto a un cartel del National Trust que Don había leído infinidad de veces: «Los vehículos todoterreno provocan daños irreparables a estas antiguas fortificaciones».


  Colgado de la trasera del quad, con el motor pasado de revoluciones cuando los neumáticos se despegaban del suelo, Don ignoró por completo el torreón. Solo tenía en la cabeza la imagen del cuerpo roto de su hijo, las ruedas de un vehículo todoterreno girando sin parar bajo la luz del sol. Pensó en aquellos tres muchachos diciendo que había obtenido su merecido, la frase «muéstrate activo, Albert, toma decisiones» dando vueltas sin parar en su cabeza.


  La zona del Baluarte estaba repleta de senderos y adivinar cuál había seguido su hijo era complicado. Al llegar al torreón se detuvieron. Un montón de piedras marcaba el punto más elevado. Hacía un día despejado y desde allá arriba se vislumbraba Worm’s Head alzándose al oeste y un rompecabezas de humedales extendiéndose hacia el norte. Esperaron. El sol comenzaba a sumergirse por detrás de Rhossili Downs. Empezaba a refrescar.


  —¿Qué número de móvil tiene?


  —No tiene móvil. Tenemos solo fijo.


  Justo en aquel momento se oyó en alguna parte el balido de la bocina del quad de Albert y la consabida respuesta de las ovejas. Aceleraron y se pusieron en marcha, siguiendo un sendero que cortaba la ladera de la colina. Encontraron a Albert en una curva peraltada, avanzando con cautela sobre nudos de toperas y brezo. Se quedó mirándolos y aceleró.


  —¡Albert Riley! —gritó Don.


  —Esto va de fábula —dijo el chico.


  Lo siguieron. Al salir a campo abierto, Albert empezó a serpentear de un lado a otro. Los demás quads lo atraparon e imitaron su trenzado. Albert poseía un talento natural.


  —¡Detente ahora mismo, Albert!


  El chico del pelo engominado disminuyó la velocidad hasta detenerse.


  —Pesas demasiado —dijo, y esperó a que Don se bajara del quad.


  Don los perdió de vista y pasados unos minutos reaparecieron, con los conductores cambiados. Albert montaba ahora detrás, abrazado al chico de la chaqueta de los Cougars. Don continuó observando sus bucles.


  Escuchó el sonido de los gritos de su hijo. Se planteó ponerse de nuevo el Instrumento Personal, pero no lo hizo. Al final, cuando los quads ascendían de nuevo la pendiente por quinta vez, uno de los vehículos se quedó sin gasolina y se paró. Bajaron, formaron un círculo y se pusieron a charlar. Albert estaba en el medio. Solo entonces recordó Don un día, yendo en coche con Patrick, que se pararon en Parkmill para comprar hierba: aquellos muchachos eran los traficantes.


  Echó a correr.


  * * *


  —¿Qué tal se vive en la Casa de la Marcha?


  —Es alucinante.


  —¿Qué cosas has visto?


  —¿Como qué?


  —Como folladas desmadradas en masa —dijo el chico de la chaqueta de los Cougar.


  —O acoplamientos escatológicos —dijo el chico de las chapas.


  —Ummm…, una vez vi una vaca pariendo. El hombre metió todo el brazo en la vaca, hasta el hombro. Cuando el ternero salió no podía ni caminar e iba dando tumbos como un puñetero borracho.


  Rieron un poco, su aliento generaba nubes de vapor. Albert estaba contento. Miró hacia su padre, que se veía pequeño y estaba sin aliento, con cadillos adheridos a la tela de sus pantalones. Empezó a ascender, muy enojado, hacia ellos.


  —¿Y qué más?


  —A veces, la gente se pasea sin camiseta, incluso las mujeres —dijo Albert.


  —Ya.


  —¿Cómo son?


  —¿Las tetas?


  —Sí.


  —Son como…, umm…, son como un globo que lleva semanas atrapado detrás de un sofá.


  —¡Qué asco! —dijo el chico que llevaba la voz cantante, y se llevó la mano a la garganta, como si fuera a asfixiarse.


  Los otros dos rompieron a reír. Aquello les gustó.


  —¿Y qué nos cuentas de la hipnosis?


  —Oh, sí…, eso pasa. Anoche, uno de los hombres perdió la cabeza y salimos en su busca.


  —¿Y las fiestas?


  —¿Y has visto a gente follar?


  —Sí, había una pareja que lo hizo en mi cama.


  —¿Y tú estabas allí?


  —Oui.


  —¡Tío!


  —¡La hostia! ¿Te la hiciste?


  —Solo miré.


  —La rehostia.


  —Joder —dijo Chapas.


  —¿A qué colé vais? —preguntó Albert.


  —A Bishopston.


  Albert tomó debida nota. Y dijo entonces:


  —También sé matar cabras. Es fácil. Me enseñó mi madre. Si venís por casa, puedo mostrároslo.


  —¿A la Casa de la Marcha? No nos dejarían —dijo Cougars.


  —Tu padre ha dicho que no tienes móvil.


  —Sí —dijo Albert—. Es patético.


  —Jo, tío.


  —¿Qué número tienes? —dijo Albert—. Lo recordaré. Tengo buena memoria.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —De acuerdo. Cero siete ocho seis cero. Cinco dos tres. Seis dos tres.


  —Veamos. Cero siete ocho seis cero. Cinco dos tres. Seis dos tres. Lo tengo.


  —Estupendo.


  Albert murmuró de nuevo el número, pero con los ojos cerrados. Llegó entonces Don, resoplando.


  —Estáis destruyendo una antigua fortificación —dijo Don.


  Se quedaron mirándolo. Agarró a su hijo por la muñeca y tiró de él colina abajo. Albert miró hacia atrás y vio que los chicos lo seguían, forzando la vista. Se quedaron observando y, al cabo de un rato, empujaron sus quads para volver a casa.


  Albert estaba demasiado ocupado murmurando el número de teléfono para sus adentros como para enfadarse con su padre.


  —Papá, quiero que recuerdes una cosa, ¿vale?


  Don estaba distraído toqueteando el Instrumento Personal, retirando los fragmentos de gomina que se habían quedado pegados en el interior de la gorra. Albert le tiró de la manga.


  —Tienes que escucharme —dijo Albert.


  —Te escucho.


  —Necesito que recuerdes cinco números.


  —De acuerdo, dime qué números son.


  —Recuerda cero siete ocho seis cero.


  —Cero siete ocho seis cero.


  —¿Lo tienes?


  —Lo tengo.


  De camino de vuelta a la casa grande, Albert fue cantando «Cinco dos tres seis dos tres» siguiendo la melodía de Los doce días de Navidad[15] Albert tenía la sensación de que, a pesar de que el Gorro Soviético había resultado algo decepcionante después de tantos años anticipando sus poderes y observando celosamente cómo lo usaban los demás, las experiencias de aquel día, en general, no tenían parangón. Llevaba la cara y la ropa cubiertas de barro, y eso era excelente. Descendió la colina saltando sobre las toperas —como si jugara a la rayuela—, sustituyendo los cinco aros de oro por «¡Cinco! ¡Dos! ¡Tres!».


  Don se había quitado el abrigo y lucía en la espalda de la camiseta una mancha de sudor en forma de corazón. Miró el móvil y vio que tenía dos llamadas perdidas de Kate y un mensaje.


  «Pat mejora pero no está todavía para recibir visitas. Volveré a casa en autobús. Bss».


  Albert siguió cantando hasta llegar a casa. Entró en el porche sin dejar de dar brincos, cogió el cuaderno colgado en la pared junto al teléfono y corrió de nuevo hacia su padre, que se había sentado en el banco y estaba escribiendo un mensaje con el dedo índice.


  —Veamos, papá. ¿Cómo era?


  —¿Cómo era el qué?


  —El número.


  —Oh.[16]


  Albert escribió un cero.


  —¿Y después qué?


  Cuando Kate bajó del autobús en Llanmadoc ya había oscurecido y tuvo que utilizar el móvil a modo de linterna para alumbrar el camino. Al aproximarse al jardín, vio la luz de la cocina encendida. Estaba cansada y lo último que le apetecía era que un montón de gente la escuchara con atención. Se descalzó antes de pisar la gravilla y empujó con cuidado la puerta de entrada. El salón estaba vacío, pero escuchó voces de adultos, comedidas y resueltas, en la cocina. Pisó los peldaños por el borde, allí donde no crujían, se deslizó por el pasillo hasta llegar a su habitación y cerró la puerta sin hacer ruido. Apagó las luces y se sentó en la cama en silencio. No había dormido desde hacía dos noches.


  Fue entonces cuando le habló una voz.


  —Estábamos esperándote.


  Venía de debajo de la cama.


  Encendió la luz de la mesita de noche, se incorporó y se restregó los ojos. La voz volvió a hablar.


  —Han sucedido cosas malas durante tu ausencia.


  —Albert, necesito dormir. ¿Cuánto tiempo llevas aquí abajo?


  —No podría decirlo con exactitud.


  Se oyó un ligero arañazo felino en las tablillas de madera del somier.


  —Dice papá que Patrick está enfermo, mentalmente. ¡Mentalmente enfermo, tía! Dice Marina que su accidente es el tipo de cosa que cabe esperar a medida que vayamos acercándonos. Han dicho que le han puesto metal en las piernas, que es mucho mejor que el hueso. Por cierto, huelo a enfermo mental. —Su dedo índice asomó por debajo de la cama, tiznado de gris y negro—. Prueba el pringue de mi ombligo.


  —Para ya, Albert.


  —Pruébalo —dijo, meneando el dedo—. Ñam, ñam.


  —Hablo en serio.


  —Dulce viscoso de barriga.


  —Pues ve a ducharte.


  —No sin ti, querida hermana.


  —Albert, por favor, déjame en paz. ¿Qué te pasa?


  —Te he echado de menos. Dime que no volverás a irte.


  Salió de debajo de la cama y se sentó con la espalda perfectamente apoyada en la rejilla de la chimenea. Tenía puntitos de barro en la cara y una gasa de telaraña en el pelo, como una veta gris; a Kate le daba miedo imaginarse a su hermano de mayor.


  —Mira esto —dijo, y se subió las mangas del jersey. Se frotó con fuerza el antebrazo izquierdo con la mano derecha. Bolitas de suciedad condensada, barro y piel muerta formaron un residuo similar al que produce la goma al borrar lo escrito a lápiz—. Tengo todo el cuerpo igual.


  Era como si a su hermano se le hubieran cruzado los cables. Se preguntó si se habría hecho con algunas gominolas en el mercado negro.


  —¿Por qué estás cubierto de barro?


  Dio la impresión de que reflexionaba un instante su respuesta.


  —Lo hice expresamente porque quería un motivo para pasar un rato contigo.


  —Dios mío, espero que lo que dices no sea cierto.


  —Cuanto más tiempo pasas fuera, peor me pongo, dicen.


  —Vete a tomar por culo, Al. En serio.


  —Tic —dijo, y se levantó.


  —Mira, Albert, no quiero ser antipática, pero no podemos seguir duchándonos juntos.


  —¡Estás como una chota! —dijo él, dando un giro completo apoyándose sobre los talones—. Soy completamente inocente. Toc.


  Kate se secó la frente con la manga.


  —No es culpa tuya. Estoy cambiando, me hago mayor y no considero que sea correcto.


  —Correcto. ¿Y tú qué eres?


  —Es culpa mía.


  —Tienes un novio que es un gilipollas rematado —dijo él, haciendo palmas.


  Ella escondió la cabeza entre las manos. Él se acercó y, olisqueándole el cuero cabelludo, dijo:


  —Capto olor a hospital y a anciano. Si no vienes a ducharte conmigo, no pienso lavarme nunca más.


  —Vamos, Al. Estoy cansada.


  Levantó la vista y le retiró la veta gris de la cabeza, quitándole un montón de años de encima.


  —¿Mirarás al menos cómo me ducho?


  Ella dudó.


  —¿Estarás al menos allí?


  Kate tomó asiento en el banco-y-a-la-vez-armario que ocupaba la pared posterior del cuarto de baño en su totalidad, con las piernas recogidas bajo su cuerpo y la mano izquierda levantada para no ver nada.


  —¿Qué te ha pasado? —dijo Albert.


  —Anda, date prisa, por favor.


  —Te has vuelto así por culpa de tu novio. Me entran ganas de acabar con él.


  Albert se quitó la ropa canturreando lo que imaginaba que era música de estriptis —New York, New York—, le arrojó la camiseta a Kate y se arrancó a la vez ambas zapatillas deportivas, impulsando por el aire un intenso olor a repollo cocido. Se bajó los calzoncillos y los lanzó de una patada contra la pared.


  —Ta-da —dijo, completamente desnudo, agitando las manos.


  Kate inspeccionó la junta de unión entre las tiras de papel pintado con estampado floral.


  —Que te zurzan, soplapollas. Háblame, entendido. No es necesario que mires.


  Ella oyó el agua salpicar en la cerámica, después la cortina de la ducha correrse.


  —Pues sí, hermana, me he enterado de ciertas novedades.


  Se volvió entonces y observó el fantasma de la forma de su hermano moverse detrás de la cortina, una mano rosada asomando de vez en cuando por encima de la barra.


  —Aunque te dije que el 21 de diciembre es la fecha final más probable, me dijo Marina que la cosa no es tan sencilla. Que podría ser antes o más tarde…, tenemos que estar alerta.


  Kate notó que la voz cambiaba de entonación y volumen cada vez que se sumergía y se apartaba del agua.


  —Eres idiota.


  —No será el final para todos nosotros…, solo para los que no aparezcan en la tabla de máximos anotadores, es decir, la mayoría. Seleccionarán a unos y los demás serán rechazados.


  Le oyó saltar al pronunciar la palabra «rechazados» y luego abofetear la cerámica con los pies.


  —Creo que tendrías que controlar mejor la situación —dijo ella—. No me refiero a agarrar la palanca de mando con la mano entera…, bastaría con que la sujetases con sutileza, entre el índice y el pulgar.


  —Me dejo guiar por mis propios poderes, pero duplicados —dijo él, y Kate vio que levantaba el bíceps detrás de la cortina, haciendo una pose de Mr. Universo.


  —¿Dónde estaban papá y mamá mientras te lavaban el cerebro?


  —El cerebro me lo lavo yo solo.


  Observó aquel borrón grisáceo metamorfosearse y pandearse detrás de la cortina. Por encima de la barra asomaba un burbujeo de partículas, como cuando le echas agua a una aspirina efervescente. Imaginó que su hermano se disolvía.


  —Pienso que será como la nieve —dijo él—. Será como una nevada normal, que caerá y lo dejará todo blanco, pero luego, cuando se derrita, solo quedaremos tú y yo, papá, mamá, Marina e Isaac, y tal vez Janet y Arlo, y todos los demás habrán desaparecido, engullidos por el desagüe, y por mucho que intenten escaparse montados en quads, jamás lo conseguirán.


  Kate hizo una mueca. Oyó que Albert rascaba alguna cosa. La atmósfera empezaba a volverse neblinosa. El cuarto de baño subía de temperatura. El agua se detuvo entonces y observó la forma de Albert detrás de la cortina, el espécimen de un espectáculo de rarezas humanas a la espera de ser mostrado al público.


  —Sabes perfectamente —le dijo— que cada pocos años aparece alguien que predice el fin del mundo. En la Edad Media dijeron que se acabaría, pero no fue así. En el instituto estudiamos una secta cuyos miembros se suicidaron porque creían que de este modo sobrevivirían al apocalipsis, pero murieron, sin más, treinta en total, los encontraron a todos en su cama con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Prometiste enseñarme todo lo que aprendieras. —Y entonces la llamó alguna cosa en catalán.


  Estaba de pie, inmóvil. Kate vislumbraba su imprecisa silueta.


  —Pronto te convertirás en un adolescente, Alb, y no deberías perder el tiempo escuchando a idiotas como Marina en lugar de pasártelo bien por ahí. Patrick huyó de aquí por algún motivo. —No había pensado en lo que estaba a punto de decir—. Y la situación entre mamá y papá está cambiando. Algo sucede, o ha sucedido. ¿Albert? Deberías andar divirtiéndote. Tienes que hacer nuevos amigos. Conocer a gente de tu edad.


  Vio la forma reducirse a la mitad, doblarse sobre sí misma. Una forma gris redondeada en el fondo de la ducha.


  —No tengo nada en común con la gente de mi edad —dijo él.


  Kate intentó reír. Sonó teatral con la acústica del cuarto de baño. Se acercó a la cortina y, forzando el oído, solo consiguió escuchar el goteo de la alcachofa de la ducha, el espacio entre gota y gota haciéndose cada vez más grande hasta detenerse por completo.


  —Pero te llevas bien con todo el mundo —dijo.


  Retiró la cortina.


  Estaba acurrucado en el suelo de la ducha, con la piel brillante, el pelo cubierto aún con champú, la frente rozando el agujero del desagüe, una roca, los dientes de su columna vertebral sobresaliendo en la espalda. Vio que tenía las plantas de los pies sucias todavía, un ramillete de verrugas en el talón derecho. Se había quedado allí, inmóvil, y empezaba a tiritar.


  —Albert, no era mi intención darte un disgusto.


  —No estoy disgustado. ¿Por qué lo estropeas todo?


  —No digas eso, Albert. No he dormido.


  Notó la garganta tensa.


  —¿Estás llorando? —preguntó él, hecho aún una bola, con la voz amortiguada—. Mejor que no llores.


  Kate se cruzó de brazos.


  —De ninguna manera —dijo él, y desplegó la postura de roca para incorporarse—. Eso no está bien.


  Con ella en el suelo del cuarto de baño y él de pie en la ducha, quedaban a la misma altura. Le resbalaba el agua por la punta de los dedos. No tenía ni un pelo. De la barbilla de Kate colgaba una lágrima. Albert puso la mano debajo para capturarla.


  —Soy yo el que debería llorar. Soy más pequeño que tú.


  Cazó la lágrima y la secó bajo su sobaco.


  —¿Por qué no quieres ducharte conmigo? ¿Por qué eres tan estúpida?


  Cazó otra lágrima y esta vez la secó con su pelo.


  Cazó una más y se la comió.


  Domingo


  En el coche, de camino hacia el hospital para dejarla allí, su padre le dio la impresión de estar ojeroso y demacrado, sus mejillas, fofas.


  —Quiero que le digas a Patrick que lo echamos de menos —dijo Don.


  —De acuerdo.


  Llevaba pantalón de chándal azul marino y sus «calcetines de conducir», que tenían una parte de caucho en las suelas.


  —Dile que ahora que no está, nada es igual.


  Kate modificó la dirección de las salidas de calefacción del salpicadero. Circulando por la carretera de Mumbles, Don cambió de carril en dos ocasiones, aunque no había más coches.


  —Su energía, su ideas, las discusiones que solíamos tener, incluso las peleas, echo en falta tener a alguien con quien pelearme.


  —¿Estás bien, papá?


  —Estoy cansado. —Don verificó los tres retrovisores pero no se movió del carril.


  —¿Qué sucede entre mamá y tú?


  —Hemos decidido que Albert y ella pasen un par de semanas en la casa redonda. Para abrir un poco de espacio entre Albert y Marina.


  —¿Por qué no haces algo con ella y ya está?


  Kate examinó el perfil de su padre, que no apartaba los ojos de la carretera. Tenía un pequeño nodulo gris —confiaba en que fueran gachas— atrapado tras los barrotes de su bigote.


  —Es más importante que Albert aprenda a comprender lo que su cerebro piensa, a forzarlo a pensar como nosotros.


  —Pero si tiene once años.


  —Creemos que quince días de vacaciones en la casa redonda le ayudarán.


  —¿Lo crees tú o lo cree mamá?


  —Lo creemos los dos. Es un experimento.


  En el taller había una lijadora de disco, una sierra de cinta, dos bancos de trabajo de madera y un panel portaherramientas donde faltaban la mitad de los utensilios. El almacén del fondo se había convertido en la habitación de Marina e Isaac y, cuando Freya llamó y entró, los encontró, junto con Albert, sentados en una de las camas jugando a las cartas.


  —¡Qué agradable sorpresa! —dijo Marina.


  Estaban jugando al mentiroso. Freya saludó y se sentó a los pies del colchón para mirar.


  —Estamos descubriendo que tu hijo es un mentiroso exquisito —dijo Marina.


  —Mira la cara que pongo —dijo Albert, y le mostró a su madre su cara de sinceridad.


  En el centro, sobre el suelo de cemento, había una alfombra del color de los vendajes. La luz entraba a través de una única ventana alta. Jugaron una mano e Isaac le gritó a su madre «¡Mientes!», aunque ella decía la verdad.


  En la pared, por encima de la cama de Marina, había una imagen en un marco transparente con grapas, una fotografía panorámica del espacio exterior, y en el centro de la misma algo que parecía un par de ojos fluorescentes. Una leyenda escrita a mano recorría el marco en toda su longitud: «Telescopio Chandra 2001, el centro de la Vía Láctea: Sagitario A*. ¿Qué ves?». Los dos ojos miraban fijamente la pared de enfrente, que estaba decorada con polaroids de Isaac.


  —¡Mentira! —exclamó Albert—. ¡Una mentira como una casa!


  Isaac bajó la vista, hizo una mueca, cogió carta.


  —¿Quieres jugar, mamá? Seguro que lo haces muy bien.


  —Simplemente venía a poneros al día sobre Patrick —dijo Freya—. La buena noticia es que va mejorando, pero la mala es que los médicos opinan que aún no está preparado para recibir visitas.


  —Pero si Kate ha ido a verlo —dijo Albert.


  —No quieren que se agobie.


  —Pero si ella es agobiante.


  —A lo mejor simplemente necesita unos días para volver a orientarse —dijo Marina, hablándole en voz baja a Albert, con la mano posada en su hombro—. Debe de sentirse confuso.


  Albert frunció el entrecejo en un gesto de rendición.


  —Pero he pensado que podríamos hacer algo divertido, aprovechando este sol tan radiante —dijo Freya—. ¿Qué os parecería construir una casa de barro?


  La jeringa siseó. Kate observó el líquido serpentear hacia el brazo de Patrick. Transcurrido un momento, las manos se quedaron flácidas y abiertas. La cajita de plástico seguía en la palma de una de ellas, en precario equilibrio. Patrick iba y venía de esta manera, se quedaba inconsciente y resurgía de nuevo. Media hora después, abrió los ojos y movió la cabeza sobre la almohada para mirar a Kate.


  —Ah, Katie —dijo—. ¿Qué tal tu novio?


  —Bien. Nos divertimos.


  —A tu edad, deberías estar soltera. ¿Dónde está Janet? —dijo. Tenía los labios secos y desdibujados, se fundían con su piel.


  —En casa. ¿Por qué lo preguntas?


  —Deberías largarte de Blaen-y-Llyn y hacer tu vida. Conocer hombres. Disfrutar del sexo. ¿Cuántos años tienes?


  Su voz sonaba bronca.


  —Diecisiete.


  —Pensaba que eras mayor —dijo él—. Tienes que marcharte lo antes posible. No pierdas toda tu vida allí.


  Su pulgar continuaba presionando el botón gris del dosificador de morfina como quien juguetea distraídamente con la tapa de un bolígrafo.


  —Me parece que mis padres van a separarse.


  Kate captó el gesto de asentimiento de su nuez de Adán.


  —Será para bien. Tu madre estaría mejor.


  Kate se concentró en recordar la última vez que Patrick se había mostrado amable con ella. Recordó el amanecer de su vegetarianismo, con diez años de edad. Estaba oscuro y llovía…, todo el mundo estaba fuera en el jardín, armados con tijeras de distintos tipos, cometiendo un genocidio contra la población de babosas. Se había enterado de que las babosas eran capaces de trepar a los árboles —que podían hacer puenting colgándose de una tira de moco— y le resultaba inaceptable matar a una criatura con tanta ambición. Cuando Patrick la encontró, Kate estaba llorando bajo la lluvia, con los brazos extendidos como un espantapájaros y una babosa ascendiendo a una velocidad sorprendente por su antebrazo. Patrick había atenuado la luz de su linterna frontal, se había arrodillado delante de ella, le había arrancado la babosa, se la había pegado al labio superior y le había dicho, con acento francés: «Venga usted conmigo, mademoiselle. En Francia tratamos a los moluscos con respeto». La había alejado del sonido de las tijeras, la había conducido hasta el linde del bosque. Y ella había logrado sollozar y reír a la vez. Le había despojado entonces del bigote y había dejado a la babosa en libertad junto a unas ortigas. Se habían quedado contemplando su largo reptar hacia la libertad.


  Cuando se acercó la enfermera para comprobar el consumo de morfina, la máquina le informó de que Patrick había presionado el botón ciento quince veces desde la última comprobación.


  —Tómeselo con calma, señor —le dijo—. Acabará provocándose un tapón.


  Patrick no dijo nada, sino que se limitó a pulsar el botón gris un par de veces, plantándole cara.


  —¿Acaso le apetece que realice excavaciones en su trasero? —dijo, meneando el dedo meñique en el aire.


  Patrick sonrió y pulsó el botón repetidas veces.


  Un rato después, la jeringa volvió a sisear. Kate esperó a que surtiera efecto y entonces abordó el tema.


  —Don dice que en casa todos te echan de menos. Tal vez, ahora que estás mejor, podrían venir a visitarte.


  Hubo una espera y la mirada de Patrick se desenfocó.


  —Imposible —dijo, sonriendo. Observó el pabellón, moviendo la cabeza de un lado a otro sobre la almohada—. Hasta la vista, cúpula geodésica…, bienvenidas seáis, cuatro paredes.


  Kate se dijo que serían los efectos de la morfina.


  Llegó la comida: carne de cordero picada con un cremoso puré de patata y zanahorias y calabacín cortado muy fino. El trabajo del estómago hecho de antemano.


  —Bellissimo! —exclamó Patrick, y le lanzó un beso a la enfermera—. ¡La cena!


  —El almuerzo —dijo la enfermera—. Es la una, en el exterior es de día.


  Y, cuando se fue, él la señaló con el tenedor:


  —Atractiva, pero guapa, en absoluto.


  Kate lo observó llevarse a la boca la carne de cordero picada, con el brillo de los jugos aguados de la carne humedeciéndole los labios. No tenía ganas de quedarse más tiempo en el hospital, pero tampoco quería volver a casa. Patrick sujetaba el tenedor con la mano izquierda para pinchar las verduras, mientras que con la derecha continuaba pulsando rítmicamente el botón gris. Cuando terminó de comer, la jeringa siseó una vez más. Cuando surtió de nuevo efecto, Kate cogió el móvil y marcó el número. Se había hartado de ser responsable.


  La persona que respondió no era Albert, un hecho que resultaba excepcional. Era un wwoofer alemán, que dijo con marcado acento:


  —¿Diga?


  —Soy Kate. ¿Le puedes decir a Don que se ponga?


  Se preguntó si Albert se habría marchado ya a la casa redonda. Si su hermano no estaba, se sentiría menos mal por lo que estaba a punto de hacer. Patrick se rascó la coronilla.


  —Soy yo, papá.


  Patrick se volvió para mirarla. Cerró las manos; la vía intravenosa del brazo tensó el esparadrapo.


  Don se alegraba de haber sido el emisario elegido. Condujo rozando el límite de velocidad la mayor parte del trayecto. En cuestión de una hora, salía del coche con un ramo de flores silvestres en una mano y una bolsa de la compra reutilizable llena de ropa en la otra. Kate le había dicho que necesitaba una muda, y él no le había preguntado para qué. Llevaba en el bolsillo del pantalón una carta escrita por Janet que esta le había pedido que entregara. La carta, como toda su correspondencia profesional, llevaba un lacre de cera rosa con un timbre que le daba el aspecto de un pezón masculino. Janet había acertado al suponer que, de no llevar ese cierre, Don habría leído su contenido. Llegó al hospital y recorrió los pasillos, captando el aroma de tinas de puré de patata aguado y admirando los murales de las paredes: olas rompiendo contra barcos vikingos, una ciudad nublada. Reflexionó sobre la palabra «pabellón» y su connotación de municipio medieval, distrito administrativo, dominio, burocracia.[17]


  Kate lo esperaba junto a las puertas plastificadas de doble hoja que daban acceso al pabellón de Patrick.


  —Hola, papi —dijo. Le dio un beso en la mejilla y cogió la bolsa con la ropa—. Os dejo solos un rato.


  Cuando Don empujó las puertas, lo hizo con una sonrisa de oreja a oreja, como si estuviera amañada, como si tuviera títulos de crédito: iluminación, escenografía, fotografía, efectos especiales.


  A Patrick se le tensaron las cuerdas vocales al ver llegar a Don. Soltó el dosificador de morfina de diseño ergonómico, que se deslizó por el lateral de la cama y se quedó balanceándose justo antes de alcanzar el linóleo.


  Don saludó a todas las enfermeras.


  —Hola, soy Don. Vengo a ver a Pat.


  Miraron fijamente su barba considerándola una posible fuente de infecciones.


  Acababan de dar las dos de la tarde. El linóleo estaba estampado con franjas de colores —Don pisó azul, amarillo, verde—, entonces Patrick, con un grito similar al de un practicante de halterofilia en la modalidad de dos tiempos, giró con rapidez el brazo derecho, agarró la bolsa colectora, un saco de plástico grande lleno de pipí de color miel y briznas de sangre humeante que había acumulado durante las horas de reposo, un litro y medio, la bamboleó por encima de su tobillo fracturado y la soltó, haciéndola volar por los aires, y Don —que había decidido que, cuando viera a Patrick, lo más importante era presentar un aspecto positivo y esperanzado— pensó, solo un segundo, que tal vez se trataba de algún tipo especial de bienvenida, un globo conciliador quizá, y esa fue la expresión —«un globo dorado, ¿para mí?»— que tenía cuando aterrizó sobre él.


  Lo único que impedía que la casa redonda fuese completamente redonda o, en lo referente a sus prestaciones, una casa de verdad, eran las paredes. Los estudiantes de Construcción sostenible la habían dejado inacabada, con baches en el suelo y, en el lado este, una cuña hueca en forma de V, lo más probable una ventana fallida.


  Los niños habían ayudado a amasar el cob (tierra, paja, arena y agua) como el que pisa la uva. Habían dejado el material convertido en pegajosas bolas de tamaño similar a los pomelos, listo para llenar los huecos. El estilo de Albert consistía en aplicarlo meticulosamente, uniformando con la mano cada parche. Isaac se decantaba más bien por crear una serie de montículos acolchados en forma de pechos.


  Marina y Freya trabajaban en incómodo silencio en el agujero grande del muro este. A través de él se veía el interior de la casa redonda, que tenía el tamaño y la forma de un ring de sumo, con una estufa de leña hecha a partir de una lechera ocupando el centro. Al fondo habían construido un banco voladizo, justo debajo de un diseño decorativo de botellas de cristal, verdes y azules, incrustadas en el muro para dejar pasar la luz.


  —¿Cómo es que se te ha ocurrido venir aquí? —dijo Marina.


  Había dos respuestas, una de las cuales era: «Porque no quiero que mi hijo frecuente tu compañía». Decidió darle la otra.


  —Don y yo, que llevamos una temporada algo complicada.


  La respuesta no pilló desprevenida a Marina, que siguió trabajando en rellenar el agujero de la pared.


  —Está muy bien ser consciente de eso. Un poco de espacio mental marca toda una diferencia. Ya me había dado cuenta de que no conectabais mucho.


  Freya se molestó ante una declaración de intuición de tal calibre, pero no dijo nada. Marina siguió dando forma a los muros, sus habilidades como alfarera eran útiles por una vez.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte aquí? —preguntó Marina.


  —Quince días, creo. Don y yo decimos que serán unas vacaciones. Quince días de vacaciones.


  —«Costa de la cabaña de barro».


  Freya rio más de lo que el chiste se merecía. Albert asomó la cabeza por detrás de la pared de la casa.


  —¿Vamos a quedarnos aquí, mamá?


  —He pensado que sería un lugar divertido para pasar unos días.


  —¿Cómo quieres que esto sea divertido?


  —Solo unos días. Tú y yo frente a la naturaleza.


  —Pero si yo ya tengo mi propia habitación.


  Freya abrió la boca, aunque sin saber qué decir. Había estado preparándose para presentarle la idea a su hijo como algo excitante. Se oyó entonces la voz de Marina a sus espaldas.


  —Si lo piensas bien, Albert —dijo—, es muy probable que aprender a construir y sobrevivir en una casa sostenible te resulte una habilidad clave para lo que se avecina.


  Freya notó una tensión en los ojos, pero permaneció en silencio.


  Se produjo una pausa mientras Albert observaba la casa. Una cortina cortafuegos de dos paños servía de puerta de acceso. La puerta de una lavadora hacía las veces de ojo de buey. En el tejado cubierto de césped, las malas hierbas habían alcanzado la altura de una tobera.


  —De acuerdo.


  Freya se volvió hacia Marina y movió los labios pronunciando en silencio la palabra «gracias». Marina asintió y dijo:


  —De nada.


  —¿Puede quedarse también Ojos? —preguntó Albert.


  Isaac estaba esculpiendo una copa D en la fachada.


  —¡Por supuesto! —dijo Marina—. Pero tenéis que venir los dos a verme de vez en cuando, para que no me sienta sola.


  —¡Gracias! —dijo Albert, abrazando a Marina por la cintura, que miró a Freya mientras se echaba el pelo hacia atrás.


  De regreso a la casa grande, la velocidad de los niños fue muy superior a la de sus madres. De modo que Albert fue el primero en llegar al patio, donde encontró a su padre despojándose de su poder con unas tijeras de cocina. Don estaba sentado en un tronco bajo el último resquicio de sol, sin camisa, con una toalla sobre los hombros. Los wwoofers letones estaban sentados con las piernas cruzadas a su lado, en la gravilla, sujetando un espejo ovalado en el ángulo adecuado.


  Albert se plantó delante de él y observó las bolas de pelusa del Oeste negra, gris y blanca volando a ras de suelo. Don le ofreció las tijeras a su hijo y Albert se quedó mirándolo. La barba había sido durante toda su niñez un lugar de posibilidades infinitas, algo que permitía a su padre representar, sin apenas esfuerzo, a magos, dioses, samuráis, leones y el Sol. Todos los modelos a imitar. Albert protegía su timidez sentándose en el regazo de su padre y escondiéndose tras ella.


  —Eso no está bien —dijo Albert.


  Isaac se quedó detrás de él, preocupado.


  Una vez recortada la barba, Don abrió el neceser del afeitado: un estuche rígido con las palabras «Hale and Wigmore Hairdressers» impresas en blanco con una tipografía con serifas, y que era una herencia de su padre.


  —Y dicen que nuestro desorden burgués solo sirve para demorar el progreso —dijo, levantando los pasadores para permitir que el mecanismo de muelle abriera la tapa.


  El interior forrado en terciopelo acomodaba una navaja de barbero con mango de cuerno, una maquinilla recortadora a pilas, un frasco de porcelana con loción para caballeros y una rechoncha brocha con mango de madera, similar a la que utilizaban para untar con huevo y darle un acabado brillante a la masa de pastelería. En el terciopelo aparecían bordadas las iniciales del padre de Don, A. D. R., tocayo de Albert.


  —Aún estás a tiempo de parar, papá.


  —Gracias, Alb. Pero tengo que hacerlo.


  A Albert le costaba incluso tragar.


  —Estás cometiendo un gran error. Espera a que llegue mamá.


  Don incorporó un peine-guía de plástico a la maquinilla, que empezó a ronronear alegremente por su mandíbula. Albert miró fijamente la efervescencia y la salpicadura de pelos negro-grisáceos. El tono del motor cambió —luchando ahora— al tropezarse con sus tupidas patillas.


  —¿Dónde está Kate? ¿Ha vuelto ya del hospital? Esto no le gustará nada.


  Albert gritó tres veces su nombre a todo pulmón. Y lo único que consiguió fue atraer espectadores. Arlo salió del taller, afilando ostentosamente un cuchillo de trinchar. Janet —con pantalones de peto de plástico, salpicados con cieno del estanque— llegó procedente de las terrazas de los invernaderos, donde estaba trabajando.


  Albert se arrodilló para recoger el pelo podado, las bolas más grandes, que parecían nidos de pájaro. Isaac se había sentado en el banco y se mostraba inquieto. Albert se abrazó a los mechones mientras su padre desenroscaba el tapón de la loción para caballeros. No solo resultaba perturbador el modo afeminado con que se aplicaba la crema a ligeros toques, ni las largas y prolongadas caricias que regalaba a su mandíbula, sino que además había empezado a canturrear, una especie de reconstituyente de tiempos de guerra —una marcha para subir la moral—, moviendo la cabeza al ritmo de un lado a otro.


  Albert preguntó de nuevo:


  —¿Dónde está Kate?


  Y echó a correr hacia la casa para buscarla. En la pared del recibidor, sobre la mesa que albergaba el libro de visitas y el libro de odios, había un collage fotográfico con imágenes de la época dorada de la comunidad en la que se veían sonrientes voluntarios, ambiciosos disfraces y aulas concurridas. En una de ellas aparecía Kate con cuatro semanas de edad, desnuda, colgada de la barba de su padre. En la fotografía, Don sonreía con los brazos extendidos. Kate tenía los ojos muy abiertos, y sus muslos de jugador de rugby lanzaban patadas al aire.


  Albert se dirigió a la cocina en busca de su hermana. Y fue entonces cuando vio la nota encima de la mesa redonda.


  Sentado sobre un tronco, rodeado ahora por su público, Don extrajo la hoja del interior de su pezuña. A Isaac todo aquello no estaba gustándole nada y se levantó del banco para ir en busca de su madre y de Freya. La barba de nieve de espuma de afeitar dificultaba la interpretación de la expresión de Don y dejaba en evidencia el verdadero color de su dentadura.


  Después de ir al hospital a visitar a Patrick, Don había realizado el viaje en coche de vuelta a casa con las ventanillas abiertas, respirando trabajosamente por la boca. Su jersey y sus pantalones se habían quedado en el interior de una bolsa de plástico que había depositado en una papelera del aparcamiento del hospital junto con, como jamás recordaría, la carta lacrada de Janet para Patrick. Su barba refulgía como refulge la masa cuando se embadurna con huevo. Sujeta en el parabrisas del Volvo había encontrado una nota de Kate. Cuando llegó a casa, Don, vestido tan solo con camiseta y calzoncillos, no había tenido valor para comunicar la noticia, de modo que había dejado lo de la nota para más tarde y había subido raudo a darse una ducha que se prolongó hasta mucho después de que el agua se quedara fría.


  La nota: «Papi, espero que todo haya ido bien con Patrick. Me resulta imposible trabajar en casa, de modo que me marcho por un tiempo. Me llevo el móvil, por si me necesitáis de verdad. Dile a Albert que lo siento. K».


  Albert salió corriendo de la casa y se arrodilló para recoger el pelo que no había huido volando y hacer una bola con él. Don, trabajándose a su público, probó la hoja…, sangró…, rio…, se chupó el pulgar. Estaba rejuveneciendo a cada minuto que pasaba. Les dijo a los dos letones que se levantaran con el espejo y los chicos obedecieron.


  Don realizó con delicadeza el primer corte, un descenso por la mejilla izquierda; la espuma se acumulaba contra la navaja, moteada de pelos oscuros…, ramas en un ventisquero. Una película de piel nueva centelleó bajo la luz diurna. Arlo aplaudió, llevándose al pecho la palma de la mano que tenía libre. Poseía, por defecto, la mejor barba de la comunidad. La muesca que Don se había hecho en el pulgar sangraba con sorprendente abundancia, dejando gotas en la hoja y la espuma de afeitar.


  Albert, cabizbajo, sin mirar, dijo:


  —Dios.


  Don secó la hoja con el tronco y empezó de nuevo, limpiando de espuma la mejilla izquierda. Los wwoofers sujetaban con torpeza el gran espejo ovalado, como si fuese el boleto ganador de la lotería. La pálida mejilla de Don estaba resplandeciente. Y Albert tenía los bolsillos llenos de barba de su padre.


  Isaac llegó al patio tirando de la mano de Freya y Marina. Se quedaron un instante paradas, tratando de asimilar la situación, y entonces Freya fue directamente hacia donde estaba su hijo, consciente de lo que aquello significaba para él. Se arrodilló, lo abrazó y le dio un beso en la coronilla. Don atacó entonces la mejilla derecha, la boca todavía oculta, cualquier conmiseración disfrazada por la espuma de afeitar.


  —Freya, ahora que estás aquí, ¿por qué no me ayudas con este último trocito? —dijo, estirando el cuello.


  —Déjame a mí —dijo Albert, con una voz repentinamente potente. Levantó la cabeza hacia su padre y extendió el brazo.


  —De acuerdo. ¿Alguien más?


  —He dicho que lo haría yo —dijo Albert, y se levantó, con los penachos de barba asomando por los bolsillos del pantalón de chándal.


  —Nunca has afeitado a nadie, hijo.


  —Pues ahora aprenderé.


  —Creo que no tendrías que practicar conmigo.


  —¿Y con quién quieres que practique?


  La mejilla de Don dio un brusco tirón nervioso, triángulos de espuma de afeitar aquí y allá, motas de rojo.


  —De acuerdo —dijo Don—, pero deja que te supervise mamá.


  Albert se secó los ojos con las mangas. El resto de la comunidad seguía mirando, despreocupado, como si estuviera presenciando una obra de teatro experimental improvisada.


  —Está muy afilada, Albert. —Don le entregó la navaja.


  —¿Puedes sujetar tú la barbilla hacia arriba, mamá? —dijo Albert.


  Freya izó la mandíbula de su marido hasta que alcanzó el ángulo que utilizaba cuando hacía declaraciones importantes.


  —Voy a empezar aquí —dijo Albert, y señaló la nuez de Adán de su padre con la mano que tenía libre—. Con gusto y a fondo.


  Don no rio. Freya se situó al lado de su hijo y sujetó con cuidado la mano que sostenía la navaja.


  Arlo dejó de afilar su cuchillo. Los wwoofers retrocedieron unos pasos con cautela, incómodos y comprometidos. Freya guio el filo de la navaja en dirección al cuello de Don. Reinaba una pueril sensación de andar por la cuerda floja y arriesgarse a ser el primero en decir que aquello había sido una idea horrorosa. Don tragó saliva y la espuma se onduló.


  Con la mano de Freya sobre la suya, Albert situó la navaja sobre la espuma. Era evidente que Don deseaba decir alguna cosa pero no quería moverse. Los labios de su hijo desaparecieron en el interior de su boca y sus ojos se hincharon. Freya notó que Albert sujetaba la navaja con tanta fuerza que incluso le sobresalían los nudillos. Su garganta emitía un sonido agudo.


  Freya retiró la mano de Albert y despegó sus dedos de la navaja. En cuanto le hubo arrancado la hoja, retrocedió de inmediato y se sentó, aturdido.


  —No pasa nada, Albert —dijo Don.


  Freya se incorporó y rodeó el tronco para situarse al lado de su marido.


  —Puedo terminarlo yo mismo —dijo Don.


  Ella le hizo caso omiso, colocó el pulgar en la punta de la barbilla y, concentrándose, realizó el primer movimiento hacia arriba, afeitando a contrapelo. Don no habló ni tragó saliva. Ella limpió la hoja en la manga de su jersey y continuó acicalándolo. No lo reconocía. Tampoco quería hacerlo.


  Cuando ella hubo terminado, él se acarició la cara y giró la cabeza hacia uno y otro lado. El gesto fue obsequiado con una ronda de aplausos.


  4

  Animal, mineral, vegetal


  Cuando Kate llegó a la puerta de la casa de Geraint —con una bolsa de plástico y una muda—, tenía el aspecto del convicto el día que es puesto en libertad. O así se sentía, al menos, cuando la hicieron pasar, la sentaron a la mesa del comedor, le prepararon un té con leche y azúcar y le preguntaron qué le gustaría para su primera comida, ahora que había emergido al exterior.


  —Tenemos… —repique de tambores—…, ¡tocino entreverado! —dijo Mervyn, el padre de Geraint, balanceando la puerta de la nevera.


  Kate explicó que, pese a que la comunidad no era vegetariana, ella, de hecho, sí lo era, que le iba bien cualquier cosa, y señaló la caja de Frosties de tamaño familiar que había sobre la encimera de la cocina.


  Al día siguiente, Liz, la madre de Geraint, organizó una barbacoa a gas simbólica para vaciar la nevera de embutidos para el desayuno, chorizo ibérico, medallones de cerdo y hamburguesas de cordero caseras. En el patio, descamisado en abril, Mervyn ahuyentaba el humo de la carne con una bandeja de las de servir el té, comportándose como lo haría un hombre que, en algún momento del pasado, solía hacer deporte.


  Liz tenía una especie de casco de bicicleta de pelo rubio, que surgía de su cuero cabelludo, solidificado por la laca y de aspecto robusto. Era extremadamente servicial. Por las noches le decía: «Qué duermas bien, Katherine», y por las mañanas prestaba suma atención a los cereales o el muesli que Kate elegía, y entonces compraba grandes cantidades de esa marca. Nunca le preguntaba sobre el motivo por el que se había ido de casa, su actitud implicaba que ya llegaría el momento en que Kate tendría la confianza suficiente como para hablar del tema. De hecho, Kate comenzaba a sentirse tratada como si acabara de pasar por un trauma inenarrable, por lo que empezó a preguntarse si realmente habría sido así.


  Kate ayudó a Liz a cortar a rodajas y salar berenjenas para preparar una caponata. En homenaje a Patrick, Kate le enseñó a Liz a preparar dahl de lentejas rojas —à la carcinogen—, con el fondo negro incrustado en la sartén. A lo largo de aquellos primeros días, Mervyn sombríamente, con una sonrisa burlona, se zampó estofados de tres alubias, champiñones rellenos, gigantescas ensaladas de nueces y remolacha.


  Kate le había enviado un mensaje a su padre para decirle con quién estaba, pero, como nadie sabía dónde vivía Geraint y ni siquiera conocían su apellido, tenía la suerte de que no podían seguirle la pista. Su único contacto con la comunidad era a través de los mensajes de texto de su padre, puesto que ella nunca respondía a sus llamadas y se negaba a escuchar el buzón de voz.


  «Cariño, ha pasado ya una semana, ¿estás bien? ¿Cuándo volverás? ¡Estamos preocupados por ti! Papá xxooxx».


  Se fijó en que el mensaje había sido enviado a las 2.13 de la mañana, y se lo imaginó sentado solo en la cama, alumbrado por la luz del teléfono.


  A petición de Mervyn, Kate y Geraint dormían en habitaciones separadas. A Kate le habían asignado la habitación de invitados, que tenía lamparitas de lectura adosadas a la pared y una cama medio cubierta con una sedosa colcha de color turquesa. Antes de presentarse en la puerta de su casa, Geraint y ella habían hecho todas las cosas que se podían hacer en el asiento de atrás del minúsculo Punto, que eran muchas, pero no todo. Sin embargo, ahora que vivían juntos —y con el doble acicate que suponían la desaprobación de Mervyn y el tener que dormir en habitaciones distintas—, hicieron rápidos avances, empezando con los besuqueos de alto riesgo en la piscina y acabando con la plena y sacrílega consumación en el Jeep de Mervyn guardado en el garaje. Frío e incómodo, sí, pero con el incentivo del escándalo familiar. A Kate le encantaba la idea de desvirtuar los máximos motivos de orgullo y dicha del padre, tanto su vehículo de época como su único hijo.


  Aunque Kate nunca había vivido en una casa de barrio residencial, sabía muy bien lo que podía encontrarse; a lo largo de su niñez, su padre le había animado a sacar el máximo partido de su colección de películas, que era una buena muestra del tema, y que incluía entre otras El graduado, Eduardo Manostijeras, American Beauty y La tormenta de hielo. Una de las historias más célebres de la comunidad era la de que Kate, con diez años de edad, se puso un día el despertador para levantarse a las tres de la mañana y bajar a ver Poltergeist, la película definitoria del terror suburbano. Cuando al amanecer Janet se levantó para ir a ordeñar las cabras, se encontró a Kate despierta en un rincón, mirando horrorizada el telar, que en más de una ocasión se había comentado que era una máquina para cortar a los niños a pedacitos.


  A Kate le costaba imaginarse todo aquello detrás de la atmósfera de contento que se respiraba en la casa semiadosada de Geraint, con garaje, y muy especialmente con piscina; no veía ningún tipo de putrefacción interpersonal pervertida, desbocada e implacable. Según todas las valoraciones superficiales, la familia Rees era feliz, lo cual —según el concepto que Kate tenía de los barrios residenciales— quería decir que en realidad no lo era. Por lo tanto, el descubrimiento de que Mervyn sufría insomnio fue casi un alivio. Aunque trabajaba a tiempo completo en la redacción del Evening Post, se quedaba despierto hasta medianoche viendo la tele en el salón; estaba segura de que aquello era la clave del fundamento metafórico de la familia. Recordaba muy bien una cosa que le había dicho su padre: «El insomnio no es una enfermedad, es un síntoma».


  ¿Por qué no podía dormir Mervyn? ¿Qué monstruos aparecían en sus sueños?


  Una cosa que sí sabía Kate era que, la mayoría de las noches, las babosas del jardín salían de debajo de los tablones del zócalo y se deslizaban por la alfombra del salón. Por alguna razón que desconocía, Mervyn las dejaba campar a sus anchas y, por las mañanas, Liz limpiaba las refulgentes huellas con las pantuflas. A Kate le gustaba eso. La tácita oscuridad que reinaba entre ellos.


  Freya y Albert pasaron solos la primera noche en la casa redonda. Albert le enseñó a su madre cómo construir un supersaco de dormir uniendo los dos sacos por las cremalleras y durmieron en el centro del espacio, encima de una alfombra de piel de oveja. Allí, Freya le habló sobre su hermana y le dijo que no tenía que tomarse su partida como algo tan personal. No era, en ningún caso, la primera vez que Kate se marchaba. Era famosa por ello. En una célebre ocasión, con doce años de edad, se fue de casa cargada con una mochila llena de latas, pero el peso la obligó a ir echando por la borda sus provisiones, empezando por las que menos le gustaban. Su padre le siguió la pista gracias a los frijoles, después las alubias blancas, los garbanzos, los tomates pera y así sucesivamente, hasta que la encontró, agotada, bebiéndose el líquido de una lata de piña en almíbar.


  Albert desapareció en el fondo del saco de dormir y allí fue donde se quedó dormido, un cálido globo a los pies de Freya. Ella había cargado con un montón de hierbas para infusiones anticipando que se despertaría a media noche con alguna cosa tirando de ella, una cuerda invisible entre ella y Don. La realidad fue muy distinta. Durmió profundamente y, aquella primera mañana, cuando se despertó, descubrió que estaba sola en un saco de dormir para dos personas. Albert había vuelto ya al taller para ir a ver a Marina.


  La segunda noche, Isaac se sumó a ellos y Freya y los niños durmieron sobre la alfombra alternando pies con cabezas, con ella en medio. Cuando consideraron que Freya se había dormido, la conversación de alcoba se volvió alarmante.


  —¿Isaac?


  —¿Qué?


  —¿Cómo te imaginas que acabará el mundo?


  —Ummm…, empezará con un ruido enorme, como el sonido de un autobús, y después el sonido de diez autobuses, luego doce, después habrá aves y, si las aves escriben tu nombre en el cielo, podrás subir a los autobuses y si no, tendrás que morir en tierra.


  Ni siquiera con eso pudo mantenerse despierta. Casi había olvidado cómo era una buena noche de sueño, sin interrupciones, sin soñar en nada. La sensación de estar actualizada. Los ojos renovados.


  Dos noches después, cuando Isaac se quedó de nuevo a dormir, ya había llegado a la conclusión de que pocas cosas podían resultar más excitantes para los niños que la idea de que el mundo terminara de forma repentina y explosiva, quedándose ellos como solitarios supervivientes deambulando con gigantescos cuchillos por una Tierra tóxica. Por eso las teorías de Marina resultaban tan atractivas. Para distraerlos sería necesario algo más que la monótona racionalidad, motivo por el cual decidió hacer un esfuerzo para levantarse antes que ellos y, cuando ellos se despertaron, dijo:


  —Hoy daremos una lección de viaje en el tiempo.


  Los hizo sentarse en el felpudo con las piernas cruzadas y ella tomó asiento en un taburete, delante de ellos. Era un buen ejercicio para realizar por la mañana, mientras ellos seguían todavía en contacto con su subconsciente.


  —¿Quién de los aquí presentes quiere pilotar una máquina del tiempo?


  Ambos levantaron la mano. Albert separó la nalga derecha del cañizo para que su mano cobrara un par de centímetros más de compromiso con la causa.


  —Viajar en el tiempo es más fácil de lo que se imagina la gente. Ahora, cerrad los ojos y escuchad con atención.


  Se miraron entre ellos muy serios, se cogieron de la mano y cerraron los ojos.


  —Imaginaos que estáis en un ascensor —dijo Freya— y que una de sus paredes está llena de botones, numerados del uno al cien. Pulsad el botón correspondiente a vuestra edad. Isaac, como tienes seis años, tendrás que pulsar el botón con el seis.


  Isaac arrugó la frente. Freya lo observó. Su cara era hipermovible, cambiaba constantemente, una especie de lámpara de lava humana, que daba la impresión de tener una gama emocional más amplia que la mayoría de los niños.


  —Muy bien, después de pulsar el botón, dejad que se cierren las puertas y sentid que empezáis a subir.


  —Ju, ju, ju —dijo Albert, rebotando sobre su culo.


  —¡Ping! —exclamó Freya—. Ya habéis llegado a vuestra planta. Se abren otra vez las puertas.


  Isaac hinchió las aletas de la nariz.


  —Ahora, salid al pasillo. Tenéis que percibir la moqueta roja bajo los pies. Está iluminado con apliques dorados. En el pasillo hay un centenar de habitaciones, con puertas a ambos lados.


  Albert agitó los pies.


  —Empezad a caminar lentamente por el pasillo, contando los números de las puertas a medida que vais avanzando. Decidlos en voz alta cuando paséis por delante y deteneos en la puerta correspondiente a vuestra edad.


  —Unodostrescuatrocinco… —dijo Albert.


  Mentalmente, estaba corriendo.


  Isaac no contó en voz alta, sino que trazó un círculo con el dedo en la alfombra de piel de oveja.


  —¡… ochonuevediezonce!


  —¿Tú también, Isaac? ¿Estás ya delante de la puerta con el número seis?


  Asintió.


  —Muy bien. Pues esa es tu habitación.


  Lo había aprendido hacía años, cuando Don y ella asistieron a un curso de meditación no confesional de tres días de duración. Recordaba que Don decía que cada vez que alcanzaba la «inconsciencia», la sensación de logro por lo conseguido lo devolvía de nuevo a la superficie.


  El ejercicio se titulaba «Una visita a tu futuro yo». Freya recordaba que su futuro yo le había dicho que no necesitaba asistir a ningún curso de meditación para hablar con su yo, futuro o pasado, y que aquella era el tipo de conversación interior que la gente solía reservar para los trayectos largos en autobús. Aun en el caso de que el «futuro yo» de Albert le dijera algo tan banal como eso, Freya se alegraría de verlo entregado a la introspección. Se lo imaginaba conociendo a una versión de sí mismo con la edad de Kate, con preocupaciones distintas, como le había sucedido a su hermana, pasando del destino del universo al destino de su solicitud de acceso a la universidad.


  —Ahora, recorred el pasillo hasta pasar por delante de cinco puertas más. ¿Cuánto son seis más cinco, Isaac? ¿Once?


  —Sí, once.


  —Muy bien. Entonces tienes que ir hasta la habitación número once.


  —Yo ya estoy enfrente de la mía —dijo Albert—. ¡Los superdulces dieciséis!


  —Estas habitaciones contienen la versión de quienes seréis en la edad que indica su número. De manera que dentro de la habitación os encontraréis tal y como vais a ser en el futuro, de aquí a cinco años. Vuestro yo sabe que estáis a punto de entrar porque os recuerda sentados donde estáis ahora mismo, cinco años atrás. Si alguna cosa os preocupa en este momento, ese yo futuro podrá hablaros de ello. Podéis preguntarle qué se siente a esa edad. Adivinará si estáis asustados o inquietos. Puede ofreceros su punto de vista.


  Por la expresión de su hijo, supo que estaba completamente inmerso en el juego.


  —Girad el pomo de la puerta y entrad. Sentaos delante de vuestro yo con las piernas cruzadas, igual que estáis sentados ahora. Dedicad un rato a observar la habitación. Después observad a vuestro futuro yo. Aprovechad la oportunidad para formularle, mentalmente, todas las preguntas que queráis, y tomad nota de la respuesta.


  Isaac dejó caer la cabeza. Soltó la mano de Albert, se tapó las orejas con dos dedos y los retiró a continuación. Se relamió las puntas de los dedos y después se secó las manos en el pantalón vaquero, por delante y por detrás. Abrió los ojos y pareció sorprenderse al ver que Freya estaba observándolo. Su rostro pasó por una serie de emociones que iban de la culpabilidad a la vergüenza.


  Freya pronunció en silencio las palabras «No pasa nada» y le tendió la mano. Isaac se dejó arrastrar hacia ella y la abrazó por la pantorrilla.


  Miraron a Albert. Su cara entera se movía: las cejas se agitaban en pequeños movimientos, los orificios nasales perdían de vez en cuando el color por los extremos.


  —¡Albert!


  —¡Hola!


  —¡Tengo dieciséis años!


  —¡Yo tengo once! ¿Qué tal está la siguiente dimensión?


  —¡De locos!


  —Sabía que sería así.


  —¡Una carnicería continua!


  —¿Y qué pasó?


  —Todo empezó con los enjambres. No solo de un insecto, sino de todos ellos, por tierra y por mar, hasta que desecaron la tierra.


  —Sabes bien lo que dices.


  —Estaba en la azotea cuando taparon el sol. Se oían desde allí. Estaban filmando un documental sobre mí y la cámara me captó cuando dije: «Traed la maldita gasolina».


  —¡Qué alucine!


  —Entonces fui vertiendo la gasolina en la zona boscosa, trazando un círculo alrededor de la casa grande. Mis secuaces se apostaron en distintos puntos del círculo, armados todos ellos con una caja de cerillas. Subí a la azotea y todos permanecieron a la espera de mi señal. Sabía que el bosque ardería solo durante un rato, y había que calcularlo correctamente para que el enjambre pasara antes de que el bosque se consumiera por completo.


  —Tiene sentido.


  —Vi el megaenjambre aproximándose por el horizonte —langostas, avispones, avispas, tábanos, mantis religiosas, mosquitos—, y me dije: «¡Aguanta!… ¡Aguanta!». Y oía perfectamente el scrit-scrit-scrit de los ejércitos de hormigas superinteligentes acercándose, cargadas con armamento que multiplicaba por cien su propio peso, y yo seguía diciéndome «¡Aguanta!». Y detrás venían las hormigas, las legiones de garrapatas, de ácaros, de escarabajos, haciendo rodar sus cojinetes, arañas incluso, aun sin ser estrictamente insectos, contoneándose entre los árboles, y con todo y con eso seguí gritando: «¡Aguanta! ¡Aguanta!». Y entonces dije: «¡Veamos arder esta ciudad!», que era la señal.


  —¿Y todo eso quedó registrado por la cámara?


  —Pues claro.


  —Joder.


  —Sí. Y las llamas se apoderaron de los árboles, salieron disparadas hacia el cielo, y mi equipo echó a correr para protegerse en el interior de la casa, y esperamos y vimos los enjambres de hormigas friéndose en el suelo, nubes enormes de insectos en llamas alzándose por los aires, como fuegos artificiales a cámara lenta. El humo actuó como un campo de fuerza, haciendo que la mayoría de los insectos nos rodeara, pero aun así hubo unos cuantos que lograron traspasarlo, arañas, en llamas pero vivas, que corrían hacia nosotros entre la maleza, haciendo rechinar las mandíbulas, de modo que salimos al patio con latas de Lynx y encendedores y luchamos cuerpo a cuerpo contra aquel montón de maricas.


  —¿Y quién ganó?


  —Adivina.


  —¡La ciudad bomba!


  —Exactamente.


  —¿Y está todo en el documental?


  —Oui.


  —¿Has aprendido francés?


  —Oui.


  —¿Y qué pasó?


  —Éramos los únicos en el planeta. Kate vivía en casa de su novio y después en la universidad, de modo que murió.


  —¡No!


  —Lo siento, pero sí. Todos los demás están bien. Mamá y papá vuelven a estar juntos en la casa grande y yo hago lo que me da la gana, como pasear por antiguas bibliotecas y castillos y explorar hoteles. Vivir en la casa redonda será un entrenamiento muy útil para sobrevivir en lugares peligrosos.


  —Todo eso está muy guay. Pero lo de Kate me da pena.


  —Fue su decisión. Intentarás explicarle lo mucho que se equivoca, y que el mundo toca a su fin, pero ella no te hará caso. A veces resulta muy ofensiva. Trata incluso de matar a mamá y a papá mintiéndoles y diciéndoles que el mundo no se va a acabar. Tal vez no te guste lo que voy a decirte, pero muy pronto tendrás que pensar en la manera de impedir que perturbe tus vitales preparativos.


  —¿Y no se dará cuenta de que se equivoca para regresar a tiempo a la comunidad?


  —En un cuento de hadas, tal vez. Pero esto es la vida real, campeón.


  * * *


  De camino hacia el cuarto de baño, Liz pasó por delante de la habitación que había al final de la escalera, donde Kate y Geraint estaban repasando. Se detuvo en el umbral de la puerta y observó su quietud, sus nucas sacudiéndose de vez en cuando, el grueso libro de texto abierto sobre el escritorio. Le dijo a Mervyn que se acercara a mirar…, «¡shh!», hizo con un gesto, llevándose un dedo a los labios, cuando él se aproximó moviéndose pesadamente, todavía con la camisa de ir a trabajar. Permanecieron allí, brazo con brazo, tratando de concentrarse en la concentración de su hijo, aun a pesar de lo emocionados y bienaventurados que se sentían. Liz apoyó la cabeza en el hombro de Mervyn mientras la intrépida mano de Kate se extendía para pasar una página.


  Después de aquello, registraron los cajones en busca de todo el material de oficina que necesitaran. No pensaban ser ellos quienes les impidieran calcular el cuadrado de la hipotenusa. Si las notas adhesivas tricolores servían para deshacer el mal causado por su deslustrada y desmadrada educación, que tuviera notas adhesivas tricolores. La banda ancha de alta velocidad con fibra óptica iba a la par de su descontrolada mente.


  Era, ambos coincidían en ello, un ángel enviado para mejorar las notas de su hijo por osmosis, un concepto que ahora él ya tenía a su alcance. Bastaba con que compartiera estudios con la sobrehumana capacidad de concentración de aquella chica. Si su hijo parecía ahora más apagado de lo habitual, era normal, puesto que estaba experimentando grandes cambios, la dolorosa retracción hacia el interior de su crisálida. En las ojeadas que lograban echar al suelo de su habitación, se habían percatado de la lenta retirada de las bandejas de papel de aluminio, bolsitas vacías, cajas de pollo frito, montañas de ropa, estuches de CD hechos añicos y cuerdas de guitarra arrancadas hasta que, un día extremadamente caluroso para la época del año en la que estaban, sentados en la cama, escucharon el zumbido del aspirador al otro lado de la pared. El célebre olor de la habitación de su hijo —como a corcho húmedo, similar a la parte de abajo de una alfombra— empezó a tamizarse y atenuarse. Mervyn declaró incluso que lo echaba de menos.


  
    «Reunión del jueves. 3/5/2012.


    Miembros presentes: Don, Freya, Marina, Isaac, ¡Albert! Visitantes: Erin, el hombre más alto, Sally sin-cuello, 2 desconocidos.


    Miembros ausentes: Janet (Bristol), Patrick (tobillo) y Kate (deceso).

  


  A Albert le encantaba escribir las actas en el bloc de la comunidad.


  —Gente, el acumulador está agotándose —dijo Don, de pie en la cabecera de la mesa. La mesa era redonda, pero, aun así, él conseguía situarse en su cabecera. En el cuello tenía un corte del afeitado, con la forma de Indonesia.


  Pese a estar «de vacaciones», se seguía esperando la presencia de Freya y Albert en la reunión quincenal. Era la primera vez en todo aquel periodo que Freya volvía a la casa grande, aunque no podía decirse lo mismo de Albert, que había regresado prácticamente todos los días para ir a ver a Marina.


  Albert cogió el lápiz y escribió: «Acumulador = agotándose».


  Freya empezó a repartir su atención entre descascarillar una oblea de barro que tenía pegada en el dorso de la mano, leer las notas de Albert y observar el movimiento de los ahora visibles labios de su marido. El movimiento de Don recordaba el de una mano de mortero. Hablaba más lento de lo normal y la piel de debajo de sus ojos tenía un aspecto turbio.


  Albert escribió: «Estar a las últimas. Apretar cinturones. Campaña de captación de socios».


  Freya fijó la mirada en el asiento vacío del lado opuesto de la mesa, el asiento de Patrick, una silla alta estilo Windsor con una zona de madera reluciente allí donde la parte posterior de su cabeza solía hacer muecas mirando el respaldo. A su lado, en el banco donde se acostumbraba a sentar Kate, estaba la pareja de americanos recién casados, Varghese y Erin, que habían llegado la noche anterior para darle un toque wwoof a su luna de miel. Sonreían y toqueteaban constantemente sus respectivos jerséis.


  Albert anotó: «Marcha de Patrick = menos dinero en efectivo».


  Freya observó el movimiento de Don rebanando la palma de su mano izquierda con el cuchillo de su derecha. Se fijó en que abría mucho los ojos. Luego señaló alguna cosa en otra habitación. A continuación señaló a Freya e hizo un gesto con el pulgar dándole su máxima aprobación.


  Albert escribió: «Ser como Freya y Albert. Vivir con lo mínimo - Casa redonda».


  Todo el mundo se volvió y la miró con un gesto de asentimiento.


  Albert escribió: «Vida media. 300 000 años. Los dinosaurios».


  Don, que no había dejado de hablar, fue señalando a todos los que estaban sentados alrededor de la mesa.


  Albert escribió: «Responsabilidad. Igualdad. Los hijos de nuestros hijos. (¡Mis hijos!)».


  Ver a Don sin barba le hizo pensar en él durante los primeros tiempos de la comunidad. Por aquel entonces, era como si tuviese una arenga perpetua en su interior, silenciosa a veces, sonora otras, pero siempre ahí. Cuando quería ponerle énfasis a una frase, se inclinaba hacia delante, como si la afinidad pusiera su torso en cursiva. Nuevas estructuras de vida. Freya pestañeó y lo vio en el presente…, en su esfuerzo por mostrarse razonable. Delante de ella, encima de la mesa, justo debajo de donde había estado hurgándose las manos, se había formado un pequeño montículo de barro.


  Albert escribió: «Dar el salto a lo digital. Guiar el timón con mano firme. Cerrar el círculo».


  Se percató de que, cuando no tomaba notas, Albert utilizaba el lápiz para pintarse los brazos, dándose ese lustre grisáceo de quien sufre graves deficiencias nutricionales.


  Don paseó la vista por la estancia, mirando por turnos a los ojos de todos los presentes. Isaac, diminuto en el sillón de mimbre, tamborileaba con los dedos sobre los reposabrazos, tratando de sincronizar mano derecha e izquierda. Arlo retenía el té en el interior de su boca.


  Don no prolongó su mirada hasta Freya. Continuó hablando, levantando un dedo para subrayar sus palabras. Albert escribió: «Calmarnos un poco. Seguir avanzando».


  Observó a Don inclinarse hacia delante, con cierta torpeza, las mangas arremangadas, y posar las manos planas sobre la mesa.


  Albert escribió: «Desconexión. Debemos votar. Ahora es el momento. ¡Queda tan poco! :-(».


  A su alrededor se levantaron todas las manos.


  Una noche, muy tarde, cuando se despertó y bajó a buscar un vaso de agua, Kate vio la tele encendida a través de las hileras de cuadraditos de vidrio con efecto de estanque con olas de la puerta que daba acceso al salón. Mervyn estaba mirando News 24 con el sonido silenciado y con los subtítulos de Live Text. Le sorprendió que aguantase pasar sus horas de insomnio viendo las noticias, puesto que era periodista de temas de actualidad. Miró por la puerta y sonrió de esa manera íntima en que la gente se sonríe cuando se cruza, a altas horas de la noche, en el estrecho pasillo de un coche cama.


  El cable del teléfono se tensaba en el recibidor y se adentraba en el aseo de debajo de las escaleras, que tenía la puerta cerrada con pestillo.


  —Hola. Soy Albert Riley, de la Casa de la Marcha. Hablé con usted hace unos meses… Sí, he cambiado de idea.


  …


  —Lo sé. Dicen mis padres que debo vivir mi vida a mi manera. Cometer mis propios errores.


  …


  —Sí, los dos están encantados de firmar los formularios de cesión de derechos de imagen.


  …


  —Tendrá que aceptar mi palabra.


  …


  —No estarán aquí para recibirlo. ¿Supondrá algún problema?


  …


  —Está cometiendo un gran error.


  …


  —De acuerdo. Olvídelo. Dice mi padre que su industria es malvada por naturaleza.


  …


  …


  —Hola. Soy Albert Riley, de la Casa de la Marcha. Hablé con usted hará cosa de un par de meses.


  Unas noches más tarde, en la habitación de invitados, Kate se despertó con el sonido de su móvil zumbando bocabajo en el suelo. Miró la pantalla, que anunciaba que tenía tres mensajes de texto de su padre:


  «NOTICIA DESTACADA: ¡BLAEN-Y-LLYN SE DESCONECTA DE LA RED ELÉCTRICA! El Trascendental Día Estará Teñido De Tristeza Si No Están Presentes Todos Los Miembros Importantes De La Comunidad Para Disfrutar Del Trascendental Día, Revelan Fuentes Próximas A La Comunidad».


  «Para Tu Información: Se ha programado el día de la desconexión de la red eléctrica para que coincida con la vuelta de vacaciones de F y Alb, la semana que viene. ¡Doble celebración!».


  «Además, además, Albert no se ha lavado desde que te fuiste. ¡Cuando se quita las botas, medio me espero ver ciempiés, cochinillas, etc.!».


  Permaneció despierta, alternando enfado primero y luego preocupación, por su padre, incapaz de conciliar el tono eufórico de sus mensajes con la hora que marcaba el reloj de su teléfono: las tres y doce de la madrugada. ¿Sería posible que no supiera que los mensajes de texto eran instantáneos? ¿Se pensaba que le llegarían por la mañana, como el correo?


  Después de pasar un buen rato despierta, cobró conciencia de un gemido agudo en el interior de la casa. Le llevó un tiempo caer en la cuenta de lo que era.


  Bajó en pijama. La camiseta, amarilla, grandota y de época, una herencia de Janet, decía: «La vida empieza a los cuarenta». El pantalón de pijama, de tejido sedoso, era de Liz.


  Mervyn estaba otra vez mirando News 24 con subtítulos en tiempo real. Abrió la puerta y lo saludó con la mano. Él le devolvió el saludo y le hizo espacio en el sofá. El cuero exhaló cuando ella tomó asiento y levantó las piernas para sentarse sobre ellas. Él dejó el mando a distancia encima de la mesita de centro.


  —¿Estás bien? —le preguntó él, volviéndose hacia ella—. ¿No puedes dormir?


  Kate asintió. El rostro de él adoptó una expresión de comprensivo-pero-sin-entrometerse.


  —Mejor que no alcemos la voz —susurró él, y señaló el techo, en dirección hacia el lugar donde debía de estar durmiendo su mujer.


  —No puedo dejar de pensar en los exámenes —dijo ella, una verdad a medias. Su jornada de puertas abiertas en Cambridge le había dejado dos imágenes: un profesor con su toga oscura ondulándose mientras paseaba por un jardín japonés y un chico con un bíceps hiperdesarrollado remando por el canal.


  —Estoy seguro de que lo harás magníficamente —dijo Mervyn.


  Fijaron la atención en las mudas noticias y los subtítulos de colores que iban apareciendo, una palabra tras otra. Mervyn se inclinó hacia Kate y le dijo en voz baja:


  —Los estenógrafos escriben los subtítulos en directo, más o menos como hacen los que registran todo lo que se dice en los tribunales. Son increíblemente habilidosos. Es tan intenso, que se ven obligados a trabajar por periodos de quince minutos. Me he fijado que entre las cuatro y las cinco de la mañana, cuando se acerca el final de su turno, es cuando cometen más errores. Mi error favorito: «Rusia retira la yaya del negocio de misiles».[18]


  Rio sin sonido alguno y ella sonrió.


  Más interesante que la estenografía era para Kate la cuestión de cuáles serían los sueños oscuros que mantenían a aquel hombre adulto y con trabajo que hacer a primera hora de la mañana, despierto en una casa de un barrio residencial y viendo a aquellas horas noticiarios de información continua. Por las noches, se arrastraba por el salón como las babosas que paseaban por la alfombra, silencioso y perdido. Kate cultivaba pensamientos de aquel estilo —pistas sobre el núcleo hueco de la vida en una casa semiadosada— y en más de una ocasión, cuando veía a Mervyn y Liz en la piscina desmontable situada al fondo del jardín, con sus cabezas bamboleándose de un lado a otro, había pensado que estaban cortadas.


  Mervyn llevaba una bata de lana azul marino encima del pijama de algodón de color gris y estaba sentado con las piernas separadas, una forma de sentarse que ella siempre había considerado muy de macho. Prácticamente todos los hombres de su infancia se sentaban con las piernas cruzadas o cerradas. Estaba casi segura de que, si Don viera un entrevistado con la típica postura masculina de piernas abiertas, le otorgaría un punto negativo.


  Mervyn sonrió de pronto al detectar otro error: «… ha desarrollado equipos de protección personal que resisten incluso el ataque de los snarks…»[19]


  Las palabras «equipos de protección personal» le hicieron pensar en su hermano. Decidió no seguir explorando más aquel pensamiento. En realidad, intentaba no profundizar en nada que tuviera que ver con su familia y prefería dedicar su tiempo a analizar a los Reese. La última vez que había estado con Albert había sido cuando él había capturado sus lágrimas y se las había comido. Escuchó las pequeñas alteraciones en el peso corporal de Mervyn, el crujir del cuero. La leve expresión exterior de una gran cosa interior: el insomnio como síntoma de la insatisfacción que culebrea por la noche por debajo de suntuosos dormitorios, dejando un rastro a su paso. Colocó las piernas en ángulo hacia él y disfrutó de coger aire con fuerza. Aquello hacía la vida en la casa más interesante, y era por eso por lo que vivía allí, llegó a la conclusión.


  * * *


  Freya se despertó tarde y la casa redonda estaba vacía. La luz del día se filtraba en azul y verde a través de las botellas recicladas que taponaban la pared. Aquel día estaba previsto que Albert y ella regresaran a la casa grande. Trasladarlo a la casa redonda no había conseguido alterar su perspectiva. Las visitas a Marina habían continuado a buen ritmo. En todo caso, vivir en la casa redonda le había servido para hacerse una idea mejor de los «retos que se avecinaban» y había vuelto más ferviente aún su compromiso.


  Anoche, después de prepararle una cena especial para celebrar el final de la estancia, que consistió en berenjenas estofadas seguidas de pudin de arroz, Albert le había dicho: «Estoy emocionado por volver a casa». Luego, cuando ella se había despertado por la mañana, había descubierto que Albert ya había recogido sus cosas y se había marchado, dejándole un cazo con gachas sobre la estufa de leña con una nota al lado que rezaba: «¡Buenos días, mamá! Aquí tienes tus gachas. ¡Nos vemos en casa!». A veces se preguntaba si su hijo tendría la sensación de estar cuidando de ella, y no al revés.


  Se levantó e intentó comer, pero no tenía hambre. Se vistió despacio y luego, en lugar de recogerlo todo, se limitó a coger su maleta vacía y echar a andar colina arriba. Pese a que no llevaba nada, la impresión era de que aquello pesaba muchísimo. Era de color mostaza, un viejo ejemplar rígido de los años setenta con ribete en cuero marrón. Había sobrevivido gracias a ella durante su primer año en la comunidad, cuando el único espacio privado que tenían era el equipaje que pudiera llevar cada uno. Seguía en buen estado, en gran parte porque, en los años transcurridos desde entonces, no había viajado a ningún lado. En aquellos primeros tiempos, cuando una relación no funcionaba, todo el mundo se enteraba. En cierto sentido, era mucho más sencillo, puesto que nadie podía esconder nada. Con el paso de los años, había visto más de una pareja llegar a la comunidad con el aparentemente expreso deseo de poner presión a su relación. Fue famosa la historia de Tony y Angela Whishaw, demasiado cobardes como para dar por terminado su matrimonio por el simple hecho de ser infelices, que llegaron a la comunidad y se sintieron aliviados al descubrir que la tentación, los celos y, también al final, el adulterio en serie podían cultivarse en condiciones de invernadero. Freya recordó entonces la pareja junto a la que había trabajado en Londres. Cinco veces al día, aquel sonido de kerrr-chisss cada vez que él intentaba abrir sin hacer ruido una lata de Holsten Pils debajo de la mesa y su esposa, como tocada con su propio Instrumento Personal, seleccionando no oírlo.


  Cuando Freya llegó a la casa grande vio, a través de la ventana, que Don estaba en el aula hablando con Isaac y Albert. Dejó la maleta en el recibidor y los observó desde el umbral de la puerta. Los niños se encontraban de espaldas a ella, mirando a Don, que estaba explicándoles el funcionamiento del nuevo controlador de carga: una máquina que les serviría para gestionar el consumo de electricidad, que les ayudaría durante el proceso de transición hacia la desconexión de la red eléctrica. Era de plástico de color blanco sucio y tenía el tamaño de una caja de zapatos. Lo había colgado en la pared, justo encima del piano.


  —¿Y qué pasa si hay una tormenta espantosa y el viento sopla como un loco y el sol brilla como una bestia? —preguntó Albert—. Entonces, ¿qué?


  —Pues entonces entraremos, miraremos el contador y, si estamos generando más electricidad de la que podemos utilizar, entonces sí, nos interesará consumir esa energía. Ya que se trataría de un exceso de energía que no tendría adonde ir, que podría acabar quemando los circuitos o incluso provocando una explosión.


  —¡Demonios, sí! —exclamó Albert.


  Don frunció el entrecejo. El contador emitía un clic, como una cámara, cada vez que consumían una unidad de energía almacenada. El acumulador estaba en el interior de una colmena de madera en el exterior, justo detrás del aula.


  «Clic».


  —¡Mola! —dijo Albert y miró hacia el techo—. De modo que, si hay una tormenta, podremos instalar láseres en todas las habitaciones.


  —Bueno, más bien creo que se trata de aprender a no desear este tipo de cosas, Bert.


  —¿A no desear láseres? —dijo Albert, esforzándose por enarcar una ceja.


  Isaac los observaba muy serio.


  «Clic».


  Don aspiró con fuerza y tiró del extremo de su nariz.


  La punta de la lengua de Isaac asomaba entre sus labios siempre que se concentraba, como en aquel momento.


  —No lo entiendo —dijo.


  Don hincó una rodilla en el suelo para hablarle.


  —Imagínate que la electricidad es como un río que pasa por la casa. A veces, el río va lleno y a veces está seco. Es un río hecho de fuego al que nunca debes acercarte y que fluye por detrás de las paredes trazando un gran meandro.


  Isaac extendió la mano y le tocó la nariz a Don.


  —Muy bien, chicos, creo que ya estamos. Id a reunir a todo el mundo para que podamos hacer esa llamada.


  Don levantó la vista y vio a Freya.


  —Llegas justo a tiempo —dijo.


  Albert tiró del cable del teléfono para poder ocupar el centro de la escena en el recibidor. Todo el mundo se había congregado allí para ser testigo de su llamada a Swalec, la compañía eléctrica. Marina e Isaac estaban sentados sobre el parqué en espiga que cubría el suelo, con la espalda apoyada en la pared, justo debajo de las perchas. Los wwoofers ocupaban los peldaños inferiores de la escalera, dispuestos como un coro. Arlo observaba desde la puerta de la cocina, acunando nueces de macadamia en una mano. En el descansillo que había a mitad de la escalera, con la espalda pegada a la pared y mirando hacia abajo, estaba Freya. Enfrente de ella, Don, con la mirada moviéndose constantemente entre el exhibicionismo teatrero de Albert y su mujer, para ver si ella valoraba como se merecía aquel momento monumental de la historia de su vida conjunta.


  —Soy Albert Riley. Llamo para dar por terminada nuestra relación.


  Albert giró en espiral y el cable del teléfono envolvió su cuerpo.


  —… No, no vamos a cambiar de proveedor. —Tenía en la mano un papel con unas cuantas anotaciones—. Llevamos años distanciándonos. No soy yo, son ustedes.


  Una pequeña oleada de aplausos desde las escaleras. Don sonrió con la boca abierta.


  —No los necesitamos. Hemos evolucionado. Deberían haberlo visto venir.


  Albert alejó el auricular de su cara y con la mano izquierda hizo un gesto indicando que la persona del otro lado de la línea hablaba como una cotorra. Todos quedaron encantados. Don miró hacia atrás para compartir aquel momento con Freya, pero se había ido.


  —¿Que si estamos seguros? —dijo Albert, y giró el auricular hacia los reunidos.


  —¡Estamos seguros! —respondieron a coro.


  Albert se acercó de nuevo el auricular al oído. Leyó el número de cuenta y la dirección que constaba en la factura. Pero resultó que con una simple llamada no bastaba. Tenían que comunicarlo por escrito.


  Freya entró en la habitación de Don y dejó la maleta junto a la cama. Tenía la sensación de que Don había hecho un esfuerzo especial para que la comunidad se sintiese dinámica y revitalizada por su regreso, y lo había conseguido. En su dormitorio, sin embargo, todo estaba exactamente igual a como ella lo había dejado, desde el vaso de agua a medio beber de su mesita de noche hasta la carta sin redactar en la máquina de escribir. La habitación tenía la atmósfera de un área protegida. Estaba esperando su regreso. Se acercó a la ventana, aturdida, y vio una sombra moverse en el interior de uno de los túneles de los invernaderos.


  Al cabo de un rato, oyó que se abría la puerta del dormitorio, pero no se giró. La maleta vacía estaba ahí y confiaba en que él la viera y se diera cuenta de lo que sucedía. Tal vez no habría necesidad de decírselo, Don lo comprendería. Reconocería sin palabras que ella se marchaba. Esperó y escuchó los tablones del suelo gimiendo doloridos bajo el peso de él. Lo tenía justo detrás. Escuchó, aguardando el sonido de su llanto. En realidad, sería más fácil si él lloraba. Pero lo que percibió fueron unos labios en la nuca.


  Por lo que le pareció, aquello no era la boca de su marido. No había escuchado el preventivo «muac-muac» ni intuido la represión de aquel sonido, lo que le habría indicado su caída en picado sobre ella. Tampoco la apertura del precinto de la bolsita cerrada herméticamente. Eran unos labios desconocidos, posados en su nuca, suaves y algo pegajosos, seguramente hidratados. Conocía perfectamente las sensaciones que despertaban en ella los besos de su marido: los labios húmedos, la esponja vegetal de su barba, el entusiasmo. Como si estuviera sometiéndola a una sesión de gimnasia, hinchándole los músculos. Pero aquello no era así. No podía ser él. Don no estaba tocándola, no la envolvía por la cintura, ni luego por los hombros. Cerró los ojos y se concentró en la sensación de estar con otra persona.


  Así era más fácil, de modo que echó la cabeza hacia atrás y dejó que aquella boca se ocupara de esa zona curva donde el cuello se transforma en hombro. Entonces, la mano del desconocido le magreó el pecho de un modo que no se parecía en nada a como lo hacía su marido. Luego, la otra mano del desconocido recogió la falda para levantársela, y todo aquello junto a una ventana que los hacía visibles a la gente para quien su marido representaba una figura de autoridad y, definitivamente, eso no era propio de su marido. Aquella persona siguió ocupándose de su cuello, con su respiración trabajosa. Freya se presionó contra él, procurando no mirar por encima del hombro. En el exterior había todavía luz y vio a una chica, abajo, junto a la montaña de abono orgánico, dándole machetazos. Freya escuchó el chirrido de la cremallera de la bragueta. Al desconocido le daba igual quién los viera. Acto seguido palpó por debajo de la falda y, con escasa elegancia, tiró hacia abajo de sus bragas. El desconocido sabía su nombre, por lo visto, pues empezó a pronunciarlo, una y otra vez.


  Ella se inclinó hacia delante con los brazos abiertos y apoyó las palmas de las manos en el marco de la ventana. La boca le chupó el hombro. El sol empezaba a ocultarse por detrás de las colinas, lo que le permitió ver un primer indicio de su reflejo en el cristal, y la silueta de la cabeza del desconocido. A diferencia de su marido, no se tomó la molestia de prolongar mucho el juego previo. Notó que doblaba ligeramente las rodillas y que empujaba hacia dentro, y ella emitió el tipo de sonido que tanto tiempo hacía que había dejado de emitir.


  La luz del exterior siguió perdiendo intensidad y consiguió vislumbrar en el cristal el perfil, aunque no la cara, del hombre que la agarraba por las caderas y mantenía la cabeza baja, observándose. El desconocido dijo que la echaba de menos. Se corrió en su interior y le dijo que la quería y que se alegraba de que hubiera vuelto y que lo sentía mucho. Oyó entonces que se sentaba en la cama.


  Ella continuó con las manos apoyadas en el marco de la ventana. La luz del exterior era ya lo bastante tenue como para observar los detalles de su reflejo en el cristal, y la expresión que tenía no era en absoluto el aspecto de alguien que acaba de redescubrir el sexo con una nueva pareja.


  Se subió de nuevo las bragas, recolocó la falda y, cuando se giró, Don levantó la vista hacia ella. Sin su barba, la piel del cuello, de la mandíbula, de alrededor de la boca, tenía un color rosa claro, un rosa tornasolado, y algo subido de tono, insinuando casi una retención de líquidos. Parecía más joven, aunque también se le veía más pequeño.


  —Gracias por haber vuelto. No estaba seguro de que lo hicieras. —Se abrochó el pantalón. Se incorporó y se acercó a la maleta. Era evidente que pensaba que estaba llena, la valija. Tenía los hombros tensos y la postura ligeramente extendida del hombre dispuesto a restarle peso a algo pesado. Cogió el asa con ambas manos y la levantó, pero, al ofrecerle poca resistencia, perdió el equilibrio y se balanceó sobre los talones antes de recuperarlo de nuevo y soltar la maleta sobre la cama. Transcurrieron un par de instantes más antes de que Don procesara del todo la información. Ella lo vio pasar. Pero él necesitaba comprobarlo con sus propios ojos, de manera que acercó la mano a la cremallera y la deslizó por el borde de la anticuada maleta, por las cuatro esquinas redondeadas. Levantó la tapa. El forro interior era dorado.


  Kate no podía dormir. Le sorprendía y le decepcionaba descubrirse pensando en la desconexión de la comunidad y preguntándose si la habrían logrado con éxito. Incluso se había rebajado a la ignominia de enviarle un mensaje de texto a su padre, pero no había obtenido respuesta.


  A las dos de la mañana, oyó el chillido de murciélago que emitía la tele al encenderse y decidió bajar a buscar un vaso de agua. Cogió una bebida de la cocina y se dirigió al salón, donde Mervyn estaba mirando sus noticias mudas. Lo saludó y él le devolvió el saludo. Apuró la bebida de un trago, respiró hondo y depositó el vaso sobre el cristal de la mesita de centro con un cling.


  —Estaba sedienta —dijo, y se secó la boca con el dorso de la mano.


  —Te lo has perdido —susurró él—. Ayuda humanitaria a Gazza.[20]


  Kate se sentó en el sofá y tiró de su camiseta para cubrirse mejor.


  —¿Estás bien? —preguntó él sin mirarla.


  —Sí.


  —¿Quieres hablar de algún tema?


  Tenía las piernas bronceadas de estar en el jardín.


  —No.


  Sabía que era un tópico, pero lo hizo de todos modos. Descruzó y cruzó las piernas.


  Él pestañeó tres veces pero siguió sin mirar.


  A ella le gustaba pasar el rato de aquella manera.


  Dijo la tele: «Las primeras tropas británicas vuelven a casa».


  Completada con éxito la desconexión, Don desarrolló una nueva estructura para el consumo eléctrico. Había aparatos de nivel uno —lavadora, lijadora de disco, sierra de cinta, ordenador/módem/escáner— que únicamente podían utilizarse de uno en uno, y solo cuando el acumulador estuviera cargado del todo. Recorrió la comunidad marcándolos con una pegatina roja. Instaló al lado del controlador de carga una banderita roja, similar a la que tenían en su buzón de correos de estilo norteamericano, que debía estar izada siempre que estuviera en uso alguno de los aparatos principales. Los aparatos eléctricos de nivel dos (que marcó con amarillo), a saber, la televisión, el reproductor de DVD y el equipo de música, podían utilizarse libremente, y de forma simultánea, siempre y cuando el acumulador estuviera al noventa y cinco por ciento, o más, pero su uso quedaba «limitado a emergencias» si estaba por debajo de esa capacidad. Dijo que tenía aún pendientes de verificar las situaciones consideradas de emergencia.


  El nuevo régimen de Don impuso el desarrollo de nuevas conductas. La licuadora funcionaba una única vez por las mañanas. Quemar tostadas dejó de ser una encantadora chifladura. Las mantas eléctricas eran un sueño lejano. Llenar la tetera con responsabilidad pasó a ser todo un arte. Cuando Janet se secaba el pelo con el secador, lo escondía bajo un sombrero para que pasase desapercibido. A pesar de las protestas de Arlo, la temperatura de los termostatos de la nevera y del arcón congelador se subió tres grados. Se turnaban para darle a la manivela de la radio de cuerda.


  Los recién casados, Erin y Varghese, tremendamente conscientes de no querer ser una carga, se habían mudado a la cúpula de Patrick, donde preparaban tazas de té con un hornillo de gas. A la luz de las velas, frágiles y gangosos, estaban más enamorados que nunca. Varghese, el gigante, estaba grabando un vídeo de su luna de miel. Con la intención de filmar de noche en timelapse, había instalado la cámara en el patio, de cara a la casa. Estaba muy satisfecho con una toma que había conseguido y que seguía el paso de distintas personas, encendiendo una luz al entrar en un espacio y apagándola al salir. Un frenesí de movimiento entre las tres y media y las cuatro de la madrugada servía para demostrar que las vejigas de algunos residentes estaban sincronizadas. La luz de una habitación había permanecido encendida toda la noche y Varghese se planteó informar de ello a Don hasta que cayó en la cuenta de quién era el ocupante del dormitorio en cuestión.


  Kate y Geraint estaban sentados en el sombreado césped y Mervyn en la terraza, en una tumbona, con sus Speedo, The Times en un lado y el Sun en el otro, cual plato principal y pudin. Los fines de semana, se pasaba las tardes dormitando. Las puertas que daban acceso al jardín estaban abiertas de par en par y se oía a Liz triturando y emulsionando, puesto que se había diplomado en recetas vegetarianas que ya no imitaban la carne. Kate y Geraint iban en bañador y de vez en cuando interrumpían su repaso para refrescarse en la piscina prefabricada. En el transcurso de una excursión de un día a MacArthur Glen Retail Park, le habían comprado a Kate un biquini con lacitos en los hombros y las caderas, junto con varios pares de medias que, según Liz, sus piernas se «merecían».


  * * *


  Las montañas irregulares de libros creaban una silueta urbana a lo largo de las paredes de la casa redonda. Prácticamente todos los trastos de Freya seguían aún en cajas de cartón, decoradas con etiquetas tachadas escritas con caligrafías desconocidas: «Frágil», «Material deportivo», «VHS». En reconocimiento de que aquella era su situación permanente a partir de ahora, había arrastrado hasta allí un colchón de la casa grande. Los años y el uso comunitario habían hecho florecer en él numerosas manchas amarillas en forma de narciso.


  Resultaba difícil discutir con Don sobre el fracaso de su experimento; el fanatismo de Albert se había agudizado más que nunca. Llegaron, pues, al acuerdo de que su hijo pasara los días entre semana en la comunidad, donde al menos podía seguir con sus clases, y los fines de semana con su madre. La otra novedad era que Isaac ya no tenía permiso para visitar la casa redonda. Marina se lo había denegado, rotundamente. Según Albert, la razón que daba era que quería que Freya y Albert pudieran disfrutar de más tiempo juntos. Pero Freya disponía de tiempo de sobras para especular sobre lo que en realidad significaba aquello.


  De modo que, cuando Albert iba a verla, estaban solos los dos, lo que a Freya le gustaba, aunque habían dejado ya de dormir con los sacos unidos. Un domingo, aprovechando la marea baja, fueron a pasear por Whiteford Burrows y llegaron hasta el faro de hierro fundido, oxidado y descascarillado, que, según observó Albert, podía convertirse en un buen búnker. Intentaba que el tiempo que pasaban juntos en la casa redonda resultase agradable: horneaban el pan, recogían rábano picante y preparaban mermelada de cebolla. Albert llevó a la casa la radio de cuerda, algunos libros y cuadernos, una linterna eléctrica, una almohada decente y un panel japonés que le permitía disponer de un cuarto de círculo de espacio personal.


  Durante los días entre semana que Albert pasaba en la comunidad, dormía noche sí noche no en el taller, en un catre de campaña y en compañía de Marina e Isaac. Eso hacía que, de hecho, Albert repartiera sus noches en tres lugares distintos.


  Freya sabía que necesitaba un cambio integral de circunstancias. Pero uno de los motivos por los que sus opciones eran tan limitadas era porque disponía de muy pocos contactos fuera de la comunidad. En realidad, solo se le ocurría una persona que pudiera ayudarla.


  Don estaba en el recibidor, de pie sobre un taburete, con su antebrazo derecho escondido en el interior de la pantalla de tablillas de madera trenzada. Estaba sustituyendo las bombillas de bajo consumo por otras, de austero bajo consumo.


  —Agradezco tu apoyo en todo esto —dijo Don.


  Arlo lo observaba desde la puerta de la cocina mascando biltong de importación. Con el paso de los años, Don había llegado a confiar en Arlo hasta tal punto que se había convertido en una pieza básica en la mayoría de sus proyectos (el poblado yurt y el Ad-Guard, por ejemplo), siempre y cuando no tuvieran nada que ver con la cocina.


  —Hablando del tema —dijo Arlo, dándole al interruptor para verificar la nueva bombilla. Por debajo de la pantalla emergió un resplandor casi imperceptible—. Me alegra verte tan lleno de energía, Don, aunque la verdad es que me pregunto si todo esto es necesario.


  —Simplemente estoy terminando lo que Freya y yo nos propusimos hacer en su día —dijo Don mientras sacaba de la caja una nueva bombilla en forma de pelota de ping-pong y entraba en el aseo de debajo de la escalera, donde el sonido de su voz se amortiguó—. Quien no esté a la altura del reto no debería estar aquí.


  —Hablas como Albert.


  Don entró a continuación en la cocina, seguido por Arlo, y ambos levantaron la vista hacia las bombillas que iluminaban la encimera.


  —Ni se te ocurra —dijo Arlo.


  —Todos tenemos que hacer sacrificios.


  —De acuerdo, pero yo sí que necesito ver lo que corto. A menos que pretendas que sacrifique mis dedos.


  —Lo que me recuerda —dijo Don— que quería hablar contigo sobre la comida para la fiesta.


  —Muy bien.


  Don seguía mirando las luces.


  —Estaba pensando en algunas especialidades insólitas.


  —Vaaale —dijo Arlo, poniendo mala cara—. Lo que tú quieras. Siempre y cuando mi espacio esté bien iluminado.


  —Trato hecho —dijo Don, y entró entonces en la trascocina. Cogió una caja de almacenaje de plástico duro, se encaramó a ella, extendió el brazo y desenroscó la bombilla. Arlo lo siguió y cerró la puerta a sus espaldas.


  —Entiendo por qué haces esto —dijo Arlo, con la voz más baja—, aunque me pregunto si Freya y tú no deberíais hablar primero.


  —Esto es para el bien de la comunidad —replicó Don, enroscando la bombilla nueva.


  Arlo le dio al interruptor para probarla. En el exterior lucía el sol y la luz de la habitación no se alteró.


  Kate estaba sentada en el sofá de cuero negro del salón, con un vestido por encima del bañador, en la cabeza las gafas de sol tipo Dallas de Liz, que se había probado medio en broma pero que habían acabado gustándole. Estaba repasando el tema que hablaba sobre la secta Heaven’s Gate cuando vio la silueta oscura perfilada en la ventana saliente. Su madre estaba en el jardín delantero, saludándola con la mano, sin llamar a la puerta.


  Hacía casi seis semanas que no veía a sus padres. Pensaba a menudo en lo que opinarían sobre su nuevo estilo de vida, de verla allí ganduleando con su suntuoso peinado. Kate no reconoció la presencia de su madre y disfrutó de la sensación de ser juzgada en silencio.


  Luego, al cabo de un rato, Kate se levantó del sofá y se dirigió al vestíbulo, abrió la puerta de plástico de la entrada, ignoró por completo la forma que estaba allí plantada, cerró la puerta tranquilamente, recorrió el camino de acceso, llegó a la calle y se perdió de vista. Hizo un alto al llegar a un parterre, entre la acera y la ancha calle. Su madre correteó hacia ella y a Kate le chocó que, en aquel distrito postal, su ropa tuviese un aspecto triste: enfurruñada, mustia, lavada a bajas temperaturas. Era como si arrastrase con ella la sombra del bosque.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —Me alegro mucho de verte. —Kate se dejó abrazar—. Llamé al instituto.


  Freya estaba de espaldas al sol; la luz captaba las puntas de su pelo oscuro, que le llegaba hasta los sobacos y se separaba en dos a la altura de los hombros. Poseía la cualidad de ser impermeable a la luz; Kate se esforzó en vislumbrar su expresión.


  —Se te ve bien —dijo Freya.


  —Lo estoy.


  —¿Cómo son los padres de Geraint?


  —Normales.


  —Veo que ahora llevas gafas de sol —dijo su madre, que parecía encantada—. ¿Cómo estás? Te he echado de menos.


  —Estoy bien. Estupendamente. Repasando.


  —En un entorno muy elegante.


  —Nada de «entorno». Las calles normales son así. ¿Qué haces aquí?


  —Oh, esto es una calle normal. Claro. Hacía tanto tiempo.


  Su madre intentaba mostrarse graciosa y cariñosa, al estilo de las buenas amigas, pero Kate no estaba por la labor. Freya sonrió con todos sus dientes, que, según pudo apreciar Kate, estaban limpios pero no blancos. Su madre, que no dejaba de mirar a su alrededor, estaba emocionada por el hecho de pisar hierba mantenida por el ayuntamiento. Junto a ellas, en una farola, un póster fotocopiado con una frase escrita con caligrafía infantil: «Si tu perro comete el delito, la multa la pagas tú». Freya tenía la curiosidad de quien visita el plató de una telenovela que lleva un montón de tiempo en pantalla. Kate adivinó que deseaba que la invitase a entrar.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó Kate.


  —Haciendo dedo.


  —Eres demasiado mayor para hacer dedo.


  Su madre la miró entrecerrando los ojos.


  —¿Comes carne?


  —¿Qué?


  —No sé, tienes pinta de carnívora.


  Freya masajeó los antebrazos desnudos de su hija, abrió la boca a continuación, pero no dijo nada.


  —¿Ha pasado algo, mamá?


  —Lo siento, cariño. Quería hablar contigo.


  Kate se quitó las gafas de sol y entrecerró ahora ella los ojos.


  —No tengo tiempo para esto. Tengo que repasar.


  —Quería hablar. Eres mi mejor amiga.


  —No creo que sea sano que seamos amigas.


  Observó que su madre movía sin parar el peso del cuerpo de un pie al otro.


  —¿Quema la hierba?


  —No. Está bien. Simplemente es que me alegro de verte.


  —¿Qué pasa, mamá? ¿Necesitas hacer pipí?


  Kate miró a su alrededor, protegiéndose los ojos del sol con la mano, para ver si las estaban mirando.


  —Y bien —dijo Freya—. ¿Puedo conocerlos?


  —No.


  —Mantendré la compostura.


  —No mantengas la compostura.


  Kate miró a su madre de arriba abajo.


  —¿Por qué llevas tanta ropa? ¿Estás sudada? —Se inclinó y le olió el cuello a su madre, después le olisqueó el sobaco.


  —Si no te quisiese tanto, esto resultaría humillante —dijo Freya.


  La puerta de entrada de cristal esmerilado estaba cerrada sin llave. Entraron en el silencioso recibidor enmoquetado y de allí pasaron al salón.


  —Muy bien, mamá. Nada de detalles.


  En el exterior, en el jardín de atrás, se veían las cabezas sin cuerpo de Mervyn y Liz moviéndose en la piscina desmontable elevada. Tener una piscina excavada resultaba más caro, se había enterado Kate. Dos cabezas cortadas, vagando libremente. Liz estaba nadando a braza y llevaba el pelo recogido en lo alto con una pinza de color cangrejo. Kate intentó no hacer interpretaciones de la expresión de su madre.


  Freya cruzó las puertas correderas para salir al porche, recibió el impacto directo del sol y no se fundió.


  Geraint estaba en el césped a la sombra, dándole toques al balón con las rodillas. Cada vez que la pelota volaba por encima de su cabeza le impactaba la luz del sol y la volvía brillante, para luego, al descender, quedar oculta de nuevo en las sombras. Emitía pequeños gruñidos inconscientes. El balón le dio en la espinilla y fue rodando hacia un parterre. Levantó entonces la vista en dirección al troll de los bosques que acompañaba a su novia en el porche.


  —Mamá. Papá —dijo Geraint.


  Kate esperó a que las cabezas cortadas se percataran de que acababa de introducir a una vagabunda en su propiedad. Las cabezas sonrieron.


  —Chicos, me gustaría presentaros a Freya, mi madre.


  El troll de los bosques saludó con la mano.


  En sillas de jardín plegables dispuestas en desigual semicírculo en el soleado porche, las madres bebieron Pimm’s con limonada, sin más florituras, Geraint y Kate tomaron unas minúsculas Bière D’Alsace y Mervyn, desnudo de cintura para arriba, su fina piel al aire, bebió Coca-Cola Cherry directamente de la lata. Liz se había cubierto con un albornoz de felpa de color turquesa coronado con un gran cuello. Kate continuó con las gafas de sol, intentando no mirar a su madre y escucharlo todo con subtítulos en directo.


  —Tienes una casa preciosa, Liz.


  «Eres una falsa burguesa, Liz».


  —Gracias, Freya.


  —Confío en que mi hija esté comportándose —dijo Freya.


  —¡Es una maravilla! —dijo Liz—. ¡Ojalá pudiéramos seguir con ella!


  Geraint se inclinó hacia delante.


  —Ha conseguido incluso que mi padre coma polenta.


  —¡Es verdad! —dijo Mervyn, levantando la copa—. Pensaba que era ternera.


  Freya y Liz se echaron a reír. Kate se preguntó cuánto tiempo más podría seguir soportando aquello.


  —Nos alegramos mucho de conocerte por fin —dijo Liz—. ¿Y qué tal está… Don, no es eso? ¿No ha venido contigo?


  —Está bien, gracias. Intentaba explicarle a Kate que estamos…


  —Oh… —dijo Liz, inclinándose hacia delante.


  —Bien, la verdad es que me alegro de que Katie esté aquí con vosotros en estos momentos.


  —Oh, cariño —dijo Liz, y posó la mano sobre la rodilla de Freya, dejándola allí—. ¿Va todo bien?


  —Bueno, no, el padre de Kate y yo ya no vivimos juntos.


  —¡Dios mío! —exclamó Liz, y cruzó el círculo para abrazar a Freya, derramando con ello la bebida de Freya; el Pimm’s y la limonada se filtraban entre las tablillas del piso del porche.


  —Dios, necesitas algo más fuerte —dijo Liz mirando a Mervyn, que desapareció en dirección a la casa.


  —Cualquier cosa que podamos hacer…


  Geraint se arrodilló al lado de Kate y le quitó las gafas de sol. La abrazó, sin que ella pudiera ver apenas nada por culpa del sol.


  —Kate seguramente estará furiosa conmigo por haber montado esta escena —dijo su madre.


  —¡Esto no es ninguna escena! —exclamó Liz—. ¿Es esto una escena, Merv?


  —No, por Dios —dijo una voz desde el interior de la casa—. Reconozco una escena en cuanto la veo, y esto no lo es.


  Kate se había situado en el arcén de la carretera de North Gower y llevaba un rato con el pulgar de la mano derecha extendido.


  —Me cuesta creerte, joder. ¿Por qué has tenido que contárselo?


  —No era mi intención. Parecían amables.


  —No son gente de tu tipo. No deberías entablar amistad con ellos.


  En el brezal había vacas bañándose en un turbio estanque, como si fuese el Serengueti. Pasó por su lado un coche familiar con bicicletas en una baca, levantando una nube de polvo. Freya y Kate entrecerraron los ojos.


  —Me crie en una casa un poco como la suya, ¿sabes? —dijo Freya.


  —¿Tenías piscina?


  —Pozo.


  Su madre estaba un poco borracha y aquello la sacaba de quicio. Llevaba en la mano un papel con el teléfono de casa del director del instituto Bishopston, Howard Ley. Freya les había contado a Liz y Mervyn que había estado dándole vueltas a la posibilidad de enviar a Albert a estudiar allí a partir de septiembre, y Mervyn había ido de inmediato a buscar su pequeña agenda negra. Tenía todo tipo de contactos útiles, dijo, y daría buenas referencias.


  Una furgoneta roja con un rótulo de «M. Hare Period Restoration» pasó por su lado sin disminuir la velocidad.


  —Tú no los conoces, mamá. Parecen gente normal, pero no lo son. Mervyn padece de insomnio y creo que es exalcohólico. Y Liz es patológicamente amable. No para de comprarme ropa que, según su opinión, me hace más atractiva.


  Pasaron dos coches pequeños, seguidos de un mensajero en moto. Kate extendió toda la mano, para hacerse ver más.


  —Kate, sabes muy bien que tú, precisamente, deberías ser una persona tolerante. Te criaste con gente de todo tipo —dijo Freya, acariciando con la mano desocupada la zona lumbar de la espalda de su hija—. ¿Cuántas personas hemos visto tocar los cantos del marco de la puerta y después humedecerse las comisuras de la boca antes de tomar una decisión?


  —Una persona. Alan Medlicott.


  —Liz es amable. No todo es simplemente la punta del iceberg —dijo Freya—. A veces no es más que…, que un poco de hielo flotando.


  Kate movió la cabeza de un lado a otro. Su madre estaba borracha, era espantoso.


  —¿Por qué eres así?


  —¿Así cómo? ¿Imparcial?


  —Sí. Es horroroso.


  Un coche cargado de chicos en el interior y tablas de surf en el techo disminuyó de velocidad y se detuvo después de encender las luces intermitentes de parada de emergencia.


  —Vale, mamá. Vete.


  * * *


  
    7/6/2012.


    Miembros presentes: Don (presidiendo), Arlo, Marina, Janet, Albert, Isaac.


    Visitantes: Varghese, Erin.


    Miembros ausentes: Kate, Patrick, Freya.

  


  A Albert le habían prohibido escribir las actas. Don miró a todos los que se hallaban sentados a la mesa. Se fijó en que Janet tenía el boli suspendido sobre el cuaderno rayado, con fingida expectación. Para tomar cualquier decisión era necesario contar con la presencia en la mesa redonda de la mitad de los miembros de la comunidad a tiempo completo. Los niños contaban como medio miembro, lo que significaba que Isaac, aunque técnicamente estuviera debajo de la mesa, podía marcar una diferencia trascendental. Ya nadie esperaba la presencia de Freya en las reuniones de la comunidad, aunque no había logrado impedir que Albert asistiera a ellas. Los recién casados estaban asentándose en la vida comunal, pasándose entre ellos un resfriado como si jugaran al ping-pong. Él tosió, ella sorbió por la nariz.


  —En primer lugar, un poco de denuncia con nombres y apellidos —dijo Don, volviéndose hacia su hijo—. He sido informado de que el joven señor ha estado hablando con una productora de televisión. De que les ha hecho llegar incluso formularios de cesión de derechos de imagen. ¿Algo que alegar en tu defensa?


  Albert estaba jugueteando con su labio inferior, tirando de él, doblándolo al revés para dejar al descubierto la horquilla de venas azules. Con un sonoro giro lo devolvió a su lugar.


  —Simplemente intentaba difundir la noticia. Es necesario alertar a la gente.


  Don se volvió hacia Marina. Creó con los dedos la forma de un tipi. Jane puso mala cara y anotó alguna cosa.


  —Entendido —dijo Don—. Prosigamos.


  Hizo circular copias de un documento. Era un compendio de comentarios sobre la comunidad extraídos del foro LiveWild.co.uk. Una de las contribuciones más destacadas era la de Coastnut, que se servía de una metáfora extendida para afirmar que Patrick había sido «como una de esas “hormigas repletas” —la despensa viviente de una colonia, básicamente— a la que llevaban décadas engordando/ordeñando». Firepoi88 declaraba haber oído decir que «los niños son analfabetos y diversas acusaciones más que deberían ser comunicadas a servicios sociales», y a continuación un emoticono con una cara escandalizada. Callum09 decía: «Acabo de volver de pasar una semana allí como wwoofer: NO ES RECOMENDABLE».


  Don observó la cara de los reunidos mientras leían el documento. Había comentarios que tenían más de diez años, pero no consideró necesario mencionarlo. Cruzó los dedos.


  —Las solicitudes de admisión son actualmente una cuarta parte de lo que eran hace tres años y solo tenemos tres visitantes apuntados para la jornada de puertas abiertas —dijo—. Pero, en el lado positivo, confío en que coincidáis conmigo en que hemos dado un vuelco hacia mejor desde que estamos desconectados. Tenemos que hacerle saber a la gente lo mucho que hemos cambiado.


  En la mesa, todo el mundo fruncía el entrecejo y subrayaba.


  Llegado ese momento, Don se giró hacia Varghese, un gigante en un sentido casi literal, la sólida mitad de la pareja en luna de miel que, según acababa de descubrir Don, había trabajado muchos años en una agencia de publicidad de Chicago. Varghese, que le había dicho a Don que sería para él un honor «supervisar un cambio de imagen de marca», estaba revolviendo un fajo de papeles, gráficos y material sugerente, poniéndose en forma para tomar la palabra.


  * * *


  Mervyn empezaba a preguntarse si Kate estaría cronometrando sus duchas para salir titubeando al pasillo con el pelo mojado, el pecho sonrosado y envuelta tan solo con una toalla justo en el momento en que él estaba eligiendo una camisa del armario secundario que tenían en el descansillo. Sucedía todos los días laborables. Se esforzaba por conseguir un equilibrio natural entre fingir que no la veía, que era, en cierto sentido, reconocer su interés, y quedarse mirándola boquiabierto. Le decía «Buenos días», la miraba a los ojos sin entretenerse en ella y no disfrutaba del olor que dejaba en el ambiente cuando se apretujaba para pasar por su lado de camino a la habitación de Geraint, donde ahora dormía. Liz había dicho que había llegado el momento de «dejar de tenerla en cuarentena».


  Su obligación era ofrecer normalidad, lo sabía, durante un periodo tan convulso para ella. Lo último que Kate necesitaba en aquel momento era sentirse sexualmente acosada por los adultos en quienes intentaba confiar.


  En los inicios de su matrimonio, Mervyn había engañado a Liz con una mujer mayor a la que había entrevistado como consecuencia del suicidio de su hijo ya adulto. Le había formulado las preguntas en el oscuro trastero de su casa. Era apicultora y había estado bebiendo ron blanco de Martinica. Respondió a sus preguntas quitándose las medias. Tenía manchas rojizas en los tobillos. Lo hicieron dos veces, y Mervyn no volvió a hablar nunca más con ella.


  Cuando el día después del funeral del hijo de la mujer, Mervyn llegó a casa a la salida del trabajo, la encontró en el jardín de atrás, congeniando a las mil maravillas con Liz, que estaba ya a punto de pedir por correo una colmena. Después de aquello, la apicultora lo chantajeó con la intención de mantener encuentros sexuales regulares, y sin duda emocionantes, con ella. Para Mervyn, aquello fue el inicio de sus problemas de insomnio. Y, mientras tanto, su mujer leía sin cesar información sobre la inteligencia de los enjambres. «Fabrican la miel colectivamente, pero ni una sola abeja comprende cómo se hace».


  A la apicultora le embargaron después la casa. Liz quería que se instalase en la habitación de invitados mientras solucionaba sus problemas. Mervyn no creía que fuese muy buena idea. Mintió y le contó a Liz la historia de que aquella mujer había intentado seducirlo sin éxito, sirviéndose del detalle de lo de las medias y las manchas en los tobillos. Liz lo creyó al instante, cortó todo contacto con la apicultora y desde entonces disfrutaba contando a sus mejores amistades la historia de la loca que había intentado «picar a su marido», y, cada vez que la contaba, Mervyn tenía que encogerse de hombros y reír entre dientes.


  Entretanto, la mujer siguió amenazándolo. Se había ido a vivir a unos bloques del ayuntamiento en Clase. Le informó de que podía describir su pene con tanto detalle que su esposa reconocería al instante que estaba diciendo la verdad. Su color, dijo. Hasta la fecha no se había producido ningún tipo de fallo definitivo, sino que sus exigencias, primero de sexo y luego de dinero, se habían ido espaciando cada vez más. Ahora llevaba años sin tener noticias de ella, lo que no significaba que el asunto estuviese acabado. Mervyn tenía la sensación de que, habiendo sido él quien había generado el problema, se merecía cargar con la preocupación de que, cualquier día, cuando estuviera borracha, triste, celosa, despechada, la apicultora acabara llamándolo.


  Con los años, como aldaba de la muerte del Evening Post, Mervyn había tenido que enfrentarse a gente en momentos de emociones exacerbadas y se había encontrado en más de una situación tentadora. Su método —post-apicultora— consistía en consagrar un tiempo a imaginarse los detalles reales de lo que sería hacerlo con aquella persona: convertir lo romántico en algo periodístico. Reconocer lo inadecuado del sentimiento, luego encarnarlo con detalles hasta que la realidad lo deslavaba de todo su encanto.


  Y así fue como aquella tarde, en el váter de la oficina, se imaginó el cuerpo de Kate. En su fantasía, era excepcionalmente flexible. Después de doblar una toalla de manos de tal modo que pudo imaginarse que era su pecho sonrosado, continuó mentalmente con su fantasía, ella llorando en la parte trasera del Jeep, clavándose las uñas en la palma de la mano y diciéndole, entre hilillos de saliva, que lo amaba. Dejó proseguir la historia: Kate y él manteniendo una relación nocturna, orgasmos silenciosos delante de News 24 sin voz. Pasadas unas semanas, Kate convenciéndolo de fugarse con ella en el Jeep…, dándole a entender que se suicidaría si él no le seguía el juego, así se imaginaba Mervyn que sucedería. Con un colchón de espuma metido a presión en la parte trasera, circulando por las tierras bajas irlandesas, entusiasmado al principio, pero empezando a tener claro al cuarto día que, pese a llevarse bien y a que el sexo con síndrome de hipermovilidad resultaba divertido, eran demasiado distintos para que lo suyo funcionase a largo plazo… y las picaduras de mosquito con aquel clima frío hicieron que las pantorrillas y los tobillos se le hincharan a ella como si retuviera líquidos. Entonces, una mañana, perdidos entre las colinas y los acantilados del sur de Galway, tan acogedores para los suicidas, Kate desaparecía, y Mervyn la buscaba durante tres días antes de regresar a casa con la intención de comunicarle a la familia de Kate lo sucedido… y descubrir que ella había vuelto con ellos.


  Ahora que compartían habitación, Kate y Geraint tenían la presión de tener que actuar como una pareja de verdad. Esto significaba sexo de cama, algo que daba la impresión de que tendría que situarse en un momento mucho más avanzado de la cronología de la relación, mucho más cerca del matrimonio y, por lo tanto, de la muerte, que el sexo en el Jeep, el bosque o la piscina. Establecieron rápidamente una rutina, un lado de la cama, una configuración para dormir («el torniquete») y apodos cariñosos que no quedarán aquí registrados.


  Geraint había empezado a cambiar. Se había apuntado a una lista de espera para un huerto. Había estado leyendo en la red acerca de Blaen-y-Llyn y en sus conversaciones indicaba con continuas señales sus conocimientos: «Comprendo el valor de un pueblo con viviendas sostenibles». Le preguntaba, continuamente también, cuándo irían a cenar a casa de su madre. Había buscado en Google el nombre de Freya Riley y desenterrado algunos de aquellos atroces artículos, mordaces críticas, escritas sobre la «Tribu perdida de Gower». Fue cuando Kate vislumbró a Geraint en el lavadero, desconectando los electrodomésticos que estaban en modo de espera, cuando se dio cuenta de que caía entre ellos la verja levadiza de un castillo.


  Cada vez esperaba con más ganas la emoción de sus visitas secretas al salón, para sentarse junto al insomne Mervyn. Le gustaba el riesgo adicional que conllevaba no despertar a Geraint cuando abandonaba la cama.


  Puso las piernas con piel de gallina sobre el sofá, sin recogerlas debajo de la camiseta de «La vida empieza a los cuarenta», que, después de sufrir las temperaturas de lavado de Liz, había encogido.


  Miró la pantalla. Decía: «… instituto embruja a cincuenta estudiantes que hacían novillos…»[21]


  Mervyn no se percató del error. Siguió mirando la pantalla.


  Ella respiró hondo. Él se volvió y hubo un cruce de miradas. Ella sonrió. Él tenía una expresión compasiva y ella se imaginó que sería la que utilizaba para entrevistar a los que acababan de perder a un ser querido.


  A pesar de haberse desconectado de la red eléctrica, Varghese había dicho que era importante colgar algo en la web para que la gente pudiera entender, visualmente, aquel dramático cambio. Para ello, grabaron un corto en el que se veía a los miembros de la comunidad talando el poste eléctrico que había al fondo del jardín, aunque hiciera tiempo que ya no recibía corriente. Varghese incluyó en el vídeo diversos bustos parlantes que describían el poste como algo que sobresalía del suelo como «un crucifijo», «un dedo índice» y «la empuñadura de un cuchillo». Isaac aparecía diciendo que la electricidad era «como una cascada de fuego en el interior de los muros de la casa». Su aspecto resultaba increíblemente hermoso y aturullado. Un travelín seguía luego a Arlo con un hacha al hombro y a Don con las tijeras de podar, codo con codo subiendo la cuesta. Por su forma de caminar era evidente que ambos se imaginaban su propia banda sonora. Después de trepar al poste y cortar los cables, Don se sentaba en lo alto del mismo, cual ave torpe y contenciosa, y miraba a la cámara con solo el cielo como telón de fondo.


  Todo el mundo disfrutó de su turno talando el poste y, cuando oyeron que la madera empezaba a crujir, se apartaron corriendo para verlo caer. Lo hizo lentamente, impactando contra el suelo como un K. O. en el último asalto, como la victoria de un desconocido peso pluma. Varghese les pidió que se dieran las manos y las sostuvieran en lo alto, y luego les hizo repetir la escena, con mejor luz. Filmó a Isaac con un pedazo de pizarra donde había un mensaje escrito con tiza:


  
    Fiesta de entrega de notas de acceso a la universidad, 2012.


    Todo el mundo está invitado.


    La celebración será en Blaen-y-Llyn (alias la Casa de la Marcha), North Gower.

  


  El manzano del patio se había plantado en su día para conmemorar el primer aniversario de boda de Don y Freya. A su vez, el manzano daba la fruta con la que fabricaban la sidra que producía hormigueo en las encías y con la que se emborracharon antes de concebir a Kate, a todo volumen, en su cama sobre tabla de madera. El nacimiento de su hija, a su vez, tuvo un impacto sobre la comunidad en general: subió la moral y, con el tiempo, supuso la incorporación de familias jóvenes. Esto permitió compartir el cuidado de los niños con otros padres, lo que a su vez proporcionó a Freya y a Don más tiempo para ellos. Y así sucesivamente. Don sabía que la relación entre su matrimonio y la comunidad era simbiótica. Se alimentaban mutuamente.


  En aquel momento, se encontraba en el recibidor, junto al teléfono, buscando en las Páginas Amarillas. Se fijó en que en el papel había diversas perforaciones —parecían orificios de bala— que no había visto nunca. Buscó la P y marcó el número con sumo cuidado.


  —Hola. Estaba pensando en alquilar un equipo de sonido.


  Del mismo modo que la fiesta del decimoquinto cumpleaños de Kate había generado un legado —«la Casa de la Marcha»—, Don confiaba en que la celebración de aquel verano supusiera el inicio de una nueva reputación para la comunidad. Con la fiesta de entrega de notas de acceso a la universidad, esperaba conseguir la asistencia de su hija.


  —Un acto al aire libre.


  Cambiaría la percepción pública, aportaría nuevos miembros más jóvenes y le recordaría a Freya los motivos por los que ambos empezaron todo aquello.


  —Unos trescientos.


  Le había sugerido a Arlo algunos platos especiales que requiriesen los exclusivos talentos de Freya como matarife jefe, implicando con ello a su esposa en los preparativos de la fiesta, confiriéndole poderes. Arlo quería ayudar.


  —Por supuesto. ¿Cuánto sería?


  Apartó el auricular para que no estuviera en contacto con su oreja, pues le daba la impresión de que ardía. Se produjo un prolongado silencio, y entonces Don extrajo su excepcionalmente visible tarjeta de débito personal y con valentía, enumerando los dígitos de dos en dos, leyó el interminable número.


  * * *


  Kate disponía de dos minutos para finalizar su último examen y estaba repasándolo en busca de errores gramaticales. La luz entraba por las ventanas situadas en la parte alta del pabellón deportivo.


  Le daba casi pena que se terminaran. El tarot de darle la vuelta a una hoja de examen tenía algo que le cautivaba: un gimnasio repleto de gente leyendo su destino. Kate había dado en el pleno con las dos preguntas de su asignatura de especialidad, primero la Revolución francesa, después la Resistencia alemana, lo que le había permitido incluso realizar un rodeo en helicóptero e incorporar un inciso sobre la posibilidad de sopesar de nuevo la culpabilidad de la Alemania contemporánea.


  No encontró errores gramaticales.


  Fuera, en el vestíbulo, se situó en lo alto de la escalera que conducía al aparcamiento, dejando que el torrente de estudiantes circulara a su lado. Geraint estaba a los pies de la escalera con seis globos, rojos, amarillos y verdes, dos de cada color. Había tenido su examen final de Geografía hacía tres días, lo que le había dado tiempo suficiente para conseguir su primer bronceado del verano y estaba agraciado.


  Kate bajó la escalera a saltitos y los seis globos de colores compitieron entre ellos y rechinaron cuando se dieron un beso.


  —¿Qué tal ha ido?


  —He arrasado —respondió.


  Él sonrió, admirándola, y ella se imaginó los globos, arrastrados por el viento, izándolo lentamente del suelo del aparcamiento.


  Oyó que alguien la llamaba. Miró a su alrededor y vio a Patrick en una de las plazas de aparcamiento en batería vacías, de pie junto a un flamante Mini Cooper nuevo. Llevaba publicidad del gimnasio John Burn’s Gym en la puerta del conductor y, en el capó, de Walkabout Bar. Le dirigió un gran saludo a dos manos.


  Se sentaron en el muro del dique a comer los North Poles con salsa de chocolate que Patrick les había comprado. Kate estaba en el medio. Patrick llevaba una camisa blanca con raya diplomática en rojo que, a juzgar por su rigidez, era la primera o la segunda vez que se ponía.


  —¿Y dónde vives ahora, Pat? —preguntó Kate.


  —Justo delante del mar. Prácticamente puedo llegar a la puerta de casa nadando. —Parecía satisfecho, y chupó la cucharilla roja.


  —¿Es tu forma de decir que no tienes casa? —dijo ella.


  —Mi casa se ve desde aquí —dijo él, y señaló en dirección al carril bici.


  —¿Vives en el cobertizo donde guardan los palos del pitch and putt? Eso está bien.


  Patrick rio.


  —Y esto —dijo, señalando ahora, y en ambas direcciones, el camino que seguía la costa— es mi camino de ida y vuelta al trabajo. ¡Estáis hablando con el crupier más experto del puerto de Mumbles! Deberíais venir y canjear una partida gratis de Bowlingo.


  —Gracias, por supuesto que lo haremos —dijo Geraint, y se inclinó hacia delante expresamente para poder mirar a Patrick a los ojos—. ¿Te molesta si te pido una cosa?


  De camino a casa de Kit Lintel, en Llamadoc, Geraint no dejó de hablar sobre la comunidad. El hecho de que el relato que Patrick acababa de hacer de su vida incluyera frases escogidas como «el invierno más largo de mi vida» y «la falacia del parentesco» no había conseguido más que picar la curiosidad de Geraint. Ella intentó explicarle que el motivo por el que Patrick parecía ahora tan contento era precisamente porque había huido por fin de la comunidad. Geraint no aceptó la idea.


  La casita de los padres de Kit dominaba la marisma de agua salada. Tenía un jardín grande con un columpio. Geraint había sugerido hacer algo diferente para celebrar el final de los exámenes. Y Kit había sido el elegido por ser el máximo representante de la escena alternativa del instituto.


  Kit depositó una cazuela de cassoulet sobre la mesa. Su pelo negro tenía la ambición de convertirse en rizos tipo rasta, pero más bien parecía una tarántula trepando para salir de un nido de pájaros. El olor era fétido, como a bayeta vieja, y se adhería al fondo de la garganta. Las setas tenían un aspecto absurdamente fálico, veinte pollas cortadas dando vueltas en el fondo de la cazuela. Geraint, sonriendo con nerviosismo, sirvió tres tazas de aquel líquido, que recordaba el agua de lavar los platos. Kate olió la suya y arrugó la nariz. Kit se dispuso a brindar con su taza.


  Geraint se bebió la suya de un trago y se secó la boca con el dorso de la mano. Kit hizo lo mismo y cogió del fondo de la cacerola una viscosa seta, simuló una escena de sexo oral, y la masticó después. Kate simuló beber de su taza, pero en realidad no abrió la boca. No tenía ninguna necesidad de drogas para expandir el cerebro. Su cerebro tenía la anchura y la longitud perfectas.


  —Está demasiado caliente —dijo, y se levantó para acercarse al fregadero. Abrió el grifo y puso un dedo bajo el agua. Con la otra mano, vació discretamente el contenido de su taza y la llenó luego de agua hasta la mitad.


  Se volvió hacia los chicos e hizo ver que verificaba la temperatura.


  —Mejor —dijo, y bebió de un trago.


  Cuando anocheció, la luna apareció brillando lo suficiente como para alumbrarles los pasos por las marismas de agua salada del estuario, una experiencia que según Kit era garantía de sobrecarga sensorial, puesto que contenía texturas esponjosas de todo tipo, desde la de la espuma hasta la del colchón hinchable, pasando por la del juguete antiestrés. Pasearon por ellas, el cuerpo abrigado pero los pies descalzos, dejando sus huellas impresas en la viscosa sustancia. Kate sobreactuó, haciendo girar los brazos en espiral, y levantó la vista hacia el cielo —«Veo… como si hubiera un montón de tíos tocando solos de guitarra»— y enseguida empezaron a decir que si la luna era un paracetamol, un vaso de leche, una alcachofa de ducha proyectando una lluvia de estrellas, el reflector de una cárcel nazi («No me acojones, Kate, por favor…»), y Geraint anunció que chapotear por un riachuelo arenoso y poco profundo era «la cosa más de puta madre de todos los tiempos», y Kate observó a Kit haciendo torpes gestos para convertirse en una especie de bicho bola y casi le gustó —la sensación de un secreto estado de desapego— y Geraint y ella se dieron la mano y él le preguntó: «¿Te ríes de lo mismo de lo que yo me río?» y Kit se vio obligado a sentarse un rato, y le preguntaron si estaba bien y él les dijo: «Dadme solo un minuto», y entonces, luego, decidió que tenía que entrar y escuchar una casete que hablaba sobre los mitos griegos, leído por Stephen Fry, lo que dejó a los dos supervivientes sentados en un banco circular que rodeaba el fresno del jardín de Kit, y Geraint dijo entonces, «Te quiero, Kate», a lo que ella no consideró necesario responder.


  Entraron en la casa y encontraron a Kit Lintel derramando zumo de naranja sobre el ordenador portátil del padre de Kit Lintel.


  —Me siento fantásticamente —dijo.


  Un día después, estaban los dos acostados en la litera de abajo, cubiertos por el edredón. Kate llevaba puesto su pijama a cuadros escoceses. Geraint estaba desnudo y solo ahora empezaba a bajar de la nube.


  —¿Crees que cuando vayas a la universidad seguiremos juntos?


  Ella estaba bocarriba; él de lado.


  —Pues claro —dijo ella—. ¡Cuando vayamos a la universidad!


  «Todo el mundo pasa su vida con todo el mundo, filosóficamente hablando, siempre que consideremos la conciencia humana como una membrana permeable y el tiempo como una ilusión que se pliega y se despliega como una concertina».


  —Seguramente tendré que acceder por proceso de compensación. No quiero perderte.


  —No me perderás.


  —Me siento enfermo, jamás me había sentido así —dijo él, succionándose el labio.


  —Pobrecito.


  «Geraint, me gustabas más cuando eras un carnívoro».


  Ahora que comía lo que ella comía, tenía la piel más limpia. Echaba de menos los poros inflamados que solían decorar su cuello.


  —Yo tampoco me había sentido nunca así —dijo ella.


  —¿Sabes? Me apetece de verdad conocer la comunidad. Tengo la sensación de estar preparado.


  Había dejado de llamarla «la Casa de la Marcha» o «la Comuna».


  —Quiero ver de dónde vienes —dijo—. Quién eres.


  —No es nada excitante.


  «Quiero ser capaz de dejarte sin sentirme mal por ello».


  —Me da lo mismo que no sea excitante. Forma parte de ti. Es por eso. Quiero conocer tus orígenes. Conocer tu cabra favorita. ¿Bellamy?


  —Me parece encantador por tu parte —dijo ella.


  Entonces él se inclinó y con delicadeza —letalmente— le dio un besito en la frente.


  «Vine aquí solo porque quería sacarme con éxito los exámenes. Solo estoy contigo porque parecías distinto a lo que estaba acostumbrada. Me largaré de Gales en cuanto pueda. Antes de que llegue mi primer día en el campus, te habré escrito ya la carta anunciándote que corto contigo. En cuanto pise Cambridge/Edimburgo, o aunque sea una posibilidad muy remota, Leeds, pasearé bajo el sol otoñal e iré directamente al buzón, y nunca jamás volveré a pensar en ti».


  5

  Apagón


  Las ventanas del aula golpeteaban con fuerza con el ataque oblicuo del aguanieve. Se habían congregado en torno al controlador de carga y observaban el sigiloso ascenso de las agujas que indicaban los niveles de humedad y de viento. Los wwoofers recién llegados, cuatro holandeses en plan despedida de soltero alternativa, estaban abrazados por los hombros, como concursantes de Eurovisión a la espera de la puntuación de los jurados. A primera hora de la mañana, Arlo había recorrido la comunidad bajo los panzudos nubarrones, dándole a la manivela de la radio de cuerda, para anunciar el aviso de tormenta: «¡Se avecina mal tiempo para Gales y toda la zona oeste!».


  —Papá, ¿está ya descargando?


  Don entrecerró los ojos para ver bien las agujas. El viento tocaba un acorde menor por la chimenea.


  —Efectivamente —dijo—. Está descargando.


  Aquella era la señal. La comunidad se puso manos a la obra. Utilizar los electrodomésticos era una cuestión de responsabilidad moral. Para evitar que el exceso de energía chamuscase el circuito eléctrico, había que enchufarse. Para Albert era un derroche no conectar un secador, o poner un CD de Jump in the Line, de Harry Belafonte, y filmar a Isaac, con su pelo rubio de suizo, pegando brincos. La ropa que estaba por lavar se lavaba y luego se secaba en el microondas.


  Don hizo la ronda. Se llevó una decepción al descubrir que la mayoría de la gente en quien tenía depositada su confianza guardaba en secreto distintos aparatos eléctricos. En la cocina, Arlo utilizaba una batidora eléctrica para preparar merengue de frambuesa y metía a presión zanahorias y jengibre en una licuadora. Sobre la mesa, un cuchillo eléctrico. En la alfarería, Marina estaba abarrotando el horno eléctrico con nuevas piezas. En el banco que tenía a su lado, descubrió un ordenador portátil que no había visto jamás.


  Cuando cayó la noche, se reunieron en el aula y organizaron un baile. La música estaba tan fuerte que el sonido se distorsionaba y saltaba cada vez que Isaac pasaba corriendo por delante del tocadiscos con los brazos extendidos, imaginándose que era un avión con un motor averiado debido al mal tiempo. Marina bailaba con Arlo, con Albert encaramado a sus hombros, los de la despedida de soltero se habían dividido en dos parejas y los recién casados daban vueltas en círculo. Janet se había ausentado de nuevo con su novio. Habían decorado dos vigas del tejado con bombillas intermitentes de colores y en el tocadiscos sonaba el Vals Kupelwieser, de Schubert. Bailaban y prestaban atención al intervalo que transcurría entre el relámpago y el trueno. De vez en cuando, las ventanas parpadeaban en blanco y la estancia se decoloraba. Don, observando la escena desde el umbral de la puerta, tenía la sensación de que todo el mundo estaba excesivamente satisfecho, excesivamente aliviado…, que la situación los traicionaba y dejaba entrever sus verdaderos anhelos. Se recostó en el marco y siguió observando sus lentas evoluciones, los pisotones, las risas provocadas por la torpeza, el susurro de las bromitas, todos aferrándose a un mundo que declaraban no echar de menos.


  Don pensó en la fiesta que se avecinaba. Varghese estaba generando visibilidad en internet aprovechando la reputación que ya tenía la Casa de la Marcha. En el foro dogsonacid.com había colgado «las especificaciones técnicas» del sistema de sonido Funktion One junto con un montón de grotescos emoticonos animados. Don le había dicho a Varghese que le preocupaba que la fiesta acabara convirtiéndose en un derroche y no reflejara los valores de la comunidad. Varghese le había explicado que para los jóvenes de hoy en día todo era una cuestión de extremos: que o era una fiesta poco impactante o era una fiesta verdaderamente cool. O una cosa o la otra. Responsabilidad vs. Libertad. Pero decía Varghese que, si animaban a los asistentes a disfrutar de la mejor noche de su vida, Don conseguiría establecer un vínculo con la comunidad que, con el tiempo, acabaría generando un interés por una forma de vida sostenible. Por eso era vital captarlos justo el día de la entrega de notas. Estarían en el apogeo de la ausencia de cualquier prejuicio y preparados para establecer vínculos emocionales vitalicios. Ellos harían prácticamente todo el trabajo. Lo único que tenía que hacer la comunidad era no ser muy pesada en aquella primera cita.


  Varghese le sugirió a Don que se imaginase la sostenibilidad como un pariente de esos que te hace pasar vergüenza y que, pese a estar invitado a la fiesta, hay que mantener fuera de la vista de todo el mundo. Los jóvenes estaban acostumbrados a que los manipulasen para hacer bien las cosas, dijo. «¡Lanzad las botellas verdes aquí con un buen mate, tíos!». Eso no funcionaría. Un generador que operara con aceite vegetal y vasos y platos biodegradables era el límite de la cuestión.


  Don sorbió por la nariz. En el salón de baile echaba de menos a su mujer y a su hija. Normalmente era solo por las noches, en su habitación, cuando se permitía sentirse como se sentía en aquellos momentos. Salió al recibidor. Mientras se ponía el abrigo, escuchó el sonido de botas en el interior de la lavadora, aporreándola como el latido de un corazón. Buscó una linterna en la trascocina y salió por la puerta de atrás a la intemperie. La turbina de viento de tres hojas continuaba con su wup-wup-wup, con sus puntales metálicos emitiendo crujidos.


  Llegó al fondo del jardín y volvió la vista atrás. Vio la casa iluminada, formas pasando por las ventanas del aula, el remoto crescendo del swing por detrás de una orquesta de jazz integrada por lluvia y viento. La luz ambiental se filtraba por fragmentos a través de ventanas de todo tipo: rendijas, tragaluces, portillas, la cristalera de colores de lo alto de la escalera…, un testamento de veinte años de cooperación, no de una visión única, sino de muchas visiones emparchadas. Parecía como si la casa grande fuera a explotar, como si su núcleo se hubiera fundido y estuviese calentándose poco a poco.


  Varghese le había contado a Don los detalles de una discoteca de Roterdam que disponía de una pista de baile fotoeléctrica que aprovechaba la energía que desprendían los pisotones de los bailarines para alimentar los láseres, lo que, a su vez, fomentaba un tipo de baile cada vez más ambicioso, y así sin parar, hasta que la discoteca, se imaginaba Don, acabó volatilizándose.


  Lo primero que apareció entre las cortinas corridas de la casa redonda fue una mano levantada, seguida por su propietario, bailando el vals, sin pareja, dando vueltas en círculo por el espacio, mientras las gotas que resbalaban de su chaqueta dejaban un rastro de manchas oscuras en la estera. Don dio un par de vueltas y se detuvo.


  —Todo el mundo está feliz con este tiempo —dijo—. Están bailando en el aula. He pensado que a lo mejor te gustaría estar con nosotros.


  Freya sonreía y lo observó desde un taburete situado junto a la antigua lechera convertida en estufa de leña, que resplandecía por los bordes con un intenso tono anaranjado. Estaba secándose; sus brazos, sus muslos desprendían humo, como si estuviera evaporándose.


  —Llevas el glamour adonde quiera que vayas —dijo ella—. ¿Cómo va todo?


  —Todo fabuloso —dijo, abriendo los ojos como platos y poniéndose otra vez a bailar—. Y repletos de electrodomésticos en modo de espera.


  —Entonces a lo mejor no tendréis más remedio que utilizarlos a toda prisa —dijo ella.


  —¡Exactamente!


  Lo observó aminorar el ritmo, detenerse, bajar las manos. La humedad había traspasado sus botas y tenía chorrillos de barro en el pantalón.


  —¿Por qué no vienes a la casa grande? —dijo él.


  Se quedó a la espera de una respuesta y, viendo que no la había, se giró y empezó a mirar a su alrededor, primero la cama de Freya, el nudo celta de pelos oscuros que se extendía sobre la almohada, después el cuarto de circunferencia que Albert poseía en aquel espacio. La cama, hecha, estaba acotada por el panel japonés, con unos dibujos de nubes y dragones en absoluto galeses.


  —He oído por casualidad a Albert describirse a sí mismo como alguien «sin domicilio fijo».


  Freya se quedó mirándolo. Retumbó un trueno y un centelleo de luz blanca iluminó la ventana en forma de ojo de buey.


  —He estado hablando con cierta persona —dijo entonces—. Con el director de Bishopston Comp. Dice que tiene plaza para que Albert empiece a estudiar allí en septiembre.


  Don se volvió para mirarla.


  —Nunca me mencionaste nada al respecto.


  —Te lo menciono ahora.


  —Eso tenemos que hablarlo. —Tiró de las perneras del pantalón y tomó asiento en otro taburete, delante de ella—. Tenía entendido que estábamos de acuerdo en que el aprendizaje era algo que el mismo niño tenía que dirigir. Mira lo que ha conseguido Kate. Va muy por delante de sus compañeros.


  —Con ella fue distinto. Albert no tiene a nadie con quien aprender. Además, me preocupa que sin el contacto de otros niños de su edad acabe volviéndose demasiado… raro.


  —En estos momentos está bailando montado a la espalda de un antiguo chef profesional. ¿Cómo crees que encajaría eso en Bishopston Comprehensive?


  —Lo único que digo es que una pizca de presión por parte de otros niños le beneficiaría. Hará amistades. Eso no le cuesta.


  —Estoy seguro de que se llevará bien con el psiquiatra del colegio.


  Se dio cuenta de que la idea no le hacía ninguna gracia a Don. Había dejado los calcetines secándose sobre la estufa. Les dio la vuelta y chisporrotearon como lonchas de beicon.


  —¿Sabes? —dijo él—. Desde que Varghese se ocupa de mejorar nuestra presencia en internet, hemos recibido montones de mensajes de correo electrónico tanto de adolescentes como de sus padres, y todo porque el sistema del que forman parte se desmorona. En septiembre, la comunidad estará desbordada de gente joven en busca de una educación decente. Estaremos deseando que esos pequeños coñazos nos dejen tranquilos. —Don dejó de hablar cuando el cielo rezongó pero no hubo relámpago. Continuó—: ¿Y qué me dices de las cosas que Albert nunca podrá aprender en un colegio?


  —¿Como por ejemplo?


  —Como un millón de cosas. Cómo aprender a construir su propia casa, a convivir con los demás, a cultivar su propia comida, a matar su propia comida…, ahora que te has ido, no hay nadie a quien transmitirle tus conocimientos. Otro conjunto de habilidades que acabará perdiéndose con el paso de una generación a otra.


  —Pues forma a alguien. Fórmate a ti.


  Se quedó mirándolo. Don fijó la vista en la estufa.


  —Sabes que no estoy hecho para ese tipo de cosas.


  Freya abrió la boca con el impulso de pronunciar un comentario cruel, pero decidió dejarlo correr.


  —A modo de ejemplo, Arlo está ansioso por preparar su tradicional cena sarda para la fiesta —dijo—. Anda metido en ello…, sanguinaccio! Sopa de sangre, en pocas palabras. Pero, sin ti, no podemos hacerlo.


  —Pues lleva la cabra a un matadero, Don. Ya no vivo en la comunidad. No pienso sacrificar más animales para vosotros.


  —No, claro —dijo él. Se levantó del taburete y empezó a mirar a su alrededor—. Pero es un ejemplo de cómo las artes y las tradiciones acaban perdiéndose con el tiempo.


  Freya respiraba por la boca. Él inspeccionó la estructura en abanico de las vigas del tejado. Levantó los brazos para verificar una de ellas y refunfuñó cuando sus pies se despegaron del suelo.


  —Pero, Freya, la cuestión es que el matadero está en Cardiff y la sangre tiene que ser del mismo día. Dice Arlo que tiene que «salir de la garganta y entrar directamente a la olla».


  —Pues dile que prepare otra receta.


  —Imposible. ¿Conoces a Arlo? —dijo Don, empleando un tono gracioso.


  —Pues hazlo tú. Dios.


  —Ya sabes cómo soy —dijo él.


  «Sabes cómo soy». Eso pensó Freya.


  —No pienso permitir que me cargues con esta responsabilidad. Hazlo tú. Deberías hacerlo tú. —Su voz sonó repentinamente fuerte—. Si crees que las artes y las tradiciones acaban perdiéndose con el tiempo, hazlo tú, joder.


  Respiró hondo. Don estaba aturdido. Freya dio de nuevo la vuelta a los calcetines. Esta vez no sisearon. Sentía un impulso idéntico al que había sentido antes, pero esta vez cedió.


  —Fui a ver a Kate —dijo.


  —¿Qué?


  —Fui a ver a Kate, a su casa.


  —¿Por qué no me lo dijiste? ¿Qué dirección tiene?


  —No me acuerdo.


  —¿Y el nombre de la calle?


  —Lo he olvidado.


  —No responde a mis llamadas. Simplemente me gustaría saber, por mi propio bienestar, su código postal.


  Ella negó con la cabeza.


  —Soy su padre, Frey.


  Freya abrió la puertecilla de la estufa y la entrada de oxígeno provocó grandes llamaradas. Él trazó un amplio círculo rodeando la alfombra.


  —Haces esto para ser cruel conmigo —dijo.


  —Tienes razón —confirmó ella.


  —De acuerdo, perfecto. Bien. Por fin llegamos a algún lado. —Aporreó la viga que tenía justo encima de la cabeza—. Y, dime…, ¿qué más tienes pensado para hacerme sufrir?


  Patrick contempló la tormenta desde los ventanales, que cubrían por completo la pared exterior del Mumbles Pier Arcades. El mal tiempo había ahuyentado a la clientela habitual y estaba solo con Karl Orland, su antiguo camello y ahora compañero de cena de vez en cuando, que algún día se dejaba caer por allí cuando Patrick terminaba su turno. Karl estaba jugando a Cash Invader y, se agazapaba para poder apuntar mejor a los fajos de billetes.


  Patrick ostentaba oficialmente el puesto de «croupier». Pero él se autodenominaba Máquina Humana de Cambio. No solo se dedicaba a deslizar montañas de monedas de diez peniques por encima del mostrador, sino que a veces entregaba también folletos plastificados que anunciaban «Proclaimers: Ayuda Psicológica». No era el trabajo de sus sueños, pero a pesar de sus primeros éxitos como hombre de negocios y arrendador, sus veinte años en la comunidad le habían dejado con un currículo terriblemente precario. Los agentes hipotecarios ya no lo consideraban una «apuesta válida», y era normal.


  Vivía de alquiler en un estudio con dos camas y un patio trasero con acceso directo al carril bici. Lo pagaba con la renta que obtenía del piso de estudiantes que aún poseía en Norwich, que, según la agencia inmobiliaria, seguía «atrayendo un moderado interés». No le apetecía en absoluto volver allí ni descubrir hasta qué punto la agencia estaba timándolo. Lo único que sabía era que la cantidad fija de dinero que le ingresaban cada mes en la cuenta, junto con el insignificante salario que recibía como Máquina Humana de Cambio, le permitía vivir con lo que consideraba cierta extravagancia…, en comparación con el tipo de vida que llevaba en la cúpula geodésica.


  Karl aplastó el control de giro con los nudillos y permaneció un instante observando con el ceño fruncido, a la espera de que la música se calmara y las luces empezaran a dar vueltas como un torbellino. Patrick había descubierto el verdadero motivo por el que Karl no había aparecido aquella semana por la comunidad. Tenía un llamamiento para formar parte de un jurado. A Patrick le había hecho verdadera gracia: la mano de la burocracia democrática extendiéndose para arrastrarlo hacia la corriente convencional.


  Era viernes. De haber sido una noche de fin de semana normal, el salón recreativo estaría repleto de jugadores explorando el impacto de la cerveza sobre la probabilística, pero aquella noche, con tan mal tiempo, Patrick decidió cerrar temprano. Cerró con llave la puerta principal y las secundarias y guardó el dinero en la caja fuerte.


  Karl y él salieron a la pequeña zona de fumadores y se sentaron en el banco cubierto que dominaba el mar. A sus espaldas, el ruido y las figuras que trazaban las luces de las máquinas —ruedas con ejes, serpientes, haces tractores, rayos de sol, piezas de construcción— y, delante de ellos, la bahía y las luces del litoral trazando una forma curva.


  Patrick empezó a toser sin parar hasta que consiguió sacar algo, que escupió en dirección al agua. Karl le dio unas palmaditas en la espalda. Era de ese tipo de narcotraficantes que apoya sinceramente a sus clientes cuando intentan desengancharse.


  Un fucilazo impactó en alta mar; apareció un nubarrón gris en una alcoba del cielo y fue engullido al instante por los negros pulmones de la noche. Le siguió un trueno.


  —Veo que el cielo también tiene pulmonía —observó Karl, encantado.


  Oyeron el extrañamente homogéneo y reconfortante sonido de los borrachos caminando por el paseo marítimo. Chicas gritando, de histerismo o de terror. Chicos con camisetas blancas ceñidas y pantalones vaqueros italianos que caminaban como muñecos Ken en dirección al muelle. Cuando llegó a Swansea procedente de Londres, Patrick había dado por supuesto que aquello era signo de un ambiente gay animado y abierto: hombres bronceados con camisetas marcando músculo, deambulando agarrándose por los hombros con sus voluminosos brazos, evaluándose descaradamente los unos a los otros.


  Un nuevo relámpago, iluminando la dentadura en mal estado de la ciudad.


  —Una belleza —dijo Karl, y cogió un porro que llevaba sujeto detrás de la oreja—. ¿Te importa?


  Patrick negó con la cabeza. No sentía ni la más mínima tentación. Entonces, cuando la ciudad parpadeó de repente hasta quedarse a oscuras y las luces del salón recreativo se apagaron, se produjo lo contrario al sonido. Las máquinas, los torbellinos, los ríos de colores con sonidos de feria se quedaron sin luz y en silencio. Swansea había desaparecido. Podía tratarse de un apagón o del fin del mundo. Lo único que se veía era la punta del porro de Karl, resplandeciente en la oscuridad, y, en el otro extremo de la bahía, las llamas coronando las chimeneas de la planta siderúrgica.


  Don conducía bajo la tormenta a medianoche, con Radio 3 sonando. A cambio de obtener la dirección de su hija, que resultó estar en Three Crosses, Don había accedido a sacrificar la cabra para la fiesta, bajo supervisión de Freya. Supervisión, por lo que imaginaba, era la manera de Freya de decir que quería estar allí presente para verlo sufrir. Había intentado explicarle una vez más que lo de matar no iba con su forma de ser, y que tal vez ella debería de considerarlo como una buena virtud, pero no había colado. Freya siempre había creído que su miedo al sacrificio animal era fingido y, sinceramente, siempre había sobreactuado un poco, pero le preguntó de todos modos: «¿No crees que el hecho de que una persona tenga la necesidad de exagerar sobre un tema es la prueba fehaciente de que existe un problema de fondo de verdad?». No había habido respuesta.


  En el lado positivo, todo aquello significaba que ella estaba ahora obligada a pasar unas horas en la comunidad la mañana de la fiesta. Si conseguía que empezara a divertirse, viendo a los viejos amigos, tomando una copa, aún habría esperanza.


  Las escobillas del limpiaparabrisas habían dirigido durante un breve tiempo a Dvorak antes de perder el compás de nuevo. Como preparativo para la fiesta, Don había empezado a intentar disfrutar de la música. Un ejemplo de hasta qué punto estaba dispuesto a crecer, a cambiar.


  Giró por Three Crosses. Fue solo entonces cuando cayó en la cuenta de que no había ninguna farola encendida.


  Había sido idea de Geraint lo de salir juntos a «disfrutar del apagón». Estaban en el interior del invernadero con doble acristalamiento, observando la climatología espalda contra espalda, al estilo de los superhéroes rodeados de enemigos. Kate llevaba un vestido camisero de tela de algodón de cuadritos que le había comprado Liz. Y le gustaba, en contra de su voluntad. La lluvia producía un agradable sonido de «tacataca» al impactar contra el vidrio plastificado. Los relámpagos no cesaban, Mervyn reía, Liz gritaba de un modo teatral y Geraint le decía a su madre que se comportase como una persona adulta. Daba la impresión de que estaban inmersos, en la tormenta, como una familia. Tenían las manos despreocupadamente unidas a sus espaldas, y Kate sabía que una de las manos era de Mervyn, tanto por su tamaño como por las vetas de piel áspera de las articulaciones. El suelo tembló y con el resplandor del rayo a Kate le pareció ver una figura en medio del césped hiperabonado. No dijo nada. Podía ser fruto de su imaginación. El asesino que viene a torturar familias que viven en zonas residenciales cuando un corte de corriente desactiva la alarma antirrobo. Le vibró el bolsillo justo en aquel momento. Sacó el teléfono y leyó el mensaje.


  «Hola, cariño, mamá me dijo que vives en Three Crosses. ¡Muy pijo! Volvía en coche de la ciudad cuando me he dado cuenta de que había un apagón. ¿Estáis todos bien? xxxx».


  Guardó de inmediato el teléfono y rezó a todos los dioses para que el hombre del césped fuera un asesino en serie y no su padre. Tensó la espalda y apretó con fuerza la mano de Mervyn.


  Otro destello y, esta vez, Geraint lo vio.


  —Joder, acabo de ver a un hombre en el jardín de atrás.


  Mervyn acercó las manos al cristal y observó el exterior.


  —A lo mejor quiere pedirnos que le prestemos una linterna —dijo Mervyn.


  —¿Y por eso no llama a la puerta? —apuntó Liz—. Seguro que es un atracador.


  —Es mi padre.


  Dejó que asimilaran la información y, a continuación, leyó en voz alta el mensaje a su familia. Desde su llegada, le había gustado describir a su padre como una especie de lunático, y ahora daba perfectamente la talla. Liz dijo que Kate estaba en su perfecto derecho de llamar a la policía. Mervyn y Geraint añadieron que, si quería, tendrían unas palabras con él en su nombre. Su nueva familia la hacía sentirse valiente. Marcó el número. Vieron de pronto, en la oscuridad del jardín trasero, una tenue luz encenderse. Cuando el número empezó a sonar, Kate activó el altavoz y depositó el móvil sobre la mesita de centro de mimbre y cristal.


  —¡Kate! —exclamó la voz distorsionada de su padre—. Qué alegría que me llames.


  Oían la voz tanto fuera como dentro.


  —¿Qué demonios estás haciendo, papá? Te estoy viendo.


  —¡Eso quiere decir que no me he equivocado de casa! Solo quería asegurarme de que estuvieras bien, por lo del apagón.


  —Estás en nuestro jardín trasero.


  —Con la oscuridad me ha sido imposible leer los números de la calle, pero sabía que estaba buscando una casa con piscina. ¿Te conté alguna vez que tu madre y yo iniciamos nuestro noviazgo en una piscina?


  —He puesto el altavoz. Saluda a la gente en cuya propiedad acabas de entrar sin autorización.


  En el exterior, bajo la lluvia, distinguieron el contorno iluminado en azul del perfil de su cara. Kate creyó vislumbrar algo distinto.


  —¿Hola? —dijo Don.


  Ni pío por parte de su nueva familia, y Kate quedó encantada con ellos.


  —Lo que quería decir es que estáis todos invitados, si queréis pasar la noche en nuestra casa…, hasta que vuelva la luz. Tenemos mucho espacio. ¡Hay música, luces y salsa! —Intentó reír, pero sonó como un robot en el altavoz de mierda del teléfono—. Nos lo estamos pasando realmente bien y nos gustaría mucho que vinieseis.


  Vieron que la luz del teléfono aumentaba de tamaño a medida que Don caminaba y se acercaba al invernadero. Entonces cayó en la cuenta de lo que había cambiado. Nadie le había comentado lo de la barba de su padre. A través del minúsculo altavoz se oía el chisporroteo de la respiración.


  —Tienes que volver a casa, papá.


  Vieron que la luz del teléfono flotante se acercaba cada vez más.


  —Sí, vale, pero a lo mejor podría…


  Kate cortó la llamada. La luz azul claro se aproximó al cristal, dio la impresión de que saludaba. Era imposible adivinar qué estaba diciendo. Y entonces la luz parpadeó y se apagó.


  En el camino de vuelta a casa, Don se esforzó por disfrutar de Radio 3 porque sabía que para la mayoría de la gente la música era una forma de liberación emocional muy efectiva.


  Liz y Kate estaban arriba, en el amplio cuarto de baño enmoquetado, iluminado por dos velas aromáticas colocadas en el alféizar de la ventana. Kate sujetaba las copas mientras Liz descorchaba el vino.


  —Después de esto te mereces una copa.


  Se sentaron la una junto a la otra en el peldaño para acceder a la bañera redonda, en la que cabían dos personas.


  —Piensa que todo irá a mejor —dijo Liz.


  —Eso espero.


  Brindaron.


  —Y solo quería decirte que…


  Kate repasó las cosas que Liz podía decirle a continuación: «Mi marido ha pronunciado tu nombre en la cama; si le partes el corazón a mi hijo, te mataré».


  —… llevas ya un tiempo viviendo con nosotros y solo Dios sabe lo duro que debe de ser, pero quiero que sepas que te consideramos parte de la familia. Tal vez suene extraño lo que voy a decirte, pero nunca habíamos sido tan felices. Mervyn, sobre todo…


  Kate se tapó la boca con la copa de vino.


  —… nos has hecho valorar lo que tenemos. Espero que tú también te sientas feliz viviendo aquí.


  Kate asintió, bebió, tragó.


  —Esa es mi chica —dijo Liz, y le dio también ella un buen trago.


  Kate se imaginó contándole a Liz que le había usurpado la virginidad a su único hijo en los anticuados asientos de su cuatro por cuatro. Liz buscó algo a tientas detrás de ella y sacó, de la bañera vacía, una bolsa de papel de Top Shop. Se la ofreció a Kate.


  —¡Sorpresa! Mervyn es un ingenuo, pero yo no. Sé que Geraint y tú compartís habitación. Soy demasiado vieja para llevar esto, pero tú le harás justicia.


  Viendo que Kate no miraba de inmediato el contenido de la bolsa, Liz extrajo personalmente las dos prendas —unas bragas de encaje negro y cintura alta adornadas con un detalle de perlitas y un sujetador a juego, tipo corsé, con relleno—, que acercó a su propio cuerpo, riendo. Kate confió en que su cara de pasmado terror fuera equivalente a una cara de feliz sorpresa.


  Liz depositó las prendas en el regazo de Kate.


  —Pruébatelo, si quieres. Y el resto de la botella es tuyo también. Los apagones son buenos por una cosa: la luz de las velas. —Liz le guiñó el ojo—. Y, por cierto, Ger me explicó lo que hicisteis en la trasera del Jeep. —Liz batió palmas—. ¡Eso no tiene precio! ¡Pero no se lo cuentes a Merv!


  * * *


  Geraint estaba en la cama, leyendo a la luz de una linterna. Proyectó el haz hacia Kate cuando ella entró.


  —¿Quién anda ahí?


  —Yo.


  —Hola, yo.


  Se acercó y se sentó en el borde de la cama.


  —¿Qué lees?


  —No preguntes. Soy un perdedor.


  Ella levantó el grueso libro de tapa dura. El nuevo libro definitivo de la autosuficiencia.


  —Pregúntame cualquier cosa sobre el chutney —dijo él, cerrando el libro. La verdad es que, sentada al borde de la cama, se sentía como si fuera la madre de Geraint.


  —¿Estás bien? —preguntó él.


  —Sí, supongo.


  —¿Quieres hablar?


  —No.


  —¿Vienes a la cama?


  Ella negó con la cabeza.


  —Enseguida vuelvo —dijo, y entonces, sintiéndose un poco mal por él, y mal por ella, le acarició la espalda antes de irse.


  Abajo, se sentó en el oscuro salón con dos copas. Mervyn no estaba despierto, y le fastidió. Su insomnio no había sido regular aquellos últimos días. Recordó las palabras «Nunca habíamos sido tan felices».


  Kate bebió de ambas copas, derramando gotas sobre su vestido camisero de algodón de cuadritos. Levantó la vela para inspeccionar la estancia y buscar babosas en la alfombra, pero no vio ninguna. Algo, quizá un incendio doméstico que no resultara mortal, algún tipo de trauma, podría ser lo más apropiado llegado aquel punto. Se sentó e intentó, a través de la fuerza mental, convocar la presencia de Mervyn y, viendo que no aparecía, intentó convocar la de Patrick y, viendo que tampoco aparecía, intentó incluso convocar la presencia de su padre, hasta que, finalmente, se quedó dormida.


  Se despertó porque los apliques de la pared en forma de concha marina se habían encendido, al igual que la luz del pasillo y el LED del televisor que se iluminaba cuando estaba en modo de espera. Había vuelto la luz. En el exterior, la tormenta había cedido paso a una cortina de lluvia. La vela se había transformado en un lodazal. Sopló para apagarla. Había un leve latido tras las cuencas de sus ojos y dos copas vacías de vino en la mesita de centro. Junto a las copas, una botella sin apenas contenido. Encendió la tele y, en honor a los viejos tiempos, se quedó mirando las noticias sin voz y con subtítulos en tiempo real. «El mal tiempo provoca cortes de luz en todo el sudoeste», con imágenes de archivo de relámpagos.


  Combatió el dolor de cabeza sirviéndose lo que quedaba de vino y apurándolo de un trago. Hizo zapping y acabó deteniéndose en un canal de dibujos animados. A Albert y a ella no les habían dejado ver muchos cuando eran pequeños. El argumento de su padre era que los dibujos erosionaban el vínculo entre causa y efecto. Pero aquellos eran justamente unos de los pocos que le habían animado a mirar —Steamboat Willie, el primer corto de Mickey Mouse—, puesto que representaba «un momento fundamental de la historia de la imagen en movimiento». Con ocho años de edad, la escena que realmente había hecho mella en ella —y que regresaba en sus pesadillas— era la de cuando Mickey era castigado en las bodegas y obligado a pelar patatas. Tenía una montaña a la izquierda y un cubo vacío a la derecha. Cogía una patata de la montaña, le daba un par de tajos rápidos con el cuchillo y la metía en el cubo lanzándola por encima de su hombro. Coger, chif-chaf, lanzar. Pero la cuestión era que la montaña de patatas por pelar no disminuía de tamaño y el cubo no se llenaba jamás. Y, siendo uno de los pocos trabajos que una niña de ocho años podía desempeñar en la cocina sin supervisión, aquello le daba un miedo terrible.


  No oyó bajar a Mervyn. Solo vio apagarse la luz del pasillo y perfilarse una forma detrás de los cuadraditos de vidrio con efecto de estanque con olas. Entró en la cocina, apagó la luz y se encaminó al salón. Abrió la puerta. Tenía la cara hinchada del que acaba de despertarse. Pareció sorprenderse de encontrarla allí.


  —¿No te has ido a dormir?


  —Creo que sí que he dormido.


  Cerró la puerta a sus espaldas y, descalzo, vestido con pantalón de chándal y una camiseta blanca, caminó sin hacer ruido hasta el sofá y se sentó junto a ella. Se habían intercambiado los papeles.


  —¿Quieres hablar de algún tema?


  —La verdad es que no —respondió ella.


  Le observó con detalle la cara.


  —Estoy preocupado por ti.


  —No lo estés.


  Kate no tenía sueño.


  —Liz me ha hecho un regalo —dijo.


  Sacó la ropa interior y la depositó en el sofá, entre los dos.


  —Muy favorecedor.


  —Todavía no me lo he probado.


  Ella le sostuvo la mirada y levantó el sujetador hasta dejarlo a la altura de su pecho. Su nueva familia la trataba en determinadas ocasiones como si estuviera algo tocada y a veces resultaba más fácil seguirles el juego.


  —¿Crees que me queda bien? —preguntó, consciente de que era de mal gusto, pero se sentía impaciente. Él la miró.


  —Oh, por supuesto —respondió él, y rio entre dientes de una manera forzada.


  Ella movió las piernas de tal manera que el sofá de piel emitió un crujido, como si se abriera una puerta.


  —¿Y esto? —dijo, cogiendo entonces las bragas.


  Ella seguía mirándolo a los ojos sin la menor intención de bajar la vista. Él rompió la tensión riendo un poco, y al reír bajó la mirada, y al bajar la mirada le vio las piernas, y cuando le vio las piernas dejó de reír. Entonces saltó de nuevo la luz y la televisión se apagó. Permanecieron sentados en silencio, sumidos en una oscuridad digna de la Edad de Piedra. La tormenta no había terminado, ni mucho menos.


  —¿Sigues ahí? —preguntó ella.


  —Sigo aquí.


  —¿Te quedarás?


  —Pues claro. Estoy contigo. ¿Quieres hablar?


  —No quiero hablar.


  Escucharon el viento azotar las esquinas de la casa. El doble acristalamiento generaba un sonido gutural, algo parecido a un «uup», cuando el viento lo presionaba con fuerza. Lo percibía a él sentado a un metro escaso de ella y sentía que estaba mirándola, o mirando el espacio oscuro que ella ocupaba, o mirando una versión mental de ella vestida con aquella sofisticada ropa interior. Ninguno de los dos decía nada. Esperaron a ver quién rompía el silencio, aunque Kate sabía que no iba a ser ella. La única forma segura de echar aquello a perder era poniéndole palabras. Lo oyó respirar. Crujió entonces el sofá y se preguntó si estaría acercándose. El cuero era útil en este sentido, amplificaba el menor cambio de peso.


  Puso a prueba una respiración más trabajosa, sexuada.


  Lo oyó responder con lo mismo.


  El viento se sumó a ellos.


  Siguieron con aquello hasta que el ritmo de su respiración entró en sincronía. Se sentía alejada de sí misma. Se deslizó por el sofá unos centímetros para acercarse a él, la mano extendida. La respiración de él sonaba como una respiración grabada.


  Mervyn había decidido bajar. Sentarse a su lado. Su decisión era de más calibre que la de ella. Le triplicaba la edad, casado, hijo: el paquete completo. Escuchó su compulsión para actuar. Rozó con sus rodillas desnudas la pierna izquierda de él. No se apartó, pero contuvo la respiración. Era como si acabara de cerrarse un circuito; la única máquina conectada en un mundo carente de electricidad.


  Sabía cómo estaba sentado, las piernas abiertas, en ángulo de treinta y cinco grados, exhibiendo su estatuilla. Le bastaba con levantar la mano y posarla en el debido lugar. Sería algo a partir de lo que poder navegar: un punto de referencia, un norte moral. Visualizó su postura por lo que percibía de su pierna, y por la inclinación de los cojines del sofá y el sonido de su respiración, que se había vuelto algo femenina. Él solo era incapaz de hacerlo, daba a entender; la responsabilidad del liderazgo recaía en ella, la de extender la mano y poner la cosa en marcha.


  Extendió la mano en la oscuridad. Le fue útil imaginarse que su cuerpo actuaba por control remoto. «Extiende, desciende, agarra».


  La mano encontró tela. Lo oyó coger aire con brusquedad. Su entrepierna acabaría revelando la verdad sobre aquella familia. Esa sí que no sabía mentir. Transcurrió el tiempo y la mano siguió allí. Se preguntó si, al fin y al cabo, todo aquello no sería muy buena cosa, ni siquiera una cosa buena-mala, ni siquiera una cosa mala-pero-útil-para-el-futuro-de-su-geografía-moral…, sino simplemente mala. Hubo primero un sonido que le recordó un zumbido, un sonido subterráneo, un murmullo apenas perceptible por detrás del fondo de viento y de lluvia. Fue automático. Se encendieron las farolas. La luz ambiental iluminó la llovizna al otro lado de la ventana de la tribuna y una luz muy tenue alcanzó el interior del salón, donde solo logró vislumbrar el perfil de Mervyn, su cabeza echada hacia atrás, la boca levemente entreabierta.


  Se iluminaron entonces los apliques en forma de concha marina. Kate mantuvo la mano donde estaba. Mervyn tenía los ojos cerrados, el cuello a la vista, la protuberancia de la nuez de Adán. Era una cara de precario éxtasis, tal vez.


  O eso, o era la cara de un hombre que, habiéndose perdonado las malas decisiones tomadas en el pasado, empezaba a descubrir que el sueño le sorprendía a menudo y de manera inoportuna: en la oscuridad más cerrada y con un nivel de silencio razonable. Por lo que se imaginaba Kate, ella le había ofrecido una oportunidad para hacer gala de su fiabilidad como padre y esposo, y ahora soñaba con babosas arrastrándose por su cuerpo, aunque no eran espantosas ni protagonizaban pesadilla alguna, sino más bien al contrario…, su avance le resultaba relajante.


  Notó un zumbido en el muslo. Apartó la mano de Mervyn y cogió el móvil; en la palma de la mano latían mensajes de su padre. Sintió náuseas. Más truenos en el exterior y después la inconfundible agitación de Mervyn al empezar a roncar.


  * * *


  Freya se despertó por culpa de su vejiga. Tenía la punta de la nariz mojada. La tormenta había pasado y se oían las gotas de lluvia caer desde las hojas. Inclinándose sin salir de la cama, abrió la rejilla y removió las ascuas con media pata de una mesa. Echó un vistazo por detrás del panel japonés pero no vio a Albert. Se levantó, miró con más atención y siguió sin verlo. Retiró el edredón. Su roca estaba dormida, hecho un ovillo, los brazos cruzados, las manos recogidas bajo las axilas. Había bajado allí a dormir porque decía que arriba, en la casa grande, había demasiado ruido. Ella le había preguntado por qué no se había quedado en el taller con Marina y lo había sorprendido con la expresión incómoda de quien es pillado in fraganti, echando de menos a mamá.


  Se puso la bata por encima de su camisón verde y salió. El aire se le clavó como agujas en los tobillos, las muñecas, el cuello. La tormenta se había llevado el calor a su paso. Debería haber llegado hasta la caseta de la letrina, pero le daba igual. Le dolía la vejiga. Se apoyó con la mano en un árbol para mantener el equilibrio, abrió la bata, se arremangó el camisón, se agachó y se dejó ir. El vapor ascendiendo por sus piernas, el sonido crepitante que recordaba las ascuas, el olor de sus complementos dietéticos de vitamina C y la sensación de que estaba siendo observada. Miró por encima del hombro: la prueba de que estaba siendo observada.


  Patrick estaba tendido en la cama, esforzándose en creer que el ruido generado por la irrupción de un intruso armado en su casa a orillas del mar era una alucinación auditiva. Por muy preocupante que fuera descubrir que después de tres meses sin drogas sufría un episodio de paranoia delirante, era en todo caso preferible a tener un caco de verdad en la planta de abajo.


  «Cuando se deja arrastrar por el miedo, la imaginación crea realidad», pensó, prestando atención a los pasos asombrosamente vividos que se desplazaban en horizontal de izquierda a derecha. Era, confiaba, un ladrón interior. Un gemido muy similar al de la puerta de la cocina al abrirse, o un gemido muy similar al de un ladrón que —después de haber sido identificado como personaje de ficción— moría lentamente en la platea mental de Patrick.


  Desde un punto de vista científico, era completamente razonable suponer, suponía Patrick, que, cuando el cerebro reabre sus caminos neurales y los cajones cerrados de su memoria después de un periodo prolongado de adicción al cannabis, hay que dejar que los intrusos monten su escándalo por la cocina interior antes de que se larguen para siempre, con las manos vacías.


  Desde el accidente, no le había resultado fácil recuperar un nivel mental seguro. Su principal ansiedad consistía en que su cerebro era pastoso y fácilmente moldeable. Paranoia sobre su susceptibilidad a la paranoia. Tenía la sensación de que durante todos aquellos años, desde que conoció a Don, Janet y Freya, había sido el crédulo hombre de dinero sin gusto, el mecenas rico al que se le permitía creer que «tenía» obras de arte cuando de hecho ese arte era un ataque a todo lo que el mecenas representaba.


  Si se trataba de un caco imaginario, siguiendo la lógica, Patrick debería ser capaz de capturarlo o capturarla con el simple hecho de pensar en otra cosa. De modo que recordó los ratos que había pasado en el hospital con la responsable de la evaluación de su salud mental, Kim, una joven cristiana de dentadura perfecta. Fue ella quien le sugirió que visitara su congregación cuando volviera a caminar o, más exactamente, cuando volviera a caminar pero con la ayuda de muletas. «En mi opinión, la religión es la antítesis de la salud mental», le había dicho él, y ella había reído con ganas.


  Al salir del hospital, les aseguró a los médicos que visitaría a la comunidad, donde podrían cuidarlo. En realidad, abandonó Morriston tambaleándose sobre su yeso azul hasta dejar atrás el aparcamiento, pasó por delante de las casitas de los obreros y continuó hasta dar con las puertas de doble hoja del modesto edificio de ladrillo rojo de la iglesia de los Proclaimer. Un cartel clavado en la pared anunciaba: «Dios es un DJ. ¿Alguna petición?». Si su cerebro era blando y moldeable, pensó Patrick, pronto sabría hasta qué punto cuando lo pusiera a prueba del virtuoso entusiasmo de Kim.


  La iglesia disponía de una habitación de invitados, que utilizaban también como almacén. Guardaba en su interior un disfraz de pulpo gigante, objetos de Navidad, viejas máquinas de salón recreativo y, en un rincón, un colchón, un saco de dormir y una lamparita. Le ofrecieron un tazón que contenía la más asombrosa sopa de guisantes con jamón que había probado. Llevaba semanas sin fumar; sus papilas gustativas estaban como nuevas.


  Aquella primera noche, la iglesia celebraba una fiesta para los jóvenes de la zona. Invitaron también a Patrick. En la pista de baile, desatado por una dosis de codeína que triplicaba la recomendada y descubriendo que determinadas frecuencias hacían vibrar los clavos que llevaba en el tobillo, Patrick se meneó a gusto sobre sus muletas haciendo rodar la pierna mala. Volvió a pensar en su deseo de transmitir parte de su experiencia vital a la nueva generación. Enseguida se formó a su alrededor un semicírculo de emperifollados adolescentes que le animaban moviendo el pulgar hacia arriba en un gesto de aprobación cada vez que intentaba una nueva pirueta. Detrás del DJ, una pantalla de vídeo mostraba imágenes fijas del observatorio Chandra. Cuando decidió acostarse, le dieron un par de tapones para los oídos de espuma fluorescente. Patrick rozaba ya los sesenta. A medianoche, en punto, la música cesó.


  La semana que pasó en el sótano de aquella iglesia de nueva construcción, seguía todavía con las tripas tan atascadas por la morfina que tenía la sensación de dormir sobre guijarros. Y mientras hombres y mujeres atractivas le servían vasos de zumo de ciruela, él pasaba el tiempo cauterizando mentalmente sus sentimientos hacia Janet. La metáfora que había desarrollado, durante su estancia en el hospital, y que mostraba trazas de la imaginativa extravagancia de la morfina, era que Janet gestionaba las relaciones como un piloto acrobático, volando lo más cerca posible de sus espectadores, sin llegar a tocarlos. Patrick se consideraba un espectador —uno de los muchos—, y sonreía y reía como un idiota levantando los brazos al aire, imaginándose constantemente que en algún momento conseguiría hacerse con el fular de ella cuando pasara a toda velocidad por su lado.


  Se consideraba afortunado, en cierto sentido, de que la lesión del tobillo hubiera servido para ofrecerle una ilustración reveladora de los sentimientos de Janet: en el momento en que vio el alcance de su herida, se mostró acongojada, desesperada, dispuesta a hacer cualquier cosa y mucha gente habría pensado, a juzgar por el modo en que le había transmitido su calor corporal, enamorada. Pero luego, cuando había tenido la oportunidad de pasar dos días junto a su cama en el hospital, escuchando los poco apetecibles sonidos de su respiración —lo que habría dejado patente una conexión profunda entre ellos—, lo había rehusado.


  En muchos sentidos, aquella vez en la cúpula, tanto tiempo atrás, cuando estuvieron tan cerca de mantener relaciones sexuales pero sin mantenerlas, fue su forma de rizar definitivamente el rizo: acercarse a él hasta el límite de lo posible, cautivando al máximo su atención y su amor, pero sin entregarse de ninguna manera.


  Entonces, una abismal mañana que Patrick consideraba la revelación religiosa más importante de su vida hasta la fecha, el zumo de ciruela surtió por fin el efecto deseado. Kim se ofreció a cambiarle las sábanas. Tan beatífica hospitalidad, pensó Patrick, habría sido suficiente para persuadir a cualquier individuo indeciso. Pero para él fue un alivio descubrir que seguía en posesión de su racional repugnancia, y que, a pesar de que le gustaba la gente joven simpática y cautivadora, el sótano había servido para infundirle nuevas ambiciones: acabar con sus años de desesperación secular y no volver a ver a Janet nunca más.


  Patrick oyó abajo el inequívoco sonido discreto de los cajones abriéndose. No se le ocurría ningún tipo de analogía psicológica al respecto; parecía un robo de verdad, alguien buscando joyas. Retiró el edredón y se sentó en el borde de la cama en calzoncillos. Se inclinó hacia la chimenea y cogió la pala del carbón.


  Patrick descendió muy despacio la escalera sujetando la pala como si fuera un bate de béisbol. La adrenalina le permitía dar sus pasos sin amedrentarse. Sus finos calzoncillos azules eran de esos que se apelotonan alrededor de la cinturilla elástica.


  Llegó a los pies de la escalera y observó la puerta de plástico de la entrada en busca de algún signo que indicara que hubiera sido forzada. Seguía cerrada con llave y sin manipular. La puerta que daba a la sala estaba cerrada y la empujó con el pie bueno para abrirla, mientras el tobillo malo le daba una sacudida por tener que soportar todo el peso. La estancia se hallaba en silencio. Recorrió muy despacio la casa y verificó el cierre de la puerta que daba acceso al sótano. Entró en la cocina con los nudillos blancos de sujetar tanto tiempo la pala en alto, y miró rápidamente detrás de la puerta, pero no había nadie.


  Empezaba a caer en la cuenta: un caco psicológico era, en realidad, peor que uno de verdad. Un caco de verdad aparecía solo una noche; el caco interior era de por vida.


  Pero entonces, echando un nuevo vistazo a su alrededor, se percató de que la puerta de atrás estaba abierta un par de centímetros. Encendió la luz de emergencia del jardín y miró a través del ventanal que había justo encima del fregadero. El único ser viviente era la palmera enana del fondo.


  Abrió de repente la puerta y salió al exterior con la pala en alto. El tobillo le dolía y le daba unos tirones tremendos. Una mariposa nocturna se dio un topetazo contra la luz de emergencia. Vio huellas oscuras, separadas entre sí de forma irregular, marcadas en la leve condensación que cubría las losas del patio. Conducían hacia la puerta de doble hoja de la parte trasera del garaje, que estaba abierta de par en par, aunque dentro no se veía luz. Dio un par de pasitos, sin apenas levantar los pies del suelo. Oyó en el interior un resuello, el sonido de alguien que respiraba por la nariz, una especie de masticación ruidosa, como la del gorrino que rastrea entre restos humanos. Esperó, sin soltar la pala del carbón. Deseaba que aquello fuese real. Cruzó el umbral de la puerta.


  Un cuadrado de luz clara flotaba en la oscuridad. Un portal.


  Olía a ajo y a pollo. Le dio al interruptor del par de fluorescentes, que centellearon para cobrar vida en rápida sucesión.


  Kate estaba de pie detrás de la fresquera, encorvada sobre una cazuela de pollo en gelatina cocinado al estilo indonesio, una bandeja de berenjenas asadas con ajos y una ensalada de lentejas. Utilizaba su teléfono móvil a modo de linterna y con la otra mano sujetaba un palillo. Tenía manchas negras en la cara y los brazos y el vestido pringado de gelatina. Estaba comiendo carne. Estaba comiendo carne. Llevaba un vestido camisero de tela de algodón a cuadritos. Llevaba un vestido camisero de tela de algodón a cuadritos. Esa no era la Kate que él conocía. Tenía la boca medio llena, y masticaba. Y, en el instante de bola de nieve que generaron los fluorescentes, se interrumpió.


  O era Míster Universo o llevaba encima la madre de todos los plumas. Le cubría hasta las rodillas, con cuello, negro y capucha forrada.


  Freya lo miró bizqueando sin dejar de orinar, emitiendo vapor.


  —Lo siento. Soy yo, Geraint. Creo que a Kate le ha pasado algo.


  Lo miró entonces por encima del hombro un buen rato. Tenía los ojos hinchados y entrecerrados, un cuarto creciente de dentífrico en la comisura de la boca.


  —Esperaré aquí —dijo, y se retiró detrás del muro curvo de la casa redonda a la espera de que ella le transmitiera un mensaje en código Morse para que se detuviera. Empezaba a amanecer. Ella se incorporó finalmente y devolvió el camisón a su debido lugar.


  —Ya está —dijo—. Puedes entrar. Albert está durmiendo.


  Esperó a que se arrodillara para despojarse de sus sofisticadas botas de montaña y levantó entonces la cortina para entrar en la casa. Freya echó por la rendija unos cuantos pedazos de madera de palé para avivar las brasas y tomaron asiento en un par de taburetes junto a la estufa de leña. Geraint decidió no quitarse su voluminosa chaqueta, su delicada nariz asomaba por encima del perfil de la capucha.


  —Se ha ido. He llamado por teléfono a la comunidad. Nadie la ha visto. He intentado localizarla llamándola al móvil. Mi padre está dando vueltas buscándola. Me ha subido hasta aquí. Pensábamos que podría estar contigo.


  Su respiración era prácticamente superficial. Hubo una pequeña explosión en el interior de la estufa y Geraint miró de reojo a Albert, escondido bajo el edredón. Según sus últimas noticias, Albert todavía quería matarlo.


  —¿Crees que podría estar con algún amigo? —preguntó Freya.


  —No se me ocurre ninguno —dijo Geraint, llevándose la mano al estómago.


  Habló entonces una voz amortiguada por el edredón.


  —Yo no me preocuparía —dijo—. Lo más seguro es que esté muerta.


  Kate se despertó en una habitación desconocida pensando que o bien se le había hinchado el cerebro, o se le había encogido el cráneo… Fuera lo que fuese, la cosa no encajaba bien. Se masajeó la frente. Su recuerdo más reciente era haber entrado en una casa a través de la trampilla de la carbonera. Trató de hacer marcha atrás a partir de aquella imagen. Había estado sentada en el umbral de una puerta, bebiendo whisky a morro de una botella de Evian. La puerta era la de casa de Patrick. Había llegado hasta allí caminando por las calles y después por el paseo marítimo cargada con su bolsa de ropa, buscando un coche descapotable con publicidad. Antes había estado en Blackpill, borracha ya, y se había refrescado los pies en la piscina pública. Había tenido necesidad de refrescarse los pies después del largo recorrido por las viejas vías de tren de Clyne, superando el miedo a violadores y navajeros dándole continuos tragos a la Evian con tapón especial para deportistas. Había llenado la botella, recordaba ahora, justo antes de salir de su casa, con aquel whisky de Oban de envoltorio tan caro que tenía Mervyn (y que jamás le había visto beber). Entonces recordó el motivo por el cual se había marchado de su casa. Resultaba humillante, lo que sentía. Oscuridad y la textura de aquel pantalón de chándal. Dos tipos de respiración trabajosa.


  La habitación en la que se encontraba estaba llenándose de olor a muerte. Era lo que se merecía.


  Cuando Kate entró por fin en la cocina, encontró a Patrick en pantalón corto, camiseta y chanclas y con una espátula de acero inoxidable: un macho alfa junto a una barbacoa individual. Ella llevaba una bata con un ribete de seda, otra donación de Liz, y tenía la piel llena de manchas.


  —¡Oh ho ho! ¡Mira quién está aquí!


  —Pat —dijo ella, tragando saliva.


  —Hola, caco Bill.


  Dejó la espátula y se acercó a ella con los brazos extendidos.


  —Lo siento —dijo Kate, temblando sobre el enlosado. Él la abrazó.


  —No lo sientas. Acepto todo tipo de visitas.


  Ella continuó con los brazos caídos mientras él la abrazaba. Se había olvidado de lo corpulento que era. Olía a crema hidratante.


  —Sigues sin tener un buen despertar por las mañanas —dijo, soltándola—. O mejor debería decir… por las tardes.


  —Por favor.


  —Solo para tu información. He llamado a la comunidad para que sepan que estás sana y salva.


  —Dios.


  Volvió a la cocina, sacó una bandeja del horno y la llevó a la mesa. Había alubias, tostadas, dos champiñones, tomates asados, una croqueta de patata y un huevo pochado. Kate tomó asiento y se quedó mirando la bandeja un rato. Él se quedó observando cómo miraba ella y emitió el sonido de un engranaje cuando empieza a girar.


  —¿Falta algo? —preguntó.


  —Está bien, Pat.


  —¿Qué? —dijo él, y bailó como Charlie Chaplin con la espátula a modo de bastón, chasqueando las chanclas contra las baldosas del suelo. Llevaba una batamanta. Lucía un corte de pelo de oferta.


  —Tú ganas —dijo ella.


  —¿Qué demonios pretendías?


  Hizo un giro en espiral sin moverse del sitio y su bata se extendió con la pirueta. Se lo pasaba en grande. Abrió la puerta del horno, tiró de la rejilla.


  —Llevo años esperando esto —dijo, sacudiendo un poco la bandeja de hornear.


  Kate echó hacia atrás su silla, rascando el suelo, suspiró y devolvió su bandeja al horno. Pinchó con el tenedor tres salchichas de cerdo, dos lonchas de beicon, un montón de patatas cortadas a cuartos que estaban fritas con la grasa de la carne y entonces, después de un segundo de duda, subió a bordo una rodaja de morcilla.


  —¿Cómo ha sido eso? —preguntó Patrick.


  Kate se sentó de nuevo y movió la cabeza, sin dejar de mirar fijamente las pequeñas salchichas. Él se acercó a su lado, se agachó un poco y le habló al oído.


  —¿Cuál fue exactamente tu epifanía? ¿La panceta… crujiente… tostada? ¿Las tortitas con carne de pato? ¿Costillas de celdo laqueadas?


  No levantó la vista, sino que se limitó a seguir masticando, asintiendo levemente. Sacudió la botella de kétchup y extendió una dosis junto al beicon. Patrick sorbió por la nariz y fue a recostar la espalda en el horno para poder observar con comodidad el bulto que daba vueltas en el interior de las mejillas de ella.


  —Te gustará saber que las salchichas y el beicon son del mismo cerdo —dijo—. Un Gloucester Old Spot… criado en los pastos de Glamorgan.


  Kate se encogió de hombros y continuó comiendo. Tenía los labios brillantes de grasa.


  —Mel R. Yallop, carniceros —dijo Patrick, y miró por la ventana—. Un cerdito feliz.


  El pelo que tenía Kate recogido tras la oreja le cayó sobre la cara. Cortó con el cuchillo la yema y el lado graso del beicon, coronó el tenedor con unas cuantas alubias y se lo llevó a la boca. Patrick dio unos golpecitos al suelo con el pie bueno.


  —Y ese pollo que te comiste anoche, era un poulet noir, por si quieres saberlo. Por el sabor, me dio la impresión de que había dado buenos paseos.


  Sumergió la tostada en la yema. Patrick hizo una mueca, mientras su euforia se desvanecía. Kate se comió una salchichita entera. Un lamparón fluorescente de salsa de alubias le iluminó la barbilla.


  —Pues bien, creo que es una buena noticia que empieces a comer carne —dijo Patrick—. Te pondrás más fuerte.


  Kate pestañeó y siguió masticando.


  6

  Preparativos


  «Clic».


  Don estaba delante del controlador de carga, mirándolo fijamente.


  «Clic». En el contador se leía en aquel momento 459.


  Había verificado todas las habitaciones de la casa grande, el taller, la alfarería, el granero y la cúpula. Había interrogado a diversos visitantes y preguntado infinidad de veces a Marina sobre el rumor de una impresora sin declarar.


  «Clic». 458. La cifra indicaba el nivel de carga de la batería, que alcanzaba su máximo a 500 y quedaba vacía a 000. Don había regulado el aparato de tal modo que, si la lectura caía por debajo de 450, la comunidad se quedase sin corriente. La decisión, sin embargo, no lo había convertido en un personaje impopular. Había explicado públicamente que era una restricción necesaria, para alargar la vida de la batería. En privado, albergaba la sensación de que la comunidad se había vuelto excesivamente comodona. Pero desde que se produjo la tormenta, de eso hacía ya un mes, ocasión en la que tuvieron la oportunidad de disfrutar de electricidad ilimitada, todo el mundo se esforzaba por adaptarse a un estilo de vida más cuidadoso. Don deseaba una comunidad revitalizada, para cuando llegara el día de la fiesta. No le gustaba que Varghese, que estaba trabajando duro en la promoción del evento, siguiera describiendo el acto como una «comilona».


  «Clic». 457.


  Empezaba a tener un estrecho vínculo emocional con el controlador de carga. Sus clics sonaba para él como un reproche: el sonido del lento avanzar de la gente en la cola de correos.


  «Clic».


  Entre el controlador de carga y los preparativos de la fiesta, podía pasar días enteros sin tener que pensar intensamente en su familia. Eso quedaba solo para las noches, que se hacían interminables, y durante las que Don descubrió que los libros que solían garantizarle el sueño en menos de un capítulo ahora le parecían, si no exactamente fascinantes, como mínimo retroiluminados y livianos.


  «Clic».


  Los únicos miembros de la comunidad cuyo consumo eléctrico tenía Don pendiente aún de controlar eran Isaac y Albert. La comunidad no tenía fechas escolares oficiales, sobre todo ahora que solo vivían en ella dos estudiantes, por lo que en términos generales estaba acordado que, siempre que el microclima garantizaba un periodo de auténtico calor, el cuerpo estudiantil podía aprovecharlo al máximo. Desde el inicio de las «vacaciones», solo había visto a su hijo de pasada, cruzando el patio cargado con objetos tan desconcertantes como un destornillador o las Páginas Amarillas.


  «Clic».


  Don movió la cabeza, pensativo, y salió al exterior. Decidió dar una vuelta a la casa, y fue entonces cuando vio un cable negro emerger por la ventana trasera de la cocina y serpentear por el jardín. Corriendo ahora, siguió el cable hasta más allá del círculo de piedra donde solían encender la hoguera, por debajo del terreno húmedo y oscuro a la sombra de los abetos de Oregón, donde lo encontró conectado a una regleta con cinco enchufes. Don ralentizó el paso a medida que fue aproximándose a un claro donde vio instalada una vieja butaca acolchada, que llevaba años en el fondo del jardín, podrida hasta la médula. Parecía un sofá donde hubiera muerto alguien, y ese era claramente el aspecto que Albert, sentado en él, pretendía dar. Don daba por supuesto que la falta de aseo de su hijo se había estabilizado, pero ahora, tal vez un poco para dar mejor en la cámara, se dio cuenta de que no era así. Con una máscara de suciedad y las manos enguantadas de barro, daba la impresión de estar representando un episodio de Historias de la cripta. No había visto a Don.


  —Dispara, «pa-ta-ta» —dijo Albert.


  Los enchufes conducían hacia una cámara —la cámara de Varghese— montada sobre un trípode, que enfocaba a Albert, y al teclado Korg Trinity perteneciente a la madre de Isaac y que estaba en el suelo, a un lado. Isaac estaba sentado frente al teclado con las piernas cruzadas, el dedo posado en una sola tecla. Un viento sobrenatural, el crujido de un barco fantasma.


  Albert miraba a la cámara con los ojos muy abiertos.


  —Damas y caballeros, compañeros humanos, os traigo graves noticias. El mundo podría tocar a su fin en cualquier momento. Estamos llegando a sus últimos días —dijo Albert. Estaba agarrado a los brazos del sillón como un piloto en un asiento eyectable—. ¡Preparaos! ¡Elegid vuestras armas! ¡Los tenemos casi encima!


  Momento en el cual Don se plantó frente a la cámara.


  Albert desconectó una a una todas las cosas que tenía enchufadas, su padre, de pie a su lado. Isaac, cabizbajo, cogió el caro teclado por un extremo y recorrió enfurruñado la zona boscosa, arrastrándolo por el suelo tras él. Albert pasó los adaptadores a su padre a medida que iba desenchufándolos. Con el movimiento, el barro de las manos empezaba a desconcharse.


  —Albert, sabes que me gusta ver que te interesan ciertas cosas.


  —Esto no es ningún interés.


  —Y sabes que me entusiasmaría que te dedicases a hacer cine.


  —No estoy dedicándome a nada —dijo Albert—. Varghese me dijo que podía utilizar su cámara. Y es lo que he hecho.


  —Y esa es una de las cosas buenas que tiene estudiar en casa, puedes aprender a hacer cine. Podríamos decirle a Varghese que te enseñara iluminación y edición. Y tú y yo podríamos estudiar cine contemporáneo, si quisieras. Creo que eres lo bastante maduro como para ver prácticamente cualquier película. En el colegio no podrías hacer nada de esto.


  —Sí, gracias, pero no.


  —Puedes aprender sobre cualquier cosa que te interese. Esa es precisamente la gracia de estudiar en casa. ¿Has decidido ya lo que te gustaría hacer el año que viene?


  Albert estaba concentrado en un enchufe que se le resistía especialmente. Don había visto, en la habitación de su hijo, que la lectura que tenía en la mesita de noche era un folleto impreso en papel satinado de Bishopston Comprehensive.


  —Pues toma una decisión. No dejes que tu madre y yo te presionemos. Lo más seguro es que quieras rebelarte contra nosotros, y es normal. Es lo que hace la mayoría de adolescentes. Yo lo hice.


  —No soy un adolescente. Tengo once años, casi doce.


  Albert había terminado ya de desenchufar los cinco adaptadores. Empezó entonces a enrollar en su carrete uno de los cables alargadores, avanzando a medida que daba vueltas a la manivela.


  —¿Te he explicado alguna vez cuando me marché de casa? —dijo Don, mirando a su hijo—. Pasé dos meses en Londres en plan okupa. Un caserón viejo fabuloso. Teníamos pista de tenis. Antiguamente jugaba al tenis.


  Albert negó con la cabeza.


  —Me enamoré de una de las chicas en cuanto llegué a aquella casa —continuó Don—. Tenía un nombre fantástico. Sheila La Fanu.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Era una chica preciosa…, una escaladora, con manos de escaladora, los dedos espachurrados, las uñas rotas…, ¿conoces este movimiento? —Don abrió la mano derecha y la lanzó hacia arriba—. ¿La cuña? Cuando hay una grieta en la roca y no pueden sujetarse, apretujan los dedos en el interior. Sus dedos parecían chirivías, estaban ahusados. Una escaladora de Greenpeace. Fue la que trepó a aquella central eléctrica de noche y desplegó desde arriba una pancarta en la que ponía: «La fábrica de cáncer de Londres». —Se inclinó hacia el oído de Albert y le susurró de modo conspirador, en un tono que confiaba sirviese para demostrarle a su hijo que, algún día, podrían llegar a ser amigos—. Tenía cuerpo de escaladora, pero tetas alpinas.


  Albert le daba a la manivela todo lo rápido que podía.


  —No digas nunca más esa palabra, por favor —dijo Albert.


  —Me enamoré de ella. Tenía tu edad.


  —¿Tenías once años?


  —Tienes casi doce. No era mucho mayor que tú. Diecisiete, quizá.


  —La edad de Kate —observó Albert. Le entregó a su padre uno de los carretes de cable y pasó al siguiente.


  —Me llevaba al rocódromo de Mile End…, era siete años mayor que yo. Aquellas sesiones eran mi razón de vivir, agarrado a ella, contemplando sus muslos mecánicos trepar por el muro. Al final de cada sesión elogiaba mis progresos y yo le decía que todo era gracias a las lecciones que ella me impartía.


  —Sé muy bien lo que pretendes. Todo eso que me cuentas no me resulta agradable.


  Estaban subiendo ya los peldaños de madera astillada que daban acceso al jardín de la cocina y Albert cambió de mano para seguir enrollando, pues la derecha se le había cansado. Don no pensaba ayudarlo.


  —Pasado un mes, me llevó a las Munro, en Escocia, solos ella y yo, y dijo que acamparíamos allá arriba. Imagínate, dormir en un saliente rocoso con aquella chica. Nos pasamos el día entero escalando y me quemé la espalda de tal modo que no podía ni siquiera acostarme bocarriba. Nos detuvimos por fin al llegar al saliente. Aunque era más bien una altiplanicie. Me untó con aloe vera.


  —Dios, papá.


  Habían llegado casi a la ventana de la cocina. En cuanto Albert llegara a la meta, podría largarse. Don aceleró su discurso.


  —Ella tenía que dormir bocarriba por culpa de sus pechos. Mi quemadura me obligaba a dormir de lado o bocabajo. Era el destino. Y pensé: «Si ahora soy incapaz de decirle a esta chica que me gusta, ¿cuándo lo haré?». De modo que le dije: «Sheila La Fanu, estoy enamorado de ti». Utilicé su nombre completo. Sheila La Fanu.


  —Te estoy pidiendo que pares —dijo Albert, con los orificios de su nariz hinchándose—. Sea lo que sea lo que pretendes, no sigas, por favor.


  Albert había llegado al final del carrete y enrollaba a la máxima velocidad posible. Don cargaba ahora con el peso de todos los cables.


  —Me dijo: «Eres demasiado joven, pero me gustas, y podemos darnos un beso y puedes tocarme el pecho», así que nos besamos. El viento, su lengua, y llevó mi mano hasta allá. Fue un momento trascendental.


  Don lució la mejor de sus sonrisas. Iba cargado hasta los topes de adaptadores y rollos de cable. Estaban ya en la ventana de la cocina.


  —¿Ya está? ¿Puedo irme?


  —Te lo digo…, una de mis experiencias más importantes. Todo está por llegar, en el futuro, si decidieses creer en él. Si el mundo no se acaba, tienes un montón de cosas por delante. Luego me pagó el tren de vuelta a casa. A estos hechos nunca les otorgas todo el valor que tienen hasta que los experimentas en tus carnes. Estás convirtiéndote en un adulto.


  —No lo soy.


  —Tal vez no lo sepas, pero lo eres.


  —Si fuera un adulto, me permitirías tener responsabilidades, y no es así.


  —Yo te doy responsabilidades. ¿Recuerdas de lo que hablamos?


  —Dijiste que me dejabas mirar. No es lo mismo. Tienes que dejarme tomar el control.


  —Tienes aún once años.


  —Acabas de decir que es como si tuviera diecisiete. ¿Soy un adulto o no?


  —Mira, vale. Lleguemos a un compromiso. —Don se arrodilló delante de su hijo—. ¿Qué te parece si te responsabilizo del proceso de selección?


  El rostro de Albert se iluminó.


  —¿De verdad?


  —Sí, confiaré en ti para que te encargues del proceso de investigación.


  —De acuerdo, estupendo, lo haré.


  Abrazó a su padre, con los cables de corriente entre ellos.


  —Y ahora dime. ¿Qué tal está tu madre?


  —No lo sé. Bien, creo.


  —La echo de menos. ¿Lo sabe ella?


  Su padre estaba enfadándose.


  —Lo sabe.


  La nuez de Adán de Don empezaba a botar de ese modo especial que indicaba lo que se avecinaba.


  Albert ojeó a su alrededor para ver si los miraban.
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  Día de entrega de notas


  —No huelen a fracaso —dijo Patrick, oliendo los sobres uno detrás de otro.


  Kate y él estaban sentados en un banco junto al carril bici, contemplando la bahía. Llovía a mares, pero Mumbles parecía luminoso.


  —Ábrelos —dijo ella.


  Pasaron dos patinadores, deslizando los pies.


  —¿Qué significará que te admitan en Cambridge?


  —No me habrán admitido —dijo Kate.


  Había dedicado los últimos dos meses a repasar su lista de lecturas recomendadas y, cuando no estaba estudiando, a imaginarse a Mervyn y Geraint estrechando lazos después de su desaparición con excursiones de pesca, helicópteros teledirigidos y un maratón de carne a modo compensatorio. Visualizaba aquella casa rebosando de golpe y porrazo de chorizo, jamón asado a la Coca-Cola, codillos y chuletones. O peor incluso, pensó, la continuación de un camino hacia la ilustración vegetariana: aceite de nueces, una caja de cartón repleta de verduras y frutas, pipas de girasol en frascos herméticos. Lo más decepcionante de la época que había pasado en Three Crosses era que, donde esperaba encontrar un bajo vientre residencial oscuro y furibundo, había encontrado la curva de la felicidad.


  —Sácame de la duda —dijo. El tren eléctrico turístico pasó por delante a una velocidad increíblemente lenta. Los torpes dedos de Patrick se pelearon con el sobre para rasgarlo.


  —¡Oh ho ho! —dijo.


  Kate miró fijamente el muelle y se imaginó en lo más alto del cielo y cayendo en picado, como un muñeco de trapo, en el mar verde azulado.


  Habían acordado que Varghese filmaría la fiesta para poder incorporar nuevo contenido a su página web, en los días posteriores, y así comprobar el impacto a largo plazo de la celebración. «Adherencia», lo llamaba Varghese.


  Don dijo que filmara lo que le apeteciera, con la condición de que se mantuviese alejado del establo de las cabras entre las diez y media de la mañana y las doce del mediodía, aunque no le explicó a Varghese por qué.


  Justo después de desayunar, Varghese capturó el primer momento genuino de la fiesta. Don y un equipo de wwoofers estaban en el prado, construyendo una tienda tipo yurta para albergar los conciertos de música en directo, cuando aparecieron tres muchachos cargados con cubos. Pese a que se había anunciado que la fiesta se prolongaría durante «todo el día», Don había dado por sentado que la gente no empezaría a llegar hasta la hora de comer. Aquellos chicos llevaban en pie desde el amanecer, aprovechando la marea baja para pescar. Mostraron a la cámara los cubos repletos de morralla, navajas y ostras. Al parecer no les gustaban las ostras, de modo que Don cogió todas las que le cabían en los bolsillos de su americana de cheviot.


  —Si todos los jóvenes que vinieran hoy se pareciesen en algo a vosotros —dijo Don—, nuestro futuro estaría en buenas manos.


  Varghese tuvo que explicarle que no mirara directamente a la cámara.


  En el último recuento de visitas, el vídeo que Varghese había colgado en YouTube en el que se veía a los miembros de la comunidad derribando el poste de la luz había sido visto casi diez mil veces y la necesaria combinación de comentarios injuriosos e incomprensibles, le había asegurado a Don, era una señal típica de crecimiento, «como los granos en la pubertad», y no había que tomárselo como una cuestión personal. En el foro BassMusicWales.co.uk, los auténticos aficionados a la marcha superaban a los diversos avatares de Varghese en un hilo que llevaba por título «¡Renacimiento de la fiesta libre!». De un modo similar, GowerPower.org, la página de cariz medioambiental, los había incluido en su lista de excursiones de un día.


  Patrick viajaba con Kate en el Mini Cooper patrocinado, con la capota bajada; ella cantaba «If you’ll be my bodyguard» y él cantaba «I will be your long lost pal»[22] El pelo de ella era una cola de cometa a sus espaldas. Gritaba «¡Aaaa!»,[23] que venía a representar las cuatro letras que, básicamente, había visto al mirar los resultados de sus exámenes. En cuanto tomaron la carretera de South Gower, Patrick empezó a practicar un poco el eslalon y a darle bocinazos a todo el mundo. Iban a comer a un sitio de precio desorbitado.


  Kate estaba tan enfrascada en imitar el solo de bajo que ni siquiera se dio cuenta de que, al llegar al cruce, Patrick no seguía en dirección a Llanmadoc. De hecho, hasta que Patrick se detuvo por completo no levantó ella la cabeza y vio un cartel pegado a un árbol en el que se leía: «Este debe ser el lugar».


  —Curioso —dijo.


  Patrick empezó a dar golpecitos al volante.


  —Sé lo que pretendes —dijo ella—. Es una idea estupenda, pero no quiero volver a casa. No quiero decir con esto que en el fondo no quiera hacerlo, pero llegar a una entente es imposible. Más vale que vayamos a pedir platos de nombre impronunciable.


  Patrick apagó la radio.


  —Al menos deberías ir a ver a tus padres. Darles la noticia.


  —No sigas. Deja de hacerte el adulto. Larguémonos. —Utilizó el pulgar para señalar a sus espaldas por encima del hombro—. Les mandaré un mensaje por el móvil.


  Se inclinó para encender de nuevo la radio. «If you’ll be my bodyguard.


  Patrick apagó el motor y tiró del freno de mano.


  Kate dejó colgar la cabeza hacia delante.


  —¿De verdad?


  Patrick abrió la puerta de ella mediante el cierre centralizado.


  —De acuerdo, mira. Le daré la noticia a papá y será como una especie de revelación, ya que supongo que eso es lo que tienes en la cabeza, pero por nada del mundo pienso quedarme, de modo que regresaré y tú seguirás aquí —¿verdad?—, y nos largaremos de una vez e iremos a comer vieiras que no sean de vivero, ¿no es así?


  Él asintió.


  —Mientes —dijo ella entonces, abriendo la mano—. Dame las llaves.


  Fue a la vez agradable y decepcionante que nadie la reconociera al entrar en la comunidad transcurridos tantos meses. Después de echar un vistazo a su alrededor, pasando completamente desapercibida, vislumbró por fin a Don en el interior de un tipi que habían montado a modo de chill-out justo al lado del círculo de piedra de la hoguera. Lo vio al otro lado de la entrada en forma de arco, arrodillado, disponiendo en estructura romboidal diversos cojines.


  —Hola, padre.


  Él se detuvo en seco un instante, como si acabaran de darle un susto de muerte, y negó con la cabeza.


  —No puede ser —dijo, sin volverse para mirar—. Debe de ser su fantasma. —Se entretuvo mullendo un puf en forma de saco, tratando de transmitir una imagen de melancolía, se giró por fin y salió a gatas del tipi, fingiendo no verla.


  —Papá.


  —Qué triste —dijo él, levantándose, con los ojos muy abiertos—, verme acechado por el fantasma de mi propia hija. Una chica tan cariñosa.


  —Pa-pá. Tengo noticias.


  Don, meneando la cabeza, empezó a subir los peldaños bajos de la escalera que conducía hacia la casa grande.


  —Oh, la echaremos de menos, me imagino. Ni siquiera vendrá a casa para la fiesta que damos en su honor.


  Puso rumbo hacia él y subió de un salto a su espalda, abrazándolo por el cuello y rodeándolo por la cintura con las piernas, gritando «¡Aaaa!» mientras él refunfuñaba, la cogía con fuerza y daba la media vuelta en la escalera para bajarla a medio galope, respirando ya con dificultad por la tensión pero en absoluto dispuesto a depositar en el suelo a su hija de diecisiete años hasta que ella no se lo pidiera explícitamente. Empezó a dar vueltas al círculo de piedra de la hoguera, relinchando, las risas de Kate eran un sube y baja continuo. Ella levantó un brazo —al estilo rodeo— y no le pidió que parase hasta que percibió una inquietante congestión en los pulmones de su padre. En cuando ella dijo «¡Vale! ¡Vale!», él se detuvo en seco, con torpeza, y cayó de rodillas al suelo, con el rostro encarnado, de un color que recordaba mucho al de un glande, y el entrecejo plagado de gotas de sudor. Tenía la lengua fuera. Era mayor, se dio cuenta ella entonces.


  Arrodillándose delante de él con su más radiante sonrisa, su dentadura de empollona, dijo:


  —Entro en Cambridge.


  Solo pronunciar aquellas palabras la convirtió en alguien capaz de sentir compasión. Vio que su pecho subía y bajaba. Tosió un poco y quedó claro que tenía algo en la boca. Ni siquiera aquello consiguió bajar la intensidad de su antorcha de empatía. Le pasó un pañuelo de papel. Él escupió, con sutileza, volviendo hacia un lado la cabeza. Era grande. Ella lo vio de refilón, solo un segundo. La flema en el pañuelo parecía un amanecer entre la neblina. Todo era bello.


  —Me alegro mucho de que hayas vuelto —dijo él.


  En los bolsillos de la chaqueta de su padre empezaban a asomar sendas manchas de humedad.


  —De hecho, no estoy de vuelta. Solo he venido a comunicártelo.


  Kate se percató de la presencia en el patio posterior de la casa grande de un hombre alto, surasiático, que apuntaba hacia ellos con una cámara.


  —Estás de vuelta —dijo Don, mirando a la cámara—. Aquí estás. De vuelta.


  —No me quedaré. Vamos a comer a un sitio de precios exorbitantes.


  —Es tu celebración. Todo lo que ves es por ti.


  —No quiero nada de eso.


  —Por cierto, ¿a quién te refieres con lo de vamos?


  * * *


  Patrick estaba sentado con las manos en el regazo, la capota y las ventanas bajadas. No los oyó llegar. Una solemne voz de narrador empezó a decir:


  —Hace casi un cuarto de siglo, en un bloque de oficinas de Lambeth, me iniciaste en algo que cambió mi vida para siempre.


  Patrick se giró y vio al narrador de pie junto a la puerta del lado del acompañante, la cabeza inclinada ligeramente y ostras, una en cada mano, abiertas por la mitad. De los primeros meses que Don y él habían pasado juntos en Londres —su periodo de luna de miel—, el momento más romántico lo habían disfrutado en un banco de Primrose Hill, abriendo con una navaja una docena de ostras naturales, mientras discutían sobre tenencia de propiedades. Kate, detrás de su padre, levantó los brazos y movió los labios para decir «Lo siento».


  —Vamos, viejo amigo, una ofrenda de paz —dijo Don, ofreciéndole las ostras, metiendo las manos en el coche—. Una invitación a la fiesta.


  Patrick pulsó un botón y muy despacio, espantosamente despacio, lo bastante despacio como para permitir que la puerilidad del gesto causara eco de verdad, el exoesqueleto de la capota empezó a desplegarse y a avanzar por encima de su cabeza hasta ajustarse con un clic en su debido lugar, obligando a Don a retroceder. Rodeó entonces el coche por delante y se acercó a la ventanilla del lado del conductor.


  —Recién cogidas de la playa. Del mismo Gower.


  —¿Cuál es la envenenada? —preguntó Patrick, olisqueándolas.


  Había una enorme y otra minúscula. Estaban sanguinolentas por el tabasco, que era como le gustaban a Patrick. Cogió la pequeña. Le hincó el diente sin siquiera salir del coche, dio un par de mordiscos y la engulló. Don continuaba con la grande en la palma de la mano, sin saber muy bien qué hacer. Patrick se limitó a emitir un débil sonido «ch», consciente de que con aquello bastaría.


  —De acuerdo —dijo Don, y acercó el perfil ondulado a sus labios. Era inmensa de verdad, la concha, del tamaño de un puño, una ostra salvaje sin lugar a dudas…, un macho alfa. Patrick pensó en algo sarcástico en este sentido pero llegó a la conclusión de que no era necesario. Don tenía la criatura en su boca y, era evidente, no podía tragar.


  Patrick miró a su alrededor en busca de Kate para poder disfrutar juntos de aquel momento, y la encontró, pero vio también, a su lado, un hombre descomunal de piel tostada que apuntaba a Don con una cámara. Su dedo gigante estaba posado en el zoom, y no había duda de que Don era consciente de que estaban filmándolo. Una gota de líquido cremoso asomó por la comisura de su boca cuando finalmente engulló, un trago que exigió toda la fuerza de su pecho y que lo dejó doblado, las manos en las rodillas.


  Patrick se sentía libre de amenaza y temerario.


  —Muy bien, me largo —dijo.


  —No me dejes aquí —dijo Kate.


  —Sin ti no será lo mismo —dijo Don, inclinado aún, boquiabierto.


  Patrick se imaginó contándoles a todos los asistentes a la fiesta: «Le tendí una rama de olivo, pero el viejo no está todavía listo para agarrarse a ella».


  —¿En serio piensas dejarme aquí tirada? —le preguntó Kate.


  —En serio.


  —Se te echará de menos —dijo Don, de modo poco convincente.


  —Dame las llaves del coche, Kate.


  —Ven a cogerlas —dijo ella, y extendió la palma abierta con la llave.


  Él enarcó las cejas.


  —¿En serio que vas a obligarme a hacerlo?


  —En serio.


  Patrick movió la cabeza en un gesto de negación y bufó. Salió del coche y rodeó el capó. Ella retrocedió unos pasos a medida que él se aproximaba, balanceando la llave en la punta de su dedo índice.


  —Esto no es digno —dijo él.


  —¿Está tu tobillo para correr? —le preguntó ella.


  Él se detuvo en seco. Detrás de Kate, el cámara caminó hacia atrás para poder captar una toma general.


  Albert hizo un movimiento de vaivén y notó que la montaña de abono orgánico cedía.


  —Ha vuelto.


  Isaac le dio una estocada a la gruesa capa de porquería con la horca de jardinero, se encaramó con ambos pies a sus caderas y permaneció allí, como si fuese en ascensor, mientras la horca iba hundiéndose.


  —Ha venido a joderlo todo —dijo Albert.


  Habían oído a alguien gritando «¡Aaaa!» y, al ir a investigar, habían visto a Don paseando a Kate a caballito. La hoja del azadón hizo chung al penetrar en el mantillo. Albert tiró y empezó a brotar un pus amarillo verdoso del interior de una cáscara de huevo. El olor era asqueroso. Isaac soltó la horca y echó a correr hacia los invernaderos tapándose la nariz con ambas manos. Albert era inmune.


  —Pero no te preocupes, porque lo tengo todo controlado —dijo.


  Entre un golpe de azadón y otro, miraba hacia el establo de las cabras. Isaac se acercó de nuevo, olisqueó el ambiente y cogió la horca.


  —Una jodida total —dijo Isaac, y frunció el entrecejo.


  —Lo has captado, Ojos.


  Isaac se quedó sorprendido al oírse soltar aquel taco. Bajó la vista hacia sus manos embarradas.


  * * *


  Don había quedado con su mujer al cabo de nada y no se había vestido aún con ropa adecuada para ejercer de carnicero. Kate le había pedido que los acompañara, a Patrick y a ella, a hacer «el tour» del festival. Habría resultado extraño, dado el entusiasmo con que acababa de recibirlos, declinar la invitación. Le habría gustado explicarles que la visita tendría que ser muy rápida, porque había quedado con Freya por vez primera en muchas semanas y quería que el encuentro saliese bien, un detalle que su hija comprendería. Pero no podía correr el riesgo de decirle que necesitaba, por un lado, tiempo para cambiarse y ponerse ropa que no le importara ver manchada con sangre de cabra y, por otro, acceder a un estado meditativo de calma previa al sacrificio. La habría puesto nerviosa. Y por eso no dijo nada.


  Empezaron por el punto más alejado del prado, junto a la yurta, que tenía las solapas laterales levantadas y un escenario en la parte de atrás.


  —La zona de música en directo —explicó Don.


  —¿Y quién encabeza el cartel? —preguntó Patrick.


  —Nadie. O mejor dicho, todos. Todo el mundo encabeza el cartel.


  Don los condujo hacia la parte superior del prado, donde empezaban a congregarse visitantes de otras comunidades, Tepee Valley, Brithdir Mawr, Holt’s Field. Tenían que andar al ritmo de Pat, que, con su tobillo, era prácticamente la mitad de lento que un costalero. Pasaron junto a una camioneta de correos reconvertida, un Honda Civic, un autocar escolar americano y una bañera, aparcados todos en batería. Había un poni bebiendo de la bañera. Don se adelantaba de vez en cuando unos pasos y luego tenía que esperar a que lo alcanzaran.


  Don andaba buscando terreno firme por el tobillo de Patrick, confiando en que le ayudara a acelerar el ritmo, pero nada.


  —¿Quieres que te eche una mano? —dijo al final Don, y la verdad es que no pretendía sonar tan condescendiente, pero era inevitable que los antiguos modelos de comunicación se impusieran por sí solos.


  Patrick no dijo nada y siguió caminando igual de rápido, con solo un mínimo indicio de cojera aquejando su paso, nada dispuesto a expresar cualquier malestar que pudiera sentir. Kate enlazó a Patrick por el brazo, como marido y mujer, para ofrecerle un punto de apoyo. Don tomó interiormente nota de pedirle luego disculpas a Patrick.


  Se detuvieron al llegar al establo de las cabras y Kate saltó la valla para ir a saludarlas. La oyeron disculparse con ellas por haberse marchado. Don miró a su alrededor. En cuestión de minutos había quedado con Freya justamente allí.


  Continuaron caminando hasta llegar a la casa grande, donde estaban instalando el equipo de sonido debajo de una lona enorme de color azul apuntalada por siete extremos, una forma de ameba. Después de sujetarla entre el canalón del aula, el manzano y el tejado del taller, habían conseguido que diera sombra a medio patio.


  —La Zona Marcha —dijo Don, con mayúsculas audibles incluso, y miró su reloj.


  Kate se fijó en dos chicos —no mucho mayores que ella— que descargaban los altavoces de una furgoneta blanca, los colocaban sobre una hilera de palés de madera y los sujetaban entre sí con correas. Había ocho bailes, dos de alto por cuatro de ancho. Los superiores tenían carcasa militar. Por su aspecto, el equipo de sonido había sido la inversión más importante de su padre para el futuro de la comunidad, eso y el semicírculo de cabinas de váter que habían plantado detrás del taller. En el pupitre de plástico colocado junto los altavoces había discos regrabables, una mesa de mezclas y un amplificador. Uno de los chicos abrió la furgoneta por el lado del conductor, regresó con un disco, lo agitó en el aire —el sol se reflejaba en la cara inferior— y dijo: «Prueba de sonido».


  —¿Sabes, Don, que este equipo va a sonar de la hostia? —dijo Patrick—. ¡Buenos días, pensionistas de Gower!


  Miraron a su alrededor, pero Don había desaparecido. Por lo visto, el tour se había acabado. Kate no había logrado descifrar si su nerviosismo era simplemente un síntoma de la fiesta o si era así siempre, hoy en día.


  Cuando los chicos conectaron el equipo, se produjo una sensación de aire en movimiento, de energía latente. El primer sonido fue el de un aterrizaje de helicóptero. Patrick levantó incluso la vista. Luego entró el ritmo. Era físicamente fuerte, como si estuvieran sobándote. Kate se taponó los oídos con los dedos. Los chicos empezaron a dar botes detrás del pupitre, cantando en playback. Atraída por el estruendo, la gente que estaba repartida por la casa y los jardines se acercó al patio. Una mujer con una complicada marca de nacimiento en la cara apareció tapándose los oídos. Marina salió de su habitación, en el fondo del taller, haciendo con la mano el gesto universal que da a entender «bajad el volumen». Salió aún más gente de la casa grande: un treintañero de piel muy clara haciendo los típicos gestos de rapero; Arlo imitando un robot, sujetando unas pinzas de la carne; Jane entrecerrando los ojos para protegerse del sol, con un sombrero de paja; dos wwoofers nuevos y también Isaac, que estaba sentado en el suelo junto al taller, haciendo flanes de barro, y marcó el contrapunto con su redoble.


  Todo el mundo vio a Kate y Patrick. Ellos vieron a todo el mundo.


  —Hemos vuelto —gritó Kate, sin que apenas se oyera, levantando ambos brazos.


  Patrick levantó una mano a modo de reconocimiento.


  Arlo insertó las pinzas en el bolsillo trasero de su pantalón, se limpió las manos en el delantal y lideró la carga. Le siguió Janet, que se quitó el sombrero para dejar al aire su pelo secado con secador. Todos se acercaban con los brazos extendidos —demasiados abrazos entre los que elegir—, todos sonreían y repetían sus nombres; gente que Kate no había visto en su vida avanzaba hacia ellos, con los brazos extendidos como muertos vivientes. El primer abrazo fue de Janet, que rodeó a Patrick por la cintura y recostó la cabeza contra su pecho; él mantuvo los brazos en alto, incómodo, como si estuviese vadeando un estanque. Y a continuación todos los demás cayeron sobre ellos, uno tras otro, la visión de Kate ofuscándose al verse envuelta, apretujada y oír en boca de todos que en ningún momento habían dejado de tenerla presente en sus pensamientos.


  Alguien silenció la prueba de sonido. Vio a Albert entre el coágulo de cabezas, observando la escena recostado en la pared del taller, cargado con una carretilla de abono orgánico. No eran las circunstancias en que se había imaginado celebrar su reencuentro: ella, convertida de repente en una famosa y agobiada por los groupies. Marina la agarró prácticamente por los hombros y le dijo al oído: «Tu hermano te echa de menos». Albert soltó la carretilla, miró a los ojos a su hermana, muy serio, señaló la casa y se fue corriendo hacia allí.


  Solo Janet y Patrick siguieron allí cuando el giga-abrazo emprendió la desbandada, mientras Patrick trataba de despegarse de sus brazos. Kate se disculpó con la excusa de que tenía que ponerse al día con su hermano.


  En el aula había un hombre con la nariz colorada de un alcohólico haciendo farolillos de papel, dos gemelos no idénticos recortando en papel de seda monigotes de colores con las manos unidas, dibujando una cara distinta en todos ellos, y un chico con flequillo cuadrado creando grullas con la técnica de la papiroflexia. Levantaron la vista para mirarla con la expresión acrítica aunque ligeramente inquisitiva que ella misma solía adoptar cuando descubría desconocidos rondando por la casa.


  En la cocina, una mujer delgaducha alimentaba la ralladora industrial con un pedazo de queso que parecía un bloque de cemento, derramando en el recipiente que tenía debajo una generosa peluca rubia.


  Dio por fin con Albert en la trascocina. Llevaba un delantal y estaba limpiando patatas en el fregadero. Resultaba extraño verlo de limpieza sin ir él limpio. Lucía una especie de bronceado hollywoodiense. Se había puesto unos guantes negros especialmente indicados para la labor en los que podía leerse «PATA», sobre los nudillos de la mano derecha, y «TAS», sobre los de la izquierda. Las evoluciones de sus manos enguantadas con las patatas le hicieron pensar a Kate en los gestos de un genio malévolo elaborando un plan.


  —Hola, hermanito. Estoy de vuelta.


  Ni caso. Su pelo tenía el aspecto que adquiere cuando queda rígido por la sal del mar, como si estuviera encolado. El instinto la invitaba a olérselo, a despegárselo del cuello.


  —¿Te importa si te ayudo?


  Cogió un cuchillo pelador y se puso a ello, tiras legamosas se acumulaban sobre la encimera, con sus extremos húmedos refulgiendo. Él siguió elaborando. Kate lo miró de reojo con la media sonrisa que anticipa algo muy divertido…, esa sonrisa que esbozas antes de hacerle cosquillas a alguien.


  —Albert, quería decirte que siento mucho haberme marchado. No debe de haber sido fácil para ti.


  Él continuó mirando al frente, la vista fija en los pinceles que contenía un frasco con agua oscura depositado en el alféizar, levantándola a continuación para mirar el único reloj de pared de la comunidad. Kate intentó pensar en alguna afinidad que pudiera haber entre ellos.


  —¿Sabes lo que vi el otro día? Stemboat Willie. ¿Recuerdas aquellos dibujos animados, cuando Mickey pela patatas? —dijo—. ¿El miedo que teníamos?


  Imitó a Mickey lanzando la patata por encima del hombro y silbó la melodía.


  —¿Y por qué tendría yo que tener miedo?


  —Tenías pesadillas —dijo ella, dándole un empujoncito—. Los dos las teníamos.


  Respondió al empujoncito de ella con un codazo y se agachó para coger otra patata. Quedaban solo unas diez. Kate localizó a Patrick en el exterior, ya sin Janet, preparando su huida, atravesando el huerto con cautela.


  Albert extendió la mano para coger otra.


  —Te he echado de menos —dijo ella.


  —Pues tienes un problema, ¿no te jode? —Su voz resonó con fuerza en las paredes de azulejos.


  Kate examinó el perfil de su hermano y se imaginó lamiéndose el dedo para escribirle algo ingenioso en la mejilla.


  —Lo único que quiero es que seamos amigos, capullo.


  —No pienso permitir que te acerques a mí. No conseguirás acercarte. —Miró el reloj—. Y mantente jodidamente lejos de mamá.


  Seguía sin volver la cabeza hacia ella, ni una sola vez. Vio que Patrick, a pesar de la debilidad de su tobillo, había llegado ya al fondo del jardín y desaparecía entre los árboles.


  —Quedan dos —dijo.


  —O formas parte de la solución, o formas parte del problema —dijo Albert—, y dice Arlo que las quiere con piel.


  El barro se arremolinó en el desagüe. Miró de nuevo el reloj y dejó caer la última en la escurridora. Se giró, cogió un nuevo saco de patatas, sin lavar, vertió el contenido en el fregadero e hizo una teatral reverencia. Se quitó los guantes y se los pasó a su hermana.


  —Es lo mínimo que puedes hacer —dijo, y se marchó.


  Eran las 10.31 y Freya y Don estaban ya en el establo. Él llevaba pantalón de chándal de color gris, una camiseta de los Phoenix Suns estampada con el típico balón de baloncesto en llamas, y una gorra de béisbol de color azul. Su uniforme de matarife. Oyeron la onda expansiva del hip-hop procedente del equipo de sonido y Don se puso la gorra de lado. Ninguna respuesta por parte de Freya, quien no estaba por la labor de dejar que él empezara a divertirse. Un sonido de pezuñas chasqueando la madera les hizo volver la cabeza. Las seis cabras se habían encaramado al tejado del establo y estaban apiñadas tomando el sol, anhelando una vida en los riscos.


  —¿Estás listo? —preguntó ella.


  —Estoy esperando a mi ayudante.


  —No necesitas ningún ayudante.


  —Viene de camino.


  —¿Qué cabra piensas elegir?


  —A Belona.


  —Pero si tiene cuatro años. Sabrá a piel de cabritilla.


  —Delegué la responsabilidad de elección. Solo quería decir, antes de que llegue mi ayudante, que ha sido fantástico. Se ha volcado de verdad en la investigación.


  Freya lo miró entrecerrando los ojos. Se oyó una voz detrás de ella.


  —Belona tendrá una carne de sabor fuerte y delicioso, ideal para estofados y cumples.


  —Oh, no, Don, por favor —dijo ella, cuando unos bracitos la rodearon por la cintura.


  Cuando Kate terminó de limpiar las patatas, se había resignado ya a aceptar el hecho de que su propio hermano desconfiaba de ella. Aunque era imposible que supiera lo que había hecho con Mervyn, le preocupaba que Albert adivinara por instinto el tipo de persona en que se había convertido. Se alegraba, pues, de aquel castigo, de la montaña interminable de patatas. El trabajo le llevó su tiempo, y, cuando hubo terminado, cargó con las patatas limpias y entró en la cocina.


  Después subió a la azotea a sentarse un rato y observar las siluetas de los parapentistas deslizarse de aquí para allá por encima del perfil de las colinas; hoy había más que nunca. Parecían una manada de aves dibujada con el trazo de un niño. Desde allí tenía una visión estupenda del avance de los preparativos para la fiesta: el huerto y los túneles de polietileno de los invernaderos estaban llenos de gente desconocida, arrodillada, agachada, doblada por la cintura; justo al lado de las judías verdes, vio una figura que le resultaba familiar pero cuyo nombre no le venía a la cabeza; un sarpullido de tiendas había ocupado la parte alta del prado; estaban construyendo también una pirámide con balas de heno que serviría como asiento para los espectadores de las actuaciones en directo que tuvieran lugar en la yurta. En la curva ciega, se había formado un afable atasco de coches, con la gente saludándose, y por encima de las montañas vio un parapentista, inmerso en una espiral mortal o haciendo alarde de su pericia, que desapareció de repente por detrás de una colina antes de que le diera tiempo a identificar por cuál.


  La persona que andaba desgarbada y cuyo aspecto tanto le sonaba estaba ahora en los invernaderos, oscurecida por las plantas. Quienquiera que fuese, se movía de forma instintiva entre los tomates, arrancando los maduros de un buen tirón, llenando una ensaladera de verduras amarillas y rojas. Solo cayó en la cuenta de que se trataba de Geraint cuando este salió del túnel y su figura quedó enmarcada por la puerta. Se había cortado el pelo al tres y llevaba un chaleco blanco. Tenía el bronceado característico de la gente que trabaja en el campo, los brazos del color de la teca. Empezó a sentir vértigo y a sentirse insegura arriba en la azotea. Él se dio cuenta entonces de que estaba siendo observado. Se detuvo y entrecerró los ojos para fijar la vista.


  Creó con las manos la forma de unos prismáticos para devolverle la mirada.


  En todos los años que hacía que Freya conocía a Don, él siempre se las había dado de buen matarife. Recordaba que, antes de cenar asado, solía consagrar un momento a visualizar las condiciones de vida del animal en cuestión y las circunstancias de su muerte —para verificar que se sentía moralmente cómodo (y siempre se sentía así)— antes de hincarle el diente. Si Freya desistía ahora —y por instinto lo habría hecho—, Don habría salido airoso del atolladero. Y ella lo quería metido en él, y hasta el fondo. A pesar de que no le gustaba ver a su hijo implicado, estaba prácticamente segura de que Albert mantendría la calma mucho mejor que la mayoría de los wwoofers y, sin lugar a dudas, mucho mejor que su padre.


  Albert y ella guiaron a Belona hasta un lugar apartado, un claro entre la arboleda de detrás del establo. Sabía que había un árbol joven con una rama baja que podían utilizar como gancho para colgar la pieza. Belona iba atada con dos correas. Freya sujetaba una y Albert la otra. Caminaron flanqueándola, manteniendo las cuerdas algo flojas para que pudiera comer del cubo.


  —¿Será indoloro?


  —Será lo más humano posible.


  Belona intentaba saltar pero las correas la mantenían pegada al suelo. Albert se arrodilló, soltó la cuerda, abrazó a la cabra por la barriga y dejó descansar la cabeza en su cálido flanco.


  —Confío en que disfrutes de tu última comida.


  —Intenta no ponerla nerviosa, Al.


  Don dobló la esquina del establo y apareció cargado con un mohoso estuche de plástico con la palabra «Blitz» escrita encima. Tanto en forma como en tamaño recordaba su neceser de afeitado. La gorra estaba ahora bien puesta. El estómago de Belona emitió un sonido al verlo llegar.


  —¿Albert, querrías pronunciar unas palabras de agradecimiento? —dijo Don.


  —Don…, por favor.


  —Gracias por todo —dijo Albert, abrazando todavía a Belona, ahora por el cuello, y hablándole al oído—. Así aprenderé a sacrificar cabras. Nos permitirá sobrevivir hasta el fin de los tiempos.


  Freya le hizo callar. Don se arrodilló, depositó el maletín en la hierba y lo abrió. La pistola de bala cautiva parecía el testigo de una carrera de relevos, aunque chapado en níquel. La extrajo y la sopesó. Albert se incorporó y, copiando el gesto de su madre, cogió la correa y se la enrolló en la muñeca dándole dos vueltas.


  Don verificó su agarre —una mano primero, luego las dos— antes de darle al gatillo.


  —Tienes que cargarla antes —dijo Albert.


  —Lo sé.


  Don hizo girar la cubierta de la pistola hasta que cedió. Abrió entonces la latita de las balas de nueve milímetros, formó una pinza con dos dedos para extraer una con sumo cuidado y la dejó caer de inmediato en la hierba. Freya respiró hondo mientras Don escarbaba por todas partes para dar con ella. Decidió no pensar en la posibilidad de que hiciera mal su trabajo y la pobre Belona fuera a pasarlo mal. Sabía que Don conocía ese punto débil suyo y confiaba en que su incompetencia acabara obligándola a intervenir.


  —Tómate todo el tiempo que necesites —le dijo.


  Localizó por fin la bala, cargó la pistola y volvió a cerrarla. Belona iba ya por la mitad del cubo de comida. Cuando terminara de comer sería mucho más difícil de controlar.


  —Se la ve nerviosa —observó Albert.


  —No establezcas relaciones antropomórficas —dijo Don y, con la mano que tenía desocupada, acarició las borlas que colgaban de la mandíbula de la cabra. Frotó a continuación el punto en la frente donde iba a establecer el blanco. Cambió de expresión. Se incorporó, le dio la espalda a la cabra, se encaminó hacia una zona llena de ortigas y escupió un exceso de saliva.


  Freya continuó respirando hondo. Todo aquello formaba parte del espectáculo de su marido. Mantuvo la calma. Al final, se acercó de nuevo a Belona, que continuaba con la cabeza baja, mientras el fondo del cubo de la comida se hacía visible por momentos. Don sujetó el testigo con ambas manos, extendiendo los brazos por delante de él, igual que los camareros italianos sujetan los molinillos de pimienta. Freya intuyó que intentaba transmitir la sensación de ser totalmente incompatible con aquella tarea.


  —Papá, el percutor está abierto —dijo Albert.


  Don asintió. Separó una mano del testigo y, con dificultad, levantó el seguro.


  —Mamá, me parece que papá no es muy bueno en esto.


  —Déjalo hacer.


  —Estoy bien —dijo Don, y se arrodilló para tener mejor ángulo.


  —He estado practicando con las Páginas Amarillas —dijo Albert—. Lo haría mucho mejor que él.


  Belona emitió un gemido cuando Don se acercó un poco más. La lengua de la cabra se proyectó con rapidez contra el fondo del cubo, apurando lo que quedaba de comida. Los labios de Don se esfumaron. Freya supuso que estaba contando por dentro «Tres…, dos…, uno», como los niños cuando suben a un trampolín muy alto. Por lo menos, lo estaba intentando de verdad.


  —Esto formará parte de mi educación —comentó Albert.


  —Deja que se concentre.


  —Tengo que hacerlo —dijo Don, hablando para sus adentros. Realizó un gesto con la pistola, como si estuviera removiendo algo con las dos manos, en un nuevo intento de ponerse en situación.


  —No pienses —dijo Freya.


  —Es más fácil decirlo que hacerlo —dijo Don.


  Tenía los ojos entrecerrados y fue entonces cuando ella cayó por primera vez en la cuenta de que aquello era una crueldad.


  —Me ayudará a comprender mejor lo de ser responsable y consecuente —dijo Albert.


  Belona terminó su banquete, emitió un sonido gutural y levantó la cabeza para mirar a Don. Este cometió el error de mirar a la cabra a los ojos, a sus pupilas en forma de buzón.


  —¿Por qué no me encargo yo? —dijo entonces Albert.


  —Deja tranquilo a tu padre.


  Don seguía mirando a Belona a los ojos, mientras la mandíbula de la cabra no dejaba de masticar en ningún momento.


  —Los jóvenes somos intrépidos —dijo Albert.


  —Lo estás haciendo bien, Don —dijo Freya, sorprendiéndose de estar animándolo sin contemplaciones, deseando que saliese airoso. Don también se percató del cambio y levantó la vista.


  —De acuerdo, de acuerdo, bien —dijo él, tensando la mandíbula—. Lo haré.


  Cuando alzó la voz, Belona coceó y tiró de las cuerdas con fuerza, obligando a Freya y a Albert a retroceder y tensar la sujeción. La cabra había levantado la cabeza y ya no estaba distraída con la comida, y Don tuvo que levantarse para obtener un nuevo ángulo de tiro. Dio un paso atrás, como si aquel breve distanciamiento fuera a servirle de algo.


  —Sería implacable —dijo Albert, retrepándose. Belona tenía la cabeza inmovilizada por las correas.


  Don empezó a asentir, redoblando con el gesto su compromiso. Tenía los nudillos blancos y farfullaba alguna cosa. Belona emitió un vibrato y miró más allá del rostro de Don.


  —Está nerviosa porque estás nervioso, papá. Creo que es mejor que me ocupe yo.


  —Don, es tu oportunidad.


  Con la espalda encorvada, levantó la pistola de bala cautiva por encima de su hombro. Mantuvo la posición, con el brillante testigo sujeto en lo alto, y, al ver que ahora le temblaban un poco las manos, Freya no pudo evitar pensar que parecía que estuviese preparando un cóctel. La verdad es que no tenía aspecto de asesino.


  Entonces dijo Albert:


  —Será mejor sin ti.


  Don tenía la expresión del hombre que se sorprende a sí mismo. Siempre había pensado que, pese a haberlo evitado durante tantos años, cuando llegara la hora, podría sin duda con ello. En cuanto a Freya, era el momento de reconocimiento que esperaba provocar en Don, solo que, ahora que lo tenía delante de sus narices, se daba cuenta de que ambos habrían salido ganando manteniéndose en la ignorancia.


  —Afrontémoslo —dijo Albert. Yo soy el hombre indicado para el trabajo.


  Entonces Don, sin alterar su expresión de perplejidad, entregó el testigo a su hijo.


  * * *


  Geraint estaba en el corral, levantando la puerta oscilante del gallinero.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí, Ger?


  A través de la malla del gallinero, Kate le vio alargar el brazo y acariciar una de las gallinas.


  —Prácticamente desde el día que te fuiste. Vine a buscarte, pero luego decidí echar una mano.


  Kate se preguntó por qué nadie le había informado al respecto.


  —¿Y qué opinan tu padre y tu madre? —dijo.


  —Me han apoyado mucho.


  —¿Te has enterado ya de las notas?


  —No he tenido tiempo —dijo—. Liz y Mervyn me las traerán más adelante.


  Se refirió a ellos por el nombre de pila. Cogió entonces una gallina gordinflona y le acarició las plumas de las alas con la nariz.


  —Siento mucho haberme largado —dijo ella.


  —Da igual. —Parecía como si le estuviese hablando a la gallina—. Creo que no fue correcto, pero hiciste lo que más te convenía. Al final todo salió bien. La culpa es mía por no haber sabido detectar el problema.


  Soltó la gallina, hurgó entre la paja y sacó un huevo blanco y pequeño. Lo sujetó en lo alto para admirarlo. Apenas quedaba nada de su antiguo yo y Kate se sentía responsable del cambio.


  Justo en aquel momento, oyeron el sonido de un disparo en las cercanías y el cielo se llenó de pájaros quejumbrosos.


  Cuando Don escuchó el disparo, le cogió por sorpresa y se llevó la mano al pecho. Se había quedado en la esquina del establo, apenas a diez metros de distancia de su mujer y su hijo, pero ya fuera de su ángulo de visión. Había estado escuchando sus voces apagadas, incapaz de descifrar exactamente lo que hablaban entre ellos y, en consecuencia, llenando esos espacios con su propia imaginación. Seguía vestido con su uniforme de matarife, pero se había quitado la gorra para apoyar la frente en la pared de ladrillo.


  Detrás de él había dos mesas largas y, sobre cada una de ellas, montañas de platos de madera y una bandeja con cubiertos. Sobre unas bases, encima de un banco de trabajo, había cuatro barriles: suave, oscura, sidra de pera y «Caja de sorpresas con sidra turbia». Se acercó a la mesa, cogió una jarra reutilizable, la acercó al grifo y observó el goteo del líquido glauco y amarillo. Un recuerdo de Patrick y un globo dorado. Cuando el vaso estuvo lleno, le dio un largo trago. Vio encenderse una luz roja en la esquina del establo.


  —¿Estás bien, jefe?


  Se le acercó Varghese, cámara en ristre.


  —Sí.


  —Ya empiezan a llegar. ¿Estás bien para acompañarme a dar esa vuelta?


  El roce de la cuerda con la rama baja producía un sonido agudo, similar a un iik, iik, iik; el cuerpo de la cabra daba sacudidas, con sus músculos aún contrayéndose.


  —¿Cómo te sientes? —dijo ella.


  —Triste.


  Albert miraba fijamente el riachuelo de sangre que manaba del mechón de la barba de Belona. A medida que el cubo metálico fue llenándose, el sonido pasó de tactactac a pite-pata.


  —¿Mamá?


  —Dime.


  —Me preocupa la supervivencia de papá en la siguiente fase. ¿Qué será de él?


  —Se adaptará.


  Albert observó el cubo. Cuando estuvo medio lleno, de un rojo frambuesa, Freya lo cambió por otro vacío.


  —Ya puedes llevarlo a la cocina.


  —Vale.


  —Lo has hecho muy bien —dijo ella, dándole un besito en la cabeza—. ¿Quieres ayudarme con lo que queda o has tenido ya bastante?


  —Creo que ya he tenido bastante.


  —De acuerdo.


  Cogió el cubo con cuidado, utilizando ambas manos para sujetar el asa, y cruzó con él el prado en dirección al patio. Captó la luz: una luna llena.


  En la cocina, Arlo estaba cortando cebollas a dados con el estilo de un antiguo profesional. Tenía las mejillas húmedas, pero no se secó los ojos. Albert depositó el cubo en el suelo, produciendo un sonido metálico al impactar contra las baldosas.


  —Traigo la sangre —dijo Albert, aunque sin ganas de darle a su acento mediterráneo el brío habitual.


  —¡Mi chico! ¡Mi carnicero! —exclamó Arlo, y se arrodilló para abrazarlo. Albert notó en la mejilla la humedad de las lágrimas de Arlo.


  —Estupendo. Y ahora di conmigo: co-ag-u-la-re.


  —Coagulare —dijo Albert, sin el mínimo entusiasmo.


  —Perfecto, Albert. Benissimo.


  —A mí también me gustaría llorar.


  —Pues en eso puedo ayudarte. —Y, sin abandonar la posición del abrazo, Arlo lo levantó como el bombero que rescata a la víctima y lo situó con la cara pegada a las cebollas.


  Sentado en una silla de jardín con una tabla para cortar en el regazo, Arlo estaba limpiando el hígado de cualquier resto de grasa. En una cacerola de hierro colocada en un trípode sobre el fuego, chisporroteaban cebollas, chile, setas, ajo y riñones. Albert estaba junto al fuego armado con una cuchara de madera, removiendo el contenido. Oyeron pasos y, al levantar la vista, vieron que se trataba de Kate, que bajaba la cuesta en dirección a ellos.


  —Huelo a muerte —dijo.


  Cuando vio que se acercaba su hermana, Albert se secó los ojos con los antebrazos. Cogió un plato de papel y se sirvió una ración innecesariamente grande.


  —No ha habido sufrimiento —dijo Arlo, con las manos rojas por el hígado.


  —Las gallinas intuyen cuándo ha pasado algo malo —dijo, citando a Geraint—. Hoy ya no pondrán más.


  Se dejó caer en la hierba junto al fuego, se tendió bocarriba y miró el cielo.


  —Muy bien, hermanito. Tu primer asesinato. Una muesca que marcar en el cabecero de la cama.


  Albert siguió con su comida, impertérrito.


  —Primero una cabra, luego tus padres —dijo ella—. ¿Cómo te sientes?


  —De hecho, tu hermano lleva encima un buen disgusto, Kate. Creo que se ha sorprendido a sí mismo.


  —No es verdad. No me he sorprendido —dijo Albert, llevándose un tenedor repleto a la boca—. Matarla ha sido fácil.


  La cacerola aplaudió cuando Arlo le echó más hígado.


  —¿Matarla? ¿No es un cabrito lo que matáis siempre? —preguntó Kate.


  —Eso es lo habitual —dijo Arlo.


  Kate expulsó el aire con fuerza. Albert seguía masticando y ahora empezó a menear la cabeza de un lado a otro, como si estuviera escuchando una canción muy de su agrado. El fuego crepitó con fuerza y se alteró la disposición de la leña.


  —¿Y a por quién has ido? Más te vale que no haya sido a por Belona. Sabes que es mi favorita.


  Arlo dejó de cortar y miró hacia el fuego. Albert emitió elogiosos sonidos hacia su comida. Kate se incorporó y se quedó tendida apoyándose en el codo. Le venía todo el humo.


  —¿Arl?


  No se movió; seguía con la tabla para cortar manchada de sangre en el regazo. Kate se protegió los ojos con la mano.


  Pestañeó. Sus ojos estaban cada vez más rojos…, el humo de la hoguera.


  Albert tenía un pedazo de hígado pinchado en el tenedor. Masticaba. Dejó de hacerlo. Miró a su hermana y —con sangre en los dientes— le sonrió.


  Salió corriendo. Huyó hacia el bosque, restregándose los ojos sin parar, tratando de no pensar en Belona ensartada y girando sobre el fuego, la cola de gente con platos de papel, la decepcionante y correosa carne, seca y apabullante, la pila de escuálidos huesos en la montaña del abono orgánico. Intentó no pensar en eso. Que ahora ella comiera carne no significaba que el acto dejara de ser un asesinato; simplemente indicaba que se había convertido en una asesina.


  Cuando dejó de correr descubrió que había llegado, sin decidirlo conscientemente, al lugar al que siempre solía acudir cuando algo la inquietaba: aquel punto del río donde había una alambrada que atrapaba inexplicables botellas de lejía japonesa y cuerdas de color azul. Era allí donde la antigua versión de su persona acudía para secarse los ojos de lágrimas cuando alguien no estaba a la altura de sus elevados estándares. Pero esta vez siguió adentrándose en el bosque, alejándose de su lugar especial, alejándose del sonido de las barras metálicas del suelo que impedían el paso del ganado y que ahora resonaban a lo lejos al ser pisoteadas por la gente que seguía llegando a la fiesta.


  Continuó caminando, tratando de concentrarse en la letra A y en lo que significaba para ella. Recurrió a aquella parte de su persona que estaba ya en Cambridge, leyendo literatura complicada en uno de los patios interiores.


  Caminó hasta que dejó de reconocer el sendero. Al cabo de un rato vio, a lo lejos, una columna de humo que salía de entre una zona de hierba alta. Y a medida que fue acercándose cayó en la cuenta de que era, en realidad, el tejado de la casa redonda, la respiración de su tobera.


  Hacía ya varios años que no visitaba la casa redonda y le sorprendió ahora su aspecto acogedor: un estante con cazos y cacerolas junto a la puerta de entrada, pares de botas en fila a lado y lado de una esterilla de bienvenida y, mirando a través de la ventana en forma de ojo de buey hecha con la puerta de una lavadora, Patrick, preparándose un potente té indio y Freya, abriendo la cremallera de una maleta.


  Don había llegado a un punto, entre dos y tres sidras turbias grandes, en el que le apetecía volver a ponerse frente a la cámara. Varghese lo filmó, vestido aún con la camiseta de baloncesto y el pantalón de chándal, pero por suerte ya sin la gorra. Don se plantó en medio del prado, pidió el Frisbee, logró cogerlo con arte y volvió a lanzarlo, con todas sus fuerzas. Salió del ángulo de la cámara, por lo que daba igual dónde aterrizara.


  Varghese filmó al único mago de Gowan, Herod el Elocuente, al que estaba costándole convencer al personal para que le prestara algún objeto valioso hasta que Don decidió quitarse el reloj. Don prefería estar delante del objetivo. Del mismo modo que unas vacaciones penosas se inundan de alegría durante el breve instante en que se toma una fotografía. Tenía ahora en la mano un vaso de sidra de pera, del que bebía con una pajita mientras Varghese le seguía; pasaron por delante de un conjunto que estaba ensayando, cuyos integrantes estaban sentados en taburetes junto a la puerta trasera de su furgoneta, uno tocando una melódica, otro una mandolina y una arpista, que retiró una mano del instrumento para saludar a Don; él le respondió lanzándole un beso e intentó contarlos con gran pompa («Ah uno, ah dos, ah uno dos tres cuatro…») y, de hecho, funcionó, pues empezaron a tocar un aterciopelado two-step mientras él avanzaba a ritmo de rumba hacia la huerta, donde saludó por el nombre a los wwoofers cuyo nombre conocía y con un simple «hola» a aquellos cuyo nombre desconocía. Don entró en uno de los túneles de los invernaderos, haciendo la broma de confundir un pepino colgado de la rama con un micrófono y dándole golpecitos para probarlo: «¿Está conectado?».


  Kate había llegado a un punto, entre dos y tres grandes tazones de té indio, en el que se sentía insensible. Era una emoción útil, puesto que justo después de poner el pie en la casa redonda se había enterado de dos cosas. En primer lugar, había descubierto el porqué de las prisas de su padre aquella mañana. Y en segundo lugar, y esa era la gorda, Freya acababa de decidir, unilateralmente, que Albert empezaría a asistir al colegio en septiembre. No solo eso, sino que lo había dispuesto todo con Patrick para que, en cuanto empezara el curso, Albert y ella se instalaran en la casa de Patrick, en Mumbles, que quedaba más cerca del colegio.


  De modo que Kate estaba ahora ayudándoles a recoger las cosas. Mientras Freya se ocupaba de doblar el biombo japonés, Kate guardaba ropa en una maleta. Adoptar un papel activo en el desmantelamiento de la propia familia no resultaba agradable, pero estaba de acuerdo en que su hermano necesitaba ayuda. Patrick, mientras tanto, había ido a buscar el coche para empezar a cargar. Kate se había dado cuenta de que parecía encantado. Incluso se había ofrecido a «pasarse por la fiesta» y «comunicárselo todo a Don», puesto que Freya no estaba dispuesta a hacerlo.


  —Déjalo, ya acabaré yo —dijo Freya—. Deberías volver para festejar tu talento.


  Kate continuó abrochando una camisa de cuello Mao.


  —¿Hola? —dijo Freya—. ¿Estás ahí, superdotada?


  —No pienso volver a la fiesta.


  Su madre frunció el entrecejo y permanecieron ambas escuchando por un instante el estruendo lejano del equipo de sonido.


  —Prefieres hacer maletas conmigo. Qué encanto.


  —Simplemente intento evitar coincidir con mi hermano.


  Freya mantuvo el entrecejo fruncido un buen rato.


  —¿Qué te ha dicho Albert?


  —Me ha dicho que ser asesino es fácil.


  —Ah —dijo Freya. Apoyó en la pared el biombo japonés y se arrodilló junto a su hija—. Siento decirte esto, Kate, pero tu hermano no logró hacerlo. Me alivia decirte que no es el psicópata que a él le gustaría creer que es. Se llevó un buen disgusto.


  —¿De manera que lo hiciste tú?


  —Imagino que supones bien quién fue el verdadero asesino.


  Kate cayó entonces en la cuenta de que había estado doblando las rebecas de una asesina.


  Albert e Isaac estaban en el cuarto de baño de arriba, meando en la misma taza. Isaac se había emperrado antes en que le pintasen la cara, pero Albert le había hecho desistir argumentando que necesitaban mantenerse centrados.


  —Somos afortunados, Isaac.


  —¿Por qué?


  —Porque la mayoría no sabe siquiera que se acerca el fin del mundo.


  Por la ventana abierta se filtraban los sonidos de los borrachos ignorantes de su inevitable destino.


  Formaron equipo de dos para embestir una mancha seca de la taza.


  —Apunta —dijo Albert.


  —Lo intento.


  —Tú y yo a la vez.


  La mancha empezó a desintegrarse y a deslizarse hacia el fondo.


  —Acabamos de fumigar con ácido ardiente, tú y yo.


  Albert cogió un único fragmento de papel higiénico y lo lanzó al agua del váter. El papel se disolvió en pedacitos minúsculos, arremolinándose en el agua, una nube amarillenta, un portal abierto.


  —Ya estoy —dijo Isaac.


  Albert se subió la cremallera, Isaac lo imitó.


  —Bien —dijo Albert, y alargó el brazo hasta el alféizar de la ventana, sacó los cepillos de dientes de su taza y la acercó a Isaac para que oliera la fétida estela bacteriana. Isaac hizo un gesto de negación con la cabeza. Albert lo miró muy serio y le acercó más la taza. Isaac la olisqueó, luego tuvo náuseas.


  Se metieron en la bañera, con zapatos, para continuar con sus planes. Se sentaron con las piernas cruzadas, el uno frente al otro, Albert con la espalda apoyada en los grifos.


  —Recuérdamelo, ¿cómo acabará el mundo?


  —Mmm… —Isaac miró a su alrededor—. ¿Subirá por los desagües?


  Albert metió los dedos en el desaguadero y sacó una babosa de pelo humano.


  —¿Como esto?


  —Como eso.


  —Huélelo.


  —No quiero.


  —Lo olemos los dos.


  Albert sujetó en lo alto el pingajo de pelo grasoso y ambos lo olisquearon, a ambos les vinieron arcadas.


  Justo en aquel momento, Albert oyó, a través de la ventana abierta, una voz que reconoció enseguida. Se encaramó de inmediato al lavabo y asomó la cabeza para ver el patio.


  —Creí que la había ahuyentado, pero ha vuelto, y camuflada —dijo—. Mi hermana es malvada.


  —¿De verdad?


  —Sí, lo es. Quiere que muramos todos. Tenemos que librarnos de ella o debilitará nuestro mensaje.


  —Entendido.


  —Aunque probablemente no tendríamos que matarla, te lo digo antes de que tú lo digas.


  Varghese estaba enseñándole a Don parte de las secuencias que había filmado. A cada nueva escena, la cara de Don aparecía en pantalla un poco más roja, como si fuese un error de continuidad. Sin embargo, Don no se percató de ese detalle. De hecho, envuelto en un tufillo de sidra, se imaginó que a partir de aquel corto les encargarían toda una serie —y el dinero obtenido bastaría para librarlos de toda sospecha— y conseguirían atraer con ello la llegada de nuevos miembros: brillantes, innovadores, gente cargada de niños, con una cantidad de niños suficiente como para que Freya comprendiese que no era necesario enviar a Albert al colegio y a partir de aquel momento su hijo volvería a ser el chico brillante y lleno de esperanzas de siempre y Freya intentaría besar a Don, después de haberlo visto actuando de aquel modo, natural en pantalla y encabezando un crecimiento mundial de la vida comunal laica y auténtica.


  Cuando Kate se había aproximado con cautela al patio trasero de la casa, transformado para la ocasión en la zona de disfraces, lo había hecho con la intención de pintarse un par de cenefas tribales artísticas y dar con ello la impresión de que estaba imbuyéndose del espíritu de la fiesta sin en realidad imbuirse del espíritu de la fiesta. Su madre la había convencido para que hablara con su hermano e intentar, una vez más, conectar con él. Pero, cuando iba a por ello, había oído que la llamaban: era Geraint o, más bien, el Increíble Hulk, sentado en un pupitre, con sus piernas verdes balanceándose en el aire, rodeado de tarros, latas y tubos de pintura facial, botes de mermelada repletos de pinceles, cubos con esponjas, paletas de pintor, trapos, retales de prendas y el espejo ovalado. Ser el Increíble Hulk se traducía simplemente en estar pintado de la cabeza a los pies de un color verde alga, lucir al desnudo su recién adquirido torso de campesino e ir vestido con unos minúsculos pantalones cortos vaqueros con los bajos deshilachados. Le había dicho a Kate que se acercara y le había exigido un control creativo completo, que estaba ejercitando en aquellos momentos, con ella plantada delante de él, permitiéndole tomarse su venganza estética. Era lo menos que podía hacer. Todos les pintaban la cara a todos, generando una especie de efecto dominó, cada uno desquitándose de la chapuza recibida de manos de otro.


  A su lado, el baúl de mimbre de los disfraces que solían guardar en el desván, con sus correas de cuero sueltas, vomitaba sobre la hierba paños de lana, mallas, peleles, un vestido de baile, un sombrero de paja y una vieja cortina de la ducha con estampado de rayas. A su alrededor, la gente se convertía en piezas monocolores, cereales del desayuno, gusanos, calaveras, X-men, robots, soles, munchkins, demonios, Umpa Lumpas, pavos reales, leones, elefantes, trovadores. Corría por allí vida humana de todo tipo.


  * * *


  Era casi de noche. Patrick comprimió las últimas cajas de cartón en el asiento del acompañante y cerró el coche con llave. Había aparcado al final de la calle sin salida del nuevo complejo residencial —el escenario de su lesión—, ya que era el punto más cercano desde donde acceder en coche a la casa redonda. Las viviendas estaban ahora habitadas, se veían coches en algunos caminos de acceso y una canasta de baloncesto en lo alto de una pared, justo por encima de la puerta de un garaje. Experimentó una punzada al recordarse tumbado allí, en la rotonda, inválido. Y experimentó una decepción al darse cuenta de que, de todas las revelaciones sensoriales de aquella noche —el dolor, el frío, la paranoia alucinatoria—, el recuerdo más persistente era el del cuerpo de Janet pegado a su espalda. En particular, sus pezones. Descubrió, además, que recordaba con total claridad a Don haciendo gala de sus conocimientos sobre la hipotermia, exhibiendo sus talentos para secuestrar y anular el trauma que iba a cambiar la vida de otra persona. Patrick se habría puesto como una fiera solo de pensar aquello de no haber sido por que acababa de cargar en su coche todas las pertenencias de la esposa y del hijo de Don.


  Freya había vuelto a la casa redonda, donde dijo que intentaría dormir para estar preparada para realizar el traslado al día siguiente por la mañana. Patrick anunció que regresaría a la fiesta para tener una charla con Don «y dejar claras las cosas». Se ató en la cabeza su linterna frontal.


  La parte superior del prado estaba tan abarrotada de tiendas que se vio obligado a caminar en zigzag para no tropezar con los vientos. Pasó por delante de cuatro tipis de los de verdad, con los palos superiores clavados como púas en el cielo oscuro. Se oía el bajo a lo lejos. Un sonido gástrico. Vislumbró, al final del prado, la pirámide de balas de heno y el escenario principal donde Endless End, el grupo de folk alternativo integrado por cuatro músicos, generaba el primer baile propiamente dicho de la noche: un ceilidh-y-a-la-vez-circle-pit,[24] Habría unas doscientas personas de pie o sentadas en la hierba, fumando, comiendo y bebiendo.


  Paseando entre la gente, se imaginó lo que le diría a Don cuando se tropezase con él. «Entrega tu placa, viejo». O, en un tono más realista, pero igual de cruel por su amaneramiento: «Sé que tal vez parezca que me meto donde no me llaman, pero quiero que sepas que mi motivación es, única y exclusivamente, el bien de Freya y de Albert».


  Patrick echó una ojeada al granero, donde habían servido ya, en una mesa larga, una gran cuba de sopa de sangre, etiquetada como «Tremendamente no vegetariana». Un perrito había escalado hasta la bandeja que contenía un salmón entero y, de hecho, tenía ya la cabeza entre sus fauces.


  Bordeando el escenario de la fiesta, Patrick observó a los jóvenes y a los relativamente temerarios bailar bajo la lona, iluminados por las luces exteriores de la casa y por los focos instalados a nivel de suelo. Patrick advirtió, con cierto cariño, la presencia de los tres chicos a los que solía comprarles hierba sentados en un parterre y fumando de una bong con hielo. La fiesta, por lo que Patrick podía observar, se había canalizado en dos sentidos: los jóvenes, allí arriba, con el equipo de sonido, y los no jóvenes, en el escenario de música en directo, realizando una polinización cruzada constante entre la hoguera, la comida, el alcohol y los lavabos. La única excepción era Don, de pie, situado justo allí donde los brazos de los bailarines pudieran alcanzarle, vestido ahora de Sol, con una corona de plástico, souvenir de la Estatua de la Libertad, pintada de amarillo; su cara, su bebida y la pelota de baloncesto que estallaba en llamas en su camiseta eran también de color amarillo. Tenía la oreja pegada a una chica que iba completamente de azul. Le dio la impresión a Patrick de que la chica era el Cielo, aunque se suponía que encarnaba a Mystique, de X-Men. En cuanto Don localizó a Patrick, empezó a indicarle con gestos que se acercara.


  Kate era un ejemplar de la megafauna en peligro, con grandes ojos blancos y orejeras negras, fumando Benson & Hedges en la pirámide de heno. Toda la gente sentada en la pirámide inflamable estaba fumando. En su mano, le parecía enorme, casi como una varita mágica, y lo chupaba y expulsaba el humo, pulverizándolo, moviendo la cabeza de un lado a otro para localizar a su hermano entre aquel gentío. No estaba. La gente escuchaba la música en grupillos de tres o cuatro, bebía sidra de pera sin parar y se escabullía luego para ir a mear entre las ortigas. Hasta el momento, los grupos musicales habían compartido su material con buen humor, con la excepción de la inevitable pelea afeminada por hacerse con los tambores.


  —¿Hola? Una entrega para Kate.


  Se volvió y vio a Isaac a su lado con una bandeja y una servilleta colgada del brazo.


  —De tu hermano —dijo—. Dice que lo siente. Te envía esta sopa de tomate y una ensalada que ha preparado él mismo con un poco de ayuda de Arlo y que he traído desde la casa grande sin derramar nada.


  Le entregó la bandeja a Kate.


  —Vale. ¿Dónde está mi hermano?


  —Ha dibujado con cilantro una letra «K», que es la inicial de tu nombre.


  —Estupendo. Dile que está perdonado, y que venga a verme. ¿Dónde está?


  Isaac saludó con una reverencia, descendió la pirámide y desapareció. Kate se acercó el tazón a la cara, aspiró hondo y se sintió mejor. Geraint, que llevaba un rato trepando arriba y abajo de la pirámide como un mono de los que habitan en los templos, pidiendo filtros, dejando rastros de pintura verde en el heno, regresó en aquel momento. Sonrió al cielo, que estaba ya oscuro, e intentó sacar algo de los minúsculos y poco prácticos bolsillos delanteros de sus vaqueros recortados.


  —Te he guardado dos anfetas —dijo Geraint—. Son asombrosas.


  Sus ojos de tapa de cubo de basura miraron las pastillas que tenía en la mano igual que los niños miran los botones de parada de emergencia que supuestamente no deben pulsar. Depositó una en la punta de la lengua y la extendió hacia ella. Kate no había consumido nunca, aunque todo el mundo daba por sentado que era una veterana. Pensó en Kit Lintel, y en las setas, y en la noche que había pasado fingiendo tener una experiencia de esas que te cambian la vida. Las drogas, al haberse criado en una comunidad, siempre le habían parecido más bien bochornosas, una cosa de viejos, como lo que la mayoría de adolescentes piensa de la ópera. Geraint entrecerró los ojos cuando empezó a quemarle la lengua como consecuencia de los agentes químicos. Kate miró la sopa y se alegró de que su hermano se hubiera sosegado. Empezaba a tener la impresión de que al final conseguiría pasárselo bien aquella noche. Geraint le puso las manos en las rodillas y meneó la lengua como un perro. Kate se la robó con un veloz sorbetón, que sabía a humo y a kétchup, y se la tragó con la sopa.


  Patrick y Don siguieron caminando por la huerta, alejándose del ruido, hasta que emergió la silueta de la cúpula geodésica, el antiguo hogar de Patrick, que parecía un testículo veteado con lucecitas de colores. La habían puesto a disposición de los juerguistas —un cartel rezaba: «¡LA CÚPULA DEL TRUENO!»—, pero estaba vacía, un detalle que, para Patrick, hablaba a voces sobre el lugar que había ocupado eternamente en la comunidad. Entraron, cerraron puerta y ventanas, lo que dejó solo audible el retumbar del bombo, una sensación de resucitación perpetua en el interior de sus pechos.


  —Uff… —dijo Don al sentarse en el bajo futón-sofá.


  —Me parece que a esa chica le gustabas —dijo Patrick.


  —Le gustaba todo.


  A Patrick no tendría que haberle sorprendido que hubieran conservado la cúpula tal y como él la había dejado, pero, con todo y con eso, se quedó plantado en medio, contemplando las desnudas paredes triangulares. La única decoración era una fotografía de quienquiera que hubiese estado durmiendo últimamente allí, un hombre gigantesco de piel oscura y su novia en miniatura, cogidos de la mano en un parque. Anticipando la complicada conversación que se avecinaba, Patrick verificó el contenido del armario donde acostumbraba a guardar su alijo. Encontró en su interior hileras de cintas etiquetadas y una pila de tarjetones, con frases escritas a mano. Leyó una de ellas:


  Día 16. Cinta 3/5. 00.00-00.41, solo audio: entrevista con Marina** (ideas sobre D, F, A y «El futuro»). 00.42-00.58, solo audio – grabación secreta de reunión comunal. 00.59- 01.20, plano largo de D en el jardín, dando un discurso a los wwoofers sobre el uso de la electricidad (audio no utilizable, pero buen vídeo).


  —Se creía que éramos una secta. Me ha preguntado cuántas esposas tengo.


  Patrick cerró el armario y se giró. Don tenía retazos de azul en ambas mejillas, allí donde la chica se había despedido de él a la francesa. Estaba llenando dos tazas de madera con el Merlot de un envase de cartón que tenía a sus pies. Le pasó una a Patrick.


  —¿Y cuántas le dijiste?


  A Don no le hizo gracia.


  —¿Has visto a Freya? —preguntó.


  —De hecho, me ha pedido que te transmita un mensaje. Dijo que estaba muy cansada. Se ha ido a la cama.


  Don cogió aire prolongadamente.


  —Sé que no es lo que quieres oír —dijo Patrick—. Pero deberías intentar pasártelo bien igualmente. Has trabajado muy duro para hacer realidad esta fiesta y te mereces disfrutarla.


  La relación entre ambos no estaba basada precisamente en la amabilidad y Don bizqueó, incapaz de ubicar el comentario. Patrick tomó debida nota e intentó compensarlo con un apunte de su característica chanza.


  —Recuerdo una cosa que me dijiste en una ocasión: «Lánzate a la piscina, Pat. Sesenta años no son tantos». —Recordaba a Don amanerado—. «Hay mujeres tremendas, inteligentes, librepensadoras, seguras de su cuerpo…».


  —¿Estás diciéndome que eche un polvo?


  —En ningún momento he dicho eso. Simplemente digo que conozco un pequeño secreto. Le sacas esta pata a la mesa —Patrick empujó con el pie la pata a la que se refería— y la pasas por los ganchos percheros que hay detrás de esta puerta. Et voilà: intimidad.


  —Por Dios —dijo Don, llevándose las manos a ambos lados de la cabeza—. ¿Es eso lo que Freya espera que suceda? ¿Que eche un polvo para olvidarme de ella?


  Patrick no contestó; no estaba acostumbrado a ver a Don en aquel estado de vulnerabilidad y le inquietaba.


  —¿Sabías que está planteándose enviar a Albert al colegio? —dijo Don.


  —De hecho, quería hablar contigo sobre este tema —replicó Patrick.


  Don apuró su vino de un trago, se inclinó hacia delante y llenó de nuevo la taza hasta arriba.


  —No creo que vaya a hacerle ningún bien. No encajará en el colegio. Tal vez encaje cuando sea mayor, de la edad de Kate. Además, queda a kilómetros de aquí. Perderá media vida yendo y viniendo.


  —De eso es de lo que quería hablar, de los desplazamientos —dijo Patrick. Sabía que había un punto en medio de la estancia que, debido a la forma del edificio, producía una especie de reverberación. Siempre le había fastidiado cómo sonaba su voz cuando se situaba justo allí, pero en aquel momento decidió que sería mejor hablar con cierta omnipotencia. Conocía el punto por instinto; dio un par de pasos hacia un lado y levantó la barbilla—. Ha dicho Freya que no se perdería tanto tiempo en ir y venir si Albert y ella vivieran más cerca del colegio.


  —No puedes predicar ese tipo de pensamiento racional, Pat. Por eso me casé con ella.


  Patrick permaneció donde estaba. Para conseguir el efecto especial, debía mantener la cabeza en aquella posición.


  —Y me ha pedido si Albert y ella podían vivir en mi casa, por una temporada.


  Le pareció que la reverberación suavizaba los matices discordantes de su voz.


  —¿Y tú qué le has dicho, viejo amigo?


  —Bueno, Don. La verdad. Para ser totalmente sincero, le he dicho que…


  Fue un gancho de lo más limpio. Don, sentado en el futón-sofá bajo, había cerrado la mano en un puño, se había incorporado y se había erguido hasta alcanzar la totalidad de su altura en el momento en que impactó a Patrick justo debajo de la barbilla. Su puño debió de desplazarse más de un metro por un eje vertical. E impactó exactamente en el instante en que la pronunciación de la palabra «sí» proyecta hacia fuera la lengua para articular el sonido sibilante.


  Patrick retrocedió un par de pasos y se llevó la mano al cuello. No había sido un golpe fuerte, ambos lo sabían, pero valía igualmente.


  —De acuerdo —dijo Patrick, cuya voz en absoluto sonaba omnipotente.


  Le sangraba la lengua. Había algo en la manera no del todo entusiasta en que Don le había pegado —en torno al sesenta y cinco por ciento de su fuerza— que sugería cierta resignación. Era casi un «De acuerdo, tú ganas». Don se dejó caer de nuevo en el sofá y dijo:


  —Mierda.


  Patrick había imaginado que la sensación de victoria sería mayor, llegado aquel momento.


  * * *


  Kate nunca había oído una música como aquella. No era música de baile normal. Cerró los ojos y se imaginó con claridad, en el horizonte, perros robóticos viniendo hacia ella. Perros robóticos gigantes. Sus pies eran los tambores y ladraban el ritmo que marcaba el bajo…, no, perseguían el ritmo que marcaba el bajo…, ¡el ritmo del bajo los perseguía! Corrían hacia ella pero no conseguían acercarse, como en Steamboat Willie, pero sin dar miedo. Un tío sin pintura facial se puso a bailar pegado a ella. Parecía que le hubieran aplastado las facciones, pero a ella le daba igual y presionó el culo contra su entrepierna y rio por encima del hombro. Era uno de los habituales de las fiestas desenfrenadas que habían llegado a medianoche, fácilmente reconocibles por las mallas fluorescentes de las chicas y las camisetas sin mangas de los chicos. Cuando el volumen de la música bajaba, oía el sonido hidráulico del avance impetuoso de un emprendedor, por algún lado, distribuyendo nitroso. Había alguien que se parecía a su padre, si su padre tuviera ictericia, de pie, cerca de donde empezaba la pista de baile, hablando sin parar con una chica que era uno de aquellos alienígenas de piel azul con minúsculos shorts.


  Encontró a Hulk junto los altavoces, observando con interés sus propias manos mientras bailaba con una chica vestida de pavo real. Él hurgó en el bolsillo de los condones de su pantalón vaquero corto y extrajo poco a poco algo, otra pastilla, que depositó en la mano de Kate. Ella levantó la vista hacia la lona en forma de ameba y experimentó una afinidad con todo, una comunión absoluta con todos los organismos unicelulares de su ser. Dedicó un momento a contemplar su interior, su pulcritud interna, antes de cobrar conciencia de su vejiga. De pronto se dio cuenta de que no podía esperar más tiempo para ir al lavabo. Y le entusiasmó.


  Pasó de las cabinas de váter y fue directamente al aseo de debajo de la escalera. Su respiración entraba y salía y miró el techo y las paredes y la escobilla y las floridas iniciales «F» y «C» de los grifos. Se sentó, con una risilla, y leyó y releyó la nota que decía: «Hola. Si estás leyendo esto, debes de estar sentado sobre mí. Me gustan los residuos orgánicos (es decir, pipí, caca y papel higiénico. ¡Ñam!). Todo lo demás, dáselo de comer a mi amigo, el Señor Cubo de Basura. Con cariño, Joe Cagódromo». Era brillante e inteligente. Al limpiarse, vio una mancha roja en el papel. Se quedó mirándola. Un rojo aguado. Miró la taza y vio que el pipí era rojo. Hemorragia interna. Las pastillas.


  «Jodidas pastillas miserables, típico de mí, morir el día de mi aceptación incondicional. Es la venganza de Geraint».


  Se llevó las manos al estómago. De pronto, los amigables ejércitos robóticos habían desaparecido, y solo veía una muerte lenta y dolorosa en un luminoso hospital, y pensó en Patrick, en las arañas de los capilares de su nariz. Kate cayó en la cuenta de que nunca avanzaría con determinación en los increíblemente complicados anales de la biblioteca de la universidad. Anales. Nunca habría anales para ella. Nunca tendría ningún cara a cara con profesores excéntricos. Tantas manchas en sus jerséis, tantos cordones de zapatos desatados que nunca vería. Nunca llegaría a alcanzar más de lo que le correspondía, ni académica ni sentimentalmente, nunca se enamoraría de un chico de una procedencia social contraria a la suya —más contraria incluso que la de Geraint, el hijo de un acaudalado diplomático extranjero, quizá— y nunca conseguirían librarse de las ataduras impuestas por sus conceptos preestablecidos de lo que podía ser una relación para descubrir que, en definitiva, eran similares —ambos huían de su infancia, ambos eran exploradores sociales—, y nunca se apoyarían el uno al otro en un cubículo de aquellos que asignaban exclusivamente a los estudiantes de posgrado, entre el aroma de libros excepcionales y caros, para despertarse repletos de conocimiento, no del tipo de conocimiento que se encuentra en los libros, sino de algo más profundo, sobre su propia persona, sobre el uno y el otro.


  Miró la taza. ¿Qué era lo que le preocupaba?


  Ah, sí, la sangre aguada que sugería una muerte lenta y agónica, las escasas horas para decidir sus últimas palabras, horas para editar y redactar de nuevo. No se le ocurría cuáles podían ser sus últimas palabras. «Te quiero». ¿Pero no era un tópico horroroso? Era sincero, sin embargo. Te quiero. Te quiero.


  —¿Ho-la? Estoy a punto de morirme aquí fuera —dijo una voz femenina.


  Kate se subió las bragas y tiró de la cadena. Se alisó la camiseta negra y abrió la puerta. Al salir, un payaso Pierrot pasó volando por su lado y cerró de un portazo. Kate se dirigió a la cocina, donde se había producido una batalla de cebollas. La había por todas partes. Empezaron a escocerle los ojos. Olisqueó el ambiente y recordó que iba a morir. Lo había olvidado. Rompió a llorar. En la tabla de cortar que había sobre la mesa vio una enorme mancha roja. Junto a la tabla, un montón de piel de remolacha.


  Miró una y otra vez la tabla, la mancha de sangre, la remolacha.


  La tabla. La mancha de sangre.


  La remolacha.


  Era como un detective completamente inútil.


  Necesitó tal vez unos once segundos.


  —Ensalada de remolacha —dijo—. He comido ensalada de remolacha.


  Junto a la nevera había un chico al que no reconoció —iba sin disfraz—, hurgando en un pastel de zanahoria.


  —¡Creía que estaba muriéndome, pero no!


  Sacó del bolsillo otra pastilla que le había dado Geraint y se la tomó con un vaso de 5 Alive.


  La última imagen que Patrick tenía de Don era la de él, con una intensidad espantosa, escurriendo los últimos posos del interior de papel de aluminio del cartón de vino como si estuviera retorciéndole el pescuezo a un conejo. Don le había pedido que lo dejara solo y por eso Patrick se encontraba ahora junto a la yurta de la música en directo. Rozó con los dientes el corte que había sufrido en la lengua, esbozó una mueca de dolor, y volvió a insistir en ello. El grupo que actuaba se llamaba Palindromeda. Cuando finalizaron una canción especialmente horrorosa, Patrick escuchó una voz pegada a su hombro.


  —Has estado evitándome.


  Sabía quién era. Solo que ahora, de algún modo, con el coche lleno a rebosar de las pertenencias de otra mujer, y con la lengua hinchada, se sentía capaz de verla. Se volvió para mirarla —tenía la frente sonrosada, por haber estado bailando y por la pañoleta que llevaba en la cabeza— y volcó de nuevo su atención en el grupo. El cantante dijo:


  —Esta canción se titula «Titula se canción esta».


  —Te he echado de menos —dijo ella.


  Patrick notó el dorso de su mano en la mejilla.


  —¿Qué te ha pasado en la cara? —preguntó ella.


  Albert deambuló por la fiesta, tratando de decidir el mejor emplazamiento desde donde realizar su anuncio. Necesitaba tener en cuenta el lugar donde poder congregar la mayor cantidad de gente, el campo visual del público y la postura que mejor resaltara su silueta. No habría más problemas con su hermana, que, según Albert daba por supuesto, habría probado la sopa, se habría dado cuenta de que estaba bebiéndose a una de sus más viejas amigas y estaría en aquellos momentos llorando a moco tendido en el campo, en algún lugar muy lejos de allí. Pasó junto al círculo de piedra de la hoguera y vio a Zinia, una mujer a la que en su día quiso como una abuela hasta que abandonó la comunidad para vivir en Cristiania, hacía ya muchos años. Tenía el pelo rizado y un pecho alpino.


  —¡Bertie! —Solía llamarlo así—. ¡Mi niño, estás enorme!


  —Lo sé.


  —Slask fitte!


  Albert lo repitió.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo he reservado solo para ti. Es sueco. Su significado es inexplicable.


  —Vale. Gracias.


  Arriba en el patio, intentó ignorar a su padre, que estaba sentado en el banco que había junto al aula con un Pitufo en el regazo. Albert inspeccionó la azotea como posible podio. Regresó a la pista, se adentró en el ruido, evitando los codazos, para verificar si desde allí sería también visible. Cuando oyó que gritaban su nombre, se giró a tiempo de ver a alguien que se parecía a su hermana envolviéndolo con sus pegajosos brazos, su cuello desprendía humedad y calor.


  —¡Hermanito! —exclamó ella. El abrazo se prolongó más y más. Su pintura facial era un borrón de color gris ceniza. Cuando lo soltó, la frente de Albert tenía churretones negros. Lo miró ella de arriba abajo.


  —¿Qué eres? —preguntó Kate, sin dejar de bailar—. ¿Un capitán de barco?


  Albert llevaba botas de agua y un tabardo de color azul marino. El tabardo, que había encontrado en la caja de disfraces, serviría para darle autoridad como orador y para hacer hincapié en las posibles inundaciones que se avecinaban.


  —¿Por qué sigues aquí? —preguntó Albert.


  —¡He venido para verte!


  Ella sacudió la cabeza de un lado a otro. Llevaba un palo de bambú en la mano, la varita luminosa del oso panda, y le daba vueltas sin parar. Él sentía la música en los pulmones, el aire en movimiento. La máquina del humo exhaló, entró entonces el láser verde y su hermana levantó los brazos para interrumpir los rayos. Vio que necesitaba hacerle más daño.


  —La sopa —dijo Albert—. Estaba hecha con sangre de tu cabra. Con sangre de Belona.


  —Guay —dijo ella, y trató de hacerlo bailar cogiéndolo de las manos y moviéndoselas arriba y abajo, como si fuese una marioneta.


  —Fue guay —dijo él, en un tono exageradamente siniestro, y esperó a que ella se pusiera a gritar.


  —¿Qué has dicho de Belona?


  Albert ahuecó las manos junto al oído de ella y le gritó:


  —¡La sopa estaba hecha con su sangre!


  Kate ralentizó un poco el baile. Movía solo los pies.


  —Creí que era tomate.


  No le importó a él repetirse.


  —Has bebido su sangre. La mezclamos con tomate para engañarte.


  —¡Dios, qué estrambótico!


  Observó cómo su cara manchada se fracturaba. Sus dientes flotaban en la pintura negra. Era una sonrisa, vio entonces. Una respuesta inescrutable. Los pies de Kate seguían moviéndose de un lado a otro, sus hombros, desplazándose.


  —Hermano mío —dijo, estampándole un beso en la frente y agachándose hacia su oído—. Si algo he aprendido esta noche es que te quiero mucho. Y tú tampoco dejarás nunca de quererme. Sé por qué haces todo lo que haces. Amo todo lo que haces.


  Presionó la cabeza de su hermano contra su pecho y le dio otro beso, esta vez sonoro y en la coronilla. Él la olió. Tal vez hubiera sufrido una conmoción, y el problema fuera ese. Tenía que hacérselo comprender.


  —Me la cargué, Kate. Meaba sangre como una fuente que mea sangre.


  Notó que seguía moviéndose al ritmo de la música.


  —Sé lo que pasó. Que no fuiste capaz de apretar el gatillo. He hablado con mamá. Es maravilloso que seas tan sensible. No luches contra ello…, ¡eres buena persona por naturaleza!


  No pensaba soltarlo, continuaba apretujándolo e inmovilizándole los brazos contra los costados, obligándolo a mover el cuerpo al ritmo de la música como si estuviese bailando con un muñeco.


  —Eso no es verdad —dijo él.


  —¡Me siento muy orgullosa de ti!


  Lo soltó y levantó los brazos cuando se incorporaron los sintetizadores. El bajo cayó monumentalmente…, como una torre dinamitada.


  Cuando el humo se despejó, Albert miró hacia donde estaba su padre, pero se había ido.


  —¡Yeeeaaah! —dijo ella, tornándose su voz ronca.


  Salpicó la cara de Albert con gotas de saliva. Kate echó la cabeza hacia atrás, como si mirase la lona. Él observó el interior de sus fosas nasales, diminutos nódulos de mocos secos adheridos a los pelos, un ábaco en miniatura y en absoluto práctico. No sabía quién era la persona que tenía enfrente.


  —No te sientas mal. Tuvo una buena vida. Mejor vida que la mayoría de los animales. Me ha dicho mamá que Belona estuvo bastante relajada, incluso al final. Venga, bailemos, esto es fabuloso. —Y tiró de él para acercarlo más aún a los altavoces, con los talones de Albert arrastrándose por la gravilla. Él consiguió separarse y se tapó los oídos con las manos. El bajo matraqueaba en su interior y recordó las entrañas de Belona derramándose sobre la hierba, el sonido que se había producido y que le hizo imaginarse a centenares de personas relamiéndose a la vez. Pensó en el retumbar del latido del corazón, que había seguido incluso después de que los sesos se hubieran convertido en papilla. Miró a la gente con el cerebro muerto que tenía a su alrededor, su hermana entre ellos. Había un payaso apocalíptico, con la boca ensangrentada, sombrero de copa y bastón, la pintura blanca cuarteándose en su barbilla cuando esbozaba una mueca grotesca.


  —Deberías tener presente que murió desangrada y que daba la impresión de estar padeciendo —dijo Albert, aunque empezaba a mosquearse.


  Ella hizo el gesto de utilizar un cuchillo de carne y un tenedor, cortar un pedazo, masticarlo, todo ello sin dejar de seguir el ritmo de la música.


  —No pasa nada. Te quiero. Y tal vez tú no lo sepas, pero también me quieres.


  Albert parpadeaba mucho.


  —No.


  Kate hizo el gesto de la electricidad que te asciende por un brazo, pasa por los hombros y desciende por el otro brazo.


  Intentó pasarle la corriente a Albert, pero se había ido.


  Don estaba en la cúpula, con la rodilla hincada, apuntalando la mesa con el hombro mientras le sacaba una pata. El Cielo estaba arriba, en la cama del entrepiso, haciendo oscilar en el aire sus piernas azules.


  —¿Para qué piensas utilizar eso? —preguntó ella—. ¿Piensas clavarme astillas?


  Calzó la pata de la mesa y verificó la puerta para asegurarse de que no se abriera.


  —Te conoces todos los trucos —dijo ella.


  Don tenía en el cuerpo bebidas de todo tipo, le silbaban los oídos e incluso había sufrido un tirón en el tendón de la corva mientras bailaba. Le entristecía pensar que lo que estaba haciendo era tal vez lo que su mujer esperaba que hiciese. Ascendió los escasos peldaños sujetándose a la barandilla construida con una rama de olmo para intentar disimular la cojera.


  Se encaramó a la cama, le quitó a la chica la bebida que llevaba en la mano, se inclinó y le metió la lengua en la boca. Tenía la piel suave, incluso con pintura. Experimentó un vahído, pues acababa de beberse un Martini de un trago, y temió por una posible caída desde el entrepiso.


  Ella se recostó sobre el colchón y él continuó besándola, inclinándose sobre ella con un brazo a cada lado de la parte superior de su cuerpo. Ella le palpó la entrepierna por encima del pantalón. Y él se formuló una pregunta que hacía tiempo que no se formulaba: ¿llevaba los genitales limpios? Sí, a fondo, porque confiaba en que pasara algo con Freya.


  La chica se quitó la camiseta y dejó al descubierto las partes de su cuerpo que no estaban pintadas. Él se esforzó en no pensar en nada y la magreó y la besó. Ella deslizó entonces la mano por el interior de la parte delantera del pantalón de él y tiró con torpeza.


  —Debe de ser bastante normal para ti —dijo. Tuvo que dejar de besarlo para concentrarse en el cinturón—. Me parece una pasada que aquí el sexo pueda ser simplemente sexo y nadie se sulfure por el tema.


  Su forma de hablar le recordó lo joven que era, de modo que la besó para que se callase. Ella se quitó sus shorts vaqueros, junto con la ropa interior. Don no quiso comentarle que el asunto iba demasiado rápido, aunque se preguntó si sería una cuestión generacional: aquello iba demasiado rápido. La chica era de la generación de su hija. Veinticuatro años, según se había enterado, recién licenciada. Y llegaron más nubes blancas, entre el azul. Tenía el vello púbico completamente rasurado. Don jamás había visto aquello en persona. Se quedó horrorizado. Intentó ganar tiempo descendiendo entre sus piernas. No olía a nada. Aquello, a su parecer, no eran genitales de verdad. Las cosas habían cambiado mucho desde su juventud.


  —Estoy casado —dijo, entre sus muslos—. Tengo mujer.


  —Lo sé; lo capto. ¿Quieres presentármela después, o qué?


  —Me refiero a que estoy casado como es debido. Legalmente.


  —Lo entiendo.


  —Me parece que no. Creo que debería parar lo que hemos empezado.


  Ella se quedó mirándolo.


  —Sí —dijo él—. Creo, definitivamente, que pararé.


  —Qué estrafalario.


  —Acabo de darme cuenta. Me he hecho daño, además, en el tendón de la corva.


  —Que te jodan.


  —Lo siento de verdad.


  —Lo que tú digas.


  Isaac se había colocado detrás del generador, sumido en la penumbra, bostezando un montón y mareado por las emanaciones nocivas, aunque consciente de que la supervivencia de la raza humana dependía en gran parte de que permaneciera allí, despierto, mareado. Levantó la vista hacia la azotea de la casa grande y vislumbró una forma en movimiento. Esperó la señal. Para Isaac había sido una alegría que en la fiesta hubiera muchos más niños, algunos ya conocidos, como las tres hermanas rubias de Tinker’s Bubble, con las que entabló amistad cuando vivía allí. Habían llegado vestidas de damas de honor y se habían abalanzado sobre él nada más verlo. Le llamaban también Ojeras, un detalle que siempre le había parecido gracioso. Después había estado montando a caballito con la hermana mayor, Anya, cuyo pelo trenzado se levantaba hasta tal punto al correr que le hacía cosquillas en las orejas. Fue entonces cuando Albert los vio y puso una cara tan mortífera que a Isaac no le quedó otro remedio que bajar, darle la mano a Albert y seguirlo hasta quedarse allí plantado, a oscuras, detrás del generador, con el objetivo de rematar el plan. Albert le había explicado que su hermana no se había enfadado por lo de la sopa de sangre. Que se le había ido la olla por completo y que no podían hacer nada más. Isaac pensó en lo que le había dicho su madre de que pronto volverían a mudarse, que se irían a vivir a otra comunidad. Había dicho que estaba inquieta y que la interacción energética estaba cambiando y que no quería estar allí el 15 de octubre, cuando Marte llamase a la puerta. Había dicho que la fiesta era una buena oportunidad para conocer a gente de otras comunidades. Le había dicho a Isaac que le explicara a Albert que era posible incluso que se marcharan a la mañana del día siguiente, en el caso de que conocieran a alguien dispuesto a llevarlos en coche. A su madre no le gustaba que filmaran e hicieran fotos de la fiesta, puesto que creía que las películas y las fotografías se llevaban cosas de ti que luego no podías recuperar jamás. Vio la forma en el tejado, la silueta recortada por las nubes negruzcas, arrastrando el rectángulo de una claraboya. Su madre tenía los ojos muy pequeños, ojos que salían cerrados en las fotos incluso cuando estaban abiertos. Había oído a la gente que la fotografiaba repetir tantas veces «Probemos otra, has parpadeado», que al final tenía que decirles «Es que mis ojos son así». Él no había sacado los ojos de su madre. Tenía los ojos de otra persona. Por algún motivo que desconocía, las emanaciones le hicieron pensar a Isaac en que nunca más volvería a comer beicon. Isaac había visto varias fotografías en las que salía él y estaba encantadísimo con todas ellas. Había tanto ruido que nadie se daba cuenta del que emitía el generador. Don a veces se refería al generador llamándolo Jenny. Su madre decía que Don tenía «un lío mental a un nivel profundo» y que cualquier comunidad con una persona tan competitiva en su epicentro tendría problemas. Su madre decía que necesitaban encontrar un lugar más auténtico porque era importante estar en un lugar auténtico, sobre todo ahora. Isaac no le había dicho a Albert que a lo mejor se iban tan pronto. Le daba miedo lo que Albert pudiera decirle. Su madre había recibido una invitación para unirse a una comunidad de Northumbria y había impreso fotografías, e Isaac no podía negar que tenía muy buena pinta, con una estructura de madera grande para la meditación matutina y un coro al que le daba igual si sabías cantar. Miró fijamente la azotea de encima de la cocina. Vio que ya había unos cuantos rectángulos más levantados y una forma ocupándose de ellos. Su lugar favorito siempre había sido Tinker’s Bubble, donde había tenido tres amigas, todas hermanas, todas rubias, que a veces lo transportaban de un lado a otro como si fuese un cadáver. Había allí una cascada que caía por la ladera de la colina y en la casa pija del fondo, un trampolín en el jardín donde él y las niñas solían saltar hasta que se encendían las luces de alguna ventana y empezaban a dar gritos desde dentro. Su madre había entablado amistad con un hombre muy agradable que se llamaba Daniel, que olía a virutas de madera húmedas, que era un olor bueno. Daniel escribió una canción sobre su madre que hacía rimar «Marina» con «hiena» y «bailarina» y que fue la canción favorita de Isaac durante una buena temporada, hasta que su madre dijo que ya no era una buena canción. De allí fueron a High Copse Court, donde su madre intentó acceder como miembro, pero no se lo permitieron porque, según le explicó a Isaac, tenían la mente cerrada como una colmena. De allí vinieron aquí, y Marina le pidió a Isaac que se portase superbien, y así lo hacía. Estaba feliz por haber conocido a Albert, y Albert estaba feliz por haberlo conocido a él. La forma del tejado había dejado de moverse. Oyó por las cercanías la voz de una mujer, que decía con acento americano: «Varghese, creo que deberías subir rápidamente a la casa para grabar esto. Albert está en el tejado». Comprendió, satisfecho, que estaban haciendo algo importante. Entonces empezaron los destellos de linterna. Punto punto raya. Raya. Punto punto. La señal. Isaac se arrodilló, agarró el grueso plástico granulado que protegía el cable que entraba en el generador. Apagaría la música y las luces en la zona de la marcha, pero no afectaría a Albert, que estaba conectado al río detrás de los muros de la casa grande. Antes incluso de que tirara del enchufe, alguien, en algún lugar, gritó muy fuerte y durante mucho tiempo. Isaac sujetó el cable con ambas manos y tiró de él.


  Patrick y Janet dejaron los zapatos en la puerta de la habitación de ella. Al fondo del pasillo, los cables eléctricos salían por la ventana y subían a la azotea. Cuando entraron y Janet cerró la puerta a sus espaldas, la música cesó. Janet movió la cabeza en un gesto de afirmación, como si entre sus diversos poderes estuviera el de enmudecer el mundo exterior. Oyeron, a través de los muros, una voz amortiguada, amplificada, y sonidos de vítores. Tomaron asiento en sillas escolares, el uno frente al otro.


  —Me alegro mucho de verte.


  —Claro.


  En el repentino silencio, sus voces adoptaron una tonalidad íntima, que Patrick desaprobaba. Janet le estudió la cara a la luz de una pantalla de doble hélice que colgaba por encima de ellos. Ella le alisó la frente con los pulgares, lo que le llevó a darse cuenta de que tenía el entrecejo fruncido.


  —Nunca vine a disculparme personalmente por no haberte acompañado en la ambulancia. Lo deseaba desesperadamente, pero pensé que empeoraría aún más las cosas…, ya que por lo visto creías que yo estaba tramando matarte. —Abrió mucho los ojos en una falsa expresión de terror.


  Patrick intentó no asimilar lo que estaba diciéndole. Ella bajó la vista hacia el tobillo de él y le preguntó si podía echar un vistazo, lo cual era precisamente el tipo de cosa que él había estado entrenándose para evitar. Habría querido decir «No, no me parece correcto». Pero no lo dijo. Sino que, en el sosiego de la habitación, guardó silencio. Ella le acercó las manos a la rodilla para ver si reaccionaba y, a continuación, se levantó de la silla para arrodillarse delante de él y deslizar las manos hacia abajo, palpándole la espinilla izquierda por encima del pantalón.


  Patrick se agarró a los lados de la silla y fijó la vista en la mesa de trabajo de Janet: cuatro cuernos de demonio en forma de cucurucho de helado se secaban sobre un periódico. Debajo de la mesa, un montón de papel burbuja, sobres acolchados y cajas de regalo de estilo antiguo con la frase «Accesorios para el asesinato» impresa en una fuente en cursiva.


  Le cogió el pie izquierdo y lo levantó, enderezándole con el gesto la pierna. Apoyó la planta del pie contra su cadera, introdujo la mano por debajo de la pernera del pantalón, encontró el borde superior del grueso calcetín de caminar, tiró de él y se lo quitó.


  Los olores son útiles para resucitar recuerdos.


  Fue la primera semana que vivieron en Blaen-y-Llyn. Compartían el aula, los ocho. No había ningún hedor, protuberancia sospechosa o costumbre que resultara repugnante. Los hipersónicos pedos de murciélago de Janet en plena noche. Entonces Patrick y ella dormían entrelazados a veces, él solía despertarse con ella perfectamente alineada contra él.


  Más vítores en el exterior. Subió la pernera del pantalón, deslizó los dedos por la zona plana de la espinilla y descendió hacia el tobillo, la piel amarilla, el vello desaparecido por culpa del yeso. Levantó la vista al ver que cogía aire, que su pecho se expandía, los pulmones. Y entonces dio con ella, con la cicatriz.


  —¿Cuál fue el verdadero motivo de tu huida? —le preguntó, examinando las marcas, que parecían una ecuación cuadrática. Localizó dos tornillos metálicos, justo por debajo de la superficie de la piel, presionó con el pulgar y Patrick cogió aire.


  —Dice Don que el único motivo por el que permanecí tanto tiempo aquí fue porque estaba enamorado de ti, y estar enamorado de ti fue precisamente el motivo por el que me marché —dijo.


  Ella sonrió e hizo ascender la mano hacia la rodilla, justo debajo de donde había quedado el pantalón. La otra mano seguía en la parte inferior de la pantorrilla. Era como si fuera a aspirarlo, mano sobre mano.


  —¿Tan mala soy?


  —Me temo que sí.


  —¿Y lo soy ahora?


  —Oh, sí. Sin lugar a dudas.


  Ella bajó la vista hacia sus manos.


  —Lo siento —dijo, y lo soltó.


  Patrick se levantó de la silla y se dirigió con torpeza a la puerta, cojeando tanto por la erección como por culpa del tobillo. Janet le lanzó el calcetín. Se vio incapaz de agacharse para ponérselo. La multitud seguía gritando. Algunos cantaban.


  —Nunca respondiste a mi carta —dijo ella.


  —¿Qué carta? Nunca me enviaste ninguna carta.


  —La que te envié cuando estabas en el hospital. Se la di a Don para que te la diese.


  Patrick fingió no haber oído nada y se apoyó contra la pared para conseguir ponerse el calcetín.


  —Pues si no la recibiste, te contaré lo que decía. Decía que sentía mucho lo del accidente y que habría querido acompañarte en la ambulancia pero que no quería molestarte. Te explicaba por qué estaba despierta aquella noche, y borracha; era porque las cosas no marchaban bien con Stephan. Desnudé todos mis sentimientos. Lo importante que eres para mí.


  —¿Era una carta de amor?


  Recordó cómo precintaba sus cartas: un lacre de cera rosa con un timbre que parecía un pezón masculino.


  Ella lo miró.


  —Tal vez no exactamente, no. Más bien era una carta deseándote una pronta recuperación, pero con contenido adicional.


  —¿Sugería que iniciáramos una relación sexual completa? —Su voz subió de tono.


  Ella le mostró los dientes.


  —No, que yo recuerde.


  —En este caso, me suena a tu típica chorrada de calidad superior.


  —¿Así que es eso lo que quieres? ¿Una relación sexual completa?


  —Sí. O eso o nada.


  —Entendido.


  Le había costado años —décadas, de hecho— decir aquello. Entre varias emociones más, aquello le supuso un certero alivio.


  —La respuesta es nada, ¿verdad? —dijo.


  —Me parece que sí.


  —De acuerdo. Bien. Eso queda aclarado. Y, por cierto, ¿dónde está el viejo Stephan? He estado buscando su Saab —dijo Patrick—, pero no lo he visto. Me apetecía dejarle un mensaje grabado con llave en la pintura.


  —No está —replicó ella, recostándose en su asiento y mirando el techo—. Ha vuelto con su mujer.


  Patrick sintió vértigo. Estaba a punto de romper a reír, en realidad, pero entonces se dijo que también podía tratarse de uno de sus trucos, aunque su expresión decía lo contrario. Saber que se sentía herida hacía más posibles ciertas conversaciones. Patrick se alisó el pantalón. La erección había desaparecido. Se sintió liberado.


  —Necesitas desigualdad. Eso es lo que consigues cuando estás con alguien como yo. ¿Qué hay más sencillo, más puro, que una persona que adora sin vacilaciones a otra persona, y que a esa persona le guste que la adoren?


  —Tienes razón.


  —Ni siquiera me encuentras atractivo. ¡De hecho, es mejor que sea así!


  —El tipo de relación a la que te refieres se conoce como amistad. Encantada de renovarla contigo, Pat. —Lo miró fijamente—. Eres prácticamente perfecto, pero sucede que no quiero follar contigo.


  Escuchar aquellas palabras le produjo una especie de euforia.


  —Esperaré con ansiedad una menopausia precoz —dijo él, con un tono repentinamente alegre—. Si le quitamos el sexo, me da la impresión de que soy un digno adversario. Au revoir, libido; hola, Patrick.


  Ella asintió lentamente dos veces.


  —¿Juegas pensando a largo plazo?


  —A unos veinte años vista, sin vuelta atrás. Tenme al corriente cuando tus hormonas vayan de bajada —dijo él, y miró el reloj—. ¿Cuántos años tienes?


  —Cuarenta y dos.


  —Y sumando —dijo él—. Estás entrando en zona de riesgo. Guarda mi número entre los de marcación rápida. Tal vez acabes descubriendo que tus prioridades se alteran. Joder, cuánto me habría gustado que me lo hubieses dicho hace más tiempo.


  Janet se levantó y se acercó también a la puerta.


  —Te lo dije. Te lo dije con el hecho de no acostarme contigo.


  Cuando se apagaron las luces exteriores y la música, los congregados bajo la carpa de la marcha emitieron un gigantesco y sincronizado «buuu», que, por lo que sabía Albert, no era más que un pequeño desliz de lo mal que se sentirían cuando el mundo que conocían pasase por el rallador industrial de queso.


  Albert se había conectado a la red eléctrica de la casa grande. Había cogido el karaoke que guardaban en el desván y montado un micrófono sobre una base. Se había encaramado a un taburete que estaba tan cerca del borde de la azotea que si se ladeaba hacia delante acabaría en el hospital, calculaba. Había planificado una iluminación fantasmagórica; a sus pies, formando un círculo, había dispuesto cinco lámparas de lectura con la pantalla vuelta hacia arriba y provistas con bombillas de cien vatios de contrabando. Se llevó a la boca el megáfono de cerámica que le había regalado Marina y gritó al micrófono:


  —¡Tengo algo importante que deciros!


  La única luz que quedaba en el patio era la de los farolillos repelentes de mosquitos. No lograba distinguir las caras de los que se habían vuelto para mirarlo y señalaban hacia arriba del modo en que la gente señala a los superhéroes. Había quien seguía hablando en voz alta, y algunas risas.


  —¡Escuchadme! ¡Es importante!


  Al no haber ido nunca al colegio, desconocía la técnica silencio-produce-silencio.


  —¡Escuchad! —dijo.


  Alguien gritó:


  —¡Te queremos, Albert! ¡No saltes!


  Hubo una ronda de aplausos y un sonido de borbotón hidráulico y todo el mundo se quedó en silencio, con la excepción de un par de borrachos que cantaban «¡Heeey-ay-baby!», pero Albert decidió que no pasaba nada si aquella gente moría con el cambio de paradigma y no les hizo ni caso.


  —Os he invitado aquí hoy para daros una muy mala noticia.


  Enormes, complacientes y pantomímicos sonidos de «uauuuu» por parte del gentío.


  —Nos queda un número limitado de días en este planeta.


  El silencio se mantuvo un instante. El megáfono de cerámica le lastimaba los labios.


  —Debemos aprender a desechar el mundo material. —Hubo un grito de alguien haciendo mención a Madonna que Albert no comprendió—. Pasad el mensaje. Con que cada uno de los aquí presentes se lo comunique a diario a dos personas, y estas dos personas se lo digan a dos personas más, y así sucesivamente, durante los días que nos quedan conseguiremos llegar a todo el mundo.


  Empezaba a encontrar su ritmo y a conseguir algunas sonoras muestras de apoyo.


  —Cuando suceda, tendremos que estar preparados. Antes de acceder al nuevo paradigma, debemos aprender a percibirlo. Los habrá que intentarán contarnos mentiras.


  Aplausos dispersos y, aunque resultaba difícil saberlo con seguridad, una reverencia de veneración al héroe en una zona de la muchedumbre, que era el tipo de cosa que estaba esperando. Posiblemente le hacían la ola. Había también una luz roja, apuntándolo, como el ojo de un robot.


  —¿Quién está conmigo?


  Confiaba en que los líderes naturales emergieran entre la multitud y empezaran a organizar a la gente, pero, por el momento, nada. Vio a alguien con una linterna al lado del generador, y justo entonces se oyeron los acúfenos del equipo de sonido volviendo a la vida, el público visible de repente, expresiones iluminadas por las lucecitas de colores que adornaban los árboles y las luces de seguridad instaladas en la hierba. Tal vez estuvieran conectando el equipo de sonido para poder enchufar el micrófono de Albert y proyectar con más potencia la noticia. La luz roja era la cámara de Varghese. Tenía sentido, puesto que era importante grabar un momento como aquel.


  —¡Gracias por escuchar! —dijo Albert—. ¡Id… ahora, ha llegado el momento!


  Soltó el megáfono, que cayó tejado abajo y aterrizó sobre un mullido parterre de flores, aunque sin chocar con gran dramatismo; simplemente se partió en dos.


  Alguien entre la multitud señaló y le gritó a Albert: «¡Lo tienes detrás!». La ovación fue enorme, mucho mayor que cualquier otra que hubiera recibido por su discurso. Se giró y vio algo aterrador: la bruma del mar. Entraba con rapidez, se espesaba de forma tangible, emborronándolo todo. Los juerguistas estaban embelesados. Era muy posible que aquello fuera el principio del fin, en cuyo caso su discurso habría llegado tarde. Sería la oscuridad permanente. El mundo empezaba a encogerse. Cuando Albert abandonó el escenario, alguien había elegido 1999, de Prince, como primer disco y todos se volvieron absolutamente locos.


  Las máquinas de humo se habían quedado obsoletas. Albert salió de la casa grande y cruzó el patio, convertido ahora en una habitación gris. Encontró a Isaac y lo cogió de la mano. El DJ no pudo resistir la tentación de poner en marcha la iluminación estroboscópica. La gente emergía de la bruma para darle a Albert golpecitos en la espalda y decirle cosas como «Muy bueno, tío» y «Gracias por el chivatazo» y «El Profeta camina entre nosotros», y Albert intentó lanzarles miradas asesinas pero sin impresionarlos. Los que le lanzaban miradas asesinas eran ellos, aunque no se daban cuenta.


  Isaac estaba nervioso y había dejado de hablar. A Albert no le gustaba nada su expresión. La bruma les hacía sentir que, fueran donde fuesen, seguían estando dentro.


  Miraron en la habitación de Isaac y Marina, en el fondo del taller. Estaba desnuda, con la excepción de un montón de cajas de cartón y maletas apiladas en un rincón. Isaac estaba desasosegado y Albert le dijo que se comportara como un mayor.


  —¿Dónde está tu madre? —le preguntó Albert.


  Isaac se retorció, incómodo, y Albert lo agarró por la muñeca en cuanto echaron a andar por el camino alumbrado por velas que atravesaba la huerta para ver si localizaban a Marina en la alfarería. Al acercarse vieron que los fluorescentes estaban encendidos. Albert quería preguntarle a Marina cuál era el mejor plan ahora que el mundo estaba oficialmente lleno de idiotas que pronto estarían muertos. La encontró arrodillada, envolviendo un frutero con papel de periódico para guardarlo en una caja de cartón repleta de otros objetos empaquetados. En el suelo de cemento, junto a su rodilla, vio una lata de Red Stripe y, detrás de ella, una pila enorme de basura: una tabla de surf despuntada, una caja de herramientas de madera, palos de tienda de campaña. Cayó entonces en la cuenta de lo que pasaba.


  —Nos vamos, ¿no? —dijo, plantándose delante de ella—. Hacerlo tiene mucho sentido. Creo que es buena idea que nos vayamos. Iré a buscar a mamá.


  Marina extendió los brazos y le cogió la cara, las manos en las mejillas; se quedó mirándolo.


  —Y nos encantaría llevarte con nosotros.


  Marina tenía los labios mojados. Nunca la había visto bebiendo.


  —Pues entonces voy a buscar mis cosas —dijo Albert.


  Ella rio y le sonrió de un modo que daba a entender que le caía simpático. Caer simpático era una de las cosas que menos le gustaban a Albert.


  —No podemos apartarte de tu familia —dijo ella entonces, mirando de soslayo—, por mucho que sea eso lo que a ti te gustaría.


  Aquello tenía que ser una broma, esa última parte, por el modo en que lo había dicho, aunque Albert no tenía ni idea de adonde quería ir a parar. Isaac estaba detrás, en el umbral de la puerta, Albert lo sabía porque oía su lloriqueo de debilucho.


  Marina lanzó una veloz mirada a la puerta y volvió a mirar a Albert. Seguía aún con sus mejillas entre las manos.


  —¿Te ha contado Isaac adónde nos vamos?


  Albert notó que la cara se le ponía dura. Había descubierto que, cuando algo le fastidiaba, se le ponía la cara dura y, a veces, empezaba a respirar por la boca.


  —¿Adónde vais? —preguntó Albert.


  —¿No te lo ha dicho Isaac? A Northumbria. No queda muy lejos.


  Albert oyó que Isaac, detrás de él, se sorbía los mocos. Marina había trasladado las manos a sus hombros. La chaqueta que llevaba él tenía charreteras y Marina las desempolvó. Si se atrevía a llamarle soldadito o caballerete se soltaría.


  —Vendremos a verte. Ojos y tú podéis ser amigos por correspondencia.


  —Amigos por correspondencia —dijo Albert.


  Sin saber muy bien por qué, aquellas dos palabras eran incompatibles con todo lo que él sabía sobre el futuro del planeta. O lo trataba de idiota, o ella era idiota. La conclusión que Albert extraía hasta el momento de su experiencia de aquella noche era que, en términos generales, nadie estaba intelectualmente a su altura.


  —¿Por qué no puedo ir con vosotros? —preguntó.


  —Porque tienes que quedarte con tu familia. Ellos te quieren y son lo más importante para ti.


  A cada respuesta que le daba, quedaba más claro que ya no sabía cómo ubicar sus prioridades.


  —Isaac y tú tenéis un poco de tiempo para despediros. No nos iremos hasta que despeje esta bruma.


  —¿Has oído nuestro anuncio?


  —¿Qué anuncio?


  —Hemos anunciado la mala nueva.


  Se quedó sorprendida un instante y luego su expresión fue de caer en la cuenta, aunque sin convencimiento.


  —Oh, sí, algo he oído. Estaba aquí, haciendo cajas, pero lo he oído. Me ha parecido…, sí. Ha sido estupendo. Ha sido excelente.


  —No ha sido excelente. Nadie me ha escuchado.


  —Me ha dado la impresión de que a todo el mundo le ha gustado.


  Tenía la mala sensación de que no podía pensar literalmente en nadie a quien no le hubiera ocasionado una muy importante decepción. Al menos su madre estaba durmiendo. Si dormía, poco daño podía hacerle a su propia reputación. Durante su infancia, solo había conocido a gente que se marchaba; sus mejores amigos siempre acababan marchándose. Y él tenía un método para gestionar la situación: dejar de ser su amigo. En el tiempo que transcurría entre que recibías la noticia de que se iban y el momento de la marcha, rompía la amistad para que de este modo, el día de la partida, todo estuviera chupado. A falta de algo mejor, abrazó a Marina. A aquella distancia se dio cuenta de que sus pelos grises tenían una textura distinta a los otros. Parecían pelos de caballo o de cerdo. Intentó llorar, pero no encontró el motivo.


  Dijo:


  —Me gustaría decirle adiós a Isaac ahora, por favor.


  Después de darle un beso en la mejilla, Marina cargó con una caja de valiosas creaciones y dejó a Albert e Isaac a solas. Las estanterías de una de las paredes seguían habitadas todavía por desacertados maniquíes de arcilla. El cobertizo de la alfarería había sido declarado el lugar seguro oficial, puesto que quedaba apartado y era uno de los escasos espacios que podía cerrarse con llave, razón por la cual se había amontonado allí todo el material que molestaba para la celebración de la fiesta: una Gibson SG roja, abrigada en polvo; una tele portátil; un montón de tablones de roble francés.


  Albert se acercó a la puerta, la cerró e hizo girar la llave. La alfarería estaba asquerosa, sus dispersas ventanas impedían el paso de los primeros indicios de luz diurna. Manchas secas de arcilla otorgaban una textura granulosa al suelo de hormigón.


  —Te echaré de menos —dijo Isaac.


  —No me dijiste nada de que te ibas.


  —Tenía miedo. Lo siento. Yo no me quiero ir.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  Isaac intentó contar con los dedos, con expresión ofuscada. Albert no encontraba nada mono a Isaac. Albert y la monería no se llevaban bien.


  —No pienso dejarte marchar —dijo Albert.


  —Vale. Porque yo no quiero.


  Albert examinó las pilas de trastos que oscurecían la pared posterior.


  —Pero, si me voy, dice mamá que podremos escribirnos cartas de verdad y que podrás venir a visitarme.


  Una de las estanterías traqueteó cuando el bajo hizo un glissando de una octava.


  —Que estemos separados no significa que no podamos ser amigos —balbuceó Isaac.


  Cuando Isaac sufría un revés retrocedía a la forma de hablar de un bebé.


  —Si apenas sabes leer, Ojos, joder. —Albert cogió una tabla de surf por un extremo y la arrastró para quitarla de en medio. Buscaba algo. Isaac bajó la vista y se frotó los ojos. Desde aquella distancia, las vocales femeninas sonaban amordazadas.


  —Ven a verme —dijo Isaac, y avanzó dos pasos hacia la espalda de Albert.


  —Túmbate en el suelo.


  —¿Qué?


  Albert se giró y le dio un puñetazo en el cuello. Isaac retrocedió un par de pasos y se sentó. Albert se acercó a la montaña de trastos, cogió una caja de plástico llena de perchas metálicas y las volcó en el suelo.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Isaac.


  El llanto resaltaba la hinchazón de su cara. Albert arrastró una mesilla, a continuación le dio la vuelta a un colchón azul, lanzando fuegos artificiales de polvo contra los rayos cada vez más visibles de luz. Luego cogió un hornillo de camping y lo arrastró, provocando una vibración al rozar contra el suelo que sonaba similar a un «ga-ga-ga». Detrás encontró un estuche de plástico con la palabra «Blitz» escrita. Su madre lo guardaba normalmente en el granero, pero Albert sabía que lo había escondido allí para que los juerguistas no lo encontraran.


  —Allí donde voy, en Northumbria —dijo Isaac—, hay un tobogán grande.


  —Cuando seas mayor serás un estúpido.


  Sacó el estuche y lo depositó en el suelo. Accionó los seguros y la caja se abrió, dejando a la vista una lata con munición, solución limpiadora, dos cepillos y la pistola de bala cautiva. Isaac sabía lo que era porque habían practicado juntos taladrando las Páginas Amarillas.


  El bajo del conjunto heavy inició un nuevo crescendo. Albert no entendía cómo aquellos imbéciles podían seguir entusiasmándose una y otra vez. En cada ocasión, justo en el momento en que parecía que iba a pasar algo, sonaba de nuevo aquel mismo golpe amortiguado.


  Albert cogió la pistola y desenroscó el capuchón. Cogió una carga de la lata, la introdujo por la parte superior con facilidad y volvió a enroscar el capuchón. Tiró hacia arriba del percutor, que parecía el tapón de una botella de agua de las que utilizan los deportistas.


  —¿Qué plan tenemos, Alb?


  Las creaciones más recientes estaban expuestas en la estantería más baja de una de las paredes. Había una cabra de gres que parecía una pila cuadrada montada sobre unas patas. Albert dirigió la base de la pistola de bala cautiva hacia la cabra y presionó el gatillo rojo. La carga explotó y la figurilla se hizo añicos de modo satisfactorio; minúsculos retoños de arcilla se derramaron por el suelo. Ahora parecía fácil y no sabía por qué se había mostrado tan débil con Belona. Isaac rio, de un modo involuntario. Una voluta de humo se desplazó por la estancia. El olor era potente. Albert estaba cargando otra vez el arma.


  —¡Buena! —exclamó Isaac, y se levantó para señalar una delicada lechera—. Esa la hizo mi madre…, ¡a por ella!


  Albert tiró del percutor, apuntó y el objetó explotó, el sonido reverberó en el pequeño local. Isaac pidió vez.


  —Cierra el pico, Isaac —dijo Albert, y le arreó un puntapié en la rodilla.


  Isaac volvió a sentarse y rodeó su pierna con ambas manos. Albert cargó de nuevo y, con una sola mano esta vez, presionó el gatillo e hizo pedazos una gallina de aspecto bastante profesional. Resultaba imposible ver la carga entrar y salir…, era como si los objetos explotaran a sus órdenes. A Albert empezaba a dolerle el hombro, del retroceso. El humo del interior de la estancia no era todavía tan espeso como la bruma del exterior.


  —¿Qué hacéis aquí dentro? —dijo la voz de Marina desde fuera. Intentó abrir la puerta—. Dejadme entrar.


  —Haz tú este —dijo Isaac, poniéndose de nuevo en pie y señalando la minúscula figura de un roquero punk sentado en un sillón. Albert cargó otra vez y apuntó a la cabeza del hombre, consiguiendo rebanársela de forma limpia, sin destrozar el cuerpo. Sonó fuerte, pero estaban acostumbrados a los sonidos fuertes—. Eres estupendo, Albert.


  —Abrid la puerta ahora mismo —dijo Marina. Su voz no tenía nada que ver con como solía sonarle a Albert.


  —Eres mi mejor amigo —dijo Isaac.


  —Te crees cualquier cosa. Ya no somos amigos.


  —Alb. —Isaac posó la mano en el hombro de Albert—. ¡Aquí dentro apesta!


  —¿Confías en mí?


  —Sí.


  —¡Abrid ya mismo! —gritó Marina.


  —Túmbate.


  —Vale.


  —¡Ojos y Albert! ¡Ya está bien de tanta tontería! —Aporreó la puerta.


  Isaac se tumbó sobre el hormigón, las piernas juntas, los brazos pegados a los costados, listo para el ataúd. Albert introdujo un nuevo cartucho en la pistola, que empezaba a estar caliente. La luz que entraba por la ventana era más clara y Albert proyectó una sombra al arrodillarse a los pies de Isaac.


  Más golpes. Movió de arriba abajo el pomo de la puerta, con más fuerza. En el enjaretado de ventanitas de la puerta, que estaban demasiado sucias para poder ver con claridad, se vislumbró la forma de una cabeza.


  —Estoy asustado.


  Albert sujetó la pistola con ambas manos. La última vez que la había sujetado así, había sido incapaz de rematar la faena y se odiaba por ello.


  —¿Harás todo lo que te diga?


  —Sí.


  —Di: «Soy un jodido idiota».


  —Soy un jodido idiota.


  —Di: «No sé quién es mi padre».


  Las lágrimas rodaban por la cara de Isaac y resbalaban hasta entrar en sus orejas.


  —No sé quién es mi padre.


  —¿Qué estáis haciendo? —gritó Marina.


  Sobrevoló la planta del pie izquierdo de Isaac con la pistola de bala cautiva. Desde donde estaba situado, veía el interior de los orificios nasales de Isaac. En el exterior, Marina gritaba pidiendo ayuda.


  Albert se arrastró de rodillas. Tenía una mano encima de la otra y acercó la base de la pistola a las puntas de los dedos de los pies de Isaac, pasó a la parte superior del pie y continuó ascendiendo por la pantorrilla hasta llegar a la rótula, donde se detuvo. Pensaba en el juego del cable electrificado y el aro, y en el que si tocas el cable estás muerto.


  —Dejadme entrar o derribo la puerta —dijo Marina, pero a Albert no le pareció una amenaza. Había dejado de creer en ella.


  —Dime cómo acabará —dijo Albert.


  —No lo sé.


  —Dímelo.


  La hora de las brujas solía ser a medianoche pero hoy en día, según explicó Varghese, tienes que prolongar la fiesta hasta las cuatro de la mañana para que logre alcanzar una categoría mítica. Eran las 4.48 y, de no ser por la bruma, habría sido completamente de día, dada la época del año. Don estaba junto al generador de biocombustible, listo para tirar del enchufe. Funcionaba con el aceite vegetal de Paco’s Diner y el olor transportaba recuerdos de un millar de refulgentes desayunos. Era una suerte que a Don no le gustase ningún tipo de música porque, fuera la que fuese, sonaba horrible. Era la persona de más edad que se veía por allí. Dispersadas por el patio había montones de brillantes vainas metálicas que, por lo que le habían dicho, eran el subproducto del nitroso, una droga de la que nunca había oído hablar. Cerca, una pareja estaba pegándose el lote en el suelo, la mano del chico atacaba sin cohibirse el vestido de novia empapado en sangre. La bruma hacía que todo pareciese muy íntimo. Varghese deambulaba aún filmando a la gente. Solo parecían interesarle las víctimas, como la chica con la que hablaba en aquel momento, que llevaba unas zapatillas en forma de animalito y un chaleco reflectante. Alguien corría entre la bruma pidiendo ayuda a gritos y Varghese se giró de inmediato para filmar a la figura que se acercaba. Don esperaba que la persona dijera «¡Socorro, socorro, si no encuentro una caja de tamaño gigante de papel de fumar me moriré!», o algo por el estilo, pero no fue así, y era Marina. Varghese siguió la imagen. Hasta que ella agarró a Don por la mano.


  En cuanto llegaron allí, oyeron el llanto de Isaac, agudo como el silbido de una tetera. Don se acercó a la ventana y no consiguió ver nada. La limpió con la manga, pero la suciedad era por dentro. Se encorvó un poco y le habló a la oxidada cerradura de la puerta.


  —Albert, soy tu padre. ¿Estáis bien Isaac y tú?


  Hubo una pausa. Cuando Albert habló por fin, lo hizo en voz baja.


  —Yo no estoy bien.


  La llave no estaba puesta en la cerradura. Don miró a través del agujero. Hubo un momento de espera durante el cual captó un sonido gutural que, cayó en la cuenta, debía de ser de Isaac. Sabía que necesitaba decir alguna cosa, pero dudaba que, después de lo sucedido aquella mañana, su hijo se dignara a escucharlo. Lo único que podía ofrecer Don, en esta ocasión, era seguir presente allí.


  —Albert, tu padre está aquí por ti. —Eso fue todo. Su yo físico. Acercó la oreja a la cerradura para poder oír mejor a Albert.


  —Resulta que Marina no tiene ni idea de lo que va a pasar. Resulta que en realidad es una idiota, como tú siempre dijiste.


  Marina permaneció en silencio y se limitó a agacharse, con la oreja pegada a la madera astillada. No mostró reacción aparente alguna. Don se vio obligado a reconocer que lograba mantenerse muy digna.


  —¿Papá?


  —Estoy aquí.


  —Estoy enfadado.


  Don apenas oía la voz de su hijo.


  —Ya sé que lo estás.


  —¿Qué haces? —preguntó Albert, con una nota de desconfianza en su voz.


  —¿Qué te gustaría que hiciese?


  —No lo sé. Tal vez algo grande.


  —De acuerdo, bien —dijo Don, y sabía que, hiciera lo que hiciese, tenía que ser algo que su hijo pudiera ver y oír, algo permanente.


  —Albert, ¿y si introduzco la mano por una de estas ventanas?


  No se escuchó nada durante un buen rato, luego un sonido afirmativo. Don se apartó de la puerta, avanzó sin dudarlo ni un instante y atravesó con el puño uno de los doce cristalitos opacos del tamaño de un posavasos. Fue a por la que quedaba justo por encima de la cerradura. Se arañó los nudillos y empezó a sangrar. El sonido del vidrio al estamparse contra el suelo de hormigón fue notable. Retiró la mano y echó una ojeada a través de la boca hecha añicos. La segunda vez en la misma noche que un puñetazo le parecía la mejor alternativa. En el interior, el olor era fuerte. La llave, vio, estaba en el suelo junto a Albert, que tenía en la mano la pistola de bala cautiva, que rozaba la sien izquierda de un niño, y ese niño era Isaac, que había dejado ya de emitir cualquier sonido. Los ojos de Albert se movieron con rapidez hacia el cristalito donde estaba su padre, y Don comprendió que esperaba algo más de él; acercó la boca al vidrio roto.


  —Albert.


  —¿Qué?


  —Te quiero.


  —Lo sé.


  —Me he dado cuenta de que me equivocaba al no querer que fueses al colegio. Deberías ir al colegio.


  Don no se decantó por sutilezas y se alegró de ello. Hubo un nuevo compás de espera. Era probable que Albert esperara que su padre dijera algo más, pero no lo hizo.


  —¿Por qué? —dijo Albert.


  —Te lo pasarás bien y ellos te adorarán, joder.


  —No digas tacos, por favor.


  A Don le dolía la mano. Aunque, de hecho, el dolor le ayudaba a concentrarse.


  —Esos chicos serán amigos tuyos. Creo que esta noche estaban por aquí.


  —¿Qué chicos?


  —Los de los quads.


  —No los he visto.


  —Vinieron a verte. Y volverán a venir.


  —Oh.


  Don hizo una pausa y dijo a continuación:


  —Y tú tendrás tu propio quad, eso es la otra cosa que quería decirte.


  El cerebro pensante de Don, al que hizo caso omiso, tenía unas cuantas cosas que decir sobre la realidad económica de la sugerencia. Un compás de espera muy largo.


  —Sé qué estás haciendo. Estás comprando mi amor.


  —Tienes toda la razón. Es caro.


  —De acuerdo.


  Don se concentró en la mano, que no dejaba de sangrar.


  —Mientras vayas al colegio, será mejor que vivas en Mumbles con tío Patrick.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que te instalarás en su casa durante el curso. —Cerró y abrió la mano—. Esos muchachos serán tus amigos. Estarás a diez minutos andando del colegio, o a tres minutos en quad.


  —¿Y tú qué harás, papá?


  —Yo me quedaré aquí y convertiré la casa grande en un hostal para mochileros.


  Se sorprendió incluso a sí mismo. Sonaba bien. Marina lo observaba con ojos entrecerrados.


  —¿Y tú y mamá?


  —Ella irá contigo.


  —Deberíais divorciaros.


  —Lo haremos. Te quiero.


  —Lo sé.


  Albert estaba ahora de pie junto a las estanterías, machacándose la cuenca del ojo con una mano cerrada en un puño y sujetando la pistola con la otra. Isaac, tendido aún boca arriba en el suelo, estiró el brazo, cogió la llave y a continuación avanzó hacia la puerta reptando, como lo hacen en el ejército.


  Marina prestó atención al sonido de la llave girando en la cerradura y, en cuanto oyó el clic, tiró de la puerta, se abalanzó hacia el interior, agarró a su hijo por los sobacos para levantarlo del suelo y, sin decir palabra, desapareció entre la bruma gris con Isaac mudo en sus brazos. Don entró en la alfarería y cerró la puerta antes de que Varghese, a quien justo en aquel momento vio que los había seguido, pudiera entrar.


  En el suelo había cabezas cortadas, piernas, fragmentos de arquitectura. Don se acercó a las estanterías hasta llegar junto a su hijo, que apuntaba ahora a la Torre Eiffel con la pistola.


  —¿Continuará todo eternamente?


  —Creo que sí.


  En un extremo de la estantería había una familia entera hecha de arcilla, que supuestamente eran los Riley. Algunos huéspedes caídos en el olvido les habían obsequiado tótems y muñecos de vudú. Freya perversamente obesa, Kate con la postura de un mono y Albert con unos bíceps enormes. Similitudes espantosas.


  —Esto somos nosotros —dijo Don, y al señalar cayeron gotas de sangre en el cemento.


  La figurilla de su padre era de la época en que lucía barba. El artista lo había creado de tal manera que parecía como si la barba fuese una prolongación del cráneo de Don.


  Varghese los filmó a través de la ventanita rota.


  Albert apuntó.


  Kate buscaba entre la bruma, comprobaba los cuerpos esparcidos por la hierba para ver si pertenecían a su hermano. Hasta hacía unos momentos, había estado en el porche de la tienda de un desconocido, descubriendo que los porros desaparecían de su mano porque hablaba demasiado. Había estado describiendo alegremente la ruptura de sus padres a aquella gente, como si fuera un hecho totalmente saludable y normal. Hulk estaba también presente, montándoselo con una chica alta disfrazada de pavo real, y, cada vez que se ponían a ello en serio, la chica perdía alguna de sus plumas. Al final, acabaron largándose…, y a Kate le dio lo mismo.


  Pero entonces alguien le había comentado la asombrosa muestra de arte dramático que habían presenciado, a primera hora de la noche: el niño, en lo alto del tejado, que había ofrecido un discurso graciosísimo sobre el fin del mundo, coreografiado de tal modo que había coincidido con la entrada de la bruma y la canción de Prince, y que había sido cojonudo, y ahora Kate andaba por allí, buscándolo.


  La yurta de la música en directo estaba ocupada en esos momentos por un hombre que, o bien estaba interpretando a cappella una versión unplugged terriblemente deprimente de Help!, de los Beatles, o bien pedía ayuda de verdad. Tuvo que esquivar las formas tambaleantes que surgían de entre el gris. Encontró aún en pie a los bebedores empedernidos, bamboleándose arriesgadamente junto al fuego.


  Padre e hijo estaban tumbados en la cama, apoyados en el cabecero. Albert iba completamente vestido y miraba la bruma presionando la cara contra la ventana. Por alguna razón, no se sentía cansado. Don descansaba el pie sobre dos cojines.


  —Isaac se marchará en cuanto despeje la bruma. No quiero que se vaya.


  A los pies de la cama, el edredón estaba asquerosamente caliente por culpa de sus anteriores residentes, una pareja a la que su padre había echado de una patada pero a quienes seguían oyendo en la habitación de Kate. Se oía a la mujer pronunciando palabras de aliento —«Eso es, vamos, eso es»—, como si corriese acompañada de un perro. La música resultaba aún físicamente fuerte, los muros le robaban cualquier melodía, únicamente las notas finales penetraban en la casa.


  —¿Despeja la bruma? —preguntó Albert—. Parece que despeja.


  Notó la mano de su padre en el hombro.


  —Albert, quería decirte lo orgulloso que me siento de ti por lo de Belona…, hiciste lo que yo no pude hacer.


  Albert negó lentamente con la cabeza y miró por la ventana.


  —No lo hice yo. —Don tardó un poco en darse cuenta de lo que estaba diciéndole.


  —Bueno, en ese caso, me siento más orgulloso si cabe. Por tu humanidad. Sé que lo habré dicho ya unas cuantas veces, pero te quiero mucho.


  Albert no se alegró de oírlo. El bajo tocó las frecuencias que requerían las vigas del tejado y cayó sobre ellos una nube de polvo.


  —Creo que te sentirás mejor cuando hayas dormido un rato.


  Don cogió una sola hoja de papel higiénico del rollo que había en la mesita de noche. Al rasgarlo, se levantó una pequeña columna de humo. Dobló la hoja cinco veces, escupió en ella y la estrujó entre sus dedos hasta que adquirió la forma y el tamaño de un fusible de trece amperios. Entonces, volviéndose y sujetando la cabeza de Albert con una mano, le introdujo en la oreja el tapón, de aspecto ya grisáceo. La oreja estaba sucia, como todo él, y el tapón se vio obligado a desplazar un poquitín de mugre para hacer debidamente su entrada.


  Albert notó una tensión en la boca. Don compactó otro pedazo de papel hasta darle la forma y dejó caer una gota de saliva. Sujetó la cabeza de Albert como lo haría un peluquero, la hizo girar y con ligeros toques le introdujo el tapón. Como un buceador en el fondo del mar, Don le hizo señas con la mano preguntándole «¿Estás bien?». Consciente de que aquello era lo que su padre necesitaba ver, le respondió afirmativamente con otra señal.


  Llevar aquellos tapones significaba escuchar su propio corazón. Significaba seguir el ritmo del bombo.


  Arriba en el patio, Kate encontró a Varghese organizando una fotografía de los supervivientes, juntando en manada a borrachos y colgados delante de la casa. La única persona que seguía bailando al ritmo del DJ era el DJ. El sol empezaba a consumir la bruma.


  Kit Lintel, a quien no había visto hasta ahora, estaba practicando el arte del movimiento arriba en la azotea, bajo los primeros rayos del amanecer. Estaba calculando un salto desde el borde de la bañera, aunque no tenía ni idea de dónde pensaba aterrizar.


  Entró en la casa y buscó en el aula y en la cocina, pero seguía sin encontrar el menor rastro de Albert. Arriba, su habitación estaba vacía. En la suya había una pareja haciéndoselo en su cama, los pelos resbaladizos de la espalda del hombre evocaban las algas en marea baja.


  Al final encontró a su hermano en la habitación de su padre, despierto, sentado y recostado sobre varias almohadas, las rodillas recogidas. Llevaba unos tapones en las orejas que sobresalían como las explosiones de los dibujos animados. Seguía con su tabardo de marinero, la mirada fija en la bruma, que empezaba a levantarse. A su lado, su padre, también incorporado pero sin los tapones y dormido, la cabeza caída hacia delante, los ojos apenas entreabiertos, una imitación perfecta del hombre que acaba de recibir un disparo.


  Albert observó un pequeño retazo de cielo azul que acababa de asomar por la ventana superior derecha. En el exterior se oía el sonido de una trasnochada melodía de jungle que se repetía y se repetía y se repetía.


  Kate miró a su alrededor y vio que su padre había dejado intencionadamente extraños vacíos allí donde antiguamente estaban las fotografías de su madre —rectángulos de pared sin broncear— y que la librería cobraba el aspecto de un código de barras sin las novelas de ella. Alguien consiguió por fin desconectar la música y en el exterior se escucharon vítores, aullidos de lobo y las exclamaciones de una única persona que parecía defraudada. El silencio le fue bien a Albert, que levantó por primera vez la vista hacia Kate. Se sentó en la cama e intentó pensar qué podían hacer.


  Recordó una cosa y se tumbó bocabajo para gatear sobre el edredón. Solían hacerlo. Pasó por encima de las rodillas de su padre, pero sin despertarlo, se dejó caer por el lado de la cama, aterrizó con estrépito en el suelo, entonces gateó de nuevo por debajo de la cama, pateando, antes de que su cabeza asomara por donde estaba Albert y sentarse a su lado.


  —¿Recuerdas este juego? ¡Lombrices!


  —Intentas animarme.


  —Tienes razón.


  —No lo hagas, por favor.


  Exhibió entonces sus maxilares de hacer cosquillas.


  —Clac, clac —dijo.


  Albert hizo un gesto de negación con la cabeza. Paró ella. Intentó pensar en otra cosa. No tenía la cabeza ágil.


  —Tic. —No se esperaba decirlo.


  —No. Ahora no. —Volvió a mirar por la ventana, la mirada fija, como si acabara de decidir hacia qué dirección tenían que apuntar sus ojos y se contentara con quedarse así toda la eternidad.


  —Tic —dijo de nuevo.


  Se había decantado por un ángulo ligeramente elevado, el que utilizarías para leer un panel de salidas.


  —Tic —dijo otra vez, y le tendió la mano.


  En el cuarto de baño comunal, el sol traspasaba levemente el cristal empañado. En la repisa de la ventana había geles de baño, champús tamaño viaje y productos 2 en 1. Albert se apoyó en la puerta y miró la ventana con cristal granulado de la pared opuesta.


  —No puedo hacerlo —dijo.


  Kate abrió el grifo de la ducha y chisporroteó.


  No tenía claro si aquello era lo correcto, pero echarse ahora atrás sería peor.


  —Te echo una carrera —dijo y, de un brinco, se despojó de las zapatillas de lona—. Te estoy ganando.


  Se vio de refilón en el espejo y se dio cuenta de que ya no parecía un oso panda. Sus pupilas eran sumideros y la pintura facial se resquebrajaba siguiendo el camino de arrugas cuya existencia desconocía. El panda se había emborronado hasta transformarse en un demonio necrófago. Se acercó a su hermano y desabrochó los botones dorados del estrambótico tabardo marinero que llevaba. «Somos niños —pensó—. No hacemos nada malo». Le echó hacia atrás el tabardo, tiró de las mangas y lo dejó caer en el suelo. Él observó los tentáculos de vapor que se deslizaban sigilosamente y salían del cubículo, espumándose en torno al borde de la cortina de la ducha. Ella se agachó para desabrocharle los cordones. Él apoyó la nuca contra la puerta. Le levantó primero un pie y luego el otro y le arrancó los zapatos. Sus calcetines de rayas eran como su segunda piel; se los quitó, sin pensar en el olor. Tenía los pies y los tobillos llenos de pelusilla de calcetín.


  —Vamos, ¿quieres perder? —le dijo Kate, sin sonar en absoluto convincente.


  —Soy demasiado mayor para esto.


  Diminutas partículas en movimiento empezaron a inundar el baño. Kate se sentó en el banco y se quitó las medias. Fue como si unos reflectores iluminasen el vapor.


  —Diremos que esto es el portal mágico —dijo Kate, señalando el cubículo de la ducha—, y en cuanto entremos seremos los elegidos, tú y yo, y, cuando salgamos, el mundo será completamente nuevo, y estaremos unidos para siempre, pase lo que pase, seremos los supervivientes, y todos los demás, aunque no se den cuenta de ello, estarán muertos, y estaremos tú y yo juntos, vivos, en un mundo de zombis, y lo siento, pero mamá y papá tendrán que morir también porque en cuanto entremos en la cámara estaremos solos tú y yo y eso será todo, ¿entendido?


  —Soy demasiado mayor.


  Le castañeteaban los dientes, pero no era de frío.


  —Levanta los brazos, cabrón —dijo ella.


  Él negó con la cabeza pero levantó igualmente los brazos.


  —Vamos, el portal está casi a punto.


  Le pasó por la cabeza el jersey y la camiseta a la vez. Estaba lleno de golpes y la piel transparentaba la sombra de las costillas.


  —Más vale que te des prisa —dijo, quitándose entonces ella la camiseta.


  Albert se deslizó hacia el suelo y recogió las rodillas contra su pecho mientras ella empezaba a desabrocharse la falda negra. Llevaba los brazos pintados de negro, como si fuesen mangas, pero sus hombros estaban desnudos y la pintura formaba una «V» que se adentraba en el pecho. Albert la miró y se alegró de que la pintura facial le diera un aspecto irreconocible. No era más que un par de ojos siniestros flotando en un amasijo de gris y negro. Se acurrucó en un rincón.


  Estaban emborronados, estaban transformándose en manchas.


  —Entremos juntos, tú y yo…, el mundo se apagará y se encenderá, volverá a sus parámetros de fábrica, y cuando salgamos fingiremos que todo es normal a pesar de que habrá cuerpos por todas partes.


  Observó las manos de su hermana peleándose con el cierre del sujetador, que estaba en la parte delantera, justo en medio de sus pechos.


  —Prepárate para el juicio final —dijo ella.


  Albert bajó la cabeza hasta colocarla entre sus rodillas y se tapó los oídos.


  —Ha llegado el momento —dijo ella—. Puedes poner fin a todo accediendo a su interior. Es como Lluvia de estrellas, pero esta noche, Matthew,[25] seremos los últimos dos seres humanos en una tierra habitada por cadáveres, ciborgs y víctimas de muerte cerebral.


  —Me parece que deberías parar. Sería lo mejor.


  —El por-tal es-tá ce-rrán-do-se —dijo Kate, y le dio la espalda.


  Vio que el sujetador caía al suelo, pero se dijo que no era su hermana porque aquella persona no era su hermana. Surgió de repente un nombre flotando en sus recuerdos: Sheila La Fanu.


  —Estoy perfectamente bien y no necesito más ayuda —dijo.


  Un sol como es debido comenzaba a filtrarse por la ventana. Vio que los pies de ella se situaban de cara a él. Las partículas de agua habían impregnado hasta el último rincón de la estancia. Empezaban a disolverse. Ella tiró de él, cogiéndolo por los sobacos, intentando levantarlo.


  —Vamos —dijo Kate.


  Él no quería. No quería. Miró. La visión de sus pezones, su mirada ligeramente inclinada hacia arriba, el mismo ángulo de inclinación que adoptaba la mandíbula de su padre cuando estaba a punto de decir algo importante.


  —Soy demasiado mayor —dijo, y dejó caer de nuevo la cabeza entre sus rodillas y a presionar con ellas el cráneo con todas sus fuerzas. No le gustaba en absoluto lo que le estaba pasando.


  —Estoy a punto de vencer —dijo ella—, y tú estarás muerto, serás un zombi como todos los demás. ¿Te apetece ser un zombi?


  Cargó contra el cubículo de la ducha, gritando «¡El cambio! ¡El cambio!», y entró. Echó la cabeza hacia atrás y giró en círculos; el agua que resbalaba por su cuerpo era del color que adquiere el agua de lavar los platos en su última fase. Desenganchó la alcachofa de la ducha de su soporte y disparó contra él, hacia donde seguía sentado. Continuó disparando, emitiendo sonidos de ametralladora.


  —¡Vamos, mariquita! —dijo ella, saliendo del cubículo con una botella de champú. Le echó un chorro del de contrabando en la cabeza.


  El agua quemaba hasta el punto de resultar dolorosa. Que hubiese agua caliente significaba que las células fotovoltaicas funcionaban, lo que significaba que hacía sol, lo que significaba que no había bruma, lo que significaba que Isaac se había ido.


  —Bienvenido a la tierra de los vivos —dijo ella, y cayó sobre él más champú. Se cernió sobre él y utilizó la alcachofa de la ducha a modo de regadera—. Lo hemos conseguido y te quiero más que todo.


  —Has tomado drogas —dijo él.


  Le escocían los ojos pero estaba despierto. Se frotó la cara con fuerza. Al cabo de un rato, consiguió que saliera espuma. El agua se había filtrado ya por debajo de la puerta y salía al pasillo.


  —Estás cambiando de color —dijo Kate.


  —Lo sé.


  Tensó al máximo el flexo de la ducha, le entregó la alcachofa y él se disparó en plena cara, a quemarropa.


  Descalzos, salieron del cuarto de baño al pasillo, donde el agua había empezado a correr escaleras abajo, detenida solo por el cuerpo de un hombre muerto desplomado en el descansillo. Iba pintado con la intención de imitar un desayuno inglés completo. A su lado, una chica muerta, con el cuerpo azul. Albert había superado la sensación de cansancio para adentrarse en la fase siguiente, ese lugar en el que parece que estés observándote a ti mismo dentro de una película. Su hermana llevaba una toalla alrededor de la cintura y una camiseta y parecía que luciese barba por los restos de pintura negra que aún tenía en la cara.


  —Busca supervivientes —dijo Kate.


  Albert, con los pantalones vaqueros dejando cuatro rodadas en la moqueta, se dirigió a la habitación de Janet y empujó la puerta. Las cortinas estaban corridas pero entraba luz por los laterales. Vio dos cuerpos sobre la cama, dispuestos en posición de esbozo de la escena del crimen. No lograba vislumbrar las caras. Le dio al interruptor de la luz, después a una lámpara de pie, pero la casa se había quedado sin electricidad. Se acercó un poco más y vio que los fallecidos eran Janet y Patrick, ambos completamente vestidos. Albert se fijó en que la muerte le había sorprendido a él con la mano bajo la camiseta de ella.


  Se giró hacia el pasillo y movió los labios para dirigirse a su hermana y pronunciar sin sonido la palabra «muerte». Kate verificó la habitación de Don y confirmó, imitando el gesto de un navajazo en la garganta, que también él se había ido.


  Miraron en sus respectivas habitaciones. Lo que quiera que viese Kate en la suya no fue de su agrado. En la habitación de Albert había un chico, cuyo aspecto le resultaba familiar y que tenía la piel de un tono verde pútrido; era evidente que debajo de la colcha había algún tipo de animal devorándolo. Los sonidos que emitía el chico en el proceso de su muerte resultaban horrendos. Junto a la cama, en el suelo, había varias plumas de gran tamaño que el animal debía de haber perdido en el transcurso de la pelea.


  A través de la ventana redonda de lo alto de la escalera se filtraba la luz de un rayo tractor. Sortearon con cuidado los muertos caídos en el descansillo y bajaron al vestíbulo. En el aula encontraron un rompecabezas de cuerpos, como si los hubiera dispuesto la mano de un aficionado, algunos en bolsas para cadáveres a medio cerrar, otros derrumbados sobre los sofás con las manos arrastrándose por el suelo. Había prendas infantiles ensartadas en los dientes del telar. El olor era exactamente el que Albert se esperaba encontrar después de una muerte en masa.


  En la cocina encontraron sangre en la tabla de cortar y la evidencia de alguien descomponiéndose, allí y ahora, en un charco de fétido sedimento, una mitad en el fregadero y la otra derramándose por la puerta del armario. La nevera estaba abierta y los carroñeros la habían saqueado. Había algo asándose en el horno, pero Albert no se atrevió a mirar.


  En el patio, la luz era densa. En el banco vieron un vestido de novia manchado de rojo. Había tres cuerpos tendidos a la sombra del entoldado, alternando pies con cabezas. En la gravilla, uno de los zombis había escrito con sangre «ME DI UN MAL CORTE…», pero había muerto antes de que le diera tiempo a terminar el mensaje. En las cercanías del taller, habían dibujado con salchichas vegetarianas una polla con sus pelotas. Dispersados aquí y allá, se veían montoncitos de vainas metálicas…, restos de munición, probablemente, supuso Albert. La luz sesgada que iluminaba el monumento semicircular de cabinas de váter generaba sombras alargadas. Una de las cabinas estaba volcada sobre el lado de la puerta. Permanecerían así durante milenios. Junto al manzano vieron una cacerola tumbada, tiñendo el suelo de sangre, sobre la que empezaba a congregarse un ejército de hormigas y gusanos. El ruido de una floreciente población de moscas. Manzanas pudriéndose en el suelo.


  —Solo quedamos tú y yo, Albert.


  Kate se acercó a los platos del equipo de música y cogió el último disco de la historia. La etiqueta estaba virgen, blanca, y Albert pensó que, si el fin del mundo se había llevado con él toda la música humana, entonces sinceramente, después de lo de aquella noche, no le importaría verla desaparecer. Justo en aquel momento las gallinas emitieron un sonido y se alegró de saber que al menos los animales habían sobrevivido. En algún lugar, remoto, se oyó el bramido gutural de otras bestias, desconocidas. Finas nubes tamizaban la luz del sol y olía a hoguera. Kate y él permanecieron codo con codo en el centro del patio, a la espera, con el sol calentando sus párpados cerrados. Oyeron entonces pasos en la gravilla, a sus espaldas. Se giraron y vieron a su madre —o a lo que parecía su madre—, hinchada y recién levantada, con una botella de cristal de medio litro de zumo de naranja en la mano y vestida con un pantalón corto de hombre y un jersey desconocido.


  —Quédate donde estás, hermanito —dijo Kate—. Sé que lo parece, pero en realidad no es ella. No es ni siquiera una «ella». A veces, el cuerpo sigue moviéndose después de muerto.


  Kate avanzó lentamente, pero luego hizo un quiebro para situarse detrás de la figura que parecía su madre y taparle los ojos con las manos.


  —Recuerda, no podemos permitirnos sentimentalismos —dijo Kate, y entonces se inclinó hacia delante para decirle algo al oído que Albert no pudo oír, seguramente los últimos ritos, antes de soltarla y retroceder unos pasos—. Morirá en cuestión de segundos. Serán unos pocos espasmos.


  Tenía razón. El cuerpo se dobló de inmediato sobre una rodilla. La botella se soltó de su mano pero no se rompió. Su boca se desdibujó y el cuerpo perdió el equilibrio, cayendo de lado, articulando un silencioso «ou» cuando la cabeza chocó contra el suelo. El cuerpo dio algunas sacudidas, con los pies golpeando la botella, que rodó por el suelo alejándose, acarició con la nariz la gravilla, la boca abierta, cerca de una colilla, con partículas de polvo adhiriéndose a la mejilla, y entonces otra sacudida y nada más, con los ojos todavía abiertos.


  —Siento mucho que hayas tenido que presenciar esto. —Kate rodeó el cuerpo y levantó la cabeza para hablar dirigiéndose al cielo—. Nuestros padres se han ido y somos huérfanos en un mundo yermo y destrozado.


  Albert se acercó para mirar el cuerpo. Esperaba que se moviese o se crispara o sonriera un poco torciendo la boca.


  —Se acabó —dijo Kate—. Solo estamos tú y yo y tenemos por delante una importante operación de limpieza. Cadáveres para abono orgánico.


  Las manos cubiertas de fango del cadáver parecían llevar siglos muertas.


  —Estoy triste —dijo Albert.


  —Yo también.


  —Tú no estás triste. Todo esto te encanta. Yo estoy triste de verdad.


  —¿Qué crees que habrían querido nuestros padres? ¿Qué su fallecimiento fuese un asunto penoso o una celebración?


  —Un asunto penoso.


  —¿Quieres cerrarle los ojos?


  El cuerpo no había pestañeado ni respirado de manera visible y resultaba impresionante.


  —La verdad es que no —dijo Albert, pero se arrodilló de todas maneras—. ¿Por qué les cierran los ojos?


  —Para que quede claro quién está vivo y quién no.


  Alargó la mano y los cerró con suavidad con los pulgares.


  Kate cogió el brazo del cuerpo, lo soltó y golpeó con fuerza en el suelo, un peso muerto. Albert cogió la muñeca y buscó el pulso, sin dar con él. El cuerpo no se había movido ni había hecho nada excepto parecer sinceramente muerto desde hacía un rato, y aquello había dejado de tener gracia.


  Albert acercó el oído a la boca y prestó atención a la respiración.


  —No tenemos tiempo para mierdas sensibleras, Albert. Coge las piernas.


  —Vale, para ya, mamá.


  —Te sentirás mejor en cuanto lo hayamos depositado en la pira —dijo Kate, cogiendo ambos brazos, dispuesta a arrastrar el cuerpo.


  —Muy bien. Se ha acabado la broma.


  Su hermana seguía esperándolo.


  —Ahora ya puedes parar.


  El cuerpo permaneció inmóvil. Kate continuaba esperando. Albert movió la cabeza de un lado a otro y miró a su alrededor. Cogió entonces ambas piernas y el cuerpo abrió los ojos.
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  Notas


  
    [1] Una manera coloquial de denominar a los miembros de una red que agrupa distintas organizaciones conocida como la WWOOF (World Wide Opportunities on Organic Farms) [Oportunidades de trabajo en granjas ecológicas a nivel mundial] o (Willing Workers on Organic Farms) [Trabajadores voluntarios en granjas ecológicas]. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] El anagrama en inglés a partir de «Patrick Kinwood» es «a no-work dick-tip». (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Que podría traducirse como útil, ventajoso, que te ayuda en todas las circunstancias. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Es la letra de un anuncio televisivo de 1975 de las barritas Cadbury de fruta y cereales que utilizaba como banda sonora El cascanueces, de Chaikovski. El lanzamiento del caber, o tronco, es un evento atlético tradicional escocés que consiste en el lanzamiento de un tronco enorme, parecido a un poste telefónico. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] De un poema muy popular de Alfred Edward Housman (1859-1936), poeta clásico inglés cuya obra se ambienta en la campiña. (N. de la T.). <<

  


  
    [6] En el original se produce un juego de palabras entre wwoofer y woof, la onomatopeya inglesa para nuestro «guau», el ladrido del perro. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Juego de origen inglés en el que se utiliza una pelota y un bate y que guarda cierto parecido con el béisbol. (N. de la T). <<

  


  
    [8] El eslogan «It’s for you-hoo!» (que podría traducirse como «¡Es para ti-i!») se hizo famoso en la década de 1980 gracias a los anuncios televisivos de British Telecom. En ellos, personajes como Quasimodo, Robin Hood o el coronel Custer recibían una llamada que cambiaba el curso de sus vidas. (N. de la T.). <<

  


  
    [9] The Beano es un histórico cómic británico cuyo origen se remonta a 1938 y que publica cada año un libro resumen. (N. de la T.). <<

  


  
    [10] Plato popular compuesto de pescado, arroz y huevo duro que suele condimentarse con especias y servirse acompañado de yogur. (N. de la T). <<

  


  
    [11] Material de construcción compuesto por arcilla, arena, paja y barro. Se diferencia del adobe en que no requiere ladrillos ni bloques, ni una sillería posterior. (N. de la T.). <<

  


  
    [12] Fundación Nacional para lugares de Interés Histórico o Belleza Natural. <<

  


  
    [13] Hog significa cerdo, gorrino, puerco, marrano. (N. de la T.). <<

  


  
    [14] En el original hay un juego de palabras intraducible entre la marca (Bair Hugger) de la unidad de calentamiento para pacientes que sufren hipotermia y la expresión bear hug, literalmente, «abrazo de oso», un abrazo efusivo y sofocante. (N. de la T.). <<

  


  
    [15] Villancico tradicional inglés que va enumerando los regalos, cada vez más importantes, que se ofrecen durante doce días a partir del día de Navidad. Uno de los regalos son los «cinco anillos de oro» que se mencionan más adelante. (N. de la T.). <<

  


  
    [16] En inglés es frecuente utilizar la expresión oh para referirse al número cero cuando se habla de números de teléfono, o de números de habitaciones en un hotel. De ahí este juego de palabras. (N. de la T). <<

  


  
    [17] En inglés, la palabra ward, pabellón o sala hospitalaria, hace también referencia a un distrito electoral. (N. de la T.). <<

  


  
    [18] En la frase original la confusión del estenógrafo se produce entre la palabra grand, grandioso, impresionante y Gran, abuela. (N. de la T.). <<

  


  
    [19] En este caso, la confusión del estenógrafo se produce entre la palabra shark, tiburón y snark, la criatura de ficción que protagoniza el poema de Lewis Carroll, La caza del snark. (N. de la T.). <<

  


  
    [20] En este caso se produce una confusión entre la franja de Gaza y Gazza, el apodo de Paul Gascoigne, un futbolista inglés ya retirado famoso por su rebeldía, su carácter inestable y sus problemas con el alcohol. (N. de la T.). <<

  


  
    [21] El juego de palabras resulta aquí intraducibie. El autor juega con el error tipográfico entre spell, hechizar o embrujar, y expel, expulsar. (N. de la T.). <<

  


  
    [22] Se trata de una estrofa de la canción You can call me Al, de Paul Simon, publicada en su álbum Graceland, que podría traducirse como «Si quieres ser mi guardaespaldas, yo seré tu amigo, tu viejo amigo desaparecido». (N. de la T). <<

  


  
    [23] Para el acceso a la universidad, los estudiantes ingleses se presentan a una media de cuatro asignaturas que pueden recibir una calificación de E a A, la nota máxima. (N. de la T.). <<

  


  
    [24] El baile que menciona el autor sería una amalgama de gente saltando y dando vueltas en círculo, el resultado de combinar un ceilidh (evento social informal o fiesta en la que se baila y se canta música tradicional) con lo que se conoce como circle-pit (un círculo que forma el público asistente a conciertos de punk y hardcore, donde son frecuentes los golpes y empujones siguiendo el ritmo de la música). (N. de la T.). <<

  


  
    [25] «Matthew» hace referencia a Matthew Kelly, el que fuera uno de los presentadores del programa Stars in Their Eyes (Lluvia de estrellas en su versión española). (N. de la T.). <<
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