
  


  
    
  


  
    Ambientada entre Nueva York y Cape Cod en el verano de 1987, El último libro ofrece una visión real y encantadora del mundo editorial de esos años.


    Eve Rosen, una aspirante a escritora de 25 años ansía la aprobación de los escritores famosos que la rodean, en su mayoría hombres, como confirmación de su talento. Pero pronto descubre que detrás de la glamurosa fachada del éxito literario hay una gran dosis de decepciones y, sobre todo, que la buena escritura no sucede por arte de magia, que se necesita mucho más que inspiración y talento para escribir un libro.


    Con un estilo límpido y elegante, unos personajes muy bien perfilados y la dosis exacta de nostalgia ochentera, romance y obsesión por entrar en el selecto mundo literario de Nueva York, El último libro es un excelente retrato de ese vertiginoso momento en la vida en el que todo está por definir.
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  Mientras avanzaba por el camino de tierra que llevaba a la casa de verano de Henry Grey, me recordé que había recibido una invitación personal. Hombres con camisas de lino arrugadas y pantalones holgados y mujeres con faldas y vestidos vaporosos daban vueltas por el césped descuidado frente a la casa de estilo colonial de Nueva Inglaterra. Desde el océano, a pocas hondonadas de distancia, llegaba un viento suave pero constante que hacía flotar las servilletas como plumas.


  Miré mis alpargatas y deseé haberme puesto tacones. Oí que una mujer decía: «El ego de ese hombre es tan grande como su lienzo». Más lejos, detrás de ella, oí la voz atronadora de un hombre que declaraba: «Lo que debería haber dicho era “Edna St. Vincent Millay”. ¿Y qué dije? “¡Edna St. Vincent Mulcahy!”». El que hablaba y quienes lo escuchaban estallaron en carcajadas. Avancé unos pasos hacia la multitud. Un hombre elegante con un mechón de pelo blanco agitaba su copa y le explicaba a su acompañante: «Yo sabía que Bob Gottlieb iba a abrir paso al cambio, pero tenía la esperanza de que fuera algo más trascendente que permitir la publicación de la palabra joder en The New Yorker».


  Los invitados se comportaban justo como imaginé que lo harían. Era la élite veraniega de Truro: escritores, editores, poetas y artistas que dejaban sus apartamentos de Manhattan y Boston cerca del Día de los Caídos y se quedaban en Cabo Cod hasta septiembre. Yo los conocía por la página de «Sociedades» que alguna vez había leído en el periódico local y también por los chismes de mis padres y sus amigos, a quienes les encantaba compartir esta época con intelectuales famosos, aunque sus caminos se cruzaran sólo en raras ocasiones.


  Esa gente pasaba el verano en casas deterioradas, con techos de teja y porches cerrados con ventanales, en lugar de veranear en las casas remodeladas o nuevas con terrazas abiertas como la que mis padres compraron después de haberla alquilado durante varios años. Jugaban al backgammon, bebían ginebra y se reunían para disputar infinitos torneos de tenis, pero no en Olivers’, en Wellfleet, donde mis padres y sus amigos pagaban por horas, sino en sus propias pistas maltratadas. Salvo algunas excepciones, no eran judíos como nosotros. Hasta donde yo sabía, ni siquiera iban a la playa.


  Me abrí camino hacia un grupo de gente que rodeaba una mesa de madera y me quedé un poco decepcionada cuando descubrí que no había nada más que un plato de huevos cocidos y un pequeño tazón con una mezcla de diferentes tipos de frutos secos. ¿La escasa comida explicaba por qué todos estaban tan delgados, con el cuerpo tan falto de formas como su cabello? Yo no consideraba que tuviera sobrepeso, tan sólo era un poco mullida en los costados, pero, al estar entre estas personas angulosas con mi vestido floral Laura Ashley de torso entallado, sentí un poco de vergüenza por mis curvas.


  Consciente de que estaba de pie a solas, me acerqué a una vieja mesa rústica en la que dos hombres pelaban las ostras de forma que parecía que compitiesen. Ambos tenían la piel bronceada y eran robustos, pero uno parecía más joven, quizá sólo unos años mayor que yo, y llevaba su cabello castaño brillante recogido en una cola de caballo; el otro era más mayor, de cabello oscuro y ondulado. Cuando el hombre mayor alzó la mirada, vi que era Henry Grey. Parecía más amable y más guapo que en la intimidante fotografía de la portada de su recopilación de columnas, My New Yorker.


  Me presenté y él me miró perplejo.


  —De Hodder, Strike and Perch —dije—. La secretaria de Malcolm Wing…


  Henry dejó su cuchillo para pelar ostras y levantó las manos en el aire.


  —Por Dios, Eve Rosen, ¡existes! El único ser humano de verdad que han contratado en Hodder, Strike.


  La escandalosa bienvenida de Henry me tranquilizó. El pelador de ostras más joven me tendió la mano, todavía dentro de un grueso guante anticortes especial para pelar ostras.


  —Me alegra saber que existes —dijo con una sonrisa abierta y franca—. Yo soy Franny, hijo y empleado no remunerado de Henry.


  Estreché su guante húmedo. Unos pedazos de caparazón de ostra se me clavaron en los dedos cuando me apretó la mano. Sus ojos eran de un verde impresionante.


  —Me alegra saber que tú también existes —respondí.


  El sol había empezado a deslizarse en el cielo y proyectaba una luz melosa sobre todas las cosas. Detrás de Franny, parecía como si las ligeras hojas del césped se encendieran.


  Nunca pensé que Henry pudiera tener un hijo, ya que nuestra correspondencia siempre había sido estrictamente profesional. Sus cartas, que llegaban por correo postal incluso cuando él estaba en Manhattan, estaban redactadas con una máquina de escribir, en pequeñas esquelas de papel de color beige con las iniciales H. C. G. grabadas en tinta negra. Sólo escribía unas pocas líneas, por lo general acerca de algún asunto mundano, como estados de cuenta pendientes por regalías, pero siempre con gran ingenio y un sarcasmo mordaz hacia la falta de atención de Malcolm. Era emocionante intercambiar correspondencia con alguien que escribía en The New Yorker, aunque en nuestra oficina lo respetaran tan poco, debido a que un editor —que ya se había jubilado hacía mucho— contrató sus interminables memorias, pero aún no las habían publicado. Yo pasaba un tiempo considerable confeccionando las notas para responderle a Henry, esforzándome por serle útil y, al mismo tiempo, parecer divertida e inteligente de forma natural. Nuestra correspondencia era lo más destacado de mi trabajo.


  Henry me ofreció una ostra.


  —Para ti, la única empleada de Hodder, Strike and Perch que se merece un marisco tan fresco.


  Acepté la ostra. Me llevé el molusco a la boca, consciente de que tanto Franny como Henry me observaban mientras la sorbía ruidosamente, aunque de la manera más delicada posible.


  —¿Salada y dulce? —me preguntó Henry.


  Asentí y me limpié la boca. Estaba sorprendida por el parecido de ambos.


  —Veros juntos es como pasar del Henry del pasado al Franny del futuro. Os dirán eso todo el tiempo.


  —Y verte a ti es como darle un trago a la fuente de la juventud —respondió Henry—. ¿Otra ostra?


  —Está bien, Henry, tranquilízate —dijo Franny.


  —¿Siempre le llamas Henry? —pregunté mientras tomaba la segunda ostra.


  —Sólo cuando es necesario.


  Henry metió el cuchillo en la ranura de una ostra nueva y la abrió con facilidad. Arrojó la mitad vacía a una cubeta y con la otra mitad en la mano enguantada cortó unas cuantas láminas de la carne del molusco antes de dejarla sobre un plato de hielo, en un extremo de la mesa. Me miraba mientras le decía a Franny:


  —Hijo mío, esta señorita es una maravilla de la eficiencia. Y no es en absoluto como me la imaginaba. Cuando me enteré de su relación con Truro y la invité a que se reuniera con nosotros, esperaba conocer a una solterona esquelética con un jersey de punto.


  Franny me miró mientras negaba con la cabeza y apuntaba a su padre con el cuchillo:


  —Es una verdadera reliquia.


  Me acomodé a un lado de la mesa para que otros pudieran alcanzar las ostras, pero lo suficientemente cerca para continuar la conversación. Hablar con Henry en persona era más desafiante que hacerlo por carta, pero estaba decidida a seguirle el ritmo. Y era más fácil que hablar con Franny, quien me ponía nerviosa con su apariencia.


  —¿Por lo general la eficiencia es poco atractiva? —le pregunté a Henry.


  —Eso había pensado siempre. —Asintió, todavía sonriendo. Franny se quitó los guantes para pelar ostras y los echó sobre la mesa.


  —Bueno, hora de tomarnos un descanso —dijo con una sonrisa deslumbrante—. Vamos, Eve, te mostraré la casa.


  Henry miró a Franny y después a mí.


  —Sí, claro, desde luego, reuníos con nuestros jóvenes camaradas. Pero, Eve, en serio, si alguna vez necesitas trabajo, estoy buscando una asistente de investigación eficiente para los meses de verano.


  Me reí. No podía decirlo en serio.


  —Sería un traslado complicado desde Nueva York, pero lo tendré en cuenta.


  Seguí a Franny colina arriba hacia la casa. Mirando hacia atrás, vi que Henry nos estaba observando. Lo saludé con la mano y él se llevó el cuchillo a la frente en un rápido saludo.


  Franny se detuvo fuera, en el porche cerrado.


  —Entonces ¿tú también eres escritora?


  Se quitó la goma y el pelo le cayó ondulándose hasta rozarle los amplios hombros.


  —Ya me gustaría. Pero es complicado hasta que sabes qué quieres contar.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Me imagino que para ti es fácil, porque creciste rodeado de libros y escritores.


  —No, los libros no son lo mío.


  Lo dijo como si fuera sencillo, aunque me costó trabajo creerle teniendo en cuenta quiénes eran sus padres. Yo estaba segura de que si mis padres hubieran sido escritores en lugar de un abogado experto en fiscalidad y una decoradora de interiores a media jornada, estaría más cerca de convertirme en escritora.


  Franny inclinó la cabeza. Oí el ritmo nervioso de Walk Like an Egyptian.


  —Creo que están bailando —dijo Franny.


  Me condujo dentro de la casa a través del porche; habían desplazado los muebles, apartándolos hacia las paredes, y habían enrollado las alfombras. Un grupo de chicos más jóvenes bailaban descalzos en la sala de estar y el comedor. La cocina estaba llena de gente que charlaba y bebía cerveza en pequeños grupos o sentada sobre la encimera. Parecía que todos se alegraban de ver a Franny; le estrechaban la mano, le tocaban el pelo o lo envolvían en abrazos. Una niñita se levantó, lo abrazó por la cintura y lo apretó hasta que él la subió a sus hombros y la llevó bailando por la cocina. Cuando la bajó, ella se fue dando saltos y él giró hacia una anciana con arrugas y el cabello gris atado en un moño. Tenía pintura en las manos, y unas sandalias Birkenstock se asomaban por debajo de su larga falda negra. Franny le apoyó las manos sobre los hombros, se inclinó y le prometió, en voz alta para que ella pudiera oírlo por encima de la música, que iba a regresar enseguida para fotografiar su obra.


  Me presentó a algunos amigos y primos diciéndoles que yo era «una escritora de Nueva York, amiga de Henry». Como aceptaban tan rápido la información dejé de tratar de explicar, por encima de la música, que sólo era una secretaria. Por mucho que quisiera considerarme escritora, mi hábito de comenzar historias y destruirlas al cabo de tan sólo unas cuantas páginas no me daba el derecho a llamarme «escritora».


  —Ella es Rosie Atkinson, videoartista —dijo Franny mientras besaba la mejilla de una mujer joven y pequeña, con el cabello negro azabache cortado al estilo bob y que llevaba un pintalabios de color magenta—. ¿Qué tal va la instalación?


  Antes de que pudiera responder, un hombre angelical con gafas redondas y una camiseta deslavada de Brooks Brothers tomó a Franny por detrás y le gritó: «¡Franster!».


  Franny se dio la vuelta.


  —¡Hombre! —Se abrazaron—. Eve, recuerda este nombre: Stephen Frick. Esta criatura tan graciosa pronto se convertirá en un compositor famoso.


  Claramente, la creatividad era lo que prevalecía en ese grupo. Cada presentación de Franny incluía algún dato artístico: dramaturgo prometedor, saxofonista de jazz, director de galería, actor. Al parecer, ninguno de ellos se estaba formando profesionalmente; ningún estudiante de derecho o de medicina, consultor júnior ni ejecutivo de cuentas como los que encontraba entre los hijos de los amigos de mis padres. Después de veranear durante tantos años en Truro, más o menos conocía a ese tipo de gente, pero jamás imaginé que iba a conversar con ellos, y ni me podía llegar a imaginar que me recibirían como si perteneciera a su círculo.


  La fiesta era sencilla y daba la sensación de que había sido bastante improvisada. Dos niños vestidos con un mono corrían descalzos por la cocina, uno de ellos sosteniendo una bolsa de bombones. Tres mujeres estaban sentadas en los empinados escalones de madera de la escalera trasera, inmersas en una conversación aparentemente seria. Cogí una Corona de una especie de jofaina vieja que había sobre la encimera y le di unos sorbos rápidos. Alguien subió el volumen de la música y Franny empezó a bailar mientras nos empujaba suavemente a mí y a varias personas de la cocina al salón. Al principio yo me sentía incómoda mientras bailaba, arrepentida de haberme puesto un remilgado vestido de algodón. Pero cuando me terminé la primera cerveza, empecé a relajarme. Lancé mis sandalias a un rincón y me dirigí hacia el centro de la habitación; me gustaba encontrarme con la mirada de Franny y que me diera vueltas, aunque no estaba segura de si bailaba conmigo o con todos. Conforme oscurecía, más gente iba entrando en la casa, hasta que se llenó.


  En la sala, Henry bailaba con una mujer delgada de cuello largo, que llevaba puesto un vestido con escote halter largo hasta el suelo, con estampado de remolinos naranjas y verdes; el cabello encanecido se le balanceaba sobre la espalda en una trenza gruesa. Supuse que era su esposa, Tillie Sanderson, cuyos poemas había tratado de comprender cuando estudiaba en Brown. Henry, Tillie y el resto de la gente mayor parecían sentirse libres y felices de una manera que no sólo los hacía parecer más jóvenes que mis padres —aunque evidentemente tenían la misma edad—, sino también atemporales, como si ser escritores y artistas los librara de algo tan convencional como envejecer. Henry y Tillie, sin dejar de sonreír, intentaban hacer el paso bump. Traté de imaginarme a mis padres bailando al son de los Talking Heads o haciendo el bump, pero me resultó imposible. Justo en ese momento, apareció Franny y me tomó de las manos.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó mientras bailábamos, dándome vueltas por debajo de nuestros brazos.


  —Todo esto —respondí. Claramente él no tenía ni idea de qué estaba hablando.


  Cada verano, mis padres también hacían una fiesta. Pero en lugar de bailar descalzos, con las alfombras enrolladas o junto a ancianas con sandalias, organizaban una fiesta de cóctel que exigía establecer rigurosamente la lista de invitados para poder calcular que hubiera cuatro miniquiches por persona y ataviarse con trajes y vestidos hechos a medida en Filene’s, en el centro comercial Chesnut Hill. Además, ofrecían pequeñas toallas recién planchadas y colocaban platitos con jabones en forma de caracol en cada baño.


  Iba de vacaciones a Truro desde que era niña, y cada verano resultaba tan predecible como las mareas. Los días soleados íbamos a la playa Ballston, donde extendíamos nuestras toallas en el lado derecho de la entrada, nunca en el lado izquierdo. Si el océano olía mucho a algas, íbamos a Corn Hill a nadar en la bahía, donde, cuando paraba el viento, era fácil hacer saltar un guijarro seis veces seguidas sobre la superficie cristalina del agua. Mis padres desdoblaban las sillas de playa y leían; mi madre prefería sagas familiares de múltiples generaciones sobre migraciones del shtetl a Scarsdale; mi padre, la última biografía presidencial del Book of the Month Club o las tablas de valores. Mi hermano Danny y yo nos sumergíamos para coger cangrejos violinistas o nadábamos. Conforme crecíamos, el patrón se fue ajustando aunque no cambió mucho en realidad. En lugar de juguetear en el agua, yo me perdía en mis novelas, y Danny resolvía los problemas de las columnas de juegos matemáticos del Scientific American.


  La última noche de nuestras vacaciones comprábamos langostas y las hervíamos en una olla negra enorme. Cuando regresábamos a nuestra casa de Newton, nos sacudíamos la arena de la ropa de playa y, como si alguien hubiera pulsado un interruptor, volvíamos a nuestra vieja rutina: trabajo, escuela, cena a las seis, las alabanzas de mis padres al genio matemático que es mi hermano Danny, y su ligero enfado por mis ensoñaciones literarias. Este hábito, que habíamos tenido desde hacía tanto tiempo, persistió durante años. Desde entonces, mis padres han estado obsesionados con la trayectoria de Danny en su posgrado en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, el MIT; los deseos de grandeza de mi familia yacían totalmente en él mientras esperaban a que yo abandonara el sueño de convertirme en escritora y me concentrara en estudiar derecho u obtuviera un grado en enseñanza. Últimamente yo también había estado dudando sobre cuál era mi camino, me preguntaba cómo podía tomar en serio una ambición o un sueño que todavía no había obtenido resultados, aparte de las enormes pilas de papeles desperdigadas por mi habitación.


  Sin embargo, al ver bailar a Franny, con el cabello largo flotando a su alrededor, me embargó la sensación de que podía ser posible, la tímida idea de que yo también podía tener una vida creativa. Era embriagador haber encontrado un camino de acceso al entorno de Franny y este otro Truro. Y ahora que lo tenía, no quería soltarlo.
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  A la mañana siguiente desperté tarde, arropada por el goteo de la lluvia que había caído durante la noche. Una densa neblina flotaba en el aire ocultando el manglar y el puerto a lo lejos. La manera en que la niebla envolvía la casa se sumó a la sensación que me perseguía de que la noche anterior había sido un sueño que sólo había dejado imágenes vívidas pero inconexas: un anciano que se parecía a Albert Einstein me arrastraba hacia un tango improvisado; la multitud apiñada en el porche cerrado mientras Henry recitaba un poema a la vez espeluznante y fascinante, «La incineración de Sam McGee»; yo caminando por el segundo piso en busca de un baño y, en cambio, entrando en el cuarto de Henry y Tillie, que estaba adornado con tantas velas que parecía un altar.


  Mientras bajaba la escalera hacia la cocina, oí a mi madre hablar por teléfono:


  —Sí, la fiesta de la Punta del Verano. Sí, punta, como «Punta del Este», me imagino. Supongo que para ellos será algo gracioso. No, no me dio detalles. Regresó muy tarde.


  Mi madre querría saberlo todo sobre la fiesta aunque, probablemente, iba a fingir que no le interesaba demasiado. No ocultó su sorpresa cuando se enteró de que me habían invitado; de hecho, dejó claro que pensaba que Henry lo había hecho con la esperanza de que yo no fuera. Su reacción fue acorde con su extraña fascinación por los amigos de Henry y Tillie: los amaba y los despreciaba al mismo tiempo.


  Cuando empecé a trabajar en Hodder, Strike, se quedó impresionada por mi relación con Henry, y no dejaba de contarme lo que leía en The New Yorker sobre que ya había pasado su mejor momento. Me mandó varios artículos cuando se fue el legendario editor William Shawn y señaló con un círculo de color rojo donde se citaba a Henry como un ejemplo de lo obsoleta e indulgente que se había vuelto gran parte de la redacción de la revista. Recientemente me contó, con una alegría apenas disimulada, que la revista Spy había ridiculizado brutalmente la serie de tres partes que Henry había escrito sobre la autopista interestatal.


  —Dicen que nunca ha descubierto un dato del que no se haya enamorado, que es un datofílico —afirmó.


  —¿Desde cuándo los decoradores de interiores de los suburbios leen la revista Spy? —le pregunté.


  Ella recibió mi golpe bajo con el ceño fruncido.


  —Me gusta mantenerme informada —continuó—. Un cliente me la dio. Su yerno vende espacios publicitarios en esa revista.


  Cuando entré en la cocina, mi madre ya había colgado el teléfono. Sobre la mesa había una canasta con magdalenas de arándanos.


  —¿Te lo pasaste bien anoche? —me preguntó mientras metía unos platos en el lavavajillas.


  —Mucho.


  Me serví una taza de café y salí a la terraza para evitar sus preguntas. Más tarde le contaría algunos detalles, pero de momento sólo quería saborear esa sensación tras haber estado en la fiesta. Para mí también era extraño que hubiera preferido quedarme en una fiesta en lugar de regresar temprano a mi casa para leer.


  La niebla se iba despejando lentamente, revelando las colinas de hierba agreste y bayas que descendían hasta el pantano, donde muy pronto pude ver unos charcos de agua grisácea y plumosas islas de hierba. Mientras sorbía mi café, las casas del otro lado del manglar aparecieron en el horizonte; surgían de la neblina como imágenes de una fotografía polaroid al aclararse. Me encantaba la manera tan gentil como cambiaba el clima por las mañanas, como si te ahorrara la impresión de despertar en un día claro y brillante y te cogiera de la mano para conducirte tranquilamente fuera de la nube del sueño.


  Un coche estacionó en la entrada de grava; venía a recoger a mi madre, que se iba a su clase de aeróbic en Wellfleet, lo que significaba que ya podía entrar a desayunar sin que me interrogara. Cuando oí que se cerraba la puerta principal, entré en la cocina.


  Mientras le quitaba el papel a una magdalena, mi madre asomó la cabeza de nuevo. Iba tan arreglada como siempre, con una diadema de toalla rosa que mantenía el cabello en su lugar.


  —Papá ha salido a pescar. ¿Te importaría ir a comprar leche desnatada y aceite de oliva? Podrías ir a Jams, es muy agradable.


  Me sorprendió oír algo bueno de Jams, una tienda que varias personas habían criticado en la fiesta por sus precios altos y su desafortunado surtido para atraer al contingente cada vez mayor de familias yuppies que veraneaban en Truro. Había una nostalgia común por Schoonejongen’s, la vieja y polvorienta tienda de comestibles que Jams había reemplazado, y una decepción generalizada, que yo compartía, porque hubiera cerrado la deteriorada oficina de correos de la colina, con sus carteles de LOS MÁS BUSCADOS DEL FBI junto a la puerta, y la hubieran reubicado en un anodino edificio cuadrado al lado de Jams. Estos cambios no se habían percibido como mejoras —por lo menos, la gente que residía allí en verano no los veía así—, aunque quejarse de Schooney’s, como se conocía a la tienda vieja, había sido un ritual de Truro durante décadas.


  Era imposible ir a comprar a Schooney’s sin que te gritara Ellie Schoonejongen, una mujer sosa de cabello rubio blanquecino ralo que se pasaba los días apoltronada junto a la caja registradora, quejándose de que los clientes compraban muchos o pocos productos. Una vez que mi madre y yo entramos a comprar fruta para ir a la playa, Ellie nos gritó: «¡¿Sólo tres melocotones?! ¡Llevaos cuatro!». Cuando mi madre cogió otro para complacerla, Ellie resopló y dijo en voz baja que para la gente que iba a pasar el verano nada era lo suficientemente caro. A la multitud estacional de Truro le encantaba la falta de pretensiones de Schooney’s, así como la ironía del letrero de CENTRO DE TRURO de la vía 6, que marcaba un diminuto asentamiento de edificios: el inmueble de tejas ligeramente en ruinas que ahora albergaba a Jams, la oficina de correos de apariencia burocrática, una oficina de bienes inmuebles que se encargaba de los alquileres del verano y una modesta tienda de revistas que se llamaba Dorothy’s, cuyo mayor propósito era asegurarse de que todo veraneante pudiera conseguir una copia de la edición dominical de The New York Times.


  Lo que atraía a la gente a Truro era su belleza prístina y pura. Se encontraba al sur de Provincetown, famoso por sus bares gais, restaurantes y galerías de arte. Truro, en cambio, era el pueblo más rural de Cabo Cod, y más de la mitad del pueblo albergaba los grandes bosques protegidos, dunas de arena y playas vacías de la Costa Nacional de Cabo Cod. El resto del pueblo, que se extendía sólo unos cuantos kilómetros desde el océano hasta las aguas más tranquilas de la bahía, eran manglares, colinas ondulantes y caminos sinuosos, algunos pavimentados y otros de tierra con baches a lo largo de los cuales había casas de estilo colonial de Nueva Inglaterra junto a apartamentos de verano más nuevos.


  En cuanto abrí la puerta mosquitera de Jams percibí el dulce aroma del pan recién horneado. La tienda estaba muy limpia y el suelo liso y reluciente de madera era de tablones amplios. Además de las verduras básicas, ahora los estantes exhibían productos más lujosos, como quesos camembert y brie, alcachofas marinadas y aceitunas importadas. En la parte de atrás habían añadido un delicatessen en el que se ofrecía pollo asado, baguettes y un menú de sándwiches con nombres de las playas de Truro: el Corn Hill (por el lugar donde, como sabe todo residente de Truro, Myles Standish y su grupo de peregrinos embarcaron antes de dirigirse a Plymouth) era de pavo con ensalada de col. Cuando vi a unas mujeres de complexión atlética con unas bolsas de playa que pedían el pollo Marbella frío y ensalada de pasta al pesto, comprendí por qué a mi madre le gustaba Jams y también por qué la noche anterior Henry había declarado que nunca iba a poner un pie en ese lugar.


  Después de coger la botella de leche y el aceite de oliva, di otra vuelta por la tienda con la esperanza de encontrar a Franny, aunque sabía que era tan poco probable como el hecho de que tuviera alguna oportunidad con él. Evidentemente, era una especie de donjuán, pero no podía evitar querer verlo otra vez. No se trataba sólo de sus hermosos ojos y su sonrisa, o de la manera casual en que me sacó a bailar. Lo que me hizo sentir radiante fue su calidez y que me aceptara de inmediato en su grupo, no únicamente como si perteneciera a ese ambiente, sino también como si fuera la escritora que él pensaba que ya era. Quería regresar a esa casa, pero sin todos aquellos invitados. Estaba repleta de libros y revistas, cuadros y fotografías, llena de objetos seleccionados con cariño, con una historia entrañable que contar. No estaban allí sólo para combinar con el resto de la decoración.


  Antes de regresar a casa me detuve en la Biblioteca Memorial Cobb, un poco más allá del centro del pueblo. Alva Snow, la bibliotecaria de siempre, era una de mis personas favoritas de Truro. Alva, que a sus setenta y dos años se veía mucho más joven, había pasado toda su vida allí. Lo sabía todo de todos, no sólo de los residentes permanentes, sino también de los veraneantes, a quienes llamaba «foráneos» de manera despectiva. Durante la mayor parte de mi infancia vi a Alva de manera muy similar a como veía el viejo mobiliario de la biblioteca (que constaba de una única sala): gastado, cómodo y no particularmente memorable. Sin embargo, el verano antes de que entrara en la universidad, después de que ella se diera cuenta de que yo era una de las pocas personas que visitaban la biblioteca tanto en los días soleados como en los nublados, empezamos a mantener conversaciones más largas que siempre eran inconexas y divertidas. Hablábamos de libros, por supuesto; quizá por eso me sentía más cómoda con ella que con la mayoría de las compañeras del instituto, pues éstas estaban más interesadas en discutir sobre programas de televisión como «Dallas». A Alva le encantaban las novelas de detectives de Ngaio Marsh y P. D. James, y la poesía francesa del siglo XIX, mientras que a mí me gustaba perderme en novelas largas de variada reputación literaria: cualquier cosa desde El pájaro espino hasta Mi Ántonia. Para ser bibliotecaria, por no mencionar su edad, podía ser sorprendentemente infantil y tonta. El verano posterior a mi primer año de universidad en Brown hablamos de lo mucho que nos gustaría creer en la historia apócrifa de que el alcalde de Providence, Buddy Cianci, planeaba casarse con alguien de nombre Nancy Ann para poder presentarla en el parlamento de Rhode Island como «la estimada Nancy Ann Cianci». Cada vez que decíamos eso nos moríamos de risa; Alva una vez se rió tanto que le dio un hipo incontrolable.


  Cuando entré en la mohosa biblioteca, Alva estaba en su escritorio tratando de separar dos páginas de un libro de dibujos.


  —¿Vuelvo más tarde o va a ser breve la inminente diatriba sobre las maldades del chicle?


  Alva dejó el libro y sonrió.


  —Justo ahora me preguntaba cuándo aparecerías. Por favor, dime que por fin has hecho planes para quedarte un verano completo.


  —No, sólo un fin de semana largo —respondí mientras tomaba asiento en la mecedora de madera junto a su escritorio—. He venido para asistir a una fiesta en casa de Henry Grey. Es la primera vez que lo veo en persona. ¿Cómo es que no sabía que tenía un hijo?


  Se quitó las gafas y las dejó colgando de la cadena que llevaba alrededor del cuello. Cruzó las manos sobre el escritorio y se inclinó hacia mí.


  —La trama se vuelve más interesante —afirmó.


  —¿Qué sabes de él?


  —Era un niño encantador, según recuerdo. No era un gran lector, la verdad, pero resultó ser muy buen artista. Hizo su primera exposición de fotografía en esta misma sala cuando tenía quince años. Retratos de pescadores que él mismo imprimió. Tenía buen ojo.


  —Tampoco está de mal ver —dije.


  —Ya sabes lo que dicen acerca de juzgar un libro por su portada —repuso con una sonrisa astuta.


  —Como eres bibliotecaria, te dejaré que sigas con tus asuntos.


  Recordé que la leche se había quedado en el coche, así que le dije a Alva que tenía que irme para llevar las compras a casa. En respuesta, cogió un viejo tomo de tapa dura de su escritorio, abrió la contraportada y selló la tarjeta de devolución que había en la última página. Era uno de mis favoritos, El castillo soñado, de Dodie Smith.


  —¿Cómo es que siempre aciertas? —pregunté hojeándolo—. Lo leí hace años y me encantó.


  Le extendí la mano para devolverle el libro, pero ella no lo cogió.


  Se volvió a poner las gafas y me miró por encima del armazón:


  —Bueno, entonces, vas a disfrutar volviendo a leerlo.
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  Después de almorzar tarde, con Franny todavía en la mente, decidí ir en bicicleta a la playa. Me puse mi camiseta favorita y mis pantalones cortos preferidos y me recogí el cabello hacia atrás con un pasador, dejando que unos mechones me cayeran sobre la cara. Me delineé ligeramente los ojos con un tono marrón, satisfecha de que me hiciera parecer un poco mayor sin que se notara demasiado que estaba maquillada.


  Me dirigí hacia el mar, pasé rápidamente por Cartle Road y a lo largo del pantano hacia el centro de Truro. Después de cruzar por debajo de la autopista 6, giré hacia la calle North Pamet, una ruta más larga que me haría pasar por delante de la casa de Franny. El aire era sorprendentemente fresco, lo que significaba que el mar seguía envuelto en una neblina. Sin prestar mucha atención a las curvas del camino, traté de imaginar qué diría si tuviera el valor de detenerme. A medida que me acercaba a la casa, fui reduciendo la velocidad para mirar hacia la pista de tenis a través de los arbustos de ciruelo. Oí golpes y ruidos de zapatillas y, después, a una mujer que gritaba: «¡Gin para el que gane!». Me bajé de la bicicleta. Seguí por el borde del camino mirando entre los arbustos para intentar ver quién estaba en la pista cuando de repente una rama se rompió a mi lado. Me di la vuelta y vi a Franny.


  —¿Qué opinas? ¿Están haciendo trampa? —Señaló la pista de tenis con un par de tijeras de podar.


  —Ay, Dios, me has asustado. —Me avergonzaba que me hubiera descubierto husmeando, así que traté desesperadamente de pensar en una excusa divertida para justificarme—. Sí, ha habido denuncias de trampas; por eso la policía del tenis me ha enviado a investigar.


  —¿La policía del tenis? —Franny parecía divertido. Ojalá se me hubiera ocurrido algo más ingenioso—. Créeme, ni siquiera vale la pena ver el partido. A esta hora del día, por lo general están demasiado borrachos para llevar la cuenta del marcador, ya no digamos para jugar bien. Y después de anoche, todos están un poco temblorosos.


  —Fue bastante alocada. —Recordé cómo había bailado un tango con mi compañero de cabello blanco, quien me inclinó tanto que mi cabeza estuvo a punto de tocar el suelo, y en ese momento vi que Franny me observaba desde un rincón del comedor.


  Alzó la mirada hacia la blanca extensión del cielo.


  —No es un día de playa —dijo.


  —A mí me gusta ir en días así.


  —A mí también. ¿Puedo acompañarte?


  Me sugirió que dejara la bicicleta al lado de la entrada de coches para que pudiéramos caminar juntos hacia la playa. Al cabo de unos minutos de silencio, le pregunté cómo había decidido convertirse en artista. Sentí que la pregunta le sorprendía.


  —Es lo que siempre hice, lo que yo era.


  Había ido a la escuela de arte en Chicago, pero la odió porque era «pura teoría y nada de diversión».


  —¿De verdad? Así eran algunas de mis clases de literatura en Brown. Todo era texto, subtexto y teoría literaria, como si estuviéramos diseccionando ranas en lugar de leer libros —le expliqué.


  —¿Pura cabeza y nada de corazón?


  —Exacto —respondí—. Hicieron que me sintiera más acomplejada y crítica de mi propia escritura.


  —Por eso yo dejé la escuela de arte.


  —¿Simplemente te levantaste y te fuiste?


  —Sí. Fue una decisión sencilla y excelente.


  A mí nunca se me había ocurrido que el problema pudiera ser Brown y no yo.


  Franny había pasado los últimos años en Nueva Orleans y en Santa Fe, trabajando en bares y restaurantes para tener tiempo libre para pintar y hacer fotografías. Había vuelto al este para pasar el verano y averiguar adónde iba a ir después.


  —Posiblemente a Maine —dijo mientras cruzábamos el camino que conducía al viejo bosque de arándanos y al hostal juvenil. Podíamos ver la parte posterior de las dunas junto al océano, el paisaje ventoso hermosamente solitario.


  En la cima del risco, Franny se detuvo frente al hostal, un edificio blanco e imponente que alguna vez había sido la estación de guardia costera. Me contó su sueño de pintar un mural sobre el lado del edificio que daba al mar.


  —Lo veo como un pescador gigantesco, quizá un ballenero, en trazos toscos y colores oscuros y tormentosos. —Por la forma en que hablaba, su idea no sonaba como una vaga fantasía artística, sino como una declaración de que el viejo edificio iba a ser su lienzo, de que, si quería que ocurriera, ocurriría.


  Franny estaba totalmente a gusto con su identidad de artista, tanto que me sorprendía. Pensé en todas las historias que yo había comenzado y descartado; rara vez creía que alguna fuera lo suficientemente buena. Aquellas que sí terminaba me las guardaba para mí, atemorizada por la crítica y por el riesgo de exponer una parte de mí —furiosa, sarcástica, dependiente— que había aprendido a mantener oculta.


  —¿Cómo es posible que este lugar no te aporte nada de inspiración? —preguntó—. Podrías escribir mil historias sobre cosas que podrían ocurrir aquí.


  Mientras bajábamos hacia el aparcamiento, le conté una historia que escribí en la escuela secundaria. Trataba sobre una niña que iba caminando por las acechantes dunas de arena de la playa Longnook y que, de repente, cae en la morada secreta que un niño había construido dentro de la duna.


  —A ella le maravilla su escondite, ya que incluso tiene una mesa y una silla, y él le cuenta cómo lo construyó, desafiando las leyes de la física y elevando la montaña de arena con tablones de madera. Siguen hablando durante mucho tiempo, hasta que oyen un estruendo que se hace cada vez más y más fuerte.


  —¿Qué era? —me preguntó.


  —Era… la ola.


  Franny alzó las cejas, esperando impaciente a que continuara narrándole el final de la historia.


  —Y ya está. Ésa era la última oración del cuento. El agua se los llevó. Ya lo sé, es horrible —dije—. Me dieron un premio por este cuento y tuve que leerlo delante de toda mi clase. Los niños se burlaron de mí durante semanas, se me acercaban en la cafetería y murmuraban a mi oído: «Era… la ola». Amedrentada tras haber sido el centro de atención y haber hecho el ridículo, no he vuelto a escribir un cuento en varios años.


  Franny se rió.


  —Parece un gran cuento.


  El aparcamiento estaba vacío. El aire era brumoso y el rugido constante del océano se hacía más fuerte conforme avanzábamos por el camino entre las dunas bajas, lo que me recordó lo impredecible e inconstante del clima de Cabo Cod: a veces estaba despejado en la bahía y se preveían tormentas en las dunas. Teníamos la playa para nosotros solos. El viento soplaba con fuerza y las olas seguían encrespadas por una reciente tormenta. Las olas chocaban en todas las direcciones y ondulaban la orilla. Dejamos nuestros zapatos junto al camino de la entrada y caminamos hacia el agua. La boya de una trampa para langostas flotaba entre la espuma; era poco habitual ver una tan cerca de la playa, por lo que supuse que la tormenta la había empujado hasta ahí. Franny miró la boya, luego a mí y, con un salto, salió corriendo hacia el agua. Yo me quedé parada en la arena y lo observé mientras brincaba como un niño. Cada vez que se acercaba a la boya, el océano la tiraba hacia dentro, y él giraba a su alrededor desconcertado.


  —¡Ahí! —gritaba yo cuando volvía a aparecer—. ¡Ahí!


  Saltaba sobre ella una y otra vez mientras me hacía señas para que fuera con él.


  —¡Ven! —me llamaba.


  Me habían advertido de las contracorrientes más veces de las que podía recordar, incluso en aguas poco profundas, pero Franny se lo estaba pasando tan bien… Así que, antes de que pudiera cambiar de opinión, empecé a correr y salté al agua espumosa; nadé a través de las olas hasta que llegué a su lado; él seguía tratando de agarrar la boya. Persiguiéndola, chocamos el uno contra el otro y caímos dentro de la ola. Franny sonrió y golpeó el agua con la mano para salpicarme la cara y los hombros. Grité y le eché agua contra la camiseta, aunque ya estaba empapada. No parecía sorprenderle en lo más mínimo que yo estuviera ahí con él, como si fuera la típica clase de cosas impulsivas que yo hiciera todo el tiempo.


  Por fin, la boya apareció enfrente de Franny.


  —¡Cógela! —le grité.


  Se lanzó, cayó de rodillas sobre las olas y después subió sosteniendo la cuerda. Yo brinqué entre las olas y alcancé la cuerda, que estaba resbaladiza por las algas marinas. La agarramos con fuerza, apoyando las piernas contra la arena y tratando de no movernos hacia delante cuando las olas retrocedían. El empujón del agua era fuerte y la trampa de langostas pesaba. Pero cuando el agua entraba, podíamos correr hacia la playa y arrastrar la trampa detrás de nuestro cuerpo. El mar nos tiraba, nos empujaba, nos volvía a tirar y a empujar hasta que al fin llegó una ola gigantesca y conseguimos correr y desplazar suficiente cuerda para arrastrar la trampa de langostas al agua poco profunda y después cargarla hacia la arena seca.


  Nos dejamos caer al lado de la trampa de madera y nos miramos el uno al otro, empapados y triunfantes, intentando recuperar el aliento. Me di la vuelta y vi que una pareja de ancianos nos hacían señas desde la cima de una duna. Gritaban algo, pero sus palabras se perdían entre el viento y el golpe de las olas.


  Franny echó la cabeza hacia atrás y gritó:


  —¡Ha sido increíble!


  Jadeaba y sonreía como un niño. Yo estaba rebosante de energía y emoción; me invadía un sentimiento de libertad igual al de la noche anterior, cuando estaba bailando en la sala.


  —¡Increíble! —repetí. Agité el cabello como un perro para sacudirme el agua. Franny se rió. Después, dirigimos la atención a una trampa. Dentro había dos langostas oscuras, de tono marrón. Franny la abrió, sacó las langostas sujetándolas por la cola y las tiró sobre la arena. Volví a mirar a la pareja, preocupada porque nos estuvieran pidiendo que no nos lleváramos las langostas, pero tenían las manos levantadas por encima de la cabeza: estaban aplaudiendo.


  —¿Estás seguro de que podemos llevárnoslas? —pregunté.


  —Por supuesto —respondió Franny mientras las miraba con orgullo—. No es como si nos hubiéramos metido en el mar para sacar la trampa. Prácticamente ha salido flotando a nuestros pies.


  Franny agarró las langostas y, de cara al océano, extendió los brazos sobre su cabeza; casi se tocaban entre sí. El viento le hacía volar el cabello en un remolino. Bajó los brazos y se volvió para mirarme con una sonrisa traviesa.


  —¿Hervidas o al horno?


  Caminamos de regreso a su casa, cada uno con una langosta en una mano y los zapatos en la otra, imbuidos en un agradable silencio a ambos lados del camino.
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  El interior de la casa permanecía oscuro y estaba deteriorado como un barco viejo. En la mesa de la cocina había una vela encendida cuya cera goteaba en pequeñas montañas sobre el mantel descolorido. Dejamos las langostas en el fregadero. Franny me trajo unos pantalones de chándal y un viejo suéter de lana para que me quitara la ropa empapada y me condujo al baño del pasillo. Me alegré de encontrar un montón de números viejos de The New Yorker en una cesta junto al inodoro. El suéter, que olía a whisky, era holgado y suave, y el cuello en V me quedaba un poco abajo. Me alegró ver en mi reflejo en el espejo que el viento y el agua me habían sonrojado las mejillas. Me desabroché el pasador y dejé que el cabello me cayera sobre los hombros en unas ondas desordenadas.


  En la cocina, él llenaba de agua una olla grande. Alzó la mirada un momento y titubeó por un segundo, lo que me hizo sonrojar aún más.


  —¿Cómo acostumbras a cocinarlas? ¿Las pones a hervir cuando están vivas o las matas primero?


  —Las mato antes —respondí—. Es duro, pero más humano.


  Puso la olla sobre el fogón y sacó un cuchillo largo de un cajón. Las langostas trataban de escapar del fregadero con las tenazas, pero a cada intento resbalaban. Franny agarró una y le hundió el cuchillo. Yo estaba de pie cerca de él; nuestros hombros se tocaban. Cogió a la segunda y sostuvo la punta del cuchillo justo en el borde del caparazón donde lo iba a hundir. Sin embargo, antes de clavarlo, me ofreció el cuchillo. Yo no podía mirar cuando mi padre las mataba de ese modo, pero acepté el cuchillo. Inhalé y empujé la punta dentro de la langosta. Las pusimos en la olla y Franny la tapó. Me miró e inclinó la cabeza. Moví la mía en la dirección opuesta, copiando su ángulo como un espejo.


  —¿Qué? —le pregunté.


  —Es que… nada —respondió.


  Quería tocarle la cara, el cabello todavía húmedo.


  Estábamos poniendo la mesa cuando entró en la cocina la mujer que había visto bailando con Henry la noche anterior. Llevaba el cabello suelto y le caía casi hasta la cintura. Sus ojos eran de color marrón oscuro y penetrantes; su nariz, larga y delgada. Llevaba una bata tipo quimono y unas chanclas, y conseguía parecer atractiva —incluso algo majestuosa— y, al mismo tiempo, como una poeta distraída que tenía cosas más importantes en que pensar que en su propia apariencia. Me miró de manera autoritaria.


  —¿Y ella quién es?


  —Es Eve —respondió Franny, y luego me presentó a su madre, Tillie.


  Yo no le dije que había leído sus poemas en la universidad ni que sabía que su más reciente recopilación había logrado buenas críticas. No mencioné que trabajaba en Hodder, Strike, ni que había leído los primeros capítulos de las memorias de Henry, la crónica apasionada de su fogoso cortejo y unión como «almas gemelas literarias». No mencioné que había estado en la fiesta la noche anterior o que había echado un vistazo en su habitación. Franny le contó nuestra aventura en la playa y cómo habíamos sacado la trampa para langostas. Ella alzó la tapa de la olla.


  —¿Sabes qué? Técnicamente, sois cazadores furtivos.


  Franny negó con la cabeza.


  —No, estas langostas eran como niños perdidos en la tormenta.


  —No somos realmente ladrones, ¿o sí? —pregunté.


  —Vuestro secreto está a salvo conmigo —respondió Tillie mientras abría la nevera y se inclinaba para coger algo del fondo—. Tomad, podéis bautizar vuestro botín con esto. —Se levantó y nos tendió una botella—. Champán. Bebes, ¿no?


  —Claro.


  —Buena chica.


  Le entregó la botella a Franny y puso dos copas sobre la mesa. Dijo que Henry y ella iban a trabajar unas horas más y que, más tarde, irían a cenar a Provincetown, en Napi’s. Me habría gustado saber qué estaban escribiendo y si se turnaban para leer sus borradores en voz alta. ¿Compartían un despacho? ¿Se sentaban uno al lado del otro?


  Tillie se fue y Franny sirvió el champán.


  —Por el océano —brindó entregándome una copa.


  —Por el océano.


  Bebí un gran trago. Después otro. Comimos pan dulce portugués, arrancando pedazos de una hogaza redonda, hasta que nuestras langostas se volvieron de un color rojo brillante. El champán me hizo cosquillas en la lengua y me subió a la cabeza. Las langostas eran pequeñas y su carne, dulce y jugosa. Echamos el caparazón en un plato hondo de metal que teníamos entre los dos sobre la mesa. La cocina se ensombreció, pero no encendimos las luces.


  Franny quería saber qué era lo que me gustaba de mi trabajo.


  Le respondí que no podía nombrar muchas cosas.


  —Soy una secretaria muy culta.


  —Entonces ¿por qué sigues ahí?


  Le conté cómo había dado un salto hacia el mundo editorial después de graduarme; lo emocionada que estaba por aprender la magia de hacer libros y lo esperanzada que me había sentido al pensar que trabajar con autores y editores de verdad me devolvería parte de la confianza en mi propia escritura que había perdido en Brown al estar rodeada de tanto talento.


  —¿De verdad eran tan buenos? —me preguntó Franny.


  —Sí. Y prolíficos. Y arrogantes. Se comportaban como escritores con E mayúscula. Seguramente, tú tenías ese tipo de compañeros en la escuela de arte, tipos heteros con delineador de ojos. Todos parecían muy seguros de sí mismos. Era como si se prepararan para convertirse en «las voces de su generación», mientras que yo me esforzaba por aclararme la garganta.


  Cuando me contrataron como secretaria editorial en Hodder, Strike, sentí que me había tocado la lotería en lugar de un salario de trece mil setecientos dólares anuales, apenas suficiente para cubrir el alquiler en un estrecho y oscuro apartamento de un dormitorio, que compartía con una excompañera llamada Annie. Como asistente ejecutiva de cuentas en McCann Erickson, ella trataba de convencerme todo el tiempo de que me fuera a trabajar con ella para conseguir «más dinero y mejores fiestas», pero a mí me encantaba mi trabajo en la editorial, por lo menos durante el primer año.


  —Leer cada manuscrito que enviaban y abrir cada caja de libros nuevos me emocionaba tremendamente. Pensé que mi instinto había acertado y que trabajar en una editorial iba a ayudarme de verdad a empezar a escribir de nuevo. Sin embargo, con el paso del tiempo, trabajar con personas cuya labor era juzgar esos libros me provocó todo lo contrario.


  Le conté a Franny que Ron Ingot, el asistente editorial que estaba un rango por encima de mí, y que también trabajaba para Malcolm Wing, tenía la costumbre diaria de machacar las propuestas que no le gustaban. Todos nos reíamos de sus críticas mordaces, pero me dejaban una sensación desagradable, como si yo fuera la autora de esas novelas.


  —¿Qué tipo de cosas decía el tal Ronny?


  —Pues, por ejemplo, tildó un manuscrito de ser «lastimosamente irrelevante» y se ensañó con una autora por haber hecho una «espinosa exploración de su imaginación desposeída».


  —Caray.


  Al final resultó que leer y ridiculizar los textos de la pila de rechazados, todos los manuscritos que nos enviaban autores ilusionados sin contactos, no sirvió para aumentar mi confianza. Cada vez que escribía una línea, me imaginaba que Ron la leía y que después decía: «Oíd todos, escuchad esta joya».


  Franny inclinó su silla de madera hacia atrás, haciendo equilibrio sobre dos patas, y me pidió que le contara más de la pila de manuscritos rechazados. Fingió que le impresionaba descubrir que no era una pila real, sino estantes de manuscritos, cada uno un montón de papeles en una caja de cartón.


  —¿No hay una pila? ¡Es terrible! —dijo—. Los manuscritos deberían estar puestos en una pila, en una pila enorme y desordenada de papeles. Una montaña de sueños.


  —Sueños muy aburridos —respondí—. Muy pocos están bien escritos.


  —¿A quién le importa? No los quiero leer, los quiero fotografiar. Quiero hacer toda una serie de fotografías de la pila de rechazados de Hodder, Strike.


  —Pero no es una pila…


  —Fotografiaría la pila desde abajo para mostrar su enormidad, lo poco probable que es el ascenso desde la oscuridad, pero de cerca, lo suficiente para leer algunos de los títulos, de los cientos de historias que necesitan ser contadas.


  —Quizá necesiten ser contadas, pero, en serio, la mayoría no necesita que las lean.


  —No, mejor: te fotografiaría a ti inclinándote para recoger un manuscrito afortunado. O estarías sentada en el suelo en medio de las pilas, ya sé que no son pilas, pero las haríamos nosotros, y estarías mirando hacia abajo, con la cara oculta, leyendo.


  Me encantó que quisiera fotografiarme. Me asombraba, de nuevo, con cuánta facilidad dejaba flotar sus ideas y lo satisfecho que se sentía con ellas.


  —La próxima vez que vaya a Nueva York. —Se levantó y puso la mano sobre mi cabeza—. Bueno, mi chica langosta, no volveremos a tener otra comida tan buena como ésta.


  —Es triste —respondí alzando la mirada hacia él, sin sentir la más mínima tristeza—. Y muy cierto.


  Sus ojos eran oscuros, de color verde alga. Me obligué a sostenerle la mirada. Llevaba demasiado tiempo andándome con cuidado, relacionándome sólo con hombres que realmente no me interesaba conocer y que, con el tiempo, descubría que ellos tampoco tenían interés en mí. Había terminado con un abogado llamado Brian, el más reciente de una fila de hombres sin imaginación, y estaba lista para algo nuevo. Annie insistía en que este verano debía salir de mi caparazón, probar cosas distintas, conocer a más personas, a hombres nuevos. Fui a la fiesta de Henry y Tillie, y bailé como nunca. Salté entre las olas para robar su tesoro. Quería ser el espíritu libre que Franny pensaba que era.


  Traté de detener el temblor de mis piernas mientras él se inclinaba para apartarme el cabello de la cara y besarme. Sus labios eran cálidos y suaves. Me cogió de las manos y me levantó de la silla. Mientras nos besábamos de nuevo, supe con una mezcla de alivio y temor que lo iba a seguir a donde quisiera ir, aunque terminara loca de amor.


  Segunda parte


  Julio de 1987
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  Malcolm tenía una reunión a puerta cerrada que duraría toda la tarde, así que me levanté de mi escritorio y fui al almacén a tomarme un descanso. Pasé las manos por los lomos de los nuevos libros de tapa dura de Hodder, Strike, acomodados en altos estantes en filas apretadas y ordenadas. Saqué una novela de misterio con una portada de color rojo brillante y la abrí; oí el ligero crujido de la costura. Respiré hondo y olí el papel; a pesar de que lo habían impreso hacía apenas unas semanas, el libro tenía el mismo aroma a tinta y humedad que los volúmenes ilustrados que me encantaban de niña. Pensé en hacer un boceto del almacén y dibujar una flecha que indicara el lugar en el suelo donde iba a estar la pila de manuscritos rechazados de Franny. Podía mandárselo por correo, con una nota informal que dijera que la sala estaba lista para cuando él quisiera. Quizá le haría saber que iba a regresar a Truro a finales de julio y que me encantaría ver los comienzos de su mural. Sin expectativas, sólo un saludo amistoso.


  Durante mis primeros días de regreso en Nueva York, una carta informal para Franny habría sido sincera. Cuando volví al trabajo, conservé su recuerdo como un caracol de mar en mi bolsillo. En su cama, todo fue sorprendentemente natural. Algo en él hizo que fuera fácil que me relajara. Su actitud despreocupada provocaba que Brian pareciera demasiado tenso y cohibido. Con Franny, el sexo era tranquilo e informal, incluso la perezosa y enredada conversación era mejor. En algún momento apoyó la cabeza sobre mi abdomen mientras seguía con un dedo las líneas de mi mano:


  —Muy interesante —dijo trazando sus palabras hacia la base de mi pulgar—. Veo que vas a hacer un largo viaje.


  —Me haces cosquillas. —Traté de retirar la mano. Él no la soltó y movió el dedo hacia el centro de mi palma.


  —Vas a viajar a una gran altura, a la cima de una montaña muy alta. No, a la cima de una duna de arena muy muy alta, en medio de una noche oscura sin luna.


  —¿Sola? —pregunté.


  —Es difícil saberlo —dijo mientras paseaba el dedo por mi muñeca y lo subía por mi brazo—. Mmm, veo a un hombre. Misterioso y guapo.


  —¿Quién es? —quise saber; el cosquilleo suave de su roce me hacía temblar.


  —¿Que quién es? —Franny se puso boca abajo y eliminó el tono misterioso de su voz. Se subió encima de mí y me cubrió el cuello de besos—. ¡Pues soy yo, quién si no!


  A la mañana siguiente, en el camino de regreso a Nueva York, me sentía llena de felicidad. Me gustaba saber que podía ser alguien que actuara por capricho y pasara una noche con Franny sin necesitar nada más. Sentí alivio por que Annie estuviera en una boda en Toronto. Si hubiera estado en casa, habría querido que le contara cada detalle y después habría inventado todos los escenarios posibles de un tórrido romance con Franny.


  Sin embargo, hacia finales de la semana, me estaba hundiendo. Me resultaba casi imposible concentrarme en el trabajo. Traté de aferrarme a la versión despreocupada de mí misma, pero no podía dejar de pensar en él; rememoraba sus palabras y me preguntaba si estaría pensando en mí. No podía evitar imaginarnos juntos como una pareja artística, como Henry y Tillie.


  Nuestra tarde romántica había terminado con una nota de esperanza. Habíamos salido de su cuarto de puntillas y bajado por la escalera, mucho después de oír que sus padres regresaban de cenar y se preparaban para irse a dormir. Franny subió mi bicicleta a la parte trasera de la camioneta de su madre y me llevó a casa. Al llegar nos detuvimos un momento fuera del vehículo. La luna se veía por encima del roble que mis padres podaban constantemente para respetar la vista de los vecinos al puerto. Franny apoyó las manos sobre mis hombros y me besó profundamente.


  —Nos vemos pronto —dijo en un tono que sonaba definitivo, pero que más tarde me pareció evasivo.


  Regresé a mi escritorio justo cuando Malcolm salía de su despacho junto a un hombre pálido, de nariz aguileña y alto, con cabello oscuro y rizado. Parecía mayor que yo, pero con la actitud de alguien más joven; llevaba las manos metidas en el fondo de los bolsillos de los pantalones y se mordisqueaba un labio. Antes de que Malcolm dijera algo, ya supuse que se trataba de Jeremy Grand, que había escrito una novela sobre un romance en una leprosería. Yo todavía no había leído el manuscrito, pero Malcolm me había dicho que le había encantado de inmediato y había hecho una rápida oferta para publicarlo. Me levanté para saludar a Jeremy, pero él mantuvo las manos en los bolsillos. Me hizo un gesto con la barbilla, como si ya nos hubiéramos conocido antes.


  —Me dice Jeremy que se acaba de enterar de que conoces a un caballero amigo suyo, hijo de uno de nuestros estimados autores —explicó Malcolm con un acento ligeramente británico que delataba sus orígenes de Virginia Occidental.


  —Sí —afirmó Jeremy con una sonrisa burlona—. He oído que conoces a Franny Grey.


  Por la manera como lo dijo, me pregunté cuánto le habría contado Franny. Sentí que me sonrojaba.


  —Conocí a Franny en Cabo Cod.


  La frase sonaba ridículamente simple para tratarse del tema que había ocupado mis pensamientos durante la última semana.


  —Eso me ha contado. Hablé con él el lunes, antes de que se fuera a Maine con Lil.


  —¿Con Lil?


  Imaginé la respuesta antes de que Jeremy respondiera: Lil era la novia de Franny.


  —Claro —dijo, aunque me di cuenta de que Jeremy sabía que era la primera vez que yo oía hablar de Lil.


  El corazón se me aceleró. Franny no me había dado ningún indicio de que hubiera una Lil, pero tampoco dijo que no la hubiera. Yo tampoco fui muy comunicativa al respecto; si él hubiera descubierto que tenía novio, seguramente habría sentido la misma sorpresa; sin embargo, sin ninguna relación de la que yo pudiera hablarle, la existencia de Lil me hizo sentir tonta y furiosa.


  ¿Qué le habría contado Franny a Jeremy? ¿Que me había lanzado a sus brazos de manera patética? ¿Le habría descrito el tiempo que pasamos juntos como una simple seducción mientras su novia estaba lejos?


  Malcolm abrazó a Jeremy.


  —Bueno, chicos, basta de «conoces a tal o cual». Hoy es noche de cócteles y os ordeno que me sigáis abajo.


  Malcolm, un hombre alto, calvo y sofisticado con mejillas rollizas y sonrosadas, tenía un sentido del humor juguetón y le encantaba bromear con las secretarias y asistentes editoriales mucho más jóvenes de Hodder, Strike. Más o menos una vez al mes llevaba a un grupo a beber a Guardsman, que estaba a unas manzanas, en Lexington con la calle Treinta y cuatro. El pub, con comida de bar, dardos y sillas altas de madera, no era el tipo de lugar al que Malcolm llevaría a almorzar a un autor de más edad —en esos casos prefería Le Périgord—, pero parecía disfrutar poniéndose al tanto de los chismes y sorbiendo vermuts secos mientras nosotros agregábamos a su cuenta tantas cervezas como podíamos durante una hora. A mí me encantaba charlar con Malcolm, en especial cuando regresaba de un viaje a su «amada Britania», cuando me hablaba de sus tardes de té con su «más querida amiga», Frances Partridge, que tenía ochenta y siete años y era la autora de uno de mis libros favoritos: Love in Bloomsbury: Memories.


  Seguí a Malcolm, a Jeremy y a unos cuantos más hacia el ascensor y luego hasta Guardsman. Cuando nos instalamos con nuestras bebidas, Malcolm se alisó la corbata de seda Hermès, alzó su copa y brindó por Jeremy, a quien los demás asistentes miraban con diferentes grados de envidia. Jeremy levantó su vaso y bebió rápidamente la mitad. Es posible que yo hubiera fijado demasiado la vista en él, porque enseguida lo dejó sobre la mesa y se dirigió a mí.


  —¿Qué? ¿Se supone que no debo beber? —Me habló sin una pizca de amabilidad.


  —Técnicamente, no. No cuando el brindis es en tu honor.


  —Claro. Gracias por la lección de etiqueta. —Volvió a coger el vaso y se terminó el resto de la cerveza de un trago.


  Cuando Malcolm se levantó para pedir otra jarra para la mesa, le pregunté a Jeremy de dónde conocía a Franny. No encontraba mucho sentido a su amistad. Mientras que Franny era todo ligereza y calidez, Jeremy parecía oscuro y cínico.


  —En el internado en Choate, el primer año —respondió Jeremy.


  —¿Erais compañeros de piso?


  Él negó con la cabeza.


  —Más bien cómplices.


  —¿Qué hacíais?


  —Marihuana, metacualona, saltarnos el toque de queda; toda esa mierda adolescente de los muy privilegiados.


  —No parece algo tan delictivo —dije.


  —¿Qué hacías tú en el instituto? ¿Escribir con pluma en los márgenes de un ejemplar de la escuela de Cumbres borrascosas?


  —¿Verter tinta sobre un libro? Jamás —respondí.


  —¿Proponer un nuevo diseño controvertido para el anuario?


  —La revista literaria.


  Pensar en Franny y Jeremy juntos seguía sorprendiéndome. Jeremy me parecía el estudiante de escuela privada esnob por excelencia que ya me había tomado la medida y simplemente me consideraba la niña suburbana de escuela pública que era.


  Le pregunté a Jeremy si había ido alguna vez a la casa de Franny en Truro.


  —¿Que si he ido? Prácticamente vivía con ellos. Ahí pasé mis mejores vacaciones. Y también algunas cenas de Acción de Gracias.


  Lo dijo como si fuera una medalla de honor y una adjudicación de territorio. Con razón parecía tan seguro de sí mismo; formaba parte de ese mundo literario.


  Malcolm regresó y le ofreció otra cerveza.


  —Querubín —se dirigía a mí—, ¿sabías que Jeremy era una especie de prodigio adolescente? Cuando estaba en el instituto, le publicaron una colección de cuentos cortos. Fue una editorial pequeña, claro, pero resulta impresionante de todos modos. Una reescritura de Winesburg, Ohio, ¡pero en Choate! Un rincón en Wallingford.


  Jeremy parecía avergonzado.


  —Fue gracias al director del Departamento de Literatura Inglesa —precisó.


  No pude evitar sentirme impresionada y un poco celosa de que, desde adolescente, Jeremy hubiera contado con la tríada del éxito literario: talento, confianza y contactos.


  —Basta de modestia —le dijo Malcolm a Jeremy—. Tu maestro te ayudó porque eras bueno.


  Por lo general, Malcolm era más reservado con sus autores, e incluso, aunque su interés no fuera estrictamente profesional, Jeremy no era su tipo. Los objetos de afecto típicos de Malcolm eran rubios y graciosos. La novela de Jeremy tenía que ser algo extraordinario.


  Probablemente para cambiar de tema, Jeremy me preguntó si mi familia formaba parte del círculo de Tillie y Henry en Truro. Estuve a punto de atragantarme con la cerveza; después me limpié la espuma de los labios.


  —No, por Dios.


  —¿No son escritores?


  —Son de diferentes círculos sociales —respondí—. Los artistas incomodan a mis padres. Creo que les parecen demasiado impredecibles.


  Me imaginé a mi madre en la fiesta de Henry: cómo pasaba un dedo sobre una estantería en busca de polvo; burlándose de la larga trenza de Tillie, diciendo que era demasiado infantil para una mujer de su edad. Era difícil creer que mi madre, tan controlada y pragmática, alguna vez hubiera soñado con hacer una carrera artística.


  Incómoda con las preguntas de Jeremy, dirigí la conversación de vuelta a su escritura. Le pregunté a Malcolm si había leído sus cuentos.


  —No —respondió con un brillo en los ojos—. Quizá deberíamos organizar una lectura.


  —Sí, hagámoslo —dije.


  Jeremy puso los ojos en blanco.


  —Ay, Dios, qué emoción, genial. ¿Podemos usar tu granero de escenario? ¿Podrías coser unas cortinas?


  Malcolm le dio unos golpecitos en el hombro.


  —Bueno, bueno, basta de pedantería.


  Yo no cejé en mi empeño. Tenía curiosidad por conocer lo que este tipo privilegiado había escrito de adolescente y si había algún cuento en su colección que pudiera explicar su amistad con Franny.


  —¿Dónde se pueden encontrar los cuentos? Me encantaría leerlos.


  Jeremy no respondió enseguida. Después, como si genuinamente le incomodara la atención, respondió:


  —Fue una edición limitada. Sería difícil conseguir un ejemplar.
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  Me imaginé a Lil con el cabello largo y rubio, que jamás se encrespaba como el mío, sino que se rizaba perfectamente en tirabuzones alrededor de la frente y caía pesadamente sobre la espalda. Seguro que Henry y Tillie la adoraban. Sería poeta o pintora, quizá hacía algo increíble con la técnica batik. La imaginé paseando con Franny por senderos boscosos en una isla de Maine. Él se acostaba sobre las agujas de pino para sacar fotografías de los troncos de los árboles, mientras que ella reunía trozos de corteza para elaborar una escultura. Después de deambular por la isla, hacían el amor sobre un colchón en el suelo de un viejo faro y luego dormían hasta que se ponía el sol. Cuando Lil se despertaba, se estiraba como un gato. Decía que quería un capricho, algo como pudín de chocolate para cenar, y Franny la complacía.


  El viernes al mediodía estaba sentada frente a mi escritorio con un manuscrito de la pila de rechazados, imaginándome a Franny y a Lil flotando de espaldas en un estanque, cuando sonó el teléfono. Era Malcolm, desde su casa de Bucks County, con un encargo urgente. Quería que entrara en el almacén «a toda prisa», que encontrara unas galeradas en particular y que las llevara al 160 de la calle Doce Este, al apartamento que estaba en el sótano.


  —Date prisa. —Parecía desesperado—. Jeremy me pidió que se las entregara hoy, porque es posible que esta tarde tenga que salir de la ciudad.


  Jeremy. Tenía pocas ganas de verlo. Me estremecí ante la idea de aparecer frente a él como la recadera de bajo perfil que realmente era. Miré a mi alrededor en busca de uno de los becarios de ese verano, pero todos se habían ido temprano para empezar a disfrutar del fin de semana. Fui al almacén para sacar las galeradas de la novela Rapsodia armenia, de un escritor que había emigrado de Ereván a Chicago cuando era un adolescente. Me molestaba que Jeremy sintiera tan pronto que tenía derecho a pedir que le lleváramos esos documentos a su casa. Aunque no tenía ni idea de por qué era tan urgente que recibiera las pruebas ese mismo día.


  Afuera se estaba a casi treinta y siete grados, había mucha humedad y el aire se notaba denso y turbio. Cogí un autobús al centro y caminé las últimas manzanas hasta su apartamento. Las tiras de piel de mis sandalias me hacían cortes en los pies, que se me habían hinchado por el calor. Me recogí el cabello en un moño, saqué un lápiz de mi bolsa y me lo clavé en el pelo para evitar que me cayera sobre el cuello.


  El edificio donde vivía Jeremy era angosto y con una fachada de piedra. Bajé la escalera que llevaba al sótano y toqué el timbre. Cuando la puerta se abrió, Jeremy estaba frente a mí con una cuchara en la boca y un frasco de crema de cacahuete en la mano, una camiseta blanca lisa y unos pantalones cortos holgados de color caqui. Se veía más delgado de lo que recordaba.


  —Hola. Malcolm me ha dicho que necesitabas desesperadamente Rapsodia armenia.


  Busqué en mi bolsa y saqué las pruebas. Lentamente, Jeremy se apartó la cuchara de la boca y la dejó, junto con el frasco de crema de cacahuete, en una mesa que tenía junto a la puerta. Cogió las galeradas, hojeó las páginas y las dejó sobre la mesa también.


  —¿Quieres pasar? —me preguntó sin sonreír, con una actitud un poco nerviosa.


  Mis ganas por saber más de Franny vencieron mis recelos.


  —Sólo un minuto, para no volver enseguida al calor. —Me acerqué al silbante aire acondicionado que se asomaba por la ventana, junto a la puerta.


  La habitación era pequeña y estaba ordenada, con una pared de ladrillos vistos. No había muchos muebles: un futón azul marino, una mecedora antigua y un baúl viejo que usaba como mesa de café, sobre el que había una botella de leche llena de flores secas. Los libros estaban apilados ordenadamente en dos librerías largas elevadas sobre bloques de madera. En el suelo, cerca del futón, había un par de zapatillas de ballet rosas con las cintas fuertemente enrolladas y un par de calentadores azul claro. En un rincón, una cocina diminuta con una nevera mediana, un fogón y un lavadero estrecho. Sobre el único mueble de la cocina, una maceta de barro con una hiedra de hojas marchitas.


  —¿Es tu casa? —le pregunté.


  —¿Mi casa? ¿Estás bromeando? ¿Parece el tipo de lugar donde yo viviría?


  —No sé. No te conozco.


  Jeremy señaló un cartel enmarcado de Joni Mitchell que adornaba una pared.


  —Me conoces lo suficiente para saber que esto no podría ser mío.


  —A mí me gusta Joni Mitchell.


  —Por supuesto que sí. Y también a mi hermana menor, Debbie, por eso la tiene colgada en su apartamento.


  Me sorprendió escuchar que fuera el hermano mayor de alguien. Jeremy sacó dos cervezas del pequeño frigorífico y me dio una. Él se sentó en el futón, con las piernas estiradas sobre el baúl, y me dejó la mecedora. Me dijo que su hermana iba a estar todo el mes en un festival de danza en Carolina del Norte y que él se iba a quedar en su casa hasta que supiera qué haría después.


  —¿Después de qué? —le pregunté.


  —Había pensado en ir a Cabo para estar un tiempo con Franny, pero creo que él está en Maine con Lil.


  Me mecí unas cuantas veces en la silla y luego pregunté:


  —¿Dónde se hospeda exactamente?


  Jeremy esbozó una ligera sonrisa.


  —En casa de la madre de Lil, en Vinalhaven. Lil trabaja en un restaurante especializado en langostas. Franny espera conseguir trabajo allí también. Está absurdamente lejos. Para llegar, hay que conducir durante una eternidad y después coger un transbordador.


  Sacudí la cabeza.


  —¿Qué?


  —Me los había imaginado en una isla —respondí.


  —Ellos son una especie de isla en sí —repuso él. Como no continuaba, le pregunté:


  —¿Lil también es artista?


  —Ella diría que sí —respondió Jeremy.


  —¿Y tú qué dirías?


  No dijo nada, lo cual bastó para que yo comprendiera que no le tenía demasiado aprecio. Quizá su relación le parecía tan ilógica como a mí su amistad con Franny. Nos quedamos sentados en silencio un momento. Jeremy observaba cómo me mecía. Me levanté y fui a la cocina para dejar la cerveza en el fregadero.


  —Voy a tirar el resto; tengo que regresar al trabajo —expliqué de espaldas a Jeremy mientras el líquido ámbar se escurría por el desagüe.


  Estaba a punto de darme la vuelta para marcharme cuando sentí que el cabello se me desenrollaba del moño y me caía sobre los hombros. Me di la vuelta y vi que Jeremy estaba parado justo detrás de mí, con el lápiz que había usado para peinarme en la mano. Parecía tan sorprendido como yo.


  —Perdón, no me he podido resistir —dijo.


  Por un segundo, su rostro pareció insinuar algo, se quedó en suspenso. ¿Jeremy trataba de seducirme porque Franny le había dicho que era «fácil»? Después, dándose golpecitos con el lápiz en la palma, pareció recuperar la compostura.


  —¿Te lo puedo quitar?


  —Acabas de hacerlo —le respondí.


  Le dije que ya nos veríamos por ahí y, sin volver a mirarle a los ojos, me fui.
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  Aparte de May Castanada —la nueva recepcionista que escuchaba su walkman con los ojos cerrados cuando la puerta del ascensor se abrió en el tercer piso—, Hodder, Strike estaba vacío cuando regresé. Sentí un pinchazo de culpa cuando entré en el despacho de Malcolm sin permiso. Él guardaba con cuidado los manuscritos de sus autores. Incluso a menudo se los ocultaba a sus asistentes hasta que hubiera terminado una serie de ediciones. Antes de irse al campo había mencionado que la novela de Jeremy estaba en estado de «filtración», lo que significaba que iba a dejar que reposara un poco antes de abordarlo de nuevo.


  El enorme escritorio de Malcolm brillaba como si lo hubieran acabado de pulir y estaba casi vacío, salvo por una carpeta de piel negra, una fila de seis lápices perfectamente afilados, un grueso bloc de hojas blancas y una sola pluma de plata, que yo sabía que contenía un cartucho de tinta verde, pues una de mis responsabilidades era asegurarme de que hubiera repuestos en el armario de suministros.


  Encontré el manuscrito de Jeremy en una caja de cartón en el mueble que estaba detrás del escritorio de Malcolm. Como no me atrevía a quedarme en su despacho, cogí la caja y regresé a mi escritorio, que estaba justo tras su puerta. No sé por qué me sentía tan nerviosa. Si Malcolm llegaba a enterarse de que había leído el manuscrito, probablemente se disgustaría, pero luego esperaría una semana o dos para preguntarme qué me había parecido; aun así, el corazón se me aceleró cuando alcé la tapa de la caja de cartón y vi la primera página, que decía: «Una novela sin título, de J. Grand».


  Cuando Malcolm me describió la novela de Jeremy, la idea de que un joven escritor estadounidense contextualizara su primera novela en una leprosería de Nepal me había parecido ridícula. Me imaginé que el protagonista sería una versión apenas velada de Jeremy, que encontraba «aventuras improbables y lecciones de vida en el corazón del Himalaya», como era inevitable que dijera en la contraportada. La novela sería sencilla, oscuramente graciosa y estaría un poco vacía.


  Sin embargo, cuando terminé de leer las primeras dos páginas ya me había dado cuenta de lo equivocada que había estado. No era sólo la escritura, simple, clara y sin ninguna de las pretenciosas pirotecnias literarias que me esperaba. Era la voz. El libro no estaba narrado por un hombre joven como Jeremy, sino por una muchacha adolescente con un tono rítmico y peculiar. En el primer capítulo, estaba subida a un árbol, observando las gruesas enredaderas que envolvían las ramas con una fuerza que temía que nadie jamás usaría para abrazarla.


  Detuve la lectura por un momento y suspiré. Jeremy sabía escribir y, aparentemente, tenía corazón. Era difícil conciliar su actitud sarcástica con el tono de la novela, e incluso más desconcertante e intimidatoria era la ternura que desprendía su historia. La protagonista, Sarita, estaba enamorada del hijo del médico de la leprosería y observaba al muchacho mientras caminaba entre los rododendros. Cuando él se marchaba, ella seguía su camino, poniendo sus propios pies descalzos sobre las huellas que había dejado él, haciendo equilibrios con un pie en una huella durante unos segundos antes de pisar la siguiente con el otro pie.


  Leí toda la tarde, hasta que se puso el sol, hasta que terminé la maravillosa novela de Jeremy.
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  Una de las primeras cosas que descubrí cuando empecé a trabajar en Hodder, Strike fue que los asistentes del tercer piso eran de dos tribus distintas: editorial y publicitaria. El equipo editorial —los secretarios editoriales de menor rango, como yo, y los asistentes editoriales de rango más alto, como Ron— es más serio y pretencioso, y versado tanto en escritores posmodernos como Angela Carter y Robert Coover como en John Steinbeck y Jane Austen. Llevamos ropa estudiadamente informal, por lo general negra, que puede ser fruto del descubrimiento de tiendas de segunda mano o de indulgencias costosas de los padres que a menudo sufragan esta profesión tan mal pagada.


  Después están las publicistas jóvenes, todas muy guapas; el tipo de chicas que llevan diademas de terciopelo en la cabeza para echar hacia atrás su brillante cabello rubio y presumir de rostros resplandecientes. Inician y terminan el día con alegría, al parecer sin depender del café, y disfrutan de su papel de fanáticas de los libros. A diferencia de los asistentes editoriales, más introvertidos, muchos viviendo con la angustia de trabajar editando en lugar de ser editados, a las chicas de publicidad les encanta su trabajo y no les importa mezclar el trabajo con el placer. Así que no me sorprendió que fuera un trío de asistentes publicitarias quienes decidieran ser las anfitrionas de la primera fiesta del verano.


  —Es una fiesta progresiva —me dijo Mary Noonan, quien había ido al departamento editorial a entregar las invitaciones.


  —¿Progresista? —señalé extrañada—. Qué interesante. Creo.


  —Muy graciosa, pero no —dijo Mary—. Progresiva, en el sentido de que progresamos de un departamento a otro. Empezamos en mi casa, después vamos a casa de Callie y terminamos en la de Mindy.


  No me gustan las fiestas de la oficina, excepto la hora feliz mensual de Malcolm, y me sentía reacia a asistir a este tipo de reunión sólo para tener que moverme y soportar el incómodo comienzo de otra. Pero estaba cansada de pasarme las tardes tratando de no pensar en Franny mientras veía películas de Bette Davis sola en el Regency.


  —Y tienes que venir con un escritor —dijo Mary—. De nuestra lista.


  —«Trae a tu propio escritor». Eso es nuevo —respondí. Mary esperó a que me diera cuenta de que estaba diciéndome que debería invitar a Jeremy, el único escritor de Hodder, Strike que tenía menos de treinta años.


  »¿De verdad piensas que Jeremy Grand asistirá a una fiesta progresiva? —pregunté.


  Mary me miró con complicidad y me recordó que no era ninguna tonta; que, además de haber sido capitana del equipo de hockey sobre hierba de Hamilton, tenía una doble carrera, en Literatura de Estados Unidos y Psicología.


  —Seguro que se anima a venir cuando le digas que las anfitrionas son las personas responsables de la difusión de su libro —me respondió.


  —¿Crees que es tan pragmático?


  —¡No tengo ni idea! —dijo Mary encogiéndose de hombros—. Sólo sé que es guapo.


  Con la esperanza de que Jeremy tuviera otros planes y no pudiera asistir, esperé hasta el final de la semana para llamarle. Pero él aceptó la invitación de inmediato, sin poner en duda la naturaleza «progresiva» de la fiesta. Me sugirió que nos encontráramos en la esquina de la calle Ochenta y seis con la calle York, para que camináramos juntos hasta la fiesta.


  Él llegó antes que yo y estaba apoyado en un letrero de PROHIBIDO APARCAR, con las manos metidas en los bolsillos de sus tejanos negros.


  —¿Listo para un poco de espontaneidad anticipada? —le pregunté.


  —¿Estamos obligados a hacer todas las paradas de esta fiesta de trenecito?


  Su gesto adusto sugería que sólo había aceptado la invitación por razones profesionales, tal y como Mary había insinuado que haría.


  —Eres libre de hacer lo que te plazca —le respondí—. Yo no soy tu escolta.


  —No era mi intención que pensaras eso —dijo con un tono de voz más suave.


  Me preguntó por las anfitrionas y le conté mi teoría del grupo de publicidad y cuáles de los asistentes editoriales probablemente se presentarían. Le advertí sobre Ron, que todavía no había admitido que le gustara alguno de los libros del catálogo de Malcolm.


  —Se muestra escéptico ante cualquier novela con una cronología tradicional. O incluso con un arco narrativo claro. Afirma que su propia novela en proceso está escrita «de dentro hacia fuera y de delante hacia atrás».


  —No tengo ni idea de qué significa eso —dijo Jeremy.


  —Creo que ni Ron lo sabe.


  Sentí la tentación de felicitar a Jeremy por su novela, pero enseguida me di cuenta de que todavía no quería que supiera que la había leído.


  Cuando salimos del estrecho ascensor del edificio de Mary, seguimos el sonido de Eurythmics por el pasillo hasta el apartamento 6J. La puerta principal daba a un corredor que conducía a una sala con una sola ventana, un sofá cubierto con una colcha con estampado indio y una mesa redonda repleta de platos con patatas chips y salsa de cebolla, además de un plato con queso brie y galletas saladas. Mary estaba de pie junto a la mesa, conversando con unos tipos presumidos con mocasines de piel. La habitación estaba demasiado iluminada para tratarse de una fiesta, más bien parecía una reunión que todavía no acababa de fluir.


  Mary, que llevaba un vestido de verano amarillo de tirantes finos, sostenía una copa de vino.


  —¡Aquí estáis! —dijo dándome un ligero golpe en el brazo y otro a Jeremy.


  Yo esperaba que él le respondiera con un gesto de descontento, pero le sonrió y le agradeció la invitación. Me aproximé a una mesita que estaba cerca de la ventana, donde Mary había puesto las bebidas. Cogí una cerveza. Ron, que más bien parecía un profesor, por las gafas redondas y la barba recortada, estaba de pie junto a la cocina, abrazando a una chica ligeramente más alta que él, de cabello corto y de punta, y que llevaba una hilera de pendientes de plata en la oreja izquierda. Me hizo un gesto para que me acercara y chocó su cerveza con la mía.


  —Ella es Kayla —me dijo. Cuando vio a Jeremy hablando con Mary junto a la mesa de las bebidas, me preguntó—: ¿Vienes con él?


  —En realidad, no. Mary me pidió que lo invitara.


  Kayla se dio la vuelta para ver de quién estábamos hablando.


  —Me parece que lo conozco —dijo.


  —Es el tipo del que te hablé —explicó Ron—. El ridículamente talentoso Jeremy Grand, también conocido como el regalo de Dios para los leprosos.


  —¿De verdad acabas de hacer un halago? —pregunté.


  Ron negó lentamente con la cabeza.


  —He dicho que tiene talento. No que hubiera abierto nuevos caminos.


  Kayla se asomó por detrás de Ron y, entornando los ojos, miró a Jeremy.


  —Ése es Jeremy Greenberg —dijo—. Se sentaba junto a mí en Ciencias Sociales, en la escuela secundaria de Millburn.


  —¿Se ha cambiado el nombre? —preguntó Ron.


  —¿Es judío? —pregunté yo—. ¿De Nueva Jersey?


  Kayla asintió.


  —Sí, sí y sí.


  Ron se volvió hacia Kayla.


  —¿Tú eres de Nueva Jersey?


  Ella le dedicó una mirada fulminante. Yo miré a Jeremy, que se estaba riendo de algo que decía Mary. Lo había juzgado mal. No era más originario del mundo de Franny de lo que lo era yo.


  Kayla caminó hacia Jeremy e, ignorando a Mary, alzó la mano y lo saludó con los dedos. Él la miró sin reconocerla y después, mientras ella hablaba señalándose el pelo, que probablemente en la secundaria no era tan puntiagudo, pareció que él se iba dando cuenta de que sí la conocía. Traté de escuchar lo que decían, pero Mary, a quien Kayla había apartado de la conversación, se volvió hacia nosotros para decirnos que precisamente al cabo de diez minutos saldríamos para «progresar» en la siguiente ubicación de la fiesta, en la calle Setenta y uno con la Tres.


  Me apresuré en terminarme la cerveza, cogí otra y me paré cerca de la puerta para ser la primera en salir. Jeremy me siguió. Sin esperar a que el resto del grupo bajara la escalera, empezamos a caminar hacia el oeste. Durante una manzana, más o menos, debatí sobre si debía hacer algún comentario al respecto, pero al final no me pude resistir.


  —Encantada de conocerte, Jeremy Greenberg.


  —No me avergüenza —respondió—. Es decir, no es un secreto.


  —Claro que no —dije, pensando que era exactamente eso.


  —Me lo cambié después de graduarme en secundaria. Grand es un apellido.


  No estaba segura de qué pensar acerca de eso. ¿Greenberg no era un apellido también? ¿Su apellido real? No me habría sorprendido enterarme de que se había cambiado el apellido de Greenberg a Grand en Ellis Island, pero era poco común que alguien tan joven eligiera un apellido nuevo y que cambiara de uno obviamente judío a otro tan desprovisto de contexto.


  —¿Qué pensaron tus padres de que te cambiaras el apellido?


  —Tan sólo fue una cosa más que no entendieron de mí.


  No añadió nada más, así que pensé que sería mejor cambiar de tema. Si quería que esa noche fuera soportable, Jeremy tenía que estar relajado.


  Jeremy y yo llegamos antes que los demás a la siguiente parada: un rascacielos nuevo con portero. No recordaba quién era la anfitriona de esta parte de la fiesta, así que nos sentamos en los sofás de piel negra del vestíbulo a esperar al resto. Las paredes estaban cubiertas de espejos, lo que me mareó un poco.


  —¿Este vestíbulo es realmente tan grande o es sólo una ilusión? —pregunté.


  Jeremy se encogió de hombros.


  —Yo creo que lo decoraron para que pareciera inmenso y así poder justificar el precio del alquiler.


  No sabía qué más decir, de modo que me quedé sentada sin darme cuenta de que estaba mirando fijamente a Jeremy hasta que me preguntó:


  —¿Por qué me miras así?


  —Es que no logro decidir si eres menos intimidante ahora que sé que eres un Greenberg o si lo eres aún más por haber tenido el valor de cambiarte el apellido.


  —Más intimidante —respondió—. Definitivamente.


  Unos minutos después llegó el resto del grupo de la fiesta y nos reunimos con ellos en un escandaloso viaje en ascensor hasta el apartamento de Callie Calhoun, la mayor de los publicistas júnior, que hacía poco se había mudado con su novio, Clint, un agente de finanzas.


  —El siguiente plato está listo y os está esperando —dijo mientras nos conducía del ascensor a su puerta, llevando unos tacones que me parecieron ridículamente altos para una noche que precisamente consistía en deambular por Manhattan.


  La casa era enorme y estaba poco amueblada. En la sala había dos sofás de piel de color mantequilla, un reclinable verde oscuro y una mesa de café de cristal apoyada sobre dos tocones de madera. Los pasillos estaban decorados con enormes fotografías enmarcadas de un hombre —seguramente Clint— esquiando, jugando al golf y surfeando en paisajes hermosos. Parecían fotos de portada de la revista Outside.


  —Estas fotos cuentan la historia de un hombre varonil, un verdadero estadounidense —dijo Jeremy mientras observaba las fotografías cruzado de brazos.


  —Un masturbador del universo.


  Jeremy se rió.


  —¿De verdad acabas de decir eso?


  —Al parecer sí. Ya sabes, como los Masters de…


  —Sí, lo he pillado.


  Callie, quien había desaparecido dentro de la cocina cuando entramos, volvió a la sala con una gran bandeja ovalada con diminutas copas llenas de cubitos que parecían joyas.


  —Nuestro siguiente plato está servido —dijo cuando dejó la bandeja sobre la mesa—. ¡Chupitos de gelatina! —Los invitados se amontonaron rápidamente alrededor de la mesa. Jeremy me preguntó cuál era mi color favorito y después se abrió paso a codazos hasta los chupitos. Regresó con tres copas rojas en cada mano.


  —¿Tres?


  —Una es un chupito. Dos son un tentempié. Tres ya son un plato.


  —¿De veras vamos a tener que ir a otro apartamento para que nos den algo de comida? —pregunté mientras buscaba a mi alrededor algo que comer—. Odio hacer esto con el estómago vacío.


  —En Rusia, cuando no hay comida para acompañar el vodka, huelen algo fuerte para engañar al estómago, como un suéter de lana o un mechón de pelo —me contó Jeremy.


  —¿Y funciona?


  —No tengo ni idea.


  Se inclinó hacia mí, alzó suavemente un mechón de cabello que yacía sobre mi hombro y se lo acercó a la nariz. Con la cabeza inclinada hacia abajo, yo podía oler sus rizos, que tenían un leve aroma a menta. Cuando alzó la cabeza, con las puntas de mi cabello apoyadas ligeramente sobre los dedos, su cara estaba muy cerca de la mía. Estaba atractivo y espontáneo.


  —¿Dónde aprendiste eso? —le pregunté.


  —Mi padre nació en Moscú. Él lo aprendió de su padre.


  Retorció con cuidado mi cabello con los dedos.


  —¿El abuelo Greenberg?


  Jeremy sujetó mi cabello con un poco más de fuerza y le dio un ligero tirón.


  —El mismo —dijo al soltarlo.


  Jeremy apuró sus chupitos uno tras otro.


  —Tan malos como recordaba —dijo. Inclinó la cabeza hacia mí y se señaló el cabello—. ¿Quieres hacerlo à la russe?


  Me acerqué, le olí rápidamente la cabeza y después levanté uno de los vasos de plástico, ansiosa por sentir el efecto del vodka.


  —Por el abuelo Greenberg —brindé y me tragué el chupito frío.
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  No me di cuenta de lo borracha que estaba hasta que salimos del edificio de Callie para dirigirnos a la siguiente parada de la noche, que era un apartamento en la Waterside Plaza, rumbo a la Veintitantos Este.


  Por la acera, Callie y algunos de los otros invitados discutían a voz en grito si tenía más sentido tomar el metro hasta la Veintitrés y caminar hacia el este o coger el autobús hasta la Segunda Avenida.


  Me volví hacia Jeremy.


  —¿Podemos pedir un taxi? Me muero de hambre.


  Mientras caminábamos hacia la esquina y él miraba calle arriba en busca de un taxi que bajara por la Segunda Avenida, me mantuve cerca de él. Lo observé, pensando en lo fácil que sería inclinarme y apoyar la cabeza sobre su hombro. Se detuvo un Checker. Jeremy abrió la puerta y esperó a que me deslizara hasta el otro extremo del taxi. Bajé el asiento reclinable y apoyé los pies encima.


  Jeremy le dio la dirección al taxista y avanzamos rápidamente por la Segunda Avenida; el taxi se sacudía en los baches, viraba para adelantar a coches más lentos y volaba bajo los semáforos justo antes de que cambiaran de ámbar a rojo.


  —Oh, este coche va demasiado rápido —dije cerrando los ojos—. Hace que la cabeza me dé vueltas.


  Jeremy se inclinó hacia delante y, amablemente, le pidió al conductor que redujera un poco la velocidad. En ese momento, su voz me recordó a su manera de escribir. Todavía no conseguía relacionar el exquisito mundo imaginario de su novela con el tipo reservado de Nueva Jersey que estaba sentado junto a mí.


  —¿Te puedo hacer una pregunta? —dije, olvidando mi reticencia anterior a revelar que había leído su manuscrito—. He estado preguntándome… O sea, me encantó tu novela y todo suena auténtico, sorprendentemente auténtico, pero no puedo dejar de preguntarme: ¿por qué la lepra? ¿Quién sigue pensando en eso? ¿Cuál fue la conexión?


  —Ya me has hecho más de una pregunta —soltó Jeremy.


  Continué.


  —¿Cuál es la relación entre el niño Greenberg de Nueva Jersey y la niña leprosa de Nepal? ¿De niño tuviste una enfermedad en la piel o algo parecido?


  —Uau, qué perspicaz eres. Era un eccema, un caso grave.


  Se me escapó un corto suspiro.


  —¿En serio?


  —No, no es en serio. Para nada. ¿De verdad piensas tan literalmente, crees que la creatividad puede destilarse de manera tan simple de un punto A a un punto B?


  No estaba tan ebria como para sentirme avergonzada. Miré por la ventana. Al pasar por los restaurantes y pubs de la Segunda Avenida los veía borrosos.


  —No han sido unas preguntas absurdas. Quiero decir que tu novela no parece ser un caso de «escribe sobre lo que sabes».


  —¿Escribir sobre lo que sé? No, gracias.


  No me sorprendía que él estuviera entre los muchos escritores que desdeñaran esa idea por completo, pero la elección de su tema seguía desconcertándome.


  —Pero has dado un salto enorme. Me refiero a que no sólo has elegido un país extranjero, sino también una muchacha extranjera. Una adolescente.


  —¿Los hombres no pueden escribir sobre personajes femeninos? —me preguntó—. Es una historia humana. Ella es un ser humano.


  —Sí, pero ese ser humano es una niña de catorce años, es decir, es un momento trascendental en la vida de una… niña humana.


  Avanzamos unas manzanas en silencio. Y después Jeremy habló:


  —Si quisiera contarle al mundo por qué quiero escribir o por qué escribí sobre una niña nepalí, habría escrito un ensayo en lugar de una novela. ¿Ese concepto te parece demasiado difícil de comprender? ¿Tú nunca has escrito algo que aparece en la página de manera misteriosa?


  —Pues, de hecho, sí.


  —Entonces sí escribes. ¿Por qué no me sorprende? ¿Tú sabes exactamente de dónde viene lo que escribes?


  Tenía que admitir que no. Para justificar mis palabras y quizá para impresionarlo, le conté la mejor historia que escribí en Brown, sobre un viudo amargado que trataba de convencerse de que no necesitaba a nadie, y cómo el cuento emanó de mí como un torrente mágico de escritura durante un viaje en tren de Providence a Filadelfia para visitar a mi hermano. Publicaron el cuento en Issues, la revista literaria de la escuela, y recibió mucha atención de los verdaderos escritores de la universidad, uno de los cuales, en lo que probablemente había considerado un halago, me dijo que le impresionaba que una muchacha tan modesta como yo hubiera escrito una historia tan audaz. No le dije a Jeremy que sí sabía qué me había inspirado —un desconcertante ligue de una noche con un estudiante de semiótica irritantemente cerebral—, sino que todavía me sorprendía la facilidad con la que había escrito el cuento. Desde entonces, nada había fluido tan bien, lo que me hacía pensar que, después de todo, quizá no estuviera destinada a ser escritora.


  —Dime, ¿no ocurrió algo en tu infancia que te impulsara a escribir desde la perspectiva de un hombre amargado? —preguntó Jeremy, impostando la voz de manera profunda, como un entrevistador de televisión—. ¿Quizá… una relación abusiva?


  —Muy gracioso. Sin comentarios. No soy yo la que muy pronto va a tener que dirigirse al circuito publicitario. Y, por cierto, buena suerte con eso. Me queda clarísimo que vas a ser encantador.


  Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento de vinilo y cerré los ojos. En ese momento sólo quería estar de vuelta en Truro, a kilómetros de distancia de Manhattan y de sus ambiciosos escritores jóvenes. Quería sentarme a la penumbra de la mesa de la cocina de Franny, colmada de la sensación de pertenencia y de que podría llegar a ser una joven promesa.
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  El último apartamento era estrecho y estaba decorado en tonos beige. Parecía que las ventanas no pudieran abrirse, lo que le daba al espacio una sensación ligeramente claustrofóbica. Cuando Jeremy y yo entramos, Mindy Blodgett estaba añadiendo un enorme recipiente de madera de ensalada a una considerable variedad de comida que incluía el obligatorio brie, el segundo de la noche, y pasta primavera con tomates deshidratados.


  —¡Pasad, servíos, comed! —dijo Mindy, que sacudía un plato de cartón como si estuviera a punto de lanzarlo como un frisbi.


  Llené un plato con pasta y ensalada, y me instalé en un rincón del comedor. Me apoyé contra la pared y comí para apaciguar mi estómago y para descansar un poco de Jeremy, que daba vueltas a la mesa de la comida con cautela. Mindy lo iba siguiendo de cerca mientras le hacía comentarios sobre el menú.


  —Ésa es una ensalada de espinacas con huevo cocido y tocino. Ésa es una ensalada de pollo con nueces y uvas. Eso es humus, pasta de garbanzos.


  —Por supuesto —respondió Jeremy. Puso en su plato unos triángulos de pan de pita y una cucharada de humus. Luego caminó para detenerse a mi lado.


  —¿Has perdido el apetito? —le pregunté.


  Hundió el pan de pita en el humus.


  —Supongo que sí. No siento debilidad por las ensaladas.


  —¿De ningún tipo?


  —No.


  —Entonces, nada de vegetales. Me aseguraré de mencionárselo a Mary para que pueda incluirlo en el comunicado de prensa de la presentación de tu libro. ¿Algún otro detalle profundamente personal que estés dispuesto a compartir?


  Jeremy me miró y, por un momento, pensé que me iba a regañar, pero sólo dejó su plato de cartón y se encogió de hombros.


  —Demándame. No me gusta que me interroguen sobre lo que escribo. Aunque lo voy a superar. Vamos. Hazme tres preguntas. De lo que sea.


  —¿Tres? Qué generoso —respondí—. Muy bien. Primera pregunta: ¿estuviste enfermo de niño?


  —No te rindes, ¿verdad? Tuve paperas y algunos ataques de faringitis, pero, aparte de eso, tuve una niñez saludable. Siguiente.


  —¿Cuál fue el primer texto de ficción que escribiste?


  —Un cuento corto sobre un equipo de voleibol femenino cuya obsesión con una ouija da un oscuro giro.


  No pude contenerme y me reí.


  —¿Qué era, ciencia ficción o pornografía?


  Él sonrió con astucia.


  —¿Ésa es tu tercera pregunta?


  —¡No! Por supuesto que no. Tengo una más.


  —Está bien, adelante.


  Observé su rostro pálido, su cabello oscuro.


  —¿Cuándo y dónde se conocieron tus padres? —Él exhaló lentamente—. Vamos, me lo has prometido.


  —En 1945. En un campo de refugiados en Alemania. Un comienzo adecuado para un matrimonio desgraciado.


  —No tenía ni idea. Lo siento.


  —No lo sientas. Ellos estuvieron entre los afortunados.


  Jeremy apartó la mirada y, antes de que yo pudiera decir algo más, Mary se acercó y me preguntó si se lo «prestaba» para abrir una botella de champán.


  —Me dan miedo los corchos voladores —dijo ella con una sonrisa infantil.


  Él la siguió a la cocina y yo atravesé la habitación para hablar con Ron, que acababa de llegar con Kayla. Me sorprendió que continuaran en la fiesta; ambos parecían demasiado geniales para estar en una reunión de la oficina, ya no digamos para tres.


  —¿Ésas son las provisiones? —preguntó Kayla sin moverse para coger algo de comer.


  Ron miró a su alrededor.


  —¿Dónde está tu muchacho maravilla?


  —Ya te he dicho que no es mi muchacho maravilla —le respondí.


  —¿No? ¿Un contrato por un libro no es una especie de… feromona?


  —Tiene sus limitaciones —dije, observando que Jeremy giraba el corcho con la mano izquierda y lo sacaba de la botella. Cuando se dio la vuelta y me vio, alzó la botella simulando un brindis. Le sonreí y alcé mi vaso de agua.


  —Ya sabes lo que dicen —empezó Kayla entrelazando su brazo con el de Ron—. Los que no pueden hacer las cosas se acuestan con los que sí pueden. ¿No es eso lo que atrae de trabajar por unos pocos centavos, la proximidad con la grandeza literaria?


  Mary alzó su copa y sonrió mientras Jeremy se la llenaba, luego chocó su copa con la botella de cerveza de él. Se rieron. Él parecía menos serio hablando con ella, incluso relajado. Mary estaba muy elegante; le envidiaba su talento para hacer sentir cómoda a la gente.


  Me fui al baño del pasillo, me senté en el inodoro y metí los pies debajo de la alfombra de baño rosa. Así que Jeremy Grand, prometedor escritor de Choate e improbable amigo de Franny Grey, también era Jeremy Greenberg, hijo de dos supervivientes del Holocausto que creció en Nueva Jersey.


  ¿Serían dos extremos? El encantador Franny criado por almas gemelas literarias y el oscuro Jeremy, con padres que experimentaron una maldad inimaginable. ¿Sería eso lo que los había hecho quienes eran y les había dado tanta confianza para crear? ¿Dónde me dejaba eso a mí? Yo no había crecido ni en un ambiente de encanto ni de tortura. En mí no había nada inusual en absoluto. ¿Cómo era posible que de una vida ordinaria como la mía surgiera una historia que valiera la pena contar?


  Con su comentario sobre el atractivo de los escritores, Kayla sonó como mi madre, que había moderado su decepción con mi trabajo editorial con la esperanza de que encontrara a un autor joven y exitoso con el que casarme, o por lo menos amigos con quienes pudiera dar un empujón a mi deslucida vida social. Siempre descarté la idea de que yo pudiera convertirme en escritora. Después de mi graduación, cuando coqueteé con la idea de hacer un posgrado en Ficción, ella me dijo que «tener cierto talento era bueno para los hobbies, pero no era una verdadera vocación. Si no fuiste bendecida con un don, ¿qué sentido tenía?». Habría sido más fácil rebatir su opinión si no tuviéramos en casa a un genio extraordinario, mi hermano mayor, Danny, que prácticamente había salido del útero resolviendo problemas matemáticos. Danny personificaba la idea de que la gente extraordinaria nacía y no se hacía.


  Cuando salí del baño, Ron y Kayla estaban sentados en un rincón, y Jeremy y Mary seguían charlando, ahora un poco más cerca el uno del otro y compartiendo un platito de tarta de queso que ella sostenía entre ambos. Mantuve la cabeza agachada y caminé hacia la puerta.
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  El domingo por la mañana me desperté de mal humor y me decepcionó ver que era uno de esos días raros de verano en Nueva York, frescos y claros, que me obligaban a salir. Sin embargo, en lugar de levantarme el ánimo, la luz del sol y el cielo azul acentuaron la monotonía y la suciedad de las aceras del Upper West Side.


  Cogí una manta vieja y caminé por Broadway hasta Riverside Park en busca de un lugar tranquilo donde sentarme a leer la nueva novela de misterio de Martha Grimes que había sacado del almacén del trabajo. Sin embargo, muy pronto mi esperanza de perderme en el libro durante algunas horas se evaporó. Sin importar cómo me acomodara, las raíces del árbol sobre el que me había sentado se me clavaban en la espalda. El quejido intermitente de la alarma de un coche tampoco me daba tregua. No conseguía dejar de oír el ritmo irregular de La bamba, que alguien escuchaba en una grabadora portátil. El ruido excesivo me recordó lo desencantada que estaba por vivir en la gran ciudad.


  Ya no me parecía que Nueva York tuviera un halo de romanticismo sórdido. Sentía la ciudad agresiva y cruel. Estaba cansada del ruido, del olor rancio de las bolsas de basura en las calles, de las manadas agresivas de tipos que paseaban por el parque en bicicleta con sus mallas de licra, del aire caliente y lleno de humo que subía de las rejas del metro cuando pasaba por ahí caminando y que me sabía a metal en la garganta.


  Estaba del mismo humor el lunes por la mañana, cuando Mary prácticamente fue saltando hasta mí para preguntarme por qué me había ido temprano de la fiesta.


  —Apenas estaba empezando —dijo acomodándose en el borde de mi escritorio—. Mindy tiene acceso a la azotea y todos subimos allí a bailar.


  —¿Todos?


  —Bueno, obviamente Ron no —respondió. Mientras hablaba hojeaba distraídamente las tarjetas de mi Rolodex—. Pero casi todos los demás sí, incluyendo a Jeremy.


  Mary compartió conmigo con entusiasmo todo lo que había descubierto sobre Jeremy. La mayor parte trataba sobre los años que estudió en Vassar y su viaje, después de graduarse, para hacer excursionismo en Nepal, donde, una noche, en un bar repleto de gente en Katmandú, un médico expatriado le habló de las leproserías nepalíes.


  —Y, voilà, la inspiración y el escenario para su novela —terminó Mary.


  —Es toda una aventura —dije, tratando de sonar menos impresionada de lo que estaba.


  Mary se inclinó como si fuera a contarme un secreto.


  —Y escucha esto: se financió el viaje con el dinero de su bar mitzvá. ¿No es adorable?


  Admiraba el valor de Jeremy. Yo no habría sido capaz de gastarme todos mis ahorros en un gran viaje o irme a Nepal sola. Sin embargo, por mucho que me gustara su novela, todavía no estaba segura de que su decisión de escribir sobre una muchacha nepalí con lepra fuera inspiradora y audaz o absurda y presuntuosa. Yo sentía vergüenza al compartir mi propia voz, y Jeremy en cambio escribió cientos de páginas cautivadoras sobre una chica de otro continente, en un mundo completamente diferente.


  Esa mañana, más tarde, Malcolm me llamó a su despacho. Cogí mi libreta para tomar apuntes, aunque tuve la corazonada de que sólo quería saber detalles de la fiesta progresiva: quién bebió de más y si se había formado alguna pareja sorprendente. Sin embargo, cuando me senté en el sillón opuesto al suyo, me di cuenta de que tenía algo más en la mente. En un torrente de palabras sin pausa, me dijo que iba a ascender a Ron a asistente editorial y que, en lugar de ascenderme a mí al puesto de Ron, le había ofrecido el puesto a un «brillante joven» que había conocido en una reunión de alumnos de Middlebury.


  Yo estaba tan sorprendida que no podía hablar o mirar a Malcolm a los ojos. Jugueteaba con el espiral de mi cuaderno mientras él, que siempre había hecho comentarios halagadores sobre mi trabajo y mi «continuo buen humor», justificaba su decisión señalando lo que sospechaba que era mi «insidiosa ambivalencia» respecto a hacer una carrera a largo plazo en Hodder, Strike. Era verdad que la idea de convertirme en editora y al mismo tiempo escribir me había amargado. No sólo me había deprimido lo competitivo que era ese ambiente, sino también el ritmo glacial de la edición y la necesidad de leer las obras de ficción con escrutinio en lugar de perderse en ellas. Sin embargo, el hecho de que Malcolm hubiera aprovechado mis dudas sobre convertirme en editora no hacía menos doloroso que me hubiera dejado de lado.


  De regreso en mi escritorio, me puse los auriculares del dictáfono y fingí que tomaba notas, no quería que nadie me hablara. Estaba demasiado molesta, convencida de que el hecho de que me hubiera negado el puesto de asistente editorial era como si me hubiera degradado. Una hora más tarde, cuando conocí al niño prodigio de Middlebury, Charlie Rhenquist, comprendí que, además de un deseo sin complicaciones por lograr una carrera en el mundo editorial, el puesto requería atributos que yo no poseía: un atractivo y esbelto cuerpo masculino, un suave cabello dorado, unos ojos profundamente azules, referencias maravillosas de un programa literario de verano en Bread Loaf y suficiente confianza en uno mismo —esa que tienen los anglosajones blancos y protestantes— para llevar mocasines marrones brillantes sin calcetines ni ironía.


  Pensé en renunciar a mi empleo en ese mismo momento, pero sabía que los únicos trabajos para los que estaba cualificada eran puestos similares en otras editoriales. Tan sólo pensar en seguir el mismo camino en otro lugar me hacía sentir pesada y sin inspiración. La verdad era que la industria editorial no había complementado mi amor por los libros ni me había alentado a escribir. Las librerías, que alguna vez habían sido refugios acogedores, ya no me ofrecían una sensación de descubrimiento. Incluso en mi amada librería Burlington, en Madison Avenue, donde el vendedor, llamado Dot, siempre me presentaba «joyas olvidadas» como A Wreath for the Enemy, se disipaba rápidamente la emoción con la que entraba. Veía las pilas de libros nuevos de tapa dura en las vitrinas o en las mesas de exhibición y me daba cuenta con una sensación de desánimo de que ya los había leído en manuscritos o ya lo sabía todo sobre ellos. Era difícil dejarme llevar por la emoción ante un libro nuevo cuando estaba al tanto de las historias poco inspiradoras que había detrás: el excesivo consumo de cocaína de un escritor; la propaganda delirante que un autor famoso le hizo a una joven novelista a la que sedujo en un programa de posgrado; las negociaciones por un adelanto que estuvieron a punto de echarse a perder porque un agente sensible estaba pasando por un desagradable divorcio. Ya no disfrutaba las fiestas literarias; me deprimían los escritores alegres que me recordaban lo lejos que estaba yo de escribir de manera seria y constante, ya no digamos una obra que alguien más quisiera publicar.


  No estaba segura de cuál iba a ser mi siguiente movimiento, pero sabía que no iba a ayudar a Charlie Rhenquist a instalarse en un trabajo que tendría que haber sido mío. Esa tarde, de camino a casa en el autobús M104, apretada entre una mujer enorme que olía a ajo y un grupo de adolescentes que cantaban I Wanna Dance with Somebody, recordé la oferta de Henry Grey en Truro. ¿Necesitaría todavía una asistente de investigación?


  Mi mente se aceleró mientras caminaba por Broadway hacia mi apartamento. Podría escaparme durante el resto del verano de la humedad de la ciudad. Podría pasarme los días en una casa donde germinaba la creatividad, en vez de donde terminaba el lento y triste proceso de la edición y el marketing. Podría inspirarme e iniciar un nuevo camino, aprender de Henry y escribir con más seriedad. Quizá vería a Franny y tendría la oportunidad de mostrarle que yo también me estaba convirtiendo en una artista formal. No era completamente imposible que lo que había ocurrido entre nosotros en junio fuera el inicio del final entre él y Lil.


  En cuanto llegué a casa, llamé a mis padres para hablarles de mi idea. Mi madre se mostró recelosa, pero aliviada de que por fin fuera a dejar Hodder, Strike, que no me había llevado ni a un romance ni a un ascenso.


  —Espero que esto sea una transición hacia algo mejor —dijo, y me hizo prometerle que en otoño iba a enviar solicitudes para un nuevo empleo—. Es hora de que pienses seriamente en tu futuro.


  —Relájate, Nancy, lo resolverá bien —dijo mi padre por el supletorio. Me lo imaginé con su pijama de cuadros, bata y pantuflas, con un libro a un lado para hacer su lectura nocturna de un solo capítulo antes de dormir. Una vez que le aseguré que podía encontrar a alguien que subalquilara mi habitación en la ciudad, me dijo que esperaba que estuviera con él en Cabo durante sus vacaciones de agosto. Agradecí que mi padre no tuviera problemas en recibirme de nuevo en casa, aunque sabía que su falta de preocupación por que renunciara se debía en parte a su sexismo benigno y en la creencia tácita de que eventualmente llegaría un joven ingenioso que me mantendría.


  Mi plan parecía bastante bueno, aunque, a la mañana siguiente, estaba nerviosa. Apenas conocía a Henry. ¿Y si su propuesta había sido totalmente insustancial? ¿Y si conmigo se irritaba tanto como con Malcolm? ¿Estaba dispuesta a mudarme otra vez con mis padres aunque sólo fuera durante el verano? ¿Y si el trabajo no me servía para escribir? ¿O si no encontraba un trabajo nuevo antes de Acción de Gracias? Al llegar a la oficina sentía tanta ansiedad que cuando Jeremy llamó para hablar con Malcolm se me escapó preguntarle:


  —¿Sería una locura que fuera a trabajar para Henry Grey el resto del verano?


  —Pues… una locura de algún tipo, sí.


  Le conté mi plan, pero Jeremy se mantuvo escéptico.


  —No sería tan romántico. Estarías aislada y te pagaría mal.


  Me sorprendió su reacción.


  —Te ahogarías en investigaciones esotéricas —me dijo—. Y permanecerías a la entera disposición de Henry.


  Que fuera tan reticente a la idea era desconcertante. ¿Quería que el mundo de Henry y Tillie fuera sólo suyo? ¿Temía que se mostraran más afectuosos conmigo que con él? Mientras más objetaba, más convencida estaba de que mi plan era bueno.


  —Gracias por tu valiosa contribución —dije, tratando de que mi tono de voz dejara perfectamente claro que no le estaba agradecida—. Por favor, espera, te paso con Malcolm.


  Mientras Jeremy hablaba con Malcolm, encontré en mi agenda el teléfono de Henry y lo marqué. Mi corazón se había acelerado. Enseguida me confirmó que su oferta iba en serio. Necesitaba una buena asistente por lo menos durante unas horas cada día. Con las mismas palabras rimbombantes que en sus notas escritas, me prometió un salario «que no merecía del todo ese nombre» y me aseguró que me daría «libertad absoluta para controlar el caos» de su despacho y su mente, como si lo único que se interpusiera entre él y la futura publicación fuera mi disposición para corregir sus manuscritos y alfabetizar sus notas. Esa tarde presenté mi dimisión.


  Tercera parte


  Agosto de 1987
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  El despacho de Henry estaba en el segundo piso de su casa, con vista a un bosquecillo de acacias plateadas y a un rincón de la pista de tenis. La sala era acogedora y confortable, aunque lo suficientemente desordenada para intuir que quienquiera que trabajara ahí tenía cosas más importantes que hacer que ordenar el espacio. Las alfombras orientales sobre el suelo rústico de madera se veían andrajosas. Las librerías que tapizaban el cuarto estaban cubiertas de libros de tapa dura; ediciones gastadas de Cape Cod, de Thoreau, la Guía Peterson de aves de Occidente, los tres tomos de la Enciclopedia de batallas de la Antigüedad y unos ejemplares de La feria del mundo y Piedras para Ibarra que parecían nuevos. Había estantes completos de libros de bolsillo, cualquier cosa desde Moby Dick y La piedra lunar hasta Hombre rico, hombre pobre y Guerra y paz. Había libros abiertos a medio leer, boca abajo, sobre un sillón de respaldo alto que parecía antiguo, sobre la mesita de al lado y en el suelo. Había notas ilegibles garabateadas en blocs y en trozos de papel desperdigados por cualquier superficie con excepción del escritorio, que era el único lugar ordenado de la estancia. En él había una máquina de escribir Underwood negra, flanqueada por una pila de papel blanco, que se mantenía en su lugar gracias a una enorme estrella de mar seca. También había un plato de cerámica lleno de piedras oscuras y lisas.


  Alcé unas cuantas. Todas tenían una ligera forma de corazón. ¿Las habría recogido Henry? Probablemente, Tillie se las metía en los bolsillos durante sus caminatas matutinas y después las dejaba en el platito para que Henry las descubriera más tarde. El gesto armonizaba con los primeros capítulos de sus memorias que había leído en Hodder, Strike, sorprendida al descubrir que el escritor pesado y megalómano —que Malcolm siempre se quejaba de haber heredado— también era gracioso y enternecedor.


  En esos capítulos, Henry describía cómo Tillie y él habían empezado a intercambiar regalos después de haberse conocido en una fiesta en Greenwich Village en 1959. En aquel entonces, él vivía en el Upper West Side y ella en el centro. Les encantaba sorprenderse mutuamente con dibujos hechos a lápiz del otro durmiendo, versiones reescritas de tarjetas cursis de felicitación, un billete de transbordo de autobús en una página particularmente relevante de un libro. Henry le propuso matrimonio tan sólo unas semanas después de haberse conocido, y le ofreció un collar roto que se había encontrado una tarde mientras caminaba por Broadway para ir a cortarse el pelo. Lo único que quedaba del collar, que alguna vez había tenido una palabra completa, era una cadenita de oro pegada a dos letras cursivas: da, quizá de los nombres Linda o Hilda, pero que ahora deletreaba, en letras del alfabeto latino, la palabra rusa sí. Cuando Henry se hincó sobre una rodilla y le dijo solamente «da», Tillie entendió qué le estaba preguntando. Ella arregló la cadena y, dos semanas después, se puso el collar cuando fueron al ayuntamiento a hacer oficial su matrimonio.


  Busqué entre los estantes hasta que encontré la poesía de Tillie. Saqué un volumen delgado, Hollín. Las páginas estaban rígidas, como si el libro nunca se hubiera leído. Pasé las páginas hasta el último poema, titulado «Familia». Me costó encontrar un punto de anclaje. Había algo sobre una criatura, un ruido fuerte y un rompeolas. Los últimos versos parecían importantes, pero no estaba segura de por qué: «La taza de té de mi padre traga en desgracia, un filamento».


  ¿Cómo puede una taza de té tragar en desgracia? ¿O simplemente cómo traga? ¿Por qué es un filamento? ¿Qué es un filamento? Cerré el libro y escuché el silbido del viento por el marco de la ventana. Me había sentido muy feliz de volver a estar allí, pero ese día, el segundo día de mi trabajo como asistente de Henry, y por primera vez a solas en la casa mientras Henry y Tillie estaban en Orleans, sentí como si no hablara su lenguaje.


  Mi primer día había comenzado de manera extraña. Había llegado sudando, por mi trayecto en bicicleta. Mientras me acompañaba a su despacho, Henry se disculpó por no tener un lugar en el que yo pudiera trabajar. Por lo menos de momento, tendría que conformarme con sentarme en el sillón de respaldo alto junto a la ventana y usar una pequeña mesa como escritorio.


  —Quería instalarte abajo, en el secreter del rincón de la sala, como había hecho con mis asistentes en el pasado, pero a Tillie no le pareció bien —dijo al tiempo que observaba mi jersey empapado, que yo sacudía contra mi abdomen en un vano esfuerzo por refrescarme y dejar de sudar.


  Mientras se pasaba la mano por el pelo, me explicó que el despacho de Tillie estaba cerca de la cocina, pero que le había dado por escribir en el comedor, por leer en la sala y por pasear en la cocina, y que le iba a parecer desconcertante tener a alguien cerca.


  —¿Y a ti no te molestaré? —le pregunté, sorprendida de que fuéramos a trabajar en la misma habitación.


  —¿Molestarme? —dijo con apariencia distraída—. No creo que haya ningún problema, a menos, claro, que tararees mientras trabajas.


  —No que yo sepa.


  —¿Chascas los dedos?


  Me estremecí.


  —Jamás.


  —¿Masticas chicle?


  Tenía un paquete en el bolsillo.


  —Sólo en la privacidad de mi hogar.


  Henry dejó escapar un «¡ja!» de entusiasmo.


  —Sabía que nos íbamos a llevar bien —dijo.


  La encantadora actitud de Henry había apaciguado mis temores de la mañana, cuando pensaba que haber aceptado este trabajo había sido un enorme error.


  Henry me entregó un paquete grueso de papel, una pila de fichas de trabajo y me pidió que resumiera unas notas escritas a mano que había reunido para un artículo en dos partes que planeaba escribir sobre la construcción del canal de Cabo Cod. También me pidió que revisara unos documentos del Cuerpo de Ingenieros del Ejército y que hiciera una línea del tiempo con los acontecimientos clave.


  El material era árido, pero me gustó la carga de trabajo y me perdí en detalles sobre el dragado y la eliminación de desechos. Mientras trabajaba, Henry tecleó en su máquina de escribir hasta que lo interrumpió la llamada de teléfono de un verificador de datos que estaba revisando un artículo «oral» sobre el supervisor de puertos de Truro. Todo avanzaba tranquilamente hasta que empezaron a discutir sobre el término correcto para describir el nombre del agua justo antes de que la marea cambie de entrante a saliente. Henry había escrito «marea muerta», mientras que el revisor sostenía que era «marea fija». Mi padre era un pescador apasionado y yo sabía que los dos estaban equivocados. No estaba segura de si debía intervenir, pero estaba sentada demasiado cerca para fingir que no estaba escuchando, así que murmuré: «es “repunte de marea”». El rostro de Henry se iluminó, como si hubiera hecho una carrera por su memoria y hubiera regresado justo con la frase que había estado buscando. Era algo pequeño e insignificante, pero me levantó el ánimo haberle dado tres de las palabras que pronto aparecerían bajo su firma en The New Yorker.


  Al llegar el segundo día, me sentí decepcionada cuando encontré un mensaje que anunciaba que estarían todo el día fuera y que yo tenía que seguir resumiendo sus notas y archivar unos papeles. A solas en la casa, trabajé rápidamente. Me sorprendió enterarme de que el industrial de dinamos que había financiado el canal de Cabo Cod, August Belmont, Jr., también había construido el primer metro de la ciudad en Nueva York. Ordené los papeles que tenía que archivar. Eran descorazonadoramente aburridos (actas de derechos de autor, facturas, talonarios de cheques, algunas cartas de Malcolm que yo misma había redactado y unas cuantas de mis notificaciones). Me halagaba que pensara que valía la pena conservarlas, aunque probablemente sólo valía como documentación para la segunda mitad de sus memorias.


  Cuando terminé mi trabajo, me senté al escritorio de Henry y apoyé los dedos sobre las teclas de su vieja máquina de escribir, imaginando que daba los primeros golpes de un cuento corto. Con un ligero sentimiento de culpa, abrí el cajón central con la esperanza de hallar algo interesante. Sin embargo, no había ni cartas de amor ni un diario, sólo el revoltijo de cosas que se esperaría encontrar en un escritorio viejo: clips, monedas, lápices y algunas tarjetas de negocios locales, del Top Mast Resort y del restaurante Cap’n Josie’s.


  Caminé por el pasillo hacia la habitación de Franny. Sin su ropa, sus dibujos y sus pinturas desperdigados artísticamente por todas partes, ahora parecía más un cuarto de niños que cuando estuve ahí la última vez. Un edredón de retazos descolorido estaba doblado en un extremo de la cama de madera, que ahora veía que era plegable. Las repisas sobre su pequeño escritorio exhibían restos de una infancia junto al mar: un cangrejo disecado, media almeja, un tirachinas y una fotografía enmarcada de Franny de pequeño, de pie frente a una cubeta y un rastrillo, con cara de estar endemoniadamente satisfecho consigo mismo.


  Abrí el cajón del escritorio y encontré algunas casetes: John Gorka y Nanci Griffith, otros músicos de los que no había oído hablar y algunos papeles para liar. Examiné fotografías de Franny de adolescente, en las que se veía más hippy que el típico chico bueno y acicalado de una escuela privada. En una foto, deduje que en Choate, salía cargando a Jeremy sobre los hombros, ligeramente desequilibrado, como si estuvieran a punto de caerse. Franny parecía relajado y travieso, como si el internado le presentara una maravillosa abundancia de reglas que romper. Por sus expresiones, podía imaginarme las carcajadas antes de que cayeran al suelo. Jeremy, con el cabello largo y desordenado, se veía más ligero, sin el aire serio que tenía ahora. Envidié la complicidad que desprendían el uno con el otro.


  Oí que un coche se estacionaba en la entrada de grava, luego alguien dio un portazo. Rápidamente devolví las fotografías a su lugar. Por la ventana, vi una camioneta en la entrada. Me asomé a la planta baja desde la parte más alta de la escalera.


  —Hola…


  Oí unas pisadas y después vi que entraba por el recibidor una mujer joven que sostenía una pila enorme de cuadernos de espiral. Era alta y sofisticadamente delgada. Tenía el cabello oscuro y fuerte, casi al rape. Llevaba un jersey negro sin mangas, pantalones de pintor verdes y un pendiente de plata. De ojos oscuros y rasgos delicados, su rostro era femenino y bonito, aunque con una expresión dura. Intuí que sólo era unos años mayor que yo, aunque supuse que yo nunca llegaría a parecer tan decidida.


  Ella alzó la mirada hacia mí.


  —¿Y tú quién eres?


  —Soy Eve, la asistente de Henry.


  Bajé los escalones y le tendí la mano para saludarla. Ella miró los cuadernos que iba cargando para indicar lo ridículo de mi gesto; les dio un giro y se los acomodó sobre la cadera, para sostenerlos con una mano, pero aun así no me ofreció la otra que le quedaba libre.


  —¿Cómo te ha encontrado? —me preguntó.


  —En Hodder, Strike —respondí y luego añadí para impresionarla—: Pero soy amiga de Franny.


  —¿Ah, sí? —dijo con voz afectada. Yo manoseé el elástico de la sudadera de Cabo Cod morada con cierre que había cogido esa mañana al salir de casa—. Es un cambio agradable ver que no encajas en el papel.


  No sabía si se refería a que no parecía una amiga de Franny o si no me parecía a las anteriores asistentes de Henry. De cualquier manera, estaba segura de que no había sido un halago. Reuní el valor suficiente para preguntarle qué estaba haciendo ahí.


  —Soy Lane Baxter —respondió—. La hija de Eric.


  No estaba segura de por qué había añadido esa información; ¿se suponía que yo me debía presentar como «la hija de Morris»?


  Lane se volvió hacia la cocina.


  —¿Quieres un té?


  La seguí y me apoyé en la encimera mientras ella llenaba el hervidor de agua, encendía el fogón y sacaba dos tazas de un mueble. Me contó que había asistido a una clase de poesía con Tillie en Yale y que, después de graduarse, había trabajado para ella de vez en cuando, corrigiendo, coeditando, respondiendo parte de la correspondencia que Tillie no necesitaba escribir personalmente, y revisando las traducciones al francés y al italiano de sus poemas.


  —Soy trilingüe —dijo—. Mi padre y yo hemos viajado mucho, por su arte.


  Claro. Su padre era Eric Baxter, un escultor famoso que vivía en Provincetown.


  Lane echó un vistazo a las cajas de té de la despensa. Sacó dos bolsitas de Red Zinger y me preguntó desde cuándo conocía a Franny. Le conté que lo había conocido en la fiesta de Tillie y Henry en junio.


  —¿Estabas aquí? —me preguntó mientras colocaba las bolsitas en las tazas.


  —¿Tú también?


  —Por supuesto. Entonces, no conoces muy bien a Franny.


  —Lo bastante bien —dije.


  Lane se apoyó contra la encimera y se cruzó de brazos.


  —Es un encanto. Pero terriblemente incompatible con sus padres.


  —¿Cómo?


  No tenía ni idea de a qué se refería. Según mi opinión, Franny era tan creativo como ellos.


  Lane quitó el hervidor del fogón y llenó las tazas. Se sentó a la mesa de la cocina y me hizo un gesto para que me acomodara al otro lado. Seguí sus indicaciones.


  —A Franny no le interesan los libros en absoluto —siguió—. Ni siquiera lee. A ver, seguro que sabe leer, pero es posible que sea disléxico o algo parecido. Ni remotamente es un intelectual ni le interesa la literatura ni la escritura como a Tillie y a Henry.


  Continuó explicándome cómo a veces las personas tienen un hijo que es perfectamente compatible con ellos y a veces les sale uno disparejo.


  —Ya sabes, como a un padre que vive y sueña con los deportes: o le sale un hijo que es una maravilla en el campo de béisbol y, desde luego, el hombre se lleva todo el crédito por ello, o le sale un hijo que preferiría clavarse un tenedor en los ojos antes que hacer deporte, en cuyo caso culpa a su esposa.


  —Claro —dije—. O como la madre hippy y feminista que termina con una hija que sólo quiere leer el Cosmopolitan.


  —¡Ja! ¡Exacto! —exclamó, mirándome sorprendida. Me alegró haber conseguido que se riera. A pesar de su actitud tan poco amistosa, era divertida y lista, y quería caerle bien.


  —Franny no parece de lo peor —añadí, tratando de ocultar cualquier prueba de todo ese tiempo que había pasado pensando en su psicología—. Es feliz, talentoso y, como has mencionado, encantador.


  Lane sopló a su taza de té.


  —Es un niño.


  —¿No tiene veintisiete?


  —Exacto.


  Esperé a que continuara.


  —Desde que los conozco, Henry y Tillie han malinterpretado su falta de interés por los libros como una falta de inteligencia. En lugar de encontrarse emocionalmente con él en donde está cómodo, que es un lugar perfectamente agradable, le han permitido quedarse en una burbuja. Lo tratan como a un niño y él lo sigue pareciendo.


  —Pero se mantiene solo, ¿no? —pregunté. Lo que me decía parecía verdad, pero por algún motivo hizo que quisiera salir en defensa de Franny.


  —Hasta cierto punto —repuso Lane. Y después hizo un gesto con la mano como si quisiera descartar este tema de conversación.


  »Tillie se va a Italia, ¿sabes?


  —¿A Italia?


  —Sí, a Roma. En septiembre. Va a participar en un recital y después pasará un mes como profesora temporal de la Academia Estadounidense. En realidad, su carrera va cuesta arriba, ¿sabes? Por fin la están reconociendo como el genio que es.


  Después, Lane procedió a darme su valoración de Tillie y Henry como escritores. Su opinión concluyó en el «hecho» de que, a pesar de la «antigüedad épica» de Henry en The New Yorker, Tillie era «la mente que no había que perder de vista».


  —Hubo una época en que Tillie estaba fascinada con Henry, cuando él vivía su mejor y más temerario momento, en la cima de sus poderes y todo lo demás. Pero ¿ahora? Es un buen periodista y, en persona, un gran anecdotista, pero la elección de sus temas es absolutamente incomprensible. Escribió un artículo increíblemente largo sobre, no es broma, rociadores de cultivos. Es un gran lexicógrafo, pero aporta tanta información que termina siendo aburrido.


  Tomó un sorbo de té. Me sorprendió lo duramente que criticaba a Henry. Sus reportajes de la guerra de Vietnam, algunos de los cuales se incluyeron en la recopilación de columnas que Hodder, Strike había publicado hacía años, eran ricos en detalles, cautivadores, incluso sensibles. Y muchas de sus reseñas eran graciosas.


  Me miró y frunció el ceño.


  —¿Por qué dejaste un puesto en una editorial para trabajar aquí? —me preguntó.


  —Es una larga historia.


  —Bueno, me imagino que piensas que puedes aprender algo trabajando para Henry —dijo con una sonrisa rápida y fría—. Y quizá sea así.
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  A la mañana siguiente, los platos sucios se amontonaban en el fregadero de la cocina. Henry y Tillie, ambos con pantalones de algodón con estampados indios que quizá fueran pijamas, estaban en la encimera observando una especie de dibujo.


  —No tiene sentido poner la mesa del bar tan lejos de la entrada —dijo Tillie—. Irá aquí, junto a los ciruelos, como siempre, para que los invitados puedan tomar una bebida en cuanto entren.


  Me apoyé en una de las desvencijadas sillas de madera que rodeaban la mesa de la cocina, esperando una pausa en su conversación para saludarlos.


  —Ahí el terreno está inclinado —dijo Henry—. Es muy incómodo. —Plantó un pulgar sobre el papel—. El alcohol irá aquí, yo presidiré la mesa y tendré una vista directa conforme todos vayan llegando.


  Tillie puso las manos sobre su cadera.


  —Está bien. Pon la mesa donde tú quieras. Pero lo que dices no tiene ningún sentido. En cuanto haya diez personas en la mesa de bebidas, no vas a poder ver nada más que a los que se están emborrachando.


  Henry suspiró y salió por la puerta hacia el porche trasero. Tillie echó un rápido vistazo hacia donde yo estaba y siguió hablando, como si todo el tiempo yo hubiera sido parte de la conversación.


  —Uno pensaría que a estas alturas ya tendríamos esto arreglado, pero discutir por la planificación de la fiesta literaria es una tradición, como la fiesta misma. Sin embargo, la razón de empezar estas discusiones con tanta anticipación desafía la lógica. —Sirvió una taza de café y la puso cerca de mí, sobre la mesa—. A Henry le gusta ver llegar a los invitados para ser el primero en tratar de adivinar quiénes son.


  —¿Cómo? ¿No sabéis quiénes son los invitados? ¿No son todos amigos que vienen a celebrar la presentación de un libro?


  —No es una reunión literaria, es la fiesta literaria —respondió Tillie.


  —Disculpa, no lo estoy entendiendo.


  Tillie me lo explicó con todo lujo de detalles: para conmemorar su aniversario de bodas, que coincide con el fin de semana del Día del Trabajo, ella y Henry hacían una gran fiesta de disfraces en la que todos los invitados llegaban vestidos de algún personaje de un libro. A lo largo de los años, él convirtió la fiesta de disfraces en una competencia e insistió en que se diera un premio al primero que identificara a todos los personajes. Nunca quedó claro el método para determinar al ganador, pero Henry se pasaba la noche analizando los disfraces detenidamente, interrogando y registrando sus hallazgos en un cuadernito hasta que, en cierto punto —por lo general cuando todos estaban demasiado ebrios para discutir—, se declaraba a sí mismo el vencedor.


  —La única vez que se quedó sin palabras —me dijo Tillie— fue cuando la segunda esposa de su hermano se vistió de la supuesta heroína de esa novela de Judith Krantz, Voy a tomar Manhattan. No es un secreto que recurrir a la ficción popular es la mejor manera de confundir a Henry, pero nuestros allegados en raras ocasiones buscan inspiración en los bestsellers. Por lo general, los disfraces son bastante ingeniosos —continuó—. Los nuestros están entre los mejores. Cuando Franny era niño, le pusimos un pijama azul e hicimos que anduviera por ahí con un crayón morado.


  —Qué tierno —dije—. Harold y el lápiz color morado era uno de mis libros favoritos cuando era niña.


  —Sí, era adorable, hasta que empezó a rayar las paredes. Ya por entonces era muy pillo, aunque seguramente a ti no te sorprende.


  El comentario me cogió desprevenida. ¿Cuánto sabría de lo que había ocurrido entre Franny y yo? Antes de que pudiera responder, abrió la puerta de su despacho.


  —Vendrás a la fiesta, por supuesto. —Después entró y cerró la puerta.


  Henry no volvió a mencionar la fiesta esa mañana y pasó la mayor parte del tiempo frente a su máquina de escribir, trabajando en «una idea imperfecta en expansión» mientras yo seguía leyendo sobre la hazaña de August Belmont de terminar el canal de Cabo Cod antes del canal de Panamá. Faltaba más de un mes para la fiesta, que sería el domingo del fin de semana del Día del Trabajo, lo que significaba que todavía tenía tiempo para que se me ocurriera un buen disfraz.


  Esa tarde, cuando llegué a casa, mi madre estaba sentada en el porche leyendo Architectural Digest. En contraste con Tillie, de cabello largo y estilo bohemio, mi madre se veía típicamente suburbana. Llevaba el cabello corto y oscuro, suave y acomodado con esmero alrededor de las orejas. Se había puesto un pintaúñas rojo en los dedos de los pies, y sus piernas lucían un bronceado suntuoso que contrastaba hermosamente con sus pantalones cortos blancos cortados a la medida. En algún lugar del camino a la maternidad había dejado atrás cualquier rastro de la muchacha artista que alguna vez frecuentó a músicos y compositores en Manhattan.


  Me preguntó cómo había ido el día y le respondí que Tillie me había invitado a una fiesta, un evento mucho más importante que el cóctel de junio, a finales del verano. Mi madre bajó la revista y me miró fijamente a los ojos.


  —¿Te han invitado a la fiesta literaria?


  —¿La conoces? —le pregunté.


  —Por supuesto que la conozco —me respondió—. Leí un artículo sobre ella hace años en la página de «Sociedades».
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  La lista de invitados a la fiesta cambiaba constantemente; se añadían unos nombres y otros se tachaban. La última versión, en su lugar habitual sobre la mesa de la cocina, incluía al círculo regular de Henry y Tillie, que iban a menudo a jugar al tenis y al backgammon y a cenar; el director de la editorial y el editor de Tillie; un grupo de pintores y escultores que habían pasado el verano en los bosques de Wellfleet durante décadas; unos cuantos artistas de Provincetown, entre los que estaba el padre de Lane, Eric Baxter, así como unos cuantos invitados de fuera, incluyendo a Winthrop y Tracy Grey. Supuse que el último era el hermano de Henry y su segunda esposa, que se había desacreditado ante los ojos de Tillie por leer a Judith Krantz.


  Me sorprendió gratamente ver que la lista también incluía a unos cuantos dueños de negocios locales, como Bob Worthington, el dueño del restaurante Blacksmith Shop, y Patricia Sonnenschein y Barb Green, una pareja que llevaba mucho tiempo junta y que tenía un negocio de arquitectura del paisaje y acudía varias veces al mes para podar el desordenado césped que crecía alrededor de la casa de Tillie y Henry. El nombre más sorprendente en la lista de invitados era Dickie Compton, un agente de bienes inmuebles de Truro que todos los días llevaba traje y corbata, incluso en las peores olas de calor. En algún momento del verano, Dickie pasaba por la casa de mis padres, presumiblemente en una visita de cortesía, pero con el propósito no completamente oculto de saber si querían vender su propiedad.


  —¿Dickie Compton es amigo vuestro? —le pregunté a Tillie, que, por una razón inexplicable, una mañana que bajé a la cocina a por una taza de café empezó a hablar conmigo sobre la lista de invitados.


  —Amigo cercano no. Secretamente es un poeta —respondió mientras cerraba la puerta del lavavajillas con la cadera—. Y tan talentoso con una máquina de coser como Itzhak Perlman con un Stradivarius.


  Antes de que pudiera pedirle que desarrollara el tema, entró en su despacho y cerró la puerta. Eran normales los intercambios como éste. Con ella, las conversaciones a menudo terminaban con una afirmación que muy bien podría ser la línea de cierre de una obra de teatro, diseñada para dejar al público murmurando perplejo después de que cayera el telón.


  Cuando vi el nombre de Alva en la lista de invitados, me di cuenta de que no la había visto desde que había regresado a Truro. Decidí que esa misma tarde pasaría por la biblioteca de camino a casa para saludarla. Era mi única amiga en Truro y me hacía ilusión pasar más tiempo con ella.


  Cuando me dirigía en bicicleta a la biblioteca, se me ocurrió que Alva también podía recomendarme textos para el reportaje sobre la construcción del canal.


  Apoyé mi bicicleta contra un gran roble bajo la colina sobre la que estaba la biblioteca y subí los escalones de cemento que llevaban a la entrada. Alva estaba sola —era un día perfecto para ir a la playa—, pasando un plumero sobre el busto de Henry David Thoreau que descansaba en la repisa de la chimenea.


  —¿El señor Thoreau ha pedido que le pusieran colorete en las mejillas? —dije a modo de saludo.


  —¡Hola! —respondió—. Qué sorpresa tan grande.


  —Y será una sorpresa extendida —le dije antes de explicarle que me iba a quedar hasta bien entrado septiembre.


  —¡Qué buena noticia!


  Sin embargo, cuando le hablé de mi nuevo trabajo, frunció los labios.


  —¿Estás trabajando para Henry Grey? Nunca me lo hubiera imaginado.


  —¿No te cae bien? —le pregunté.


  —¿A quién no le cae bien Henry Grey? —dijo y regresó a su tarea de desempolvar a Thoreau—. Es encantador. —Se detuvo un momento, sosteniendo el plumero como una antorcha—. El encanto, sin embargo, puede ser…, ¿cómo decirlo? Confuso.


  —Es muy agradable —dije—. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él? Deberías darle otra oportunidad.


  Ella bajó de la pequeña escalera sobre la que estaba subida y la empujó hacia debajo del escritorio con el pie.


  —Oh, nos llevamos bien, no se trata de eso. Es sólo que sigue las reglas con cierta laxitud. Cuida tu buen juicio, corazón.


  ¿Que cuidara mi buen juicio? Era una metáfora extraña para Alva, por lo general sumamente precisa con las palabras. Gracias a su conocimiento enciclopédico de la historia de Truro, conocía una historia sobre lo divertidos que habían sido los residentes locales cuando Henry y Tillie compraron la casa en North Pamet Road, hacía más de veinticinco años. Nadie había vivido allí durante años, y se trataba de una vieja casa de dos pisos, originalmente el hogar de un capitán ballenero, infestada de ardillas y roedores que a su vez habían atraído a un enorme y malvado gato pescador.


  —Henry y Tillie eran tan jóvenes y estaban tan poco preparados… Niños ricos, decía la gente —dijo Alva—. Se rumoreaba que Henry se subió al ático con un rifle viejo y empezó a dispararles a las sombras. Era todo un señor Blandings.


  —¿Un señor qué? —pregunté.


  En respuesta, Alva fue hacia los estantes de la A-H de ficción, bajo la ventana. Me entregó un volumen de tapa dura que se titulaba El señor Blandings construye su hogar de ensueño. Yo nunca había oído hablar de ese libro y me sorprendió enterarme por Alva de que habían hecho una película basada en esa obra, cuyos protagonistas fueron Cary Grant y Myrna Loy.


  —Tú léelo —me ordenó.


  Leí el libro entero esa misma tarde; me pareció una novela muy graciosa de la década de los cuarenta. Trataba sobre un ejecutivo de publicidad de Nueva York muy exitoso y su esposa, que dejan su apartamento en la ciudad para trasladarse a la casa de campo de sus sueños, la cual resulta ser un catastrófico pozo sin fondo. No sólo me hizo reír, sino que también me ayudó a tener otra opinión sobre Henry y Tillie, quienes, a pesar de su estatus de celebridades locales, técnicamente seguían siendo tan «foráneos» como yo.
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  Al día siguiente, cuando Henry se levantó de su mesa y bajó a preparar una jarra de café recién hecho, aproveché la oportunidad para echarle un vistazo a su escritorio. Levanté un libro de tapa dura; me sorprendió que fuera Ana y el rey de Siam. Lo abrí por una página que tenía una nota adhesiva y vi que Henry había hecho un dibujo en miniatura del rey Mongkut. En otra, había garabateado: «Ponte calvo, ¿con una peluca de teatro? O más audaz…, ¡rápate!». Henry todavía tenía una buena cantidad de cabello.


  ¿Estaría seriamente considerando raparse la cabeza para su disfraz? En esta fiesta había más en juego de lo que me había imaginado. Mientras tanto, Tillie constantemente dialogaba sobre el personaje que representaría. Esa mañana más tarde, cuando iba de camino a la cocina a por una taza de té, nos encontramos. Me detuvo y dijo:


  —Estoy pensando en la señora Malaprop, ¿no sería divertido? Puedo decir cosas ridículas toda la noche, lo que va a ser cada vez más fácil conforme fluya el alcohol. —Bajó la voz y añadió murmurando—: Prométeme que no dirás nada a nadie. ¡Analfabetízalo de tu memoria! —Se rió de su propia broma y siguió subiendo la escalera.


  Esa tarde, cuando estaba a punto de subirme a mi bicicleta para irme a casa, me gritó desde su coche:


  —¡¿Eliza Doolittle es una completa pérdida de tiempo y esfuerzo?! —me preguntó—. ¡Muy fácil de adivinar, pero el sombrero sería la bomba!


  Antes de que yo pudiera decirle algo, se apartó de la entrada y se marchó rápidamente; los neumáticos lanzaron fragmentos de grava.


  Me sentí intimidada por la seriedad con que Henry y Tillie se esforzaban por conseguir el disfraz perfecto. Recordé por qué yo siempre había odiado las fiestas de disfraces, e incluso Halloween, cuando la mayoría de las veces mi indecisión provocaba que al fin me pusiera un maillot negro y mallas, con una estola de piel pegada a mi trasero a modo de cola. Mi madre decía: «¡Ahí está! Eres un gato».


  Durante la cena esa noche, mi madre sugirió que eligiera un personaje de uno de mis libros favoritos.


  —¿Como cuál?


  —Ay, no sé… ¿Quizá Caddie Woodlawn? Lo leíste trescientas veces de niña.


  —¿Pecas, trenzas y vestido de percal? —dije—. No es lo que estaba pensando.


  —Bueno, entonces ¿qué tal la joven de Orgullo y prejuicio?


  —¿En serio, mamá? ¿Podría haber algo más predecible para alguien de mi edad que vestirse de Elizabeth Bennet?


  Ella apartó su plato de pasta y almejas y cruzó los brazos.


  —¿Jane Eyre?


  —Mamá. Yo trabajo para Henry.


  —¿Y…?


  —¿Recuerdas que Jane trabajaba para el señor Rochester, en su casa?


  Ella sonrió con aire de suficiencia.


  —Pues más apropiado aún.


  —¿No te acuerdas de cómo termina?


  Esperé a que mi madre recordara que Jane Eyre se enamora de su jefe, mucho mayor que ella, y se casa con él. Durante un momento, mi madre pareció confundida; después asintió.


  —Ah, claro —concluyó.


  De repente, se le iluminó la cara.


  —¡Ya sé! Marjorie Morningstar. Has de encontrar un vestido vintage con cuello de corazón y una falda de campana, y sólo tendrías que agregarle unas zapatillas, perlas y unos guantes blancos.


  —Marjorie Morningstar sería el último personaje que elegiría —respondí.


  —¡Estarías encantadora! —dijo mi madre.


  La idea de vestirme como una chica convencional de la clase media alta que abandona su sueño de actuar para convertirse en ama de casa de los suburbios no me interesaba lo más mínimo. Quería elegir algo que a Henry y Tillie les pareciera impredecible e ingenioso.


  —El final del libro es una depresión mortal —dije.


  —Acabó en una hermosa casa en Mamaroneck.


  —Exactamente.


  —Sólo estoy tratando de ayudar —dijo mi madre—. Es un disfraz, no una profecía.


  Mi padre, que al parecer únicamente nos escuchaba a medias, echó una almeja vacía en el plato del centro de la mesa y dijo:


  —¿Cuál era ese libro que te pasaste horas leyendo en la playa un verano cuando estabas en el instituto? ¿Éxodo? ¡Serías una sabra magnífica!


  —Gracias, papá —respondí—. ¿Quieres más espaguetis?


  Mi madre negó con la cabeza y alejó el plato de mi padre, quien, a modo de desafío, cogió otro pedazo de pan de ajo.


  —Eres tan indecisa… A lo mejor deberías ir de Ricitos de Oro. —Se levantó y se llevó con ella la canasta de pan, que dejó sobre la encimera de la cocina.


  Después de que mis padres se fueran a dormir, me senté en el suelo del pasillo junto a la librería que cubría la pared, que estaba llena de libros y revistas: números viejos de la revista Gourmet, novelas de suspense de bolsillo que los invitados habían ido dejando a lo largo de los años, cuentos que mi hermano y yo habíamos leído de niños, y libros que mi madre quería leer, pero que no encajaban con los temas del océano, la playa o la pesca de los libros de las repisas de la sala.


  Saqué una copia de El secreto del viejo reloj y me imaginé con una falda de capa como la de Nancy Drew, pero no tenía el cabello de color caoba ni su iniciativa. La opción más adecuada para mí sería Bess, la secuaz, tímida y ligeramente regordeta compañera de Nancy, pero ¿qué tenía ella de divertido? Recorrí con el dedo los lomos de esas copias viejas y maltratadas de Rebeca, El jardín secreto y Corazón salvaje, este último de una serie de novelas románticas que había devorado a los catorce años durante el verano.


  Si ya era bastante difícil pensar qué ponerme para una fiesta, no digamos escoger un alter ego. ¿La elección de un disfraz no sería una ventana al alma, una pista para descubrir la fantasía personal de alguien? ¿Qué otra cosa podría pensarse de las chicas que, en las fiestas de disfraces de Brown, aprovechaban la oportunidad para ponerse trajes ligeros de «Mi bella genio», o de los tipos de las fraternidades que se disfrazaban de diablos sólo para poder sostener un látigo?


  Salí al porche con cuidado, para que la puerta mosquitera no hiciera demasiado ruido. La luna brillaba como un faro sobre el pantano. La marea estaba alta y cubría la mayor parte del césped. El viento venía del sur y yo podía oír las olas de la bahía. El agua estaría ondulada y caliente. Me subí a la baranda del porche y dejé que mis piernas se balancearan y golpearan la madera. Pensé en la sugerencia de mi madre sobre elegir un personaje de un libro que me encantara. Sentí la brisa de la bahía y me estremecí. El primer libro que me vino a la mente fue el de Jeremy, con su leprosa nostálgica y solitaria.
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  A las siete de la mañana sonó el teléfono e interrumpió mi oportunidad para dormir hasta tarde ese primer domingo desde que había comenzado a trabajar para Henry. No tenía que descolgar el auricular para saber que era Danny y que estaba llamando por alguna de estas dos razones: para contarnos algún nuevo logro matemático que mis padres y yo supondríamos impresionantemente significativo sin comprender por qué, o para buscar consuelo porque había tenido una nota por debajo de la perfección en un examen o porque un compañero de clase había tenido un rendimiento excepcional, por lo que mi hermano necesitaba que le recordásemos que no era un fracasado. Mis padres estaban siempre preparados para reafirmarle su genialidad, lo que no era sólo un reflejo de su deseo de que fuera feliz, sino también un hábito arraigado. Alabado por su intelecto desde pequeño, Danny tenía únicamente una categoría con la cual juzgarse a sí mismo.


  Conforme fue creciendo, y durante el instituto, sus berrinches fueron legendarios: cuadernos despedazados, libros arrojados, puertas golpeadas… Todo por haber obtenido un 9,9 en un examen. Mis padres sufrían cuando él sufría y daban excusas por su comportamiento, como si su perfeccionismo fuera comprensible, o incluso fuera una reacción lógica de alguien con sus dones. En la familia, nadie se daba cuenta de la incongruencia de que a mí me felicitaran por haber sacado un 9 en un examen, mientras que todos sentían lástima por Danny esas pocas veces en que su trabajo no había sido impecable. Mis padres tenían buenas intenciones, pero últimamente yo empezaba a preguntarme si su embelesada atención no reforzaba la creencia de Danny de que su angustia extrema era la reacción apropiada cuando no alcanzaba sus altísimos estándares.


  Por fortuna, él muy raras veces quería hablar conmigo cuando se sentía abrumado, lo que probablemente contribuía a que nos lleváramos tan bien. Además, ayudaba que no hubiera superposiciones en el diagrama de Venn de nuestras ambiciones. Él era números; yo, palabras. Habíamos comprendido eso de niños, después de años de mirarnos con recelo el uno al otro. Danny no podía creer lo mucho que yo leía o lo rápido que lo hacía. Como estaba convencido de que yo leía por encima o de que era incapaz de retener lo que acababa de leer, solía ponerme a prueba. Un día, me arrancó La princesita de las manos, hojeó las páginas y me dijo: «Rápido, ¿cómo se llama el socio del capitán Crewe?», a lo que, para su gran decepción, respondí de inmediato: «Carrisford». Al mismo tiempo, yo no entendía la mayor parte de sus explicaciones matemáticas, como por qué tenía que contar el interés compuesto cuando ahorraba el dinero que ganaba como niñera. Con el tiempo, dejamos las batallas y nos resignamos a ser diferentes.


  Incapaz de volver a dormirme, salí de la cama y fui a la cocina a por una taza de café. Mi madre estaba sentada a la mesa, retorciendo con los dedos el cordón del teléfono mientras escuchaba a Danny y mi padre daba vueltas a su alrededor.


  —¿Quieres que yo te releve? —murmuró mi padre, con una apariencia mucho mayor a sus cincuenta y cuatro años.


  Los arranques de Danny eran mucho menos frecuentes ahora de lo que solían ser en el pasado, sin que por ello su rutina fuera menos predecible. Esta conversación se alargaría por lo menos durante una hora, a veces dos, y mis padres también se angustiarían, incapaces de pensar o discutir sobre cualquier otra cosa, hasta que mi madre reuniera el valor suficiente para decirle a Danny que lo volvería a llamar por la tarde o al día siguiente, y todos sabríamos por su rostro si su mal humor había acabado. Cuando eso pasara, mi padre reiteraría su opinión de que algo práctico, como la banca o los seguros, podría ser menos estresante para Danny que la academia. Salí con mi taza de café al porche. El sol ya pegaba fuerte; el cielo estaba de un intenso color azul. Oí el tat, tat, tat de un pájaro carpintero en la distancia. Respiré profundamente y miré por encima del límite del pantano, en la dirección del océano y la casa de Tillie y Henry, deseando estar allí en lugar de en mi porche. Pronto, ellos empezarían a prepararse para ser los anfitriones de una cena, después de asistir a un acto benéfico para un grupo de apoyo contra el sida en Provincetown. Por lo que había escuchado, entre los invitados se encontraba un crítico de teatro de The Boston Globe y su esposa, que era pintora, el director editorial de Provincetown Arts y «Lanie y Eric», como había pronunciado Tillie, que —luego comprendí— eran Lane y su padre escultor. Aunque sólo asistiera para acompañar a su padre, me molestaba que Lane estuviera invitada.


  Yo había pasado veinticinco veranos en Truro y sentía que nadie lo conocía mejor o lo amaba más que yo. Sabía la forma en la que la puesta de sol, detrás de la colina Toms y sobre la bahía, podía hacer que las ventanas de las casas que bordeaban el pantano parecieran arder en llamas, y a qué hora comenzaría su canto la codorniz del árbol que había fuera de mi habitación. Sabía que el cuidador del aparcamiento de la playa Corn Hill llenaba de vodka sus botellas de agua y que el encargado de puertos de Truro no sabía nadar. Tres años consecutivos yo había participado en la búsqueda del tesoro de Truro, y tres años consecutivos había ganado, más recientemente porque sabía que Milton Wright, artista de Truro, era sobrino de Wilbur y Orville.


  Pero entonces empecé a imaginar que Lane y su padre se sentaban en el porche trasero de la casa de Henry y Tillie a discutir sobre los méritos de la «abstracción pospictórica» mientras en sus gin-tonics se diluían lentamente los cubitos de hielo, y nunca me había sentido tan foránea.
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  Henry no dejaba de insistir con notas para Hodder, Strike preguntando por las correcciones de los últimos capítulos de sus memorias. Por la manera en que azotaba los dedos contra las teclas de su vieja máquina de escribir, me daba cuenta de que escribía tanto para purgarse de la rabia que le provocaba la falta de atención de la editorial como para descubrir cuándo llegarían las correcciones con la característica tinta verde de Malcolm. La primera respuesta que llegó de mi sustituto, durante mi segunda semana de trabajo, desesperó tanto a Henry que echó la carta hacia atrás, más o menos en mi dirección. La leí y me alegré de ver que ni era útil ni estaba escrita con ingenio. Sin embargo, Henry estaba fuera de sí.


  —¡Ocho meses! Uno pensaría que después de ocho meses el editor habría tenido la consideración de leer unos cuantos capítulos.


  Henry parecía tan abatido que, sin pensarlo bien, me ofrecí para llamar a Malcolm y ver qué podía hacer. Me miró con una sonrisa tan cálida y atractiva que, por un momento, sentí que estaba viendo a Franny.


  Para tener un poco de privacidad, bajé al teléfono de pared de la cocina. Mientras marcaba el número, vi que Tillie y Lane estaban sentadas en el medio círculo de sillas Adirondack maltratadas que miraban hacia la pista de tenis. Tillie sostenía un papel en la mano y lo sacudía de vez en cuando, mientras que Lane la miraba desde el otro lado, con los brazos cruzados. La conversación parecía más acalorada de lo que sería normal por un desacuerdo sobre una mala traducción.


  Una mujer joven, que supuse que era la nueva secretaria de Malcolm, contestó el teléfono como si le hubieran dado un diálogo para una audición en una telenovela.


  —Ha llamado a la oficina de Malcolm Wing. Soy su secretaria editorial, Jessica Blanken. ¿En qué puedo ayudarle?


  Me acerqué al frigorífico. El cable del teléfono se extendía justo lo suficiente para poder abrir la puerta y sacar el zumo de naranja.


  —Sí, hola, ¿me puedes pasar con Malcolm? Soy Eve.


  —Eve, ¿y el apellido es…?


  Me serví un vaso de jugo.


  —El apellido es Rosen. Trabajaba para él.


  —Eve Rosen —dijo lentamente, sin duda mientras lo escribía en un bloc de papel rosa que decía «Mientras no estabas»—. ¿Y cuál es el motivo de su llamada?


  Suspiré.


  —No te preocupes; me conoce muy bien. Es una llamada personal.


  No mencioné a Henry, pues me imaginé que, para estos momentos, Jessica ya sabría lo bajo que él había caído en la lista de importancia. Me puso en espera.


  Tomé un sorbo de zumo y volví a mirar hacia fuera. Tillie y Lane se estaban riendo; al parecer, habían resuelto su discusión. El papel que Tillie había estado esgrimiendo yacía en el césped, a sus pies y, en ese momento, la brisa lo recogió y se lo llevó.


  El teléfono dio un chasquido y escuché la voz estentórea de Malcolm.


  —¡Querubín! ¿Qué tal la vida en las dunas?


  —Todo menos aburrida —dije mientras veía que Tillie se daba la vuelta y se dirigía a la salida. Lane la observó unos segundos y después empezó a caminar enérgicamente de regreso a la casa. Me di la vuelta para que no se diera cuenta de que las miraba.


  Le pedí a Malcolm que me dijera la verdad sobre los capítulos de Henry: ¿había alguna posibilidad de que los fuera a leer este verano?


  Lane pasó caminando justo a mi lado, hacia el despacho de Tillie. Me miró sin decir una palabra y cerró la puerta detrás de ella.


  Malcolm chasqueó la lengua.


  —Eve, Eve, Eve. ¿No le puedes dar largas con la misma astucia con la que lo hacías antes?


  —Por favor, Malcolm, ahora trabajo para él.


  Oí que salía música del despacho de Tillie.


  —Así es, y nos sentimos muy traicionados, ¿lo sabías?


  Lane estaba cantando; era Bonnie Raitt.


  —¿«Nos»? ¿Ahora usas el plural mayestático? —le pregunté.


  —Desde luego que no —dijo Malcolm—. Todos te extrañamos, anhelamos tu presencia desesperadamente. ¿No es así, Jeremy?


  Se me retorció el estómago. Oír hablar de Jeremy me tomó por sorpresa. Escuché sus voces amortiguadas. Seguramente, Malcolm había puesto la mano sobre el auricular.


  —Olvídalo, he hablado muy rápido —añadió Malcolm con la voz más clara—. Jeremy no anhela tu presencia desesperadamente, sería una tontería. Acaba de contarme que te verá antes de que termine el verano.


  Salí al porche lo más lejos que me permitía el cable del teléfono.


  —¿Ah, sí? —solté.


  —Sí, al parecer vuestro amigo mutuo ha invitado a nuestro joven chico maravilla a la fiesta literaria de Henry y Tillie.


  Entonces, Franny iba a regresar para el fin de semana del Día del Trabajo. No pude evitar ilusionarme con la idea de que viniera para verme a mí, aunque su absoluta falta de comunicación claramente sugería otra cosa. ¿Iría con Lil? Me maldije por sentir celos.


  —Es una fiesta legendaria —continuó Malcolm—. Yo fui una vez, pero hace años que no estoy en la lista de invitados, lo que probablemente sea culpa mía; una pena, sin embargo, teniendo en cuenta la concentración de talento literario.


  Ésta era mi oportunidad.


  —Yo podría arreglármelas para conseguirte una invitación, pero tendrías que devolverme el favor…


  Malcolm silbó.


  —Te oigo fuerte y claro, hermana.


  Cuando subí al despacho, Henry estaba escribiendo a mano en una libreta larga de hojas amarillas. Mientras recogía las notas de mi investigación, como si estuviera ordenando mi sitio, dije:


  —Entonces ¿has pensado invitar a Malcolm a la fiesta literaria?


  Henry dejó de escribir y alzó la mirada.


  —¿A ese sinvergüenza? ¿Por qué debería hacerlo?


  —Porque, para Malcolm, los buenos modales son muy importantes —dije lentamente—. Él sabe que su retraso es un signo de mala educación, y no se atrevería a presentarse a la fiesta sin los capítulos editados.


  Henry frunció los labios y después esbozó una enorme sonrisa de agradecimiento que me hizo sentir inesperadamente bien.


  —Considéralo hecho —dijo guiñando un ojo—. Y gracias.


  Volví a bajar y llamé a Jessica Blanken. Le pedí que anotara la invitación y que fuera tan amable de poner recordatorios en el calendario de Malcolm para que editara el manuscrito y lo llevara a Truro durante el fin de semana que se celebraba el Día del Trabajo.
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  Al día siguiente estaba lloviendo, así que en lugar de almorzar en el porche trasero, como hacía normalmente, me instalé en el sillón en un rincón de la sala a comer mi sándwich de pavo y queso cheddar. Junto al sillón había una cesta de mimbre con una pila de revistas de portadas enroscadas por la humedad. Cogí un número de Yankee Magazine, un hallazgo sorprendente en casa de Henry y Tillie, sobre todo porque es un tipo de revista muy diferente de The New Yorker o The New York Review of Books.


  Nunca había leído Yankee Magazine, pero tenía la impresión de que era una revista para gente que tejía manoplas de ganchillo y hacía excursiones en autobús para ir a ver el follaje otoñal. Hojeé las páginas y leí los pies de foto de un artículo sobre los puentes cubiertos del valle de Connecticut y de las fotografías que acompañaban un largo reportaje sobre un constructor de barcos de Bar Harbor con cara adusta. Él y su esposa eran altos, delgados y pulcros. Me recordaron a los adultos de los libros de Robert McCloskey que leía de niña: hombres que llevaban camisas de botones y pantalones caqui, que conducían viejas lanchas de motor, y mujeres con vestidos holgados que recolectaban arándanos.


  Después di la vuelta a la hoja y descubrí una columna de página completa, «Mi Pamet», por «Tillie Sanderson, poeta y residente de Cabo Cod». Sorprendida, regresé a la portada, era de septiembre de 1982. Cuando saqué el resto de las revistas de la cesta y las apilé sobre mis piernas, descubrí que todas eran de principios de los ochenta y que en cada una había una columna de Tillie. La más vieja era de mayo de 1980. Decidí comenzar por ésa.


  De inmediato me sentí atraída por el tono de la escritura, que era comprensible, todo lo contrario a sus poemas. La primera columna describía una caminata primaveral por las vías abandonadas del tren, del aparcamiento de la playa Corn Hill al puerto de Pamet. Intercaladas con las descripciones de la caminata al lado de rasposas flores silvestres, del agua de la marea entrante que resplandecía «brillante y fría» cuando se filtraba entre las rocas del malecón, había reminiscencias de la infancia de Tillie —retazos, en realidad—, lejos del océano, en un vecindario rudo de la clase trabajadora en Scranton, Pennsylvania.


  Con una prosa clara y hermosa, cada columna era una crónica de una sola caminata —por la playa Ballston a Brush Hollow, a través de arbustos de arándanos hasta el océano; por el cementerio cercano a la carretera Old County Road—, y cada columna revelaba un poco de la dura vida que Tillie había dejado atrás. Un padre que no podía conservar un trabajo, una madre que reservaba su escaso afecto para sus hijos varones. Una familia «sin imaginación», cuyas lecturas en raras ocasiones iban más allá de las páginas de las tiras cómicas del Scranton Tribune o el Reader’s Digest, y que se burlaba del interés de Tillie por la poesía. La huida, gracias a una beca, a la Universidad de Bryn Mawr y la mudanza a Manhattan.


  Una hora después había terminado de leer las columnas. Con el sándwich de pavo a medio comer, me quedé sentada en la sala vacía, con la pila de revistas sobre las piernas, maravillada por la manera como Tillie había conseguido expresar con palabras tantas de las cosas que yo amaba de Truro. Describía cómo su esplendor la hacía sentir —igual que a mí— más cerca de creer que nuestros futuros podían ser tan magníficos como el paisaje que nos rodeaba. Escribió, con el ojo de un amante, detalles sobre «el ronco rugido del mar» y las volteretas de la espuma cuando las olas rompían en la playa, el aroma apenas perceptible de aceite de pez azul al acercarse a la playa.


  Devolví las revistas a la cesta de mimbre y escuché el golpeteo de la lluvia contra el techo. Parecía que Tillie se había acostumbrado a que yo estuviera alrededor, en el sentido de que a menudo no se sentía forzada a darse cuenta de que yo existía. La mayoría de las veces en que nuestros caminos se cruzaban en la cocina, cuando ella se servía una taza de café o tomaba un puñado de almendras que guardaba en un tazón en el frigorífico, no me decía ni una palabra. Sin embargo, sus columnas renovaron mis esperanzas sobre que pudiéramos encontrar temas en común.
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  Esa tarde, justo antes de irme, por fin reuní el valor para hablar con Tillie sobre sus columnas. La encontré hurgando en el armario, al lado de la puerta principal, mascullando que era un desastre. Le pregunté si necesitaba ayuda. Me respondió sin sacar la cabeza del armario:


  —Sólo si puedes hacer aparecer un maldito paraguas.


  Yo había visto uno esa mañana, al otro lado de la puerta de la cocina, y fui a buscarlo.


  —Aquí tienes —le dije.


  Ella se volvió hacia mí, observó el paraguas y suspiró, como si la búsqueda la hubiera dejado exhausta.


  —Gracias.


  Después, olvidando todas las formas más sutiles que había imaginado para iniciar la conversación, fui directo al asunto:


  —Me encantan tus columnas de Yankee Magazine.


  Creo que cogí a Tillie por sorpresa. Me miró inquisitivamente como si, por primera vez, se interesara en algo que yo tuviera que decir.


  —Me encanta cómo escribes sobre el paisaje, no sólo como un objeto de belleza en sí mismo, sino también como un reflejo, incluso una confirmación, de tu vida interior.


  —Gracias —respondió Tillie—. Es un gran halago.


  Sacó un impermeable del armario y lo sacudió.


  —Es algo que yo ya había pensado, pero que jamás había conseguido expresar —dije—. Y la manera como describes tu lucha para abandonar tu casa y convertirte en escritora…, es como si ese empuje abrumador que tenías también fuera parte del mundo natural.


  Tillie apretó los labios y frunció el ceño.


  Estúpidamente, quizá, no me sentí disuadida de continuar la conversación.


  —Las columnas son increíbles.


  Tillie alzó una ceja.


  —¿Increíbles? ¿En el sentido de que no deben creerse? No hay que exagerar.


  Buscó en los bolsillos del impermeable y sacó un montón de pañuelos usados.


  —¿Por qué dejaste de escribirlas? —le pregunté. Ella se puso el impermeable y lo alisó con las manos.


  —Me aburrí. Ser directo es tedioso.


  —Tu escritura no es tediosa en absoluto.


  —Te voy a decir qué no es tedioso —dijo Tillie, de nuevo con la altivez instalada en la voz—. La poesía. Llegar a las cosas por caminos secundarios no sólo no es tedioso, sino que, a menudo, conduce a una mayor claridad.


  Sonrió, aunque sin calidez, abrió la puerta y salió.


  —Y… sale de escena por la izquierda —murmuré.


  La conversación hizo que me preguntara cómo lo había hecho Jeremy. No sólo había descubierto puntos en común con Tillie y Henry, sino que además había conseguido que le demostraran el cariño suficiente para sentirse parte de la familia. ¿Habrían percibido el extraordinario talento de Jeremy y lo habrían recibido como un colega escritor, alguien en cuyos dones encontraban el reflejo de los propios? ¿Y habría sido esto lo que había impulsado a Jeremy? ¿Les parecería más sencillo conectar con Jeremy que con Franny? ¿Era Jeremy el hijo que siempre habían querido tener?


  Era extraño lo poco que Henry y Tillie hablaban de Franny. En esto eran diferentes de todos los otros padres que conocía, que al parecer no tenían otro tema de conversación tan constante como el tema infinito de sus hijos, sin importar su edad. Había visto esto en mis padres, y no sólo al escucharlos cuando hablaban de Danny, sino que además, cuando compartía la más trivial de las noticias con uno de ellos, éste se lo contaba al otro.


  En el tiempo que había pasado con Henry y Tillie, únicamente había oído que mencionaran a Franny una vez. Tillie estaba sacando libros viejos de las estanterías de la sala para hacerles espacio a los libros nuevos y había preguntado en voz alta, a nadie en particular, si a Franny le molestaría que tirara sus anuarios del instituto. Yo estaba en la cocina y, aunque nadie respondió, oí lo que seguramente era el golpe de los anuarios al aterrizar en la pila de descartados en el suelo.
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  A la mañana siguiente evité a Tillie cuando llegué a trabajar; me salté la habitual parada en la cocina para coger un café y subí directamente al despacho de Henry, que me saludó con su entusiasmo habitual.


  —¡Aquí llega! —dijo alzando la mirada del libro y sonriendo como si mi aparición en su despacho fuera un placer inesperado en lugar del cumplimiento de un compromiso de rutina que él mismo había instaurado.


  —Es miércoles —respondí—. ¿Dónde iba a estar si no?


  Henry se frotó la barbilla con la mano.


  —En un caluroso día como éste, en la playa, con tu círculo de amigos.


  —Nunca he sido de las que tienen un grupo de amigos —contesté mientras abría mi carpeta de notas.


  —Entonces, quizá en una cita. En un día de campo junto al mar. En un viaje en canoa por el estanque, tu amante rema mientras tú acaricias el agua con una mano y con la otra comes uvas verdes y frías.


  Me reí.


  —¿Mi amante? ¿En qué año piensas que estamos? Créeme, ya nadie tiene ese tipo de citas románticas. Ya ni siquiera hay citas.


  —¿Ah, no? Qué perversión… y qué desperdicio.


  Henry me entregó una casete diminuta y me pidió que transcribiera el «texto» que había dictado en una grabadora la noche anterior. Estaba familiarizada con las transcripciones de un dictáfono, así que me puse los auriculares y golpeé con el pie para empezar la cinta. Fue un proceso lento. Henry hablaba en rápidos exabruptos y a menudo tenía que detenerme y rebobinar la cinta para entender el flujo de palabras. Sin embargo, pronto me di cuenta de lo mucho que disfrutaba de tener la cabeza llena de su voz grave mientras conjuraba una imagen y contaba una historia. En algún momento, cuando una oración dio un giro equivocado, escuché: «No, no, eso no va a funcionar. A ver esto…», y tuve que volver atrás, encontrar la línea de pensamiento original y conectar las palabras nuevas, lo que me hizo sentir que no estaba sólo transcribiendo, sino que estábamos colaborando. Algunas veces, en la grabación, a Henry se le ocurría un giro ingenioso para una frase y se reía de una manera que me hacía sonreír a mí también, por lo descarado que era el placer que él sentía por su propio ingenio. Una vez me reí en voz alta, alcé la mirada y encontré a Henry observándome desde su escritorio.


  —Bueno, eres gracioso —dije avergonzada.


  Después de pasar algo más de una semana trabajando para Henry, me di cuenta de lo mucho que le gustaba no sólo decir algo ingenioso o sorprendente, como a Tillie, sino también presenciar —saborear, incluso— mis reacciones. Decía algo inteligente y me observaba con atención a la espera de si comprendía el doble sentido. Era egotista, aunque también encantadora, la manera como me sonreía en cuanto me reía de algo que él había dicho. Claramente, le divertía jugar con el lenguaje y provocar una reacción, pero creo que también ansiaba la admiración. El honor de ser un colaborador antiguo de The New Yorker probablemente no fuera suficiente para calmar el dolor por haberse alejado de los aplausos.


  No podía evitar preguntarme si habría competencia entre Henry y Tillie. El verano de Tillie reafirmaba su creciente relevancia: a principios de junio, The New York Times había reseñado esplendorosamente su nueva colección, y habían aceptado un poema suyo en Poetry. Por el contrario, Henry seguía sufriendo la indiferencia de Malcolm hacia sus memorias y la incertidumbre de la nueva política de la revista. Esto era tanto una afrenta al ego de Henry como un golpe potencial a su cuenta bancaria.


  Esa tarde, cuando bajé a servirme un vaso de té helado, oí una conversación en el porche trasero. Por el tono profundo y petulante de Henry, podía percibir que estaba molesto, y por la cadencia ligeramente impaciente de Tillie, que ella estaba tratando de tranquilizarlo. Mientras buscaba un vaso limpio, el tono de su discusión se volvió más intenso, las palabras, más fuertes. Como no pude encontrar un vaso limpio, saqué uno sucio del lavavajillas. Mientras lo enjuagaba, oí la voz de Henry:


  —Entonces ¿debería simplemente pedírselo? Parece… indecoroso.


  —Échale huevos —dijo Tillie.


  —Tallulah.


  ¿Su nombre completo era Tallulah? ¿Cómo podía ser que ese detalle no estuviera incluido en sus memorias?


  —Lo digo en serio —insistió Tillie con actitud de haberse puesto las manos sobre la cadera—. Te lo mereces, tan sólo por antigüedad.


  —Preferiría no tener que jugar la carta de la edad.


  —Juega la carta que te toca. Si hay escritores a quienes les van a dar contratos con salarios anuales, tú deberías ser uno de ellos.


  —Eso es un hecho, pero ¿pedirlo? Me hace sentir como una especie de comerciante.


  Oí que una silla rechinaba contra el suelo del porche, así que salí rápidamente de la cocina y subí la escalera, deseando no haber escuchado la conversación. No me gustaba pensar en Henry como alguien manipulado por su imperiosa esposa. Él no era un escritor en ciernes. Tenía una carrera prolífica y aclamada por la crítica. Era disciplinado y ambicioso, se presentaba todos los días ante su máquina de escribir para trabajar. ¿Tillie no valoraba eso? A pesar de su talento poético, no se mostraba muy sensible con su esposo.
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  Cada vez me sentía más cómoda en la casa, sumergiéndome en el amable desorden del mundo de Henry. A diferencia de mis padres, que preparaban el desayuno, leían el periódico, se cambiaban de ropa, iban a la playa, invitaban a amigos a almorzar, compraban verduras y se pasaban la tarde haciendo trabajos de jardinería, todo sin dejar rastro de su presencia, Henry no podía levantarse para coger un libro del otro lado de la habitación sin dejar un rastro de objetos detrás de él. A menudo perdía sus gafas de leer, las notas para su última entrevista, su cartera o la taza de té que él mismo se había servido cinco minutos antes.


  Yo siempre podía encontrar lo que él estaba buscando. Me gustaba recuperar las cosas de Henry y ponérselas sobre el escritorio sin decir una palabra.


  —Es un milagro —murmuraba él cuando le presentaba un objeto «perdido», como si el hecho de que hallara sus cosas fuera más extraordinario que el que las extraviara.


  Pronto me di cuenta de que, a diferencia de la impresión que me había llevado tras leer los primeros capítulos de las memorias de Henry, Tillie y él pasaban muy poco tiempo juntos. Tillie nunca se asomaba al despacho de Henry y él jamás mencionaba los poemas de su mujer. Incluso comían por separado: Tillie de pie y Henry resolviendo un crucigrama en la mesa de la cocina. Cuando jugaban al tenis, jugaban partidas de dobles combinados con otras parejas. A Henry le encantaba el backgammon, pero sólo jugaba con sus amigos varones, por lo general Mark Graft, un editor del Newsweek, o Les Falcon, un botánico retirado que vivía más arriba, en la misma calle. Cuando yo llegaba, Henry y Tillie a menudo estaban en la cocina, pero ella siempre parecía estar escuchando a medias a Henry, en especial cuando él se quejaba de dos de sus aversiones: los caminos inconexos de los artículos de The New York Times o que «cronistas ricos y famosos», como Dominick Dunne, y escritores jóvenes y descarados, como Bret Easton Ellis, ganaran influencia. Tillie siempre parecía aliviada con mi llegada, posiblemente porque yo podía relevarla en la labor de escuchar a Henry y así ella podía ponerse a trabajar.


  —Ay, cuéntale esto a Eve —dijo una mañana, haciéndolo parecer como algo útil, como si le pidiera a Henry que me hiciera un favor a mí, en lugar de que yo le hiciera un favor a ella—. ¡Esta conversación es irresistible para alguien como ella!


  Cuando no me ignoraba, Tillie hablaba a menudo como si yo no estuviera en la misma habitación. Una mañana, cuando Henry me ofreció un poco de beicon que había sobrado, ella quitó el plato rápidamente antes de que yo pudiera responder, tiró el beicon a la basura y le dijo a Henry: «¡Eve no come cerdo!». Negó con la cabeza, me sonrió y salió de la habitación antes de que yo pudiera responderle que me encantaba el beicon.


  Como percibió mi decepción, Henry cogió una tira de beicon de su propio plato y me la ofreció. Al ver que dudaba, lo olió y exhaló con placer:


  —Mmm, los dos grupos de comida más importantes: la sal y la grasa. —Lo sostuvo frente a mí con una sonrisa traviesa—. Tú sabes que lo quieres.


  —Está bien, tú ganas —dije y lo cogí.


  —Sabía que no podrías resistirte —exclamó Henry mientras llevaba su plato al fregadero.


  —Todos tenemos nuestras debilidades.


  Se limpió las manos con un trapo y se volvió hacia mí.


  —Eso es verdad.


  Arriba trabajábamos en medio de un silencio amigable: él tecleaba continuamente en su máquina de escribir mientras yo tomaba notas de recortes de periódicos amarillentos sobre la construcción del canal. Cuando el trabajo me daba sueño, me levantaba para estirarme y para observar los libros de la estantería alta que estaba junto a la ventana. Henry dejaba de teclear.


  —Aquí hay tantos libros que no he leído… —dije por no mencionar que había muchísimos de los que ni siquiera había oído hablar. Henry se paró a mi lado y señaló el estante superior.


  —¿Cuál dirías que es el tema en común aquí? —me preguntó.


  Observé los títulos. Incluían, entre otros, una copia de apariencia antigua de Robinson Crusoe; tomos de tapa dura de Middlemarch y El hombre invisible; una novela de Evelyn Waugh, ¡Noticia bomba!, y una edición vieja de bolsillo del libro infantil Amelia Bedelia; una novela llamada Zuleika Dobson; unas cuantas biografías históricas y un libro de cocina encuadernado con espiral, Comidas rápidas de 1932: de las sopas a las nueces.


  —¿Son los que heredaste de una tía solterona? —pregunté.


  —Touché —respondió Henry—. Son mis favoritos, los que me gustaría llevar a una isla desierta.


  Sacó un libro de bolsillo delgado y lo puso en mi mano. Los caballeros las prefieren rubias, de Anita Loos. Insistió en que me lo llevara. Sentí una pizca de resentimiento por que Henry supusiera que no lo había leído, pero la verdad era que no lo había hecho. Puse el libro en mi mochila y le dije a Henry que le daría una oportunidad al libro y que le daría mi opinión.


  En casa me libré de acompañar a mis padres a cenar en Scott’s Chowder House y me acurruqué a leer en el sofá de la sala. Encantada con la manera como la despistada oportunista Lorelei Lee persuadía a sus desgraciados pretendientes, incluyendo a uno que «ni siquiera puede casarse, por culpa de su esposa», devoré el libro, maravillada porque esta ligera novela satírica fuera una de las favoritas de Henry.


  Esa noche soñé que iba caminando sola por la playa y me encontraba con él. Iba vestido con un esmoquin muy elegante y bailaba descalzo sobre la arena con una flapper coqueta, de cabello corto y rubio y labios de color rojo cereza. Estaba a punto de llamarlo cuando ella se quitó el largo collar de perlas, lo usó como un lazo alrededor del cuello de Henry y lo acercó a ella. Los observaba, de pie sobre la arena, mientras se aferraban el uno al otro y se perdían en la distancia.
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  El fin de semana me perdí en Middlemarch después de haberme regañado a mí misma durante mucho tiempo por no haberlo leído. Tras engullir lentamente las primeras ciento cincuenta páginas, el libro me arrastró a su mundo. El sábado leí todo el día y durante horas después de la cena, lo que provocó que mi padre me sugiriera descansar «antes de que me volviera bizca». A la mañana siguiente, decliné su oferta de acompañarlo a pescar lubinas en la playa Coast Guard y seguí leyendo.


  El lunes, después de discutir sobre el libro con Henry, que adoraba a Dorothea tanto como yo, me entregó lo que él llamaba un «limpiador de paladar», una novela titulada Zuleika Dobson, de Max Beerbohm. Se trataba de una sátira de la vida en la Universidad de Oxford en 1911, y era una lectura rápida e ingeniosa. A la mañana siguiente, hablamos de lo que nos había gustado de las heroínas de ambos libros, la seria y generosa Dorothea, y la egoísta femme fatale Zuleika, quien no puede entregarse a nadie que sea sensible a sus encantos y que motiva a una hueste de estudiantes enamorados a morir por ella.


  Al principio supuse que Henry trataría de «educarme» con «grandes» e importantes novelas de autores como Don DeLillo y Thomas Pynchon, pero sus libros favoritos eran en su mayor parte pura diversión. Su gusto revelaba una sensibilidad completamente diferente de la que podía percibirse en sus artículos, investigaciones sumamente áridas, y en su biografía, de alguna manera, pomposa.


  Los libros que le encantaban me hacían reír enseguida, y nuestras conversaciones sobre ellos se parecían más a las charlas apasionadas de los fanáticos que a los diálogos serios entre sabio tutor y joven estudiante.


  Sin embargo, había algo mejor que el descubrimiento de los libros: me daba cuenta de que Henry y yo compartíamos la misma sensibilidad y el mismo sentido del humor. Nos gustaban los mismos libros, los mismos personajes, incluso las mismas frases. Cuando él se sorprendió por lo rápido que leía, le respondí con una cita de Zuleika:


  —«Uso todo mi tiempo libre. He leído veintisiete de los cien mejores libros».


  Henry se me unió en la última frase de la cita:


  —«Colecciono helechos».


  Y estallamos en carcajadas.


  Alentada por nuestra relación, le llevé uno de mis favoritos, Housekeeping, de Marilynne Robinson, que me había enseñado que el lenguaje no tenía que ser rimbombante para ser profundo. Cuando puse el libro sobre su escritorio, Henry observó el título y frunció el ceño. Miró a su alrededor, su desastroso despacho, y después se volvió otra vez hacia mí.


  —¿Estás tratando de decirme algo? —me preguntó.


  —Estoy tratando de decirte dos cosas: la primera, no seas tan literal, y la segunda, confía en mí. Lee este libro.


  —Son tres cosas.


  —Más razón para hacer lo que digo.


  Tomó el libro y lo hojeó. Lo azotó contra la palma de la mano con determinación.


  —Tus deseos son órdenes.


  A la mañana siguiente, Henry me dijo que el libro le había encantado y añadió que tanto el texto como mi insistencia en que lo leyera habían sido «extraordinarios». Incluso mejor que sus comentarios había sido la manera como había reorganizado su despacho. Había quitado el sillón de respaldo alto donde yo trabajaba siempre incómoda. En su lugar, había puesto un viejo escritorio de escuela pegado a una silla, con una tapa de madera que se subía para revelar el cajón interior. El escritorio estaba maltratado, con iniciales que alguien había grabado en la madera mucho tiempo atrás. Había un chicle duro como una roca pegado bajo la tapa. Sin embargo, la llegada de mi propio escritorio al despacho de Henry lo sentí como un ascenso o una declaración. Lo que más me complació, sin embargo, fue el ramo de rosas blancas, espinosas pero resplandecientes, en el tintero.
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  Esa tarde, mi madre recibió una llamada del consejero de Danny del Instituto de Tecnología de Massachusetts. En la última semana, Danny no se había presentado a dos reuniones, y cuando el consejero consultó con algunos de sus profesores, descubrió que no había estado asistiendo a las clases y que nadie lo había visto ni había hablado con él durante más de una semana. Preocupado, fue al apartamento de Danny, en la calle Franklin. Allí le encontró completamente cambiado: sin afeitar y desaseado, quejándose de ser un inútil y de estar extenuado, con la cocina llena de platos sucios y comida medio mordida. Como mi padre estaba en Nueva York en una reunión de negocios, mi madre me pidió que la acompañara a Cambridge a la mañana siguiente.


  —No soy capaz de lidiar con esto sola, Eve —me dijo. Era extraño que admitiera que los episodios de Danny la estaban agotando, por lo que me preocupé por ella y por mi hermano.


  Me pidió que yo condujera para que ella pudiera cerrar los ojos, pues no había dormido mucho la noche anterior. Mientras pasábamos por el puente Sagamore, sobre el canal de Cabo Cod, contemplé la idea de que Danny se tomara un respiro del posgrado e hiciera algo menos estresante durante un tiempo.


  —No creo que haya llegado a ese punto —respondió mi madre con los ojos todavía cerrados—. Ya se le pasará. Siempre se le pasa.


  Respiré profundamente y me recordé que ya habíamos vivido esto antes. Mi papel era ayudar en silencio a mi madre para que ella pudiera tranquilizar a Danny lo suficiente para llevarlo al psiquiatra, que lo ayudaría mediante terapia o le cambiaría la medicación. Si yo discutía con ella o cuestionaba su protocolo, ella se enfadaría por «ponerme pesada en un momento como éste» y hacerla sentir más ansiosa y, por lo tanto, incapaz de ayudar a Danny. Como si necesitara que me recordara que el estado de ánimo de mi hermano siempre estaba por encima de todo lo demás. Había perdido la cuenta de las veces que había oído sin querer que mi madre le decía a alguien lo agradecida que estaba de que, por lo menos, uno de sus hijos fuera «promedio» y que si hubiera tenido dos hijos extraordinarios habría sido un desafío demasiado exigente y la habría sacado de quicio.


  Ya había pasado más de un año desde la última vez que yo tuve que atender una de las crisis de Danny; y cuanto más nos acercábamos a Cambridge, más me enojaba. Me molestaba que todos tuviéramos que vivir temiendo sus llamadas de pánico y lo asumido que teníamos que yo era «la fácil», la niña buena que nunca actuaba de manera irracional. Sin embargo, cuando llegamos y encontramos a Danny viendo «Days of Our Lives» en pijama, con tazas y platos vacíos esparcidos por todo el suelo y sobre su cama, sólo sentí tristeza por mi generoso y brillante hermano, quien, a pesar de su complicada relación con mis padres, a mí nunca me había exigido nada.


  —Hola, Evie —dijo cuando me senté en el borde de su cama.


  —Me estás asustando —le respondí. Tenía ojeras muy marcadas bajo los ojos.


  —Sólo estoy cansado —me dijo—. Jodidamente cansado, de verdad.


  Mi madre llevó algunos platos y tazas a la cocina, y regresó con medio paquete de perritos calientes.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Has dejado de tomar tus medicamentos? —preguntó mi madre.


  —Me sentía bien. No los necesitaba —respondió.


  Mi madre suspiró. Durante los últimos dos años, Danny había estado tomando un antidepresivo que le funcionaba razonablemente bien, pero que le daba unas náuseas tremendas si comía ciertos alimentos, incluyendo quesos añejos, pescado ahumado o carne curada, como beicon y salchichas. Mi madre estaba muy pendiente de recordarle lo importante que era que los evitara, e incluso trataba de mantenerlos fuera de su vista. El verano anterior, en el pícnic del Cuatro de Julio en Corn Hill, no sólo se negó a que pusiéramos salchichas en nuestra canasta, sino que también les pidió a nuestros amigos que se abstuvieran de comerlas para que Danny no recordara sus restricciones alimentarias y su enfermedad. Cuando él se enteró de lo que había hecho, bromeó conmigo sobre lo antiestadounidense que había sido mi madre prohibiendo los perritos calientes precisamente el Cuatro de Julio. Nos habíamos reído de la idea de que pudiera olvidar que sufría de depresión o de que la simple imagen de una salchicha pudiera provocarle una crisis.


  Nuestra madre había sido igualmente sobreprotectora cuando Danny tenía diecisiete años y nos quedó claro que no había heredado su estatura.


  —Nunca digas que es bajito —me reprendió una vez, como si mi hermano, un genio de las matemáticas, no supiera que con apenas 1,67 metros de estatura era considerablemente más bajo que el estadounidense promedio. Danny y yo también nos habíamos reído de eso.


  —Odio ser yo quien te lo diga —empecé—, pero eres bajito.


  Él corrió al espejo y fingió que se desmayaba de terror.


  Mi madre lo convenció de que se vistiera y fuera con ella a ver a su médico. Yo me quedé en el apartamento y deshice la cama, recogí las sábanas y la ropa sucia y lo llevé todo a la lavandería que estaba a una manzana de distancia. Tiré a la basura los perritos calientes que quedaban junto con un bote de yogur mohoso y tres trozos de pizza duros como una piedra. No sabía qué hacer con las páginas y páginas de notas y ecuaciones que había sobre el escritorio, el sofá y el suelo de la sala, así que las junté en dos pilas ordenadas sobre la mesa de centro. Los números no significaban nada para mí, pero tenían un profundo significado para Danny. Recé para que su depresión se desvaneciera y así los números pudieran volver a tener un sentido para él que lo hiciera estar en paz.


  Cuando regresaron, él volvió a arrastrarse a la cama. Mi madre me agradeció que hubiera limpiado el apartamento.


  —Eres una bendición, Eve. Me alegro de tenerte por un tiempo en casa.


  Me dijo que el psiquiatra lo había convencido de que volviera a tomar el medicamento.


  —¿Funcionará? —le pregunté.


  Mi madre miró preocupada hacia la habitación de Danny.


  —Espero que sí.
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  Regresé a Truro con melancolía y con la sensación de que había estado fuera mucho tiempo, y de que mis conversaciones superficiales con Henry sobre libros habían ocurrido hacía semanas y no el día anterior. No me preguntó el motivo de mi ausencia, y yo no le conté lo que estaba ocurriendo en mi familia. Era un alivio volver a su mundo. Su alegría por mi retorno —pareció iluminarse cuando entré en su oficina— me tomó por sorpresa. Su emoción me hizo tener la sensación de que yo no era la única que realmente apreciaba el tiempo que pasábamos juntos.


  —No tienes ni idea de la batalla que hemos estado librando estas páginas y yo —dijo tamborileando los dedos sobre el manuscrito que tenía encima de su escritorio.


  —¿Cuál es el problema? —le pregunté, sentada en el borde de mi escritorio escolar.


  —Uno irresoluble: es demasiado largo y, sin embargo, imposible de recortar.


  —Quizá un par de ojos nuevos…


  Frunció el ceño y, por un momento, pensé que me había excedido y que le había ofendido la idea de que yo pudiera ayudarle. Sin embargo, después se levantó, juntó las páginas y las extendió hacia mí con una pequeña reverencia, como un camarero que me ofreciera un plato de comida.


  Llevé las páginas a mi mesa y me dediqué a leerlas. Tarareando, Henry cogió el crucigrama del día y bajó a la sala. Me alegré de estar a solas. Me quedé absorta con los capítulos, que eran una crónica de un período de particular prominencia social para Henry, a finales de la década de los setenta.


  Muchas de las anécdotas eran graciosas, pero muchas otras parecían estar incluidas sólo para inflar el personaje de Henry Grey. Las peores eran las historias en las que se citaba a sí mismo diciendo ocurrencias que él, obviamente, consideraba extremadamente ingeniosas. Uno de esos casos era su relato sobre la respuesta que le dio a Gay Talese cuando éste le canceló un almuerzo porque tenía que hacer unos informes adicionales para su libro sobre sexualidad estadounidense, La mujer del vecino, que iba a publicarse. Sin perder un segundo, Henry le había respondido: «Too fucking busy and vice versa?», lo cual habría sido muy inteligente si Dorothy Parker no lo hubiera dicho antes.


  Alrededor de una hora después, Henry volvió a subir y me pidió que le mostrara lo que había marcado. Repasé todas mis observaciones lentamente, introduciendo mis críticas con delicadeza, tratando de decirle antes lo que sí me gustaba que las partes que le sugería que recortara. Él discutió un poco y después asintió y me escuchó, aunque a veces parecía estar un poco dolido. Amablemente, intenté que comprendiera que, si llamaba menos la atención hacia cada una de sus ocurrencias, sus anécdotas genuinamente graciosas brillarían más.


  Lo observé en silencio mientras se paseaba por la habitación con las manos en los bolsillos y la mirada hacia el suelo. Pensé que quizá estaba enojado, que lo había bajado de su pedestal con demasiada impertinencia; pero después se detuvo y me habló con franca aceptación.


  —Gracias, Eve. Como sospechabas, ha sido útil tener a otro lector.


  —¿Nadie más ha leído estos capítulos? —le pregunté mientras recogía el manuscrito. Instintivamente no mencioné el nombre de Tillie.


  —No —respondió mirándome a los ojos—. A menudo no es productivo.
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  De regreso a casa en bicicleta me sentía encantada de haber podido ayudar a Henry. Era emocionante sentir que estaba en un nivel intelectual semejante al suyo, que valoraba mis reflexiones con respecto a sus textos como alguna vez había valorado las de Tillie. Ahora que sabía que la repisa de sus libros favoritos no incluía nada de poesía, me pregunté qué habría cambiado desde los años, descritos tan amorosamente en el comienzo de sus memorias, en que se ayudaban el uno al otro con sus borradores. Ambos eran escritores, pero la combinación de poeta seria y oscura, y de periodista inclinado por los datos y con una debilidad particular por la sátira ligera era algo así como un matrimonio literario mixto.


  Hasta que vi el Volvo estacionado en la puerta de mi casa no recordé que mi padre había regresado, que teníamos invitados y que yo había prometido ir a cenar con ellos a Provincetown. Todavía feliz por haber ayudado a Henry, ni siquiera me molesté cuando mi madre les dirigió a mis ropas una mirada de arriba abajo: tejanos cortos recortados y una vieja camiseta de Grateful Dead que era de Danny, o cuando me soltó en un murmullo apenas disimulado: «Ponte algo más elegante para esta noche, por favor». Tras una ducha rápida, me puse un vestido con escote halter vaporoso y unas sandalias de tacón. Me dejé el cabello suelto y me puse rímel y brillo labial. Me miré en el espejo del baño: me gustaba la imagen que veía. Disfrutaba trabajando para Henry. No tenía nada por lo que disculparme y no necesitaba dar explicaciones por haber dejado mi trabajo en Hodder, Strike.


  Si me preguntaban sobre eso, podía responder francamente que necesitaba un respiro de la ciudad y que apreciaba la oportunidad de trabajar para Henry Grey.


  Sin duda, mi madre estaba contenta con mi aspecto e inmejorable humor, porque, de camino a Provincetown, no hizo ningún comentario sobre mi trabajo actual o sobre las perspectivas de futuro, aunque vi que apretaba los labios cuando Barbara Rankin mencionó que acababan de ascender a su hija Lisa en Young & Rubicam. La conversación se detuvo cuando llegamos al tramo de la autopista 6 que ofrece una vista maravillosa de la costa de Provincetown y la punta de Cabo.


  —Justamente a eso lo llamamos la «luz de Cabo» —dijo mi madre.


  El sol, con un brillo naranja resplandeciente, se hundía detrás del monumento al Peregrino coloreando la base de las enormes nubes que se extendían por el cielo con profundos tonos rosados y púrpura, los cuales parecían demasiado intensos para ser reales. Hacía viento y una barca ligera ondeaba sobre el agua de la bahía y la hacía brillar con un oscuro tono azul plateado. Lo que Tillie había escrito era verdad: ver la luz, el mar y el cielo reunidos de esa manera, bañando el paisaje de calidez y color, era al mismo tiempo un consuelo y una inspiración.


  Mi madre había reservado una mesa junto a la ventana en Pucci’s y nos condujo a mi padre y a mí a las sillas que daban al interior del restaurante, para que nuestros invitados pudieran disfrutar de la vista del puerto. Tomé un trago de vino blanco mientras escuchaba a medias la conversación sobre el reciente viaje en velero de Ed Rankin por las Islas Vírgenes Británicas.


  Cuando le devolví el menú a la camarera después de pedir la cena, la recepcionista acompañó a otro grupo a su mesa junto al bar. Primero vi a Tillie. Estaba majestuosa con un pañuelo rojo enrollado alrededor de la cabeza como un turbante y un vestido largo de lino verde con un colgante de bronce casi del tamaño de un plato para ensalada. Henry llevaba una camisa inusitadamente bien planchada de un brillante color azul aciano que le daba un aspecto bronceado y juvenil. Estaban con Mark Graft, el compañero de backgammon favorito de Henry, y una mujer aterradoramente delgada que supuse que era su esposa.


  Mi madre siguió mi mirada y se volvió hacia la parte delantera del restaurante.


  —Vaya, mira quién está aquí —dijo—. Es el ilustre jefe de Eve.


  —Oh, ¿quién? —preguntó Barbara—. ¿El calvo?


  Mi madre negó con la cabeza.


  —El otro. No mires.


  Barbara se volvió hacia mí.


  —¿Ése es Henry Grey? Me lo había imaginado mucho más viejo y menos guapo. O sea, es de la vieja guardia, pero no parece tan mayor como yo. ¿Ya está escribiendo sus memorias? Eso requiere tenacidad.


  —Está en el extremo joven de la vieja guardia —dije. Le expliqué que Henry había empezado a trabajar en The New Yorker justo después de graduarse de Yale en 1955—. Ya lleva más de treinta años ahí. Tiene mucho que contar.


  —Si te interesan ese tipo de cosas —dijo Ed—. Es sólo una revista, por el amor de Dios, no un negocio que realmente haya cambiado el mundo, como Ford, por decir uno. Yo le tengo un gran respeto a The New Yorker y por supuesto que estamos suscritos. Lo estamos desde hace años, décadas. Pero, desde mi punto de vista, Manhattan, inc. es una lectura mucho mejor. Más acorde con estos tiempos.


  —Manhattan, inc. es adecuada para nuestros tiempos, pero no es atemporal —respondí, ligeramente molesta.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —No hay que exagerar, Eve.


  Barbara se inclinó hacia el centro de la mesa para hablar:


  —Si atemporal significa que los artículos sin leer de la revista permanecen ignorados en montones en un rincón de la sala hasta el fin de los tiempos, entonces Eve tiene razón. The New Yorker es atemporal.


  Vi que todos se reían, pero no pude dejarlo estar.


  —Es posible que la revista sea anticuada, pero, de cualquier manera, hay artículos muy bien escritos. No se puede negar que es toda una institución.


  Mi padre se estiró hacia mí y me dio unas palmaditas en la mano.


  —No es nada personal, Evie —dijo tranquilamente.


  Di un sorbo a mi vino y me aparté de la conversación cuando la charla cambió a chismes sobre los negocios. Desde mi asiento podía ver perfectamente a Henry, quien parecía estar contando una historia, moviendo las manos cada vez más rápido conforme hablaba. Cuando su sonrisa se hizo más amplia y apoyó las manos sobre la mesa, supe que estaba llegando al clímax. Después, todos, incluido él, y hasta Tillie, se rieron a carcajadas durante mucho rato.


  Me sorprendió lo atractivo que estaba Henry y lo mucho que habría deseado hallarme en su mesa en lugar de acompañar a mis padres y sus amigos. Era difícil apartar la mirada. Cuando lo hice, tuve la clara sensación de que Henry me observaba, pero cuando volví a mirar, él estaba concentrado en partir un palito de pan por la mitad. Cuando lo consiguió, roció unas cuantas migajas sobre la mesa, que Tillie sacudió de inmediato.


  Cuando pedimos el postre, ya llevaba dos copas de vino y tenía que ir al baño, lo que me llevaría a pasar justo al lado de la mesa de Henry y Tillie. No estaba segura de si debía saludar con la mano y seguir caminando o detenerme a saludarlos. Cuando me iba acercando a su mesa, Tillie me vio y me llamó.


  —Mira, Henry, es Eve —dijo mirándome lentamente de arriba abajo—. Qué guapa estás. —Por la manera en que lo dijo, no pareció un halago. Tillie se volvió hacia Mark y su esposa—. Mark, Ilana, ¿conocéis a Eve? ¿La pequeña asistente de Henry?


  —Desde luego —respondió Mark.


  Ilana asintió y me sonrió rápidamente con los labios cerrados. Tillie miró hacia mi mesa.


  —¿Es tu familia? No sabía que cenabais fuera los viernes.


  Estaba demasiado impresionada para decir algo. ¿Tillie estaba insinuando que esperaba que estuviéramos en casa encendiendo velas para el shabat? Henry, por primera vez, se quedó sin habla. Ella lo miró y esperó a que dijera algo.


  —Eve —dijo, por fin—, me alegra saber que tu vida no es sólo trabajo y nada de diversión.


  Estaba extrañamente incómodo.


  —Me gusta divertirme —respondí, y enseguida me di cuenta de lo infantil que había sonado. Antes de que Henry o Tillie pudieran decir algo más, me despedí con la mano y me dirigí al baño de mujeres, deseando haber pasado sin detenerme a conversar.


  Cuando salí, Henry estaba apoyado contra la pared en el estrecho pasillo entre los baños, con las manos en los bolsillos, como si tuviera tiempo de sobra.


  —Entonces —dijo mientras asentía lentamente con la cabeza—, estás en el mundo exterior. Te sienta bien. —Escudriñó mi vestido con la mirada—. Deberías vestirte de adulta más a menudo.


  Sentí que me ardían las mejillas.


  —Yo podría decir lo mismo de ti.


  Era la primera vez que me paraba frente a él cara a cara como iguales, en lugar de como empleada y jefe. Con los tacones, yo era casi tan alta como él. La camisa hacía que sus ojos parecieran de un azul más profundo. Olía ligeramente a sándalo.


  —¿A qué hora te conviertes en calabaza? —preguntó Henry.


  —Es la carroza la que se convierte en calabaza. Cenicienta se convierte en… Cenicienta.


  —Así es —dijo con una sonrisa—. Así es.


  Quería decir algo ingenioso, pero la manera como estaba sonriendo me hacía imposible pensar en algo inteligente.


  Regresé rápidamente a mi mesa, un poco agitada por la nueva dinámica que había entre Henry y yo. Mi madre señaló con su taza de café hacia una porción enorme de pastel de zanahoria que estaba en el centro de la mesa.


  —Toma, te hemos pedido un tenedor.


  26


  Estuve distraída e inquieta todo el fin de semana. Cuando llegué a trabajar el lunes, la camioneta de Tillie no estaba, pero el Volvo de Henry permanecía estacionado en la entrada. Sin detenerme en la cocina a por café, subí rápidamente la escalera. Esperaba encontrármelo en su escritorio, pero no había nadie en el despacho y la mesa estaba limpia. La casa, en silencio. Henry y Tillie debían de haber salido juntos. Decepcionada, me obligué a terminar de revisar las últimas páginas de las memorias de Henry. Me costaba trabajo concentrarme. No podía dejar de pensar en el modo en que Henry me había mirado fuera del baño de mujeres del Pucci’s. Traté de recordar cómo me lo imaginaba en Hodder, Strike, cuando lo único que conocía de él eran sus cartas. Era como intentar invocar a una persona diferente.


  El suelo crujió. Henry estaba de pie en la puerta, descalzo, con una camiseta negra y pantalones tejanos, y una caja grande de cartón. Sin afeitar se veía más joven, vulnerable incluso. El viento hizo que retumbaran las viejas ventanas. Henry dejó la caja junto a la librería y sacó un taburete de debajo de su escritorio. Cuando se subió a él, me pidió que le ayudara.


  Fui hasta donde estaba la caja y empecé a pasarle los libros, uno por uno. No hablamos, él se estiraba para deslizarlos entre otros libros de las repisas superiores. Cuando se estiró para llegar a la más alta, la camiseta se le subió y dejó al descubierto una pequeña parte de su espalda por encima del cinturón.


  —Listo, éste es el último —dije cuando llegamos al final. Esperé a que bajara del banco. Se paró en el suelo, cerca de mí, lo más cerca que habíamos estado nunca.


  —Gracias —dijo.


  Lo miré sorprendida.


  —¿Qué? —me preguntó.


  —¿No habrás querido decir «tu apoyo ha sido enorme, por lo que te estoy agradecido»?


  —¿De verdad soy tan absurdo?


  —A veces.


  —Debes de pensar que soy terriblemente viejo.


  —No —dije quizá demasiado rápido—. O sea, sí lo pensaba antes, pero ya no.


  —¿Qué ha cambiado?


  Yo apenas podía respirar.


  —No sé —dije; mi voz era apenas un murmullo—. Tal vez yo.


  Apreté los labios. Sabía que tenía que dar un paso atrás, pero no podía negar que quería más de Henry. Más de lo inteligente e interesante que me hacía sentir. Más conversaciones y risas. Más de cómo me miraba cuando pensaba que no me daba cuenta.


  Empecé a darme la vuelta hacia mi escritorio, pero él dejó que sus dedos rozaran los míos. Me apartó un mechón de pelo de la cara y lo acomodó detrás de mi oreja. Lo miré fijamente a los ojos. Recorrió mi labio superior con un dedo con expresión dubitativa, como si me preguntara: «¿Está bien?».


  Con un valor que desconocía por completo que tenía y el corazón latiéndome con tanta fuerza que se me salía y que podía sentir en el estómago, apoyé la mano sobre su pecho. Él cubrió mi mano con la suya, que percibí cálida y pesada. Su pecho subía y bajaba. Alzó mi barbilla con un dedo y me besó. Fue una caída libre, nos apartamos de todo pensamiento racional, de todo significado. Nos besamos de nuevo, ahora con más urgencia, apretando nuestros cuerpos el uno contra otro, mi espalda contra la librería.


  Afuera, se oyó el portazo de un coche. Nos quedamos inmóviles. La puerta mosquitera de la cocina también se cerró con fuerza y, después, oímos unos pasos rápidos en la cocina. Más pisadas, cada vez más fuertes. Henry se apartó y se alisó la camiseta. Me sentí mareada, aterrada. Me senté a mi escritorio y empecé a pasar las páginas de sus memorias.


  —Henry, ¿dónde estás? —Tillie estaba en la planta baja—. El baño de abajo se ha averiado otra vez. Por favor, ¿puedes decirme dónde diablos está el maldito desatascador?


  Era la cosa más doméstica que le había oído decir.
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  Surgió una nueva rutina. Yo llegaba a trabajar a media mañana, como siempre, pero en algún momento de la tarde me iba a Jams en bicicleta y la encadenaba detrás del edificio. Henry me recogía ahí e íbamos a lugares donde sabíamos que no nos cruzaríamos con nadie conocido. Fuimos a la playa Head of the Meadow, en el norte de Truro, pero en lugar de entrar en el aparcamiento de residentes de la derecha, dimos la vuelta a la izquierda y pagamos dos dólares por aparcar en el área para los visitantes. Bajamos por la playa hasta Provincetown y después atravesamos los campos espinosos y las dunas bajas hasta que encontramos un espacio lo suficientemente amplio para tendernos en la arena.


  Fuimos a Cap’n Josie’s, en la autopista 6, donde pedimos lo que para mí era comida de invierno: sopa portuguesa de col rizada y lenguado relleno horneado, y bebimos vino blanco. A Henry le divertían mis historias de Hodder, Strike, en particular si mostraban a Malcolm bajo una luz poco favorable. No quería dejar entrever que a mí me caía muy bien Malcolm, que era el primero en aceptar que había tenido que «reinventarse a sí mismo» después de abandonar Virginia Occidental, así que exageré sus pretensiones, como la anglofilia, que lo llevaba a decir cosas como: «Please, dear, que esto esté listo antes del lunes».


  Henry me agasajaba con historias sobre sus primeros días como reportero. Me encantaba imaginármelo de joven, viajando por el país con un cuaderno en el bolsillo trasero, escuchando con atención a la gente de las granjas y a los trabajadores de las fábricas que nunca habían hablado con un periodista, ya no digamos con uno de Nueva York, o sentado frente a su máquina de escribir portátil en una sórdida habitación de hotel, con las mangas de la camisa remangadas sobre los brazos musculosos y un cigarro consumiéndose en un cenicero de cristal mientras escribía toda la noche. Me atrajo su idea de aprender a escribir mirando hacia fuera —hacia el mundo y las historias de las otras personas— en lugar de retirándome a mi mundo interior, lo que, muy a menudo, me dejaba llena de dudas.


  Como no podía ser de otra manera, la primera vez que nos acostamos, al día siguiente del primer beso en la oficina, estaba nerviosa. Como insistió en que no íbamos a comportarnos «como adolescentes en el asiento trasero de un coche», Henry aprovechó que Tillie iba a estar todo el día en un taller de poesía en Castle Hill y reservó una habitación en el hotel Governor Prence, en el norte de Truro. Entramos en el dormitorio y, en cuanto cerró la puerta, sentí temor de mirarlo. Me senté en el borde de la cama y tracé con ansiedad el dibujo con forma de remolino del cubrecama de poliéster naranja.


  —¿Esto es nuevo para ti? —me preguntó con voz suave; se sentó a mi lado y puso la mano sobre la mía.


  Miré alrededor de la habitación, la lámpara descolorida sobre la mesilla de noche, el dibujo tosco de un bote de langostas con un marco de madera.


  —¿Estar en un hotel con un hombre mayor? —Dejé fuera la palabra casado a propósito—. Definitivamente, sí.


  —¿Y esto? —preguntó Henry. Me apartó el cabello y me besó el cuello.


  —No soy una novata —respondí, y sentí que mi cara se sonrojaba cuando recordé que la última persona a la que había besado había sido su hijo. Cuando me di cuenta de lo incorrecto de la situación, sentí la tentación de levantarme e irme, pero Henry malinterpretó mi vergüenza, me cogió el rostro entre las manos y me dijo:


  —Está bien, podemos ir despacio.


  La expresión de su cara era generosa y sincera. Me incliné hacia él y apreté los labios contra los suyos; primero lo besé lentamente y después con voracidad, hasta que, sin pensarlo, me encontré encima de él, envolviendo su torso con las piernas y hundiendo los dedos en su cabello. La expresión de su rostro —sorprendido, divertido, un poco indefenso— era electrizante.


  Hacer el amor con él fue algo nuevo para mí. Estaba tan relajado y seguro de sí mismo, tan concentrado en mi placer y en mostrarme lo que le gustaba, que pude dejarme ir de una manera que fue al mismo tiempo más cómoda y excitante que cualquier cosa que hubiera hecho antes. Después, extendida sobre las sábanas, tras enviar el edredón al suelo de una patada, mi cuerpo se relajó. Dormí profundamente hasta que me despertaron los rayos polvorientos del sol de la tarde que se colaban entre las persianas. Abrí los ojos y vi que Henry me estaba observando; su expresión me aseguraba que esto volvería a ocurrir una y otra vez.


  Con chicos de mi edad, me preocupaba que me tildaran de inmadura o inexperta. Con Henry me di cuenta de que mi juventud ya no era una desventaja. Mi juventud me daba poder. A él le encantaban mi piel, mi cabello, mi energía; y a mí me encantaban su ternura y su generosidad. Sus manos sobre mi cuerpo y su manera de mirarme desencadenaban en mí la capacidad de comportarme como una mujer joven y salvaje. Nunca me había sentido tan temeraria o audaz. Con él tenía una sensación de abandono, animada por su alegría debida a mi bondad esencial y también a mi disponibilidad a ser mala.


  Raras veces pensaba en Tillie y, cuando lo hacía, me convencía de que no era culpable. Yo era crítica con ella. Me decía a mí misma que había dejado que esto ocurriera por ignorar a Henry, por no interesarse en lo que decía, o por lo que escribía, o por cómo él pasaba los días. La culpé a ella por no notar la cantidad de risas que salían de la oficina de su esposo cuando los dos estábamos ahí y con cuánta frecuencia nos ausentábamos.


  Cuanto más tiempo pasaba con él, más me gustaba. Coincidíamos, tanto física como intelectualmente. Hablábamos de los libros que nos gustaban, desde luego, pero también de los artículos que él quería escribir. Le hablé de los cuentos que había escrito y de los que no había podido terminar. Él no calificó mis dificultades como una prueba de que no estuviera destinada a ser escritora, sino que me alentó con dulzura a que no me rindiera.


  Hablábamos de la gente de Truro. Le sorprendió mi amistad con Alva; él insistía en que era «un poco entrometida» y «demasiado criticona», aunque nunca me explicó por qué. A Henry le encantaba escuchar anécdotas sobre mis padres y sus amigos de la localidad, muchos de los cuales también eran sus amigos en casa, en Newton, un hecho que para Henry era inconcebible.


  —A ver si lo he entendido… —me dijo una tarde en su oficina, alzando la mirada de la máquina de escribir—. ¿Los Saperstein de Truro, con los que tus padres cenaron en el Red Inn anoche, son los mismos Saperstein de Newton con quienes juegan al bridge todo el invierno?


  —Así es —respondí.


  —Extraordinario. Inaudito.


  Aunque parecía absurdo, defendí a mis padres.


  —Por favor, la mitad de la gente que viene a jugar al tenis con vosotros son amigos de Manhattan —dije.


  —¡Pero en Nueva York casi no los vemos! —respondió Henry—. En verano revolvemos las cosas. Añadimos personas nuevas al guiso. —Sonrió—. Buscar la diversión en otros campos hace las cosas mucho más interesantes.


  —Tú no tuviste que ir demasiado lejos —dije—. Yo prácticamente te caí encima.


  Él miró hacia la puerta de la oficina, que estaba cerrada.


  —Hablando de caer encima…


  A Henry le gustaba que lo provocara y yo nunca me sentí más su igual que cuando él me provocaba a mí. Una tarde, en una larga caminata por la playa High Head, le propuse que, para la fiesta literaria, se disfrazara de Odiseo; a lo que me respondió: «Ni siquiera yo tengo un ego tan grande». Le sugerí al señor Blandings, el hombre de ciudad que compra una casa de campo casi en ruinas. Él me miró con sorpresa y aprobación y dijo: «Una idea colosal, colosal», lo que sonaba tan absurdo que jugueteando le di un empujón y terminamos luchando hasta que cayó de espaldas sobre la arena y me monté encima de él. Henry me miró con los ojos entrecerrados y dijo que yo debería disfrazarme de Sherezade.


  —¿Porque cuento historias? —dije clavando sus manos en la arena.


  Él hizo fuerza y me dio la vuelta.


  —Porque cuentas historias… y porque quiero verte con un traje de harén.


  Yo sabía que mi romance con Henry era sólo un devaneo veraniego. Me deleitaba en sus atenciones y en la diversión prohibida, consciente de que sería pasajero. Ahora, el que hubiera pasado una noche con Franny, que lo hubiera añorado de manera tan patética, a pesar de que hubiéramos tenido una conversación elocuente, parecía una tontería. Me sentía una persona diferente de la muchacha que había permitido que Franny la sedujera, la besara, la tocara y se fuera, como si eso hubiera sido todo lo que esa muchacha quisiera o se mereciera.
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  Lane fue la primera en sospechar.


  —¿Y esos saltitos al caminar? —me preguntó una mañana al entrar en la cocina. Ella estaba sentada en la encimera, junto al lavadero, con una falda corta y las piernas desnudas, pateando los muebles de madera con sus botas Dr. Martens como si fuera la dueña. Tillie no se veía por ninguna parte.


  —No sé, sólo estoy de buen humor —dije. Me di la vuelta para servirme una taza de café y después me demoré buscando la leche en la nevera—. ¿Ya has escogido tu disfraz para la fiesta? —le pregunté con la cara aún dentro del frigorífico, moviendo los cartones. Yo ya casi me había decidido por un personaje.


  —Ay, Dios, no —contestó Lane—. Espero que se me ocurra algo en el último minuto. Es ridículo, ¿no te parece? Quiero decir, ¿de verdad, hombres y mujeres adultos disfrazándose?


  —Es un poco raro —respondí cerrando la puerta del frigorífico.


  Lane estiró las piernas y giró los tobillos. No sabía si estaba admirando sus piernas delgadas o sus gruesas botas. Parecía genuinamente inconsciente de su apariencia, lo que era sorprendente teniendo en cuenta lo guapa que era, con sus cejas oscuras y sus ojos grises llenos de pestañas. Apoyó las manos en la encimera de la cocina. Me sorprendió ver que tenía las uñas muy mordidas; la primera señal de una grieta en su armadura. La pose que me intimidaba podía ser el resultado de un esfuerzo más intenso de lo que había pensado.


  —Los peores son las parejas siamesas que se disfrazan de parejas literarias: Anna Karenina y Vronsky. Emma Bovary y como se llame, Rodolphe. Doctor Zhivago y Lara. Humbert Humbert y Lolita. Por el amor de Dios —dijo.


  No me pasó inadvertida su elección de parejas adúlteras. Me quedé mirando fijamente el azucarero mientras endulzaba mi café y lo revolvía varias veces.


  —Me imagino que es excitante para los que llevan casados mucho tiempo —señaló Lane. Bajó de la encimera de un salto, estiró los brazos por encima de su cabeza y arqueó la espalda—. Una extraña especie de juego erótico e intelectual.


  Bebí un sorbo de café y traté de sonar astuta.


  —Yo habría pensado que disfrazarse de parejas era una señal de una buena relación. O de compatibilidad.


  —O una señal de sobrecompensación —apuntó Lane con las manos en la cadera, estirando el torso a la derecha y a la izquierda, como un boxeador a punto de entrar en el ring—. ¿No te has dado cuenta de que las parejas que parecen más perfectas, siempre felices, listas para hacerse fotos, cogidas de la mano y todo eso, son las que después fracasan de manera espectacular?


  No me había dado cuenta y se lo dije.


  —¡Ay, por favor! —exclamó Lane, con las manos aún en la cadera—. El señor entrenador de la Liga de Menores es un borracho cruel en la oscuridad. La señorita de la asociación de padres es bulímica. Ese tipo de cosas. —Hizo una pausa—. Cuídate de la gente que habla y habla de que quiere escribir sus propios votos matrimoniales.


  —¿Tú crees que quienes prometen que siempre se van a reír de las bromas del otro están condenados al divorcio?


  —Pues, de hecho, sí —respondió Lane.


  —Es un poco duro.


  —No tanto —repuso, y frunció los labios—. Sinceramente, yo siempre me doy cuenta de lo que está ocurriendo en una relación. Y a menudo es exactamente lo contrario de lo que puede ver la gente. Sólo se trata de mirar con mucha atención.


  Me observó como si estuviera esperando a que yo hablara. O confesara. Bajé la mirada hacia mi taza y soplé como si el café siguiera estando caliente.


  —Hora de trabajar —dije y me fui de la cocina.


  Arriba, Henry estaba sentado a su escritorio. Extendió un brazo hacia mí. Me puse el dedo índice sobre los labios y cerré la puerta hasta que la cerradura chasqueó suavemente.


  —Lane —murmuré señalando el suelo—. Me cae bien, pero me da un miedo terrible.


  —Tontita —dijo mientras hacía un gesto para que me acercara a él y, después, me acomodó sobre sus piernas. Hundió la cara en mi cabello y olisqueó mi cuello.


  —¿Quién es tonta, Lane o yo?


  Alzó la cabeza y se puso serio por un momento, como si estuviera pensando la respuesta.


  —Las dos.


  Fruncí el ceño.


  —Pero de diferentes maneras. Lane es tonta por tomarse todo tan en serio. Cree que es señal de su madurez cuando, en realidad, es todo lo opuesto.


  Me sorprendió que hubiera pensado tanto en Lane.


  —¿Y yo? —le pregunté.


  Henry pasó la mano por mi clavícula y deslizó los dedos bajo el tirante de mi blusa.


  —Tú —respondió— eres deliciosamente tonta por permitirme hacer esto. —Me besó el hombro—. Y esto. Y esto.
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  —Entonces ¡trabajas para Henry Grey! ¿Y qué tal es?


  Era una pregunta inocente que ya esperaba que me hicieran varias veces antes de que terminara la fiesta de cóctel de mis padres, pero no sabía qué responder. No quería mentirle a Arnold, pero, obviamente, contarle toda la verdad no era una opción. Abogado fiscal, como mi padre, Arnold Schein era como un tío para mí, siempre detallista y generoso. Lo conozco desde que a los cuatro años me encontré con su hija, Tina, un día en que nuestras familias se apiñaban en la playa Cold Storage. Tina y yo, que habíamos perdido el interés en buscar conchas, nos juntamos para construir el castillo de arena más bonito del mundo. Cuando terminamos, ya éramos como hermanas y nuestros padres habían iniciado una amistad duradera. Tina, que seguía siendo una de mis amigas más cercanas, vivía en Barcelona. Una decepción y un alivio al mismo tiempo. Si hubiera estado en Truro, le habría confiado lo de Henry y habría tenido que escuchar su opinión, para bien o para mal. Era mejor mantener el secreto.


  —Es interesante porque Henry tiene intereses eclécticos —le respondí a Arnold—. Aunque a veces el trabajo es un poco árido y aburrido, ya sabes, archivar documentos y cosas así. —Barrí con la mirada el espacio que atravesaban las colinas, el pantano y, en el extremo más lejano, el estrecho río Pamet, que extendía un brazo hacia la casa de Henry y Tillie—. El ambiente es más bonito que el cubículo que tenía en la ciudad, pero de alguna manera fue un movimiento lateral. —Me imaginé a Henry riéndose y diciendo: «Realmente lateral».


  Arnold alzó su whisky para brindar chocándolo contra mi copa de vino.


  —Es verano —dijo—. No te tomes las cosas con demasiada seriedad. Vas a seguir adelante en el otoño y darás un buen uso a tu costosa educación. Sólo asegúrate de que el ilustre señor Grey te trate bien.


  Arnold se reunió con su esposa en un extremo del porche. Observé a las parejas que conversaban y se reían educadamente y me di cuenta de que los amigos de mis padres tenían más o menos la edad de Henry. Sin embargo, todos parecían estirados y almidonados, con ropa que restringía sus cuerpos de mediana edad, como si hasta los cordones de sus zapatos estuvieran demasiado apretados. Yo jamás habría considerado un encuentro sexual con ninguno de ellos. ¿O sí? Miré a mi alrededor, a Arnold, con pantalones cortos de color caqui, las rodillas nudosas y unos zapatos náuticos limpios; a Don Schwartz, con una camisa rígida de manga corta y botones y unos pantalones planchados, y a su esposa, Elaine, que llevaba un collar grueso, la blusa almidonada de lino y unos pantalones cortos y floreados.


  Y después, con una nueva voluntad para considerar lo que antes era inimaginable, me imaginé cruzando una línea tan arraigada en mí que ni siquiera sabía que estuviera ahí: «Hola, Arnold, ¿puedo acompañarte?». Me deslizo en el jacuzzi a un lado de su casa y desato los tirantes de mi traje de baño. Él está impactado; le sonrío para tranquilizar sus nervios mientras me muevo hacia él y le toco la cintura. «Don, creo que te falta un botón», digo mientras le desabrocho los otros botones y aprieto los labios contra su pecho. «Elaine, no te fijes en mí», suelto mientras camino detrás de ella y deslizo las manos por debajo de su blusa rosa y le toco sus pequeños pechos.


  ¿Qué me pasaba? ¿Sería que Henry me había descorchado como una botella y había liberado a una Eve más suelta y temeraria, esa que una vez que había cruzado una línea estaba dispuesta a cruzar muchas más?


  Henry, me dije, existía en un plano diferente. Era más un profesor sexy que un padre estirado de mediana edad. Tillie y él formaban parte de un mundo completamente diferente. Ellos jamás habrían comenzado sus días con trayectos aburridos en un tren para asistir a trabajos poco inspiradores. Vivían fuera de las convenciones que mis padres y sus amigos usaban como guía. Tal y como yo estaba aprendiendo, la gente creativa, los verdaderos escritores y artistas, imponían sus propias reglas. Ese verano yo también jugaba bajo esas reglas.


  Al otro lado del porche, mi padre llevaba dos bebidas en una sola mano y una tabla de madera de quesos y galletas en la otra. Se dirigía hacia una mesa cubierta de platos de pescado azul ahumado, cóctel de camarones y salsa de espinacas. Fui hacia él y cogí una porción de queso brie justo cuando empezaba a deslizarse de la tabla. La puse sobre la mesa y mi padre me ofreció una bebida.


  —Por más que me esfuerzo, no puedo recordar quién me ha pedido esto, así que cógelo —ofreció—. Es un vodka con tónica.


  —Gracias —dije, y tomé un sorbo.


  Mi padre iba tan arreglado y limpio como siempre, la camisa lisa de manga corta por dentro de los pantalones caqui. Además de haberse casado con una mujer seis centímetros más alta que él, el amor de mi padre por la sencillez de Truro, tan inesperado en un hombre que parecía que perteneciera a un club de campo, era una de las pocas cosas poco convencionales en él. Aquí estaba completamente en paz, le encantaba caminar por la playa con una caña de pescar, trabajar en el jardín con mi madre y dormirse en la playa leyendo el periódico. Yo compartía su amor por el paisaje, pero no podía comprender por qué su vacía vida social no lo ahogaba.


  —¿De verdad te gusta todo esto? —le pregunté—. Es que es como si hubierais preparado una fiesta completa de Newton, con los mismos invitados, el mismo menú, con el añadido del pescado ahumado, la hubierais hecho volar por encima de la bahía y aterrizar en Truro.


  Mi padre me miró como si no hubiera entendido la pregunta.


  —Ellos son nuestros amigos, Eve, ¿por qué no tendría que gustarnos?


  Nos quedamos un momento en silencio, mirando a Don, que les contaba algo a Arnold y a su esposa; ambos parecían ligeramente aburridos. El resto de los invitados, probablemente sin pensarlo, se habían acomodado en grupos del mismo sexo: las mujeres en el extremo del porche, hablando en voz baja y soltando agudas carcajadas de vez en cuando; los hombres, más cerca de mi padre y de mí, hablaban con voz cada vez más fuerte, lo suficiente para que supiera que estaban debatiendo sobre Reagan y Gorbachov.


  —La cosa, Eve, es que yo nunca quise una gran vida.


  —¿Querías una vida pequeña?


  Él negó con la cabeza y me miró como si fuera una niña.


  —Quería una buena vida. Una esposa a la que amara, hijos, un trabajo estable, una casa en un lugar seguro y tranquilo como Newton, con buenas escuelas. Esas cosas importan más de lo que crees, Eve. —Extendió un brazo hacia sus amigos, al puerto que se veía a lo lejos—. Todo esto es más de lo que hubiera imaginado. Si éste es el pináculo, si ésta es mi vida y éstos son mis amigos, me parece bien.


  Estaba a punto de preguntarle si creía que mi madre estaba de acuerdo con él cuando sentí una mano sobre mi brazo. La compañera de piso de la universidad de mi madre, Roz, que alquilaba una casa cerca del océano cada agosto, me cogió de la mano y me llevó a un rincón del porche para que nos sentáramos en un banco.


  —¿Tillie es tan excéntrica como parece en sus poemas?


  Me miró con tal expectación que tuve que reírme. No todo el mundo quería cotillear sobre un poeta.


  —Es más pretenciosa que excéntrica —le respondí.


  Roz cruzó las piernas, apoyó un codo sobre la rodilla y meció su copa de vino blanco.


  —¡Pero qué cosas escribe! ¡En un poema, se describe haciendo el amor con su esposo en una hamaca sobre un círculo de velas encendidas! ¿Quién hace eso?


  No me gustaba pensar en Tillie y Henry haciendo el amor en ninguna parte y menos al aire libre, en una hamaca.


  —Ay, Roz —le dije—. No deberías leer la poesía de manera tan literal.
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  En el desayuno, mi madre anunció que Danny iba a hacer una rápida visita a Truro y que contaba conmigo para que pasara el día con él.


  —Pero tengo que trabajar —le dije, detestando la idea de no ver a Henry.


  Mi madre dejó de revolver el café.


  —¿Un sábado? —Miró a mi padre.


  —¿No se suponía que era un trabajo a tiempo parcial? —me preguntó él—. Parece que te está absorbiendo por completo. ¿Estás segura de que Henry no te está pidiendo demasiado?


  —No —respondí—. Hay mucho que hacer y a mí me parece interesante. —Traté de mantener un tono de voz natural, como si apenas dedicara algún pensamiento a Henry, cuando la verdad era que pensaba en él todo el tiempo—. No veo por qué tengo que dejarlo todo por Danny.


  Mi padre suspiró. Mi madre dejó su café.


  —Ya está en camino —me dijo—. Dudo que hubiera querido venir si tú no estuvieras aquí. En serio, Eve, ¿quién te necesita más en este momento, Henry o tu hermano?


  Por supuesto, la idea de que yo pudiera necesitar a Henry no se le había ocurrido. Sin embargo, mis padres tenían razón: debía pasar tiempo con Danny. Recordé lo mucho que me había asustado su tristeza tan profunda la última vez que lo vi. Accedí a tomarme el día libre. Cuando mi hermano llegó, me alegró ver que se parecía un poco más al Danny de siempre; no estaba tan demacrado y casi había vuelto a ser el tipo con cara de bebé que, con sus tiernos ojos castaños y su cabello suave y oscuro que le caía sobre la frente, parecía más un músico que un matemático. Sin embargo, seguía aletargado. Tumbado en el sofá de la sala con los ojos cerrados, rechazó todas las ideas que le di para nuestro día juntos. No quería pasear en canoa por el río Pamet hasta Jams. Ni ir a navegar por la bahía. Ni montar en bicicleta entre las dunas de Provincetown.


  —¿Y si os preparo un almuerzo para que os lo llevéis a la playa? —preguntó mi madre.


  Nos habló con tanta dulzura que no me habría sorprendido que se ofreciera a prepararnos un menú infantil de sándwiches de crema de cacahuete con mermelada sin cortezas y un paquete de galletas Oreo.


  Danny abrió los ojos por completo y, en un tono inusualmente cortante, dijo:


  —Qué tal si… no. —Se levantó, se puso las gafas de sol y cogió las llaves de su coche—. Vamos, Eve, daremos un paseo en coche.


  Lo seguí. Condujo rápidamente por Toms Hill hasta Castle, hacia el centro de Truro.


  —¿Cómo soportas volver a vivir con ella? —me preguntó—. Es sofocante.


  —¿Yo? Llevo años viviendo fuera. Tú eres el que siempre la está buscando para que te ayude.


  —Es un patrón que estoy tratando de romper —dijo mientras tomaba demasiado rápido la curva antes de Castle Hill—. Ya me he dado cuenta de que ella no puede ser la persona a la que acudo para compartir mis dudas sobre si debo seguir con las matemáticas.


  Era la primera vez que oía que mencionara sus dudas.


  —Pero si tú amas las matemáticas. ¿Qué más podrías hacer?


  —Sí, ése es el problema. No sé. Pero ya no es divertido. Es como saltar por los aros y tratar de mantenerme un paso adelante. Y ¿para qué?


  Me sorprendía y me emocionaba la idea de que Danny intentara algo nuevo, que utilizara su increíble inteligencia y concentración en un propósito distinto de las matemáticas avanzadas, un tema que de cualquier manera yo nunca había podido comprender.


  —Pues haz algo distinto, ¿qué te detiene?


  Danny giró hacia la autopista 6 en dirección a Wellfleet.


  —Qué comentario tan raro viniendo de ti.


  —¿A qué te refieres?


  —Por favor, Eve, llevas años diciendo que te vas a dedicar en serio a escribir y sólo le das vueltas al asunto. ¿Qué te detiene a ti?


  —Estoy en ello —le respondí, pero mientras hablaba me di cuenta de que desde que había empezado mi aventura con Henry no había escrito ni una sola palabra.


  Danny puso el intermitente y giró a la izquierda, hacia la entrada del basurero.


  —¿Tienda de intercambio? —le pregunté.


  —Tienda de intercambio —respondió, sonriendo por primera vez ese día.


  A Danny y a mí nos encantaba la tienda de intercambio del basurero municipal. Se hallaba en una casucha de madera, cuya fachada estaba completamente cubierta con viejos letreros de tráfico, aparcamiento y tiendas de todo Cabo, y era la versión de Truro de una tienda de beneficencia, pero en lugar de pagar por los artículos, te podías llevar lo que quisieras siempre y cuando dejaras algo a cambio. Repleta de viejos equipos de pesca, bolsas y vajillas, discos y libros, cafeteras, móviles y macetas colgantes de macramé, la tienda de intercambio era la materialización del viejo dicho de que la basura de una persona es el tesoro de otra. Nos encantaba encontrar cosas extrañas; siempre teníamos la ilusión de superar nuestro mejor descubrimiento de la infancia: una máquina de chicles antigua todavía medio llena de chicles aplastados y descoloridos que masticamos a pesar de su antigüedad.


  Adentro, Danny se paseó por las cajas de discos viejos y yo rebusqué entre los montones de telas con la ilusión de encontrar algún complemento para mi vestido para la fiesta literaria. Estaba empezando a sentirme a gusto con la elección de mi disfraz, pues tenía la esperanza de que fuera al mismo tiempo hermoso y difícil de adivinar. Estaba desenredando unas tiras de encaje cuando oí una voz que me era familiar.


  —¿Dónde van los libros?


  Era Henry, que sujetaba una caja de plástico roja para leche. Me vio cuando dejaba los libros sobre un estante a un lado de la estancia. Echó un rápido vistazo alrededor de la tienda, que esa mañana estaba inusualmente llena de gente, y se acercó a mi lado.


  —Mira, qué casualidad, pero si es la asistente que se había extraviado.


  —¿Qué te trae por aquí? —murmuré con la esperanza de que él también bajara la voz.


  —Tillie quería que me deshiciera de estos libros que sacó de los estantes de la sala. —Entrelazó su meñique con el mío por debajo de la mesa—. Al menos me he entretenido bastante. Te echaba de menos esta mañana. ¿Sería un intercambio justo que dejara los libros y te llevara conmigo?


  —Ojalá —murmuré, haciendo un gesto hacia Danny, que se estaba probando un sombrero de vaquero al otro lado de la habitación—. Estoy con mi hermano.


  —Muy bien —dijo Henry mientras me soltaba el dedo sin mostrar el más mínimo interés en que le presentara a Danny—. Entonces, me voy. Hasta el lunes. —Hizo una pausa—. A menos, claro, que me encuentre contigo mañana en el mercadillo. Estaré ahí alrededor de las ocho y media. Iré a comprar calcetines.


  —¿Calcetines?


  —Sí. Me urgen unos calcetines. Por lo tanto, estaré en el mercadillo mañana comprando algunos pares. Yo solo. ¿He mencionado ya que estaré ahí alrededor de las ocho y media?


  —Me parece que sí —respondí.


  Con un guiño, se dio la vuelta y se fue. Danny vino hacia mí con un disco en la mano. Se lo arrebaté.


  —Oye, ¡si son los Monkees! —dije demasiado fuerte.


  Danny miró hacia la puerta.


  —¿Quién era ése?


  Pensé que no se había dado cuenta.


  —Ah, era Henry —respondí—. Mi jefe. —Traté de que la palabra sonara informal.


  —¿Tu jefe? —Danny hizo una mueca y me miró a los ojos durante el tiempo suficiente para que tuviera que apartar la mirada—. Espero que sepas lo que haces.


  Se me había olvidado lo bien que me conocía.
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  En los fines de semana de verano, el enorme estacionamiento del autocine de Wellfleet albergaba un mercadillo donde los vendedores colocaban mesas plegables para vender antigüedades y objetos de colección a bajo precio: herramientas, bisutería y utensilios de cocina vintage, así como libros y revistas viejos, artesanía, tapices, faldas cruzadas, camisetas con descuentos, ropa interior y sudaderas de Cabo Cod en colores pálidos. Me encantaba hurgar entre las antigüedades y los libros viejos, ansiando vivir uno de esos momentos raros y maravillosos en los que encontrara algo atractivo y estrafalario que tuviera una relevancia inesperada en mis circunstancias actuales. El verano anterior, en una visita al mercadillo, no mucho tiempo después de que Malcolm admitiera que no sabía cocinar ni un solo plato, encontré un libro que era una parodia británica de 1930. Se trataba de Tome 40 huevos: guía integral para la cocina y los quehaceres domésticos. Le regalé el libro. Malcolm adoró su humor chiflado, como la receta para el pastel de papagayo, que empezaba: «Coja un papagayo o doce periquitos…».


  El sol ya estaba alto cuando llegué al mercadillo; sentía el calor del asfalto latiendo a través de mis chanclas de goma.


  Caminé entre las mesas de gorras de béisbol de los Red Sox y las gafas de sol Ray-Ban falsificadas hasta las filas de atrás, donde los vendedores de artesanía extendían sus artículos sobre mesas y lonas bajo la enorme pantalla de cine. Avancé entre viejas cañas de pescar, platos de cristal para caramelos y platos de cerámica, hasta la fila del centro, con una mesa de bisutería, donde hurgué en un cuenco con pendientes en busca de algo que pudiera servir para mi disfraz. Cuando alcé la mirada, vi a Henry en la fila siguiente, rebuscando en una pila de impermeables amarillos.


  —¿Crees que va a llover? —pregunté caminando hacia él.


  Sonrió ampliamente.


  —¡Qué alegría encontrarte aquí!


  Me moría por ver a Henry desde el día anterior en la tienda de intercambio y me costó trabajo no acercarme a besarlo. Pero mis padres tenían amigos que frecuentaban el mercadillo, así que me mantuve a una distancia razonable y esperé que el ardid de Henry de que nos encontráramos ahí incluyera un plan para ir a algún lugar juntos antes de volver a casa. Ambos hicimos un esfuerzo por conversar de manera informal, como una asistente y un jefe que se hubieran encontrado por casualidad. Le pregunté si Tillie estaba con él.


  —Las cosas viejas le parecen deprimentes.


  Caminamos por el mercadillo, juntos pero separados, del puesto del vendedor de herramientas a una exhibición de fotografías de brillantes atardeceres anaranjados en marcos baratos. Sobre una mesa de libros usados, nos sonreímos el uno al otro cuando una mujer con bermudas echó un vistazo a una biografía de los Roosevelt y dijo en voz alta, con desdén: «¿Eleanor y Franklin qué?». Levanté una copia de Ojos azules, de Toni Morrison, y le pregunté a Henry si le había gustado tanto como a mí. Cuando me confesó que no lo había leído, saqué cincuenta centavos y se lo compré. Después encontré una maltratada edición de bolsillo de Winesburg, Ohio.


  —Oye —le dije a Henry—. ¿Te acuerdas de Jeremy, el amigo de Franny? ¿Has leído su colección de cuentos basados en éstos, pero ambientados en Choate?


  Henry pareció confundido, como si hubiera olvidado mi relación con su hijo.


  —¿El amigo de Franny?


  Me sentí tonta por haber mencionado a Franny; esperaba que Henry no recordara que había estado con él en la fiesta en junio y mucho menos la noche de las langostas. Para que dejara de pensar en él, seguí hablando de Jeremy.


  —Creo que Jeremy ganó algún premio con esa recopilación.


  —Sí, es verdad —respondió mientras revisaba un montón de viejas revistas Life—. Era un muchacho precoz, con toda seguridad. Esos cuentos no estaban nada mal. ¿No publicó una novela? ¿Sobre un romance prohibido en el Himalaya?


  —Sí, y es maravillosa. A Malcolm le encantó, le hizo un buen contrato para ser un autor debutante. Es fascinante, está ambientada en una leprosería, ¿te lo puedes creer? Cuenta la historia de un romance entre una jovencita que vive ahí y el hijo del doctor. Es preciosa.


  Henry parecía confundido y molesto. De inmediato, me di cuenta de mi metedura de pata; ¿por qué querría Henry, frustrado por la falta de interés de Malcolm en su propia obra, oír hablar sobre el descubrimiento de un escritor joven, amigo de su propio hijo? Qué estúpido fue por mi parte hablar de Jeremy y Franny, ambos más cercanos a mi edad que a la de Henry, lo que probablemente le recordara que yo era lo suficientemente joven para ser su hija o la novia de su hijo. Me maldije por no haber pensado en eso antes de ponerme a parlotear sobre Jeremy.


  Caminamos hacia las mesas con sudaderas, camisetas y calcetines, pero al parecer Henry había perdido el interés u olvidado la razón por la que había ido al mercadillo.


  —Entonces ¿nada de calcetines? —dije con un par de calcetines blancos de tenis en la mano.


  —No necesito calcetines.


  Rebusqué en una pila de camisetas con frases tontas, en busca de una que pudiera resultar divertida. Cogí una que decía «Amordázame con una cuchara», esa expresión que Henry recientemente había criticado porque en su opinión era «desafortunada y sin clase».


  —¿Y ésta? —le pregunté—. Es tu favorita.


  Esbozó un gesto de dolor al ver la frase y fue hacia una mesa de anoraks con descuento, y empezó a removerlos como si buscara su talla. Me acerqué y le pregunté si estaba bien. Eché un vistazo para asegurarme de que nadie estuviera mirando y pasé un dedo por debajo del dobladillo de sus pantalones cortos.


  —Tengo que regresar a casa. Llevo mucho tiempo fuera y tenemos invitados para jugar a unos dobles de tenis —respondió, sin volverse para mirarme.
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  El resto del día me quedé inquieta por la manera tan brusca como se había ido del mercadillo. Esa tarde, cuando sonó el teléfono y oí que mi madre decía que iba a ver si me encontraba, tuve la esperanza de que fuera Henry quien llamaba para disculparse, aunque nunca había telefoneado a casa y realmente no tenía nada de que disculparse.


  Era Jeremy, lo que quizá me sorprendió aún más. Fue directo al grano: me explicó que Malcolm le había dado mi número y que llamaba para preguntar si se podía quedar en nuestra casa cuando viniera a Cabo el fin de semana de la fiesta literaria. Vendría en el coche de Malcolm, que se iba a quedar con unos amigos en Provincetown.


  —Son sólo dos noches —dijo—. Pensaba que iba a poder quedarme en casa de Franny, pero no pude localizarlo en Maine y ahora acabo de llamar a casa de Henry y Tillie, y ella me ha sugerido que buscara otro lugar donde quedarme. Dice que su casa va a estar repleta de invitados.


  Me enredé el cordón del teléfono alrededor del dedo y después lo desenredé.


  —Eres muy amable —añadió Jeremy en respuesta a mi silencio—. ¿Estás segura de que no quieres pensarlo un poco más?


  —Todavía no he dicho que no —contesté, deseando haberle dicho que no. Jeremy era muy impredecible, me preocupaba que resultara extraño estar con él y con mis padres—. ¿Estás seguro de que no preferirías convencer a Franny de que te deje quedarte con él? Estoy convencida de que encontrarán un lugar en el que puedas dormir.


  ¿No se suponía que era como de la familia?


  —Es que me han dicho que la casa estará llena. Además, Franny va a ir con Lil. Y ¿cómo decirlo? —Hizo una pausa—. Ella ocupa muchísimo espacio. Es famosa por poner a secar su diafragma en el alféizar de la ventana. En la cocina.


  Nos reímos y recordé el lado atractivo de la franqueza de Jeremy. Probablemente no fuera muy abierto, pero era sincero. Le dije que debía consultarlo con mis padres y que le devolvería la llamada.


  Encontré a mi madre en la sala de estar. Estaba analizando un sofá que le había parecido incómodo desde que lo instalaron, al comienzo del verano. Esa compra había sido un extraño error teniendo en cuenta que ella era una buena decoradora que insistía en la importancia del equilibrio entre comodidad y diseño.


  —Te aseguro que no lo entiendo —declaró negando con la cabeza—. Conozco este sofá, lo he vendido a varios clientes. Era una compra segura. Debe de ser un error de fabricación.


  Me arrojé al sofá boca abajo. Me hundí en los suaves cojines de lino.


  —Así no está mal —observé.


  Empujó mis piernas a un lado y se sentó en un extremo.


  —Es que no está pensado para usarlo así, se supone que es para conversar.


  Me di la vuelta y me senté. Mi madre estaba sentada muy recta, como una mujer victoriana de buena cuna, entrenada para que su espalda nunca tocara el respaldo del asiento.


  —Relájate —le pedí.


  —Mira lo que pasa —dijo. Se apoyó y se hundió en los cojines. Su cuerpo se encorvó como el de una muñeca de trapo. Sacudió un brazo hacia arriba—. Ni siquiera puedo sostener una copa o alcanzar un bocadillo. —Hizo un esfuerzo para enderezarse—. Ha sido un error enorme.


  —Hablando de errores… —dije incorporándome—. Un tipo que conozco, un escritor de Hodder, Strike, me ha preguntado si se puede quedar aquí el fin de semana del Día del Trabajo. Viene a la fiesta literaria de Henry y Tillie. ¿Te parece bien que se quede sólo dos noches?


  —¿Un escritor? —preguntó mi madre. Había olvidado por completo la ofensa del sofá y me miraba expectante. Ya sospechaba hacia donde iría la conversación—. ¿Cómo se llama?


  —Jeremy Grand. Greenberg de nacimiento.


  —¡Judío! —Se palmeó los muslos con las manos—. Qué interesante. ¿Cuántos años tiene?


  Me encogí de hombros.


  —Más que yo, aunque menos de treinta. Es más arrogante de lo que su edad debería permitirle.


  Abrió la boca para hablar, pero la interrumpí.


  —No, no tengo ningún interés romántico en él.


  Me sonrió y negó con la cabeza.


  —Ay, Eve, nunca digas nunca. Una chica lectora como tú podría ser una musa maravillosa para un escritor.


  Pensar en mí como inspiración para Jeremy era lo suficientemente absurdo para que pasara por alto el menosprecio que delataban sus palabras. Mi madre me preguntó por el libro de Jeremy y le dije la verdad, que pensaba que era original y hermoso. Le dije que probablemente sería un gran éxito. Ella entrelazó las manos.


  —¡Mira, ya me cae bien!


  Llamé a Jeremy y le dije que la habitación de invitados sería para él ese fin de semana.


  Después de colgar el teléfono revisé una pila de correspondencia y descubrí que también había recibido una nota de Franny. Era una postal de Maine, la primera vez que tenía noticias de él desde la noche que pasamos juntos. La postal tenía una foto de una langosta roja enorme y brillante sobre un mapa de Maine y, abajo, la frase «No puedes estar triste cuando tienes langosta». Detrás había un mensaje breve escrito con tinta azul: «Se supone que Maine es el mejor lugar para comer langosta, pero nosotros conocemos uno mejor. Regreso a Cabo para el Día del Trabajo, ¿te veo ahí?».


  No había firmado «con amor» o «de» o «besos», ni siquiera con el favorito de las editoriales, «saludos cordiales», sino con el dibujo de una trampa de langostas y la letra F con una floritura.


  No sabía qué conclusión sacar de todo esto. ¿Sabría que estaba trabajando para Henry? ¿Me enviaba un saludo para aliviar su culpa por no haberse puesto en contacto conmigo? ¿O quería verme? Peor aún, ¿se imaginaría lo que estaba ocurriendo entre su padre y yo? Sentí alivio de que no hubiera puesto el remite, porque no tenía ni idea de qué le habría respondido.


  
Querido Franny:


  ¡Qué alegría saber de ti! Qué tonta soy, habría pensado que, después de la noche que pasamos juntos, íbamos a continuar nuestro camino para conocernos, quizá intercambiando una sola palabra. Por ejemplo, Lil.




  
Querido Franny:


  Disculpa por no haber mantenido el contacto. He estado completamente inmersa en un nuevo trabajo, cuya descripción cambió espontáneamente de una manera que no sé ni por dónde empezar a contarte.




  
Querido Franny:


  Las rosas son rojas, / las violetas azules, / eres muy sexy, / igual que tu padre.




  
Querido Franny:


  Lo que probablemente hayas escuchado es verdad. Ni yo misma puedo explicarlo del todo.


  Discúlpame.
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  Después de la cena tomé la extraña decisión de llamar a Henry a su casa. Mientras el teléfono daba línea, recé porque no contestara Tillie.


  —Gracias a Dios que eres tú —dije cuando contestó él.


  —Bueno, ése sí que es un saludo encantador —respondió.


  Parecía que volvía a ser él mismo y aceptó escaparse por la mañana a nadar conmigo en uno de mis lugares favoritos, mientras Tillie daba una caminata mañanera con una amiga en Provincetown.


  Ocultos en los bosques del sur de Truro, al final de un estrecho camino de tierra que serpenteaba por un bosque de pinos, había una hilera de estanques de agua fresca: Ciénaga, Espectáculo, Arenque y Sanguijuela. Los antiguos estanques no eran tan magníficos como el océano, pero eran hermosos por su silenciosa quietud, con un agua tan profunda que cuando te sumergías y abrías los ojos no se veía nada en absoluto.


  Eran más de las ocho cuando nos encontramos en Sanguijuela; teníamos el lugar para nosotros solos. Decidimos atravesar nadando el estanque de ida y vuelta. El agua estaba fresca. Nos deslizamos por la superficie uno al lado del otro, igualando nuestras brazadas de una manera que me sorprendió, porque había dado por sentado que yo sería la nadadora más rápida y fuerte de los dos. Cuando llegamos a un bosquecillo de lirios cerca del otro extremo del estanque, nos detuvimos a descansar y a recuperar el aliento. Henry flotó de espaldas un momento, observando el cielo. Pasaron unos minutos y, sin intercambiar ni una palabra, empezamos a regresar. Me sentía aliviada por estar otra vez con él, de nuevo en nuestro ritmo tranquilo y natural juntos.


  Motas de luz de sol calentaron las toallas que habíamos dejado en un trecho de tierra seca cerca del agua. Me extendí boca arriba. Una brillante libélula azul se posó en la arena, al lado de mis dedos, y después alzó el vuelo como un helicóptero. Cerré los ojos.


  —Creo que nunca había estado tan contenta.


  Henry no respondió. Cuando abrí los ojos, estaba sentado a mi lado, arrojando palitos al agua.


  —Soy muy consciente de que todo esto es un tópico —dijo—. Yo. Tú. Sobre todo yo.


  Mi corazón se entristeció. Henry puso los codos sobre sus rodillas, con la cabeza apoyada sobre las manos, y se pasó los dedos por el cabello, que era más largo cuando estaba húmedo, casi lo suficiente para hacerse una cola de caballo. Esperé a que continuara; se volvió hacia mí y se acomodó de costado. Extendió un brazo y colocó la mano en mi abdomen.


  —¿Podríamos no analizar las cosas? —preguntó, como si yo formara parte de la conversación que tenía lugar en su cabeza—. ¿Podríamos no reducir este interludio a lo obvio? Tú te sientes mayor y valorada, yo me siento más joven y admirado.


  No estaba segura de qué decirle, de cómo tomar esta introducción a su angustia. Porque no era del todo cierto. Yo ya no lo consideraba viejo y sí lo admiraba; pero estar con él no me hacía sentir mayor, sino que, por primera vez en mi vida, me sentía de mi edad, me sentía yo misma.


  Que hubiera usado la palabra interludio, aunque no me sorprendía, me dolió. Volví a desear no haber mencionado a Franny y a Jeremy, no haberle recordado su edad y la mía. Ni haber expresado lo feliz que estaba con él.


  No era tan ingenua para pensar que nuestro romance podía ser algo duradero, pero tampoco estaba preparada para que me apartara tan pronto. Viendo la preocupación de su rostro, supe que para alargar esta relación un poco más tenía que interpretar el papel, desempeñar el cliché de amante divertida y no dejar entrever lo mucho que me gustaba estar con él, de todas las maneras. Puse la mano sobre su hombro y le acaricié lentamente el brazo.


  —Estas últimas semanas he descubierto que el secreto es no pensar demasiado las cosas.


  El rostro de Henry se relajó.


  —Ésa es mi chica —respondió y apoyó su pierna sobre la mía.


  Cuarta parte


  Septiembre de 1987
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  Al día siguiente, cuando llegué a trabajar, me sorprendió encontrar a Henry y a Tillie sentados en las sillas Adirondack que daban a la pista de tenis. Habían puesto la mesita de madera enfrente y la usaban de reposapiés, los dedos de sus pies casi tocándose. Él sostenía la revista Times y ella, las reseñas de libros del domingo. Avancé unos pasos hacia ellos. No quería que notaran mi presencia, pero no me decidía a irme. Su compañía, tan poco tiempo después de nuestra conversación en el estanque, era inquietante. Me detuve detrás de los arbustos, lo suficientemente cerca para escuchar que estaban resolviendo un crucigrama juntos.


  —«Expresión de júbilo». Cinco letras, la tercera es una R y la última una A.


  Oí que Tillie decía: «Hurra».


  —Exacto —respondió Henry—. «Toque con la mano que deja marcas»… Apretón. «Esclava de Verdi»… Aida. Ah, aquí hay una para ti: «Reemplazo de Vreeland en Vogue». Nueve letras.


  —¡Como si yo leyera Vogue! —dijo ella—. Pero, como te amo… Mirabella.


  —Eres maravillosa —dijo él.


  Me di la vuelta y caminé hacia la casa, entristecida y confundida por la tranquila intimidad de Henry y Tillie, y por el descanso que habían hecho en su rutina. En la cocina, me di cuenta de que la puerta del despacho de Tillie estaba entornada. Eché un rápido vistazo hacia atrás y abrí la puerta. El escritorio era un desastre: cubierto de papeles y libros, conchas con clips y chinchetas, y un pedazo de madera con forma de pistola. El futón que estaba pegado a la pared estaba abierto, como una cama, y ocupaba gran parte de la habitación. Una sábana blanca y un edredón delgado de retazos estaban hechos una bola a los pies del colchón. En el suelo, a su lado, vi las gafas de lectura de Henry, su camiseta de tenis y sus calzoncillos, una botella de vino vacía y dos vasos de zumo vacíos.


  En ese momento me di cuenta de que había supuesto, sin ninguna razón aparente, que Henry había dejado de acostarse con Tillie una vez que había empezado a hacerlo conmigo. ¿Me había equivocado, o él, después de ponerme ayer a una distancia más manejable, había vuelto con ella? Parecía ridículo que me sintiera traicionada porque se hubiera acostado con su esposa, pero no podía negar que me dolía. Y el hecho de que hubiera sido ahí, en el despacho de Tillie, de alguna manera empeoraba las cosas, pues sugería que no había sido el típico sexo marital, de rutina, sino que se habían sentido tan sobrecogidos por el deseo que ni siquiera habían subido a su habitación.


  En una mesita junto al futón, al lado de un florero de cristal con flores silvestres secas, había un cuadernito negro. Me parecía difícil creer que Tillie llevara un diario, pero la idea de que fuera posible, de que se tomara el tiempo necesario para escribir sus sentimientos sencilla y llanamente, sin el subterfugio o el embellecimiento de la poesía, la idea de que ahí pudiera haber palabras que revelaran lo que realmente estaba ocurriendo entre ella y Henry era irresistible. Estaba a punto de cogerlo cuando oí unas voces que venían de fuera. Conseguí regresar a la cocina antes de que entraran.


  No le conté a Henry mi inquietud. Estaba de buen humor, detrás de mí en mi escritorio, tarareando mientras me masajeaba los hombros y me besaba la cabeza. Me ofreció dejarme en casa de camino a Provincetown para comprar alcohol para la fiesta, pero yo llevaba mi bicicleta.


  En lugar de irme directamente a casa, fui a nadar a Corn Hill, con la esperanza de aclarar mis ideas. Caminé por la playa, me desvestí hasta quedar en ropa interior y me sumergí. Mientras nadaba hacia el muelle, traté de dejar que el agua hiciera su magia. Me concentré en el suave vaivén de las olas, en las algas marinas que me hacían cosquillas en los muslos y en el ligero golpeteo de las diminutas medusas, tan suaves como burbujas, contra mi piel. Sin embargo, mis pensamientos no dejaban de regresar a Henry y a Tillie y al futón abierto, a la fiesta literaria y al vestido antiguo que había encontrado para mi disfraz, y a lo mucho que deseaba verme tan arrebatadora que Henry pensara sólo en mí.
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  Durante el resto de la semana, y conforme se acercaba la fiesta, Henry estuvo más ocupado de lo normal. Trabajaba intermitentemente en una propuesta para un artículo sobre el portero con mayor antigüedad de Manhattan —que, casualmente, trabajaba en el edificio de Henry— y hacía tareas para el gran evento. Tillie hablaba con Henry varias veces al día, interrupciones que a él no parecían molestarle en absoluto. Sin embargo, a mí sí me molestaba ver cómo la organización de la fiesta los estaba uniendo. Quizá la fiesta literaria, que originalmente tenía el propósito de celebrar su aniversario, era un recordatorio de su prolongada historia y de que, dondequiera y comoquiera que vagabundearan, siempre iban a regresar el uno al otro. Quizá eso era un matrimonio, dos extremos juntos como una cinta de Moebius, de manera que no importaba que una pareja se retorciera o cuánto se apartaran uno del otro, incluso hacia alguien más; el apego permanecía.


  Desde el día del estanque y la aparente reconciliación de Henry con Tillie al día siguiente, me parecía que él iba reduciendo la intensidad de nuestro amorío, pero de manera sutil, como si siguiera las instrucciones de un manual sobre cómo asegurar un suave aterrizaje. No hubo una ruptura abrupta, nada que yo pudiera señalar, sólo un distanciamiento que me pareció demasiado fácil y confirmó mi creencia de que él ya había transitado este camino antes.


  Todavía me acariciaba un hombro cuando pasaba, pero, a menudo, lo hacía sin prestar atención, sin demorarse lo suficiente para ver cómo reaccionaba. Yo hacía ver que no me importaba, pero me dolía que cada vez se interesara menos por mí. Me venían a la mente imágenes del tiempo que habíamos pasado juntos, pero de la manera en que uno recuerda algo maravilloso y duda que haya ocurrido como lo había pensado en su momento. Cómo rodábamos en la arena, cómo dormitábamos cuando estábamos satisfechos, con las piernas enredadas, en el hotel; ¿quizá sólo me había convencido a mí misma de que la alegría de Henry era tan intensa como la mía?


  Me había sentido realmente bien por la forma en que había decidido permanecer en el presente con Henry y me había resistido a pensar en un futuro con él. Pero ahora que se estaba alejando de mí me daba cuenta de que no estaba preparada para soltarlo.


  Decidí que no permitiría que me dejara tan fácilmente. Seguí interpretando al espíritu libre, me vestía de una manera que esperaba que pareciera sexy sin esfuerzo, me presentaba al trabajo con blusas entalladas y vestidos de verano. Deseaba a Henry y quería que él me deseara a mí —por lo menos unas cuantas semanas más—, y eso no era algo que tuviera que ocultar o por lo que tuviera que disculparme.
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  Por lo general no trabajaba los sábados, pero Henry y Tillie me pidieron que fuera a ayudarlos a arreglar las cosas para la fiesta; así que por la tarde fui a su casa en coche, antes de encontrarme con Jeremy y Malcolm en el centro de Truro.


  —Excelente, te tocan las sillas —me dijo Tillie cuando me bajé del coche.


  Señaló hacia donde estaba Henry, que permanecía parado en el césped junto al porche, con un pedazo de papel que parecía un mapa. Enfrente de él había dos montones de mesas, unas redondas y otras rectangulares, con las patas dobladas hacia abajo, y varios montones de sillas blancas de madera plegadas, todas alquiladas para la ocasión. Henry no dejaba de observar el papel y luego las sillas, y luego el patio y el papel otra vez, como si fuera un acertijo que escapara a sus capacidades de resolución.


  —Las relaciones espaciales no son mi fuerte —dijo ofreciéndome el mapa, como si a él ni le sirviera ni le interesara.


  Cogí el papel. Estaba perfectamente claro dónde tenían que ir las mesas: tres rectangulares enfrente de la casa, para las bebidas y la comida; tres redondas a un lado del porche con diez sillas alrededor de cada una, y dos redondas más atrás de la casa, también con sillas, sobre el césped plano que había enfrente del porche.


  Antes de que empezara a explicarle el plano a Henry, Lane estacionó su camioneta en la entrada.


  —¡Por fin! —dijo Tillie. Fue hacia ella con una alta pila de bolsas de papel plegadas.


  Lane agarró las bolsas justo cuando a Tillie se le soltaron de la mano. Tillie dijo algo que no pude oír y Lane respondió:


  —¿«Cielo santo»? ¿De verdad acabas de decir «cielo santo»? —Ambas se rieron.


  Me molestó la confianza de Lane con Tillie, así que me volví hacia Henry y le pregunté para qué eran las bolsas.


  —Para las velas —respondió sorprendido de que lo hubiera preguntado.


  —¿Para dónde?


  —Pues, para bordear la entrada de coches —dijo. Seguramente me quedé con gesto confundido porque añadió—: Ah, claro, tú nunca habías venido a la fiesta literaria. Se me había olvidado. Pensaba que sí.


  Su comentario me hizo sentir como si fuera un aditamento, como un mueble tan aburrido y funcional que uno tenía que hacer un esfuerzo para recordar si todavía estaba en casa o si lo había regalado.


  Sonó el teléfono y Henry se dio la vuelta para entrar a contestar.


  —Probablemente sea Franny. Maldito sea, hoy nos habrían ayudado mucho sus músculos. ¿Te molestaría empezar con las sillas?


  —¡¿Franny ha decidido no venir?! —grité mientras Henry abría la puerta mosquitera del porche. Por mucha curiosidad que sintiera por conocer a Lil, habría sido un alivio saber que, después de todo, Franny no iba a ir.


  —No, no, no, sí va a venir —respondió Henry—. Demasiado tarde para ser útil, algo que ver con Lil, al parecer, pero no tanto como para no disfrutar de la fiesta.


  Cuando Henry regresó, yo había desdoblado todas las sillas que iban a quedarse al lado del porche y había cargado la mayor parte del resto hacia la parte de atrás de la casa. Cuando volví a la parte de delante para coger las últimas sillas, Tillie y Lane estaban junto a la camioneta llenando bolsas de papel con arena.


  Henry caminó enérgicamente hacia mí, echó un rápido vistazo hacia Tillie y Lane, me cogió de la mano y me llevó hacia la parte trasera de la casa, colina abajo hasta el cobertizo junto a la pista de tenis.


  —¿Qué haces? —pregunté, molesta porque hubiera estado tanto tiempo en la casa.


  —No digas nada y ven conmigo.


  Abrió la puerta y tiró de mí hacia dentro del cobertizo. Estaba oscuro y húmedo. Apartó unas viejas raquetas de madera que colgaban del techo y, con una sonrisa diabólica, se sentó en un banco contra la pared del fondo.


  —Ah, no —dije, negando con la cabeza, pero sintiéndome un poco excitada tanto por la posibilidad de estar con Henry otra vez como porque estuviera dispuesto a arriesgarse teniendo a Tillie en casa. Me fue imposible no devolverle la sonrisa—. Tillie está justo afuera. Y además…


  Quería decirle algo sobre la forma como se había comportado con su mujer el otro día, sobre el futón deshecho y su momento juntos mientras resolvían el crucigrama, hacer que se diera cuenta de que no podía salirse con la suya con las dos. Pero ¿a quién quería engañar? Nunca se había planteado que tuviera que elegir entre ella y yo. Lo nuestro era un romance de verano. Y todavía era verano.


  Suspiré mientras Henry me levantaba la blusa y me besaba el abdomen. Pasé los dedos por su cabello y tiré de él para que se pusiera de pie. Nos abalanzamos el uno contra el otro muy rápidamente, con gestos casi violentos. Y, sin embargo, justo antes de que termináramos, no pude evitar sentir que realmente no le importaba que fuera yo quien estaba con él en el cobertizo. Para Henry, podría haber sido cualquiera.


  —Sal tú primero, hacia un lado de la casa —dijo sonrojado mientras se abrochaba los pantalones cortos—. Yo entraré por la cocina.


  Desde el lado de la casa, podía ver el camino de coches, ya bordeado hasta la mitad con las bolsas de papel. La camioneta de Lane no estaba, ni tampoco la de Tillie.
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  Cuando aparqué enfrente de Jams, Malcolm y Jeremy ya estaban ahí, apoyados en el descapotable Mazda rojo de mi exjefe. Me bajé del coche y, cuando estaba a punto de besar a Malcolm en ambas mejillas, como era su costumbre, me detuvo a un brazo de distancia y me cogió de las manos.


  —¡Uau! —Me miró de arriba abajo, admirando mi cabello suelto, que se había vuelto más claro con el sol, mi blusa de color rojo brillante y mi minifalda tejana, un atuendo de verano que no podía ser más diferente de la ropa negra holgada y vintage que prefería llevar en Nueva York—. Literalmente te ha besado el sol —dijo—. O te ha besado algo. —Se volvió hacia Jeremy, que estaba cogiendo su bolsa de lona del asiento trasero—. ¿No es una visión?


  —Es un espectáculo —respondió. No pasé por alto el detalle de que no había estado de acuerdo con Malcolm. Jeremy, con el cabello ya encrespado por la humedad de Cabo, se veía pálido, como si no hubiera salido de la ciudad en todo el verano, e inofensivo. Dio un paso hacia mí y me tocó el hombro suavemente—. Me alegro de verte.


  —Yo también —respondí y me di cuenta de que lo decía en serio. Estaría bien tener a alguien con quien hablar, aunque no fuera a contarle nada. Había estado evitando a Alva; sabía que no aprobaría mi romance con Henry y que iba a sospechar aunque no le dijera ni una palabra.


  A pesar de que le había rogado a mi madre que no se desviviera en preparaciones para la visita de Jeremy, se había pasado la mañana yendo a la granja Hillside a por maíz y tomates frescos, a Hatch’s en Wellfleet a por filetes de pez espada, y a Provincetown a por salsa de pescado azul ahumado y una rueda de queso camembert.


  —Le vamos a preparar una verdadera cena al estilo Cabo —había dicho.


  Cuando Jeremy y yo entramos en la casa, la mesita de café de la sala estaba arreglada con la salsa, el queso y las galletas, y mi madre estaba sentada en el sofá mullido con las piernas metidas bajo su cuerpo, supuestamente leyendo Lake Wobegon Days. Su «farsa» era obvia: llevaba pendientes de oro y el pintalabios coral que, por lo general, guardaba para salir a cenar o para ir a una fiesta. Se levantó, se puso las sandalias y extendió un brazo hacia Jeremy.


  —Bienvenido, bienvenido a nuestro pequeño paraíso —dijo sonriéndole—. Yo soy Nancy.


  Él dejó su bolsa en el suelo y le tendió la mano.


  —Encantado de conocerte. —Miró a su alrededor, hacia fuera de las puertas corredizas que daban al muelle y a las colinas que bajaban hacia el pantano. Había marea alta. El pantano casi estaba lleno de agua y parecía un lago con pequeñas islas de hierba verde y brillante—. Qué casa tan bonita. Muchas gracias por permitirme quedarme con vosotros.


  —¡Desde luego! —respondió mi madre, despejándose el cabello de la cara de una manera extrañamente coqueta—. Ven, siéntate. Debes de estar hambriento y sediento. Eve, tráele algo de beber. ¿Quieres vino? ¿O prefieres una cerveza? ¿O vodka? Tenemos el bar lleno. Mi esposo está de pesca con unos amigos en Nantucket y regresa mañana; siempre tiene whisky y bourbon, aunque yo insisto en que ésas no son bebidas de verano.


  —Una cerveza estaría muy bien —respondió. Parpadeó varias veces y después se frotó el ojo izquierdo.


  Deseé que no hubiéramos aceptado comer en casa. Como mi padre iba a estar fuera hasta el día siguiente, mi madre tenía el camino libre para guiar la conversación hacia sus intereses; estaba segura de que eso significaba interrogarlo sobre su proceso creativo y tratar de obtener suficiente información para determinar si él y yo manteníamos una relación.


  Le llevé una cerveza a Jeremy, que estaba de pie detrás del sillón moviendo la nariz como un conejo. ¿Estaría nervioso?


  —Por favor, siéntate —dijo mi madre.


  Se sentó en el sofá; primero se hundió incómodamente y después se retorció para regresar al borde.


  —¿Salsa de pescado azul ahumado? —le preguntó mi madre señalando la mesa.


  —¿Eso es pescado? —preguntó Jeremy mientras se ponía de pie de un salto y derramaba un poco de cerveza en la alfombra—. ¡Mierda! Lo siento. —Cogió un montón de servilletas para limpiar.


  —Oh, no importa —dijo mi madre, pero me miró de una manera que dejaba muy claro que definitivamente sí importaba. Era muy especial con la alfombra.


  Jeremy dejó la cerveza sobre la mesa y fue a por su mochila, en la que rebuscó hasta que se puso de pie con un frasco de pastillas en la mano. Tenía los ojos rojos e hinchados y las mejillas cubiertas de un sarpullido rojizo.


  —Perdón. Ha sido el pescado azul, tengo alergia. Debería habéroslo dicho.


  Mi madre miró el rostro de Jeremy y después a la salsa de pescado azul, y después otra vez a Jeremy.


  —Ay, Dios —dijo.


  Cogió el plato de salsa y fue a la cocina a tirarlo a la basura.


  —¿Me podrías traer un vaso de agua? —me preguntó Jeremy. Se fue hacia el fregadero y se echó agua en la cara. Le acerqué el vaso y lo observé mientras se tragaba las pastillas—. Benadryl —me dijo.


  Me volví hacia mi madre y, de espaldas a Jeremy, le hice un gesto para que guardara los filetes de pez espada que estaban en un plato sobre la encimera, listos para la parrilla. Me miró confundida y después guardó el plato en el frigorífico y cerró la puerta. Sacudió las manos en el aire como si pudiera dispersar el aura de peces que quedara. Yo abrí las ventanas y las puertas corredizas, y encendí los ventiladores del techo.


  Jeremy salió al porche y cerró la puerta detrás de él.


  —¿Y ahora qué? —me preguntó mi madre—. ¿Cenamos sólo maíz? ¿Cómo es posible que no nos contara esto? ¿Quién va a Cabo Cod y no piensa en informarles a sus anfitriones de que no puede compartir el espacio con un pescado?


  Me sentí mal por Jeremy, pues parecía genuinamente apenado.


  —A lo mejor es raro que le pase —respondí—. No es el fin del mundo. ¿No podemos hacer pasta con salsa de carne?


  —Sí podemos —dijo mientras buscaba la salsa en la nevera—, siempre y cuando no sea vegetariano.


  Le llevé su cerveza a Jeremy y me senté en el porche con él.


  Tomó un trago largo.


  —Lo siento mucho. Debería habértelo dicho. A veces tengo ese tipo de reacciones y a veces no. Es como una especie de ruleta rusa, pero hacía mucho tiempo que no me pasaba. Pensaba que ya lo había superado.


  —Podrías pensar en ir de vacaciones sólo al desierto —dije con la intención de hacerlo sentir mejor.


  Él me miró, con las mejillas todavía hinchadas.


  —Sinceramente, trato de olvidarme de ello —respondió—. Mi padre tiene la misma alergia y ha permitido que gobierne su vida. No va a restaurantes o a tiendas donde vendan pescado. Ni siquiera se puede relajar en la playa. Me niego a vivir así, a ser como él. —Se frotó los ojos—. ¿Tengo muy mala cara?


  Los círculos rojos alrededor de los ojos húmedos de Jeremy lo hacían parecer un mapache que acabara de llorar.


  —Para nada —dije, pensando en lo mucho que me gustaba este Jeremy, con las defensas bajas—. Tu alergia te sienta muy bien.
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  La debacle de la cena redujo mi nerviosismo por hospedar a Jeremy y la presión de mi madre por hacer una actuación perfecta frente al joven escritor. Encendimos un repelente con forma de espiral, para ahuyentar a los mosquitos, y comimos fuera nuestros platos de pasta. Jeremy se tomó una segunda cerveza y luego una tercera. Mi madre se sirvió una generosa segunda copa de vino. Para cuando nos terminamos la pasta, la cara de Jeremy había vuelto a la normalidad, pero él y mi madre se balanceaban en sus sillas. Las preguntas de mi madre se hicieron más personales, pero no parecía que a Jeremy le molestaran.


  —¿Cuándo supiste que eras escritor? ¿Siempre lo has sabido?


  —Escribo como un loco desde los diez años.


  Yo no sabía si creerle o no.


  —Eve también se ha aventurado en la literatura, ¿lo sabías? —murmuró, como si estuviera compartiendo un vergonzoso secreto. Se negaba a tomarme en serio, aunque yo no podía echarle a ella toda la culpa, pues no había publicado nada desde la universidad y no compartía con ella mis borradores. Mi madre continuó—: Pero tiene que haber fuego, no sólo una brasa, y verdadero talento para que sea una vocación que valga la pena. El hermano mayor de Eve, Danny, tiene un don. Las matemáticas son como música para él, y tiene un oído perfecto. Es extraordinario.


  —Mamá, a Jeremy no le debe de interesar la vida de Danny.


  Mi madre continuó como si no me hubiera oído.


  —Tal y como yo lo veo, o hay fuego o no hay. Danny tiene ese fuego. Eso es todo. Y si no hay…


  Apoyó la cabeza sobre la mano y se lanzó a contar una historia que yo ya había oído muchas veces antes.


  —Yo era una pianista talentosa. De niña era como una esponjita. Era obediente y practicaba todas las mañanas antes de la escuela, y, después, varias horas cada día. Me sentaba derecha, colocaba los dedos correctamente, tocaba mucho mejor que otros niños de mi edad. De adolescente vertí todas las emociones de la adolescencia en mi manera de tocar. O eso pensaba yo. A los dieciséis hice una audición para Juilliard y me rechazaron. Oí que el juez ruso decía que no tenía «el toque». El toque del genio. Era buena, era muy muy buena, pero jamás podría llegar a ser grandiosa.


  —Muy pocos son grandiosos —dijo Jeremy.


  Extendió una mano y dio unos golpecitos en la mano de mi madre.


  —Y si uno no es de los muy pocos, ¿para qué lo hace? —continuó mi madre—. Si uno no está entre esos pocos, entonces debería ser un admirador. Un espectador que aplaude. El primero en levantarse y pedir un bis.


  —¿Todavía tocas el piano? —preguntó Jeremy.


  —Jamás —respondió ella.


  —¿Lo extrañas?


  Lo miró durante lo que me pareció mucho tiempo. Él alzó las cejas como si realmente quisiera saberlo. Ella le devolvió la mirada con una expresión de tristeza que nunca le había visto antes.


  —Un poco.


  La decepción por haber abandonado su sueño era clara en el rostro de mi madre. Pero la historia, tan conocida para mí, ahora no me parecía triste, sino melodramática. Si tanto amaba el piano, ¿por qué dejó de tocar por completo? ¿Cómo podía ser suficiente para ella dedicar toda su creatividad a la decoración de interiores y todas sus ambiciones hacia su brillante hijo?
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  Ebria y quizá un poco avergonzada, después de la cena mi madre se retiró a su habitación. Jeremy estaba mucho más relajado de lo normal, sin duda gracias al Benadryl y a la cerveza. Se sentó en la encimera de la cocina y apoyó la cabeza en el frigorífico mientras yo lavaba los platos. Cuando terminé, salimos al porche y nos acomodamos uno al lado del otro en dos chaises longues.


  —Me cae bien tu madre. Tienes suerte. Cuando yo crecí, no había ninguna conversación en casa. Nada.


  —¿Y tu hermana? ¿No hablaba?


  Estiró los brazos por encima de la cabeza.


  —¿Debbie? Hablábamos de niños. Pero se volvió muy ansiosa cuando cumplió los doce. Más que ansiosa. Severamente perturbada. Empezó a tirarse de las pestañas y las cejas; literalmente, se las arrancaba pelo a pelo.


  —Es terrible.


  —Sí, e inquietante. Y nadie hablaba de eso. En la cena siempre teníamos el televisor encendido. «Noticias vespertinas de CBS» con Walter Cronkite. Era eso o escuchar los tarareos de mi padre y los chasquidos de la mandíbula de mi madre al masticar.


  —Suena bastante lúgubre.


  —No tienes ni idea. Les rogué que me mandaran a un internado. Supe de Choate por un maestro de inglés y me obsesioné con eso. Cuando me dijeron que sí podía ir, estaba emocionado. Pensé que iba a ser el paraíso.


  —¿Y no lo fue? —Me imaginaba Choate como un lugar para niños de cabello dorado con fondos fiduciarios, no para alguien como Jeremy.


  —No, sí lo fue. Me encantó. Ir a Choate fue como pasar del blanco y negro al color. Todo me encantaba, hasta el estruendo del comedor. Ahí podía hablar y me oían con dificultad. Aprendí que podía alzar la voz, gritar incluso, y era perfectamente aceptable. Las discusiones eran la norma. Y estaba bien ser verbalmente ostentoso. Hasta había un jugador de lacrosse, un delgaducho con el cabello rubio largo, que recitaba poesía francesa. En mi escuela anterior lo habrían masacrado.


  —¿Conociste a Franny enseguida?


  —Lo vi en mi segunda semana allí —dijo Jeremy—. Estaba de pie sobre una silla en el comedor, cantando una especie de canción marinera a todo pulmón. Sentí una gran tentación de burlarme de su apariencia de niño bonito, pero era tan indiferente a su atractivo que no tenía sentido. Empecé a relacionarme con su entorno. Por alguna razón, le caí bien.


  —¿Cómo era? —A pesar de todo, seguía sintiendo curiosidad por Franny. Quizá siempre la sentiría.


  —Era diferente de cualquiera que hubiera conocido. No quería discutir con nadie, sólo quería divertirse. No tengo ni idea de qué pudo ver en mí. Éramos opuestos. Él era el muchacho maravilla y yo el judío temperamental. Una vez que nos empezamos a llevar bien, pude olvidarme de lo raro que era que un muchacho como yo estuviera en Choate, donde todos los chicos veraneaban en Nantucket y habían crecido escuchando las historias sobre los días de gloria de los equipos de Choate de sus abuelos.


  No me sorprendía que Jeremy y yo nos sintiéramos atraídos por Franny por las mismas razones: nos hacía sentir más ligeros y libres, no como éramos, sino como queríamos ser.


  —A Franny le encantaba que yo fuera escritor, pero creo que le gustaba más la idea que mi manera de escribir en sí. No estoy seguro de que haya leído algo de lo que escribí. No le atraían mucho los libros.


  —Ya lo sé. Él me lo dijo, aunque no le creí.


  —Pero le gustaba presumir de mí con Tillie y Henry. Creo que sabía que iban a estar contentos de que tuviera un amigo apasionado por los libros.


  —¿Y fue así?


  —Sí. Y fue mutuo. La primera vez que fui a casa de Franny fue en unas vacaciones de otoño y me enamoré de ellos.


  —Suena romántico —dije.


  —Fue romántico —respondió—. No sexualmente romántico, pero, bueno, ya sabes…


  —Sí. ¿Qué será eso que tienen?


  —Son una familia muy seductora —respondió Jeremy poniéndose de costado.


  —Sí, caray —respondí.


  —Franny siempre estaba ansioso por regresar a Choate, pero a mí me parecía doloroso irme. Henry era tan gracioso y sociable, y sabía tanto de todo… Tillie era más distante conmigo, a veces incluso fría, pero de vez en cuando me hablaba de las palabras, de lo que ella llamaba «el sabor de las palabras». Estar ahí era como haber aterrizado en un planeta diferente. Me abría posibilidades que ni siquiera me había planteado.


  Sentí celos de que Tillie lo hubiera alentado.


  —Henry y Tillie me animaron para que pensara en escribir como una verdadera vocación. Que me lo tomara en serio y trabajara en ello como lo habían hecho ellos mismos. Conocerlos fue para mí una especie de revelación.


  Una revelación. Era como Tillie había descrito su descubrimiento de Truro en sus columnas. Como yo me había sentido en la fiesta de Henry y Tillie en junio. Como si se hubiera abierto una puerta que mostrara un mundo y una manera de ser que no había creído que fueran posibles para mí.


  Nos quedamos inmóviles, mirando las estrellas, sin hablar.


  Lentamente me levanté y estiré los brazos hacia el resplandor de la Vía Láctea.


  Jeremy me miró con una sonrisa adormilada y dulce. Sentí la tentación de recostarme a su lado. De pasar los dedos por su mejilla. Sin embargo, su sinceridad era inquietante, incluso un poco aterradora.


  —Me voy a dormir —le dije—. Mañana es la gran noche.
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  A la mañana siguiente encontré a mi madre en la mesa de la cocina, envolviendo una taza de café con las manos, escuchando embelesada a Jeremy, que le describía el argumento de su novela.


  —Entonces ¿es una historia de amor no correspondido?


  —Yo no lo llamaría así —dijo Jeremy—. Más bien se trata de un amor no consumado. Frustrado.


  —Bueno, pues me muero de ganas de leerla —aseguró mi madre—. Y pensar que ni siquiera tienes treinta años…


  Me serví una taza de café y me senté a la cabecera de la mesa.


  —Es un verdadero chico maravilla —afirmé—. ¿Es ésa la expresión?


  —Correcto, pero no lo soy —respondió Jeremy, un poco avergonzado.


  Mi madre dejó su taza de café y puso las dos manos con las palmas hacia abajo sobre la mesa. Miró a Jeremy con severidad.


  —No seas modesto con tus dones —le dijo—. Eres un joven muy afortunado por haber nacido artista. Asúmelo.


  Después del desayuno, Jeremy y yo fuimos a dar una caminata desde el pantano hasta Corn Hill para nadar, y le prometí que luego lo llevaría a casa de Henry y Tillie para que pudiera estar con Franny y ayudar en las preparaciones finales. Era como uno de esos días de principios de otoño, cuando todos los colores parecían haber subido un tono, el césped era de un verde más brillante; el agua, de un azul más profundo. El sol era cálido, pero el aire, fresco, como si septiembre se anunciara.


  —¿Tu madre de verdad piensa que los artistas nacen y no se hacen? —me preguntó Jeremy cuando bajábamos por el camino agreste entre ciruelos de playa y por la colina hacia el pantano.


  —Sí, y los matemáticos también. —Arranqué de la tierra una larga brizna de una hierba de color miel y me la metí entre los dientes.


  —Es una visión bastante restrictiva —dijo Jeremy—. Si algo se necesita para tener éxito como escritor es resistencia, no genio. Con razón te cuesta trabajo terminar los cuentos. No se trata de magia, ¿sabes?


  —¿No? Mis mejores historias… me salieron solas.


  Caminamos por el borde del pantano; nuestros pies se hundían en la tierra húmeda mientras unos cangrejitos marrones se escurrían de lado hacia sus agujeros. Una gran garza azul planeó frente a nosotros y desapareció entre los altos campos.


  —¿Tus mejores historias? —dijo Jeremy—. ¿Cuántas serían?


  —Pues no muchas —respondí, y de repente me sentí como una tonta—. ¿Cuatro?


  —¿De cuántas?


  —¿Que cuántos cuentos he empezado? No han sido cientos, pero…


  Subimos y atravesamos el camino de las viejas vías del ferrocarril, lleno de flores silvestres, y después caminamos por el otro lado y a través del pantano hacia la playa, junto a la boca del puerto.


  —No, en serio, ¿cuántas historias has terminado? —me preguntó Jeremy. Como no respondía, continuó—: Supongo que serán cuatro, las que te salieron con facilidad.


  —Algo así —reconocí.


  —No tengo nada más que añadir. Aunque deberías dejar de pensar que es magia. Debes esforzarte, en especial cuando no sale fácilmente.


  La tierra estaba embarrada cuando cruzamos la ensenada pantanosa entre las vías y la playa.


  —Camina rápido, así te hundirás menos —le dije, apresurando el paso.


  —¿Como cuando caminas rápido si está lloviendo y no te mojas?


  Me reí, feliz de que la conversación abandonara el tema de la escritura.


  Subimos la brillante duna de hierba verde, sobre la colina, hasta la playa. Había una brisa ligera en la bahía. Me desvestí para quedar en traje de baño y corrí hacia el mar. Mientras nadaba vi que Jeremy caminaba lentamente hacia dentro y sostenía los brazos hacia arriba cuando el agua le llegó a la cintura.


  —Cuanto más lento, más difícil resulta. ¡Ni siquiera está fría! —dije.


  —Estás bromeando, ¿verdad?


  Cuando el agua le llegó a los hombros, sumergió la cabeza y nadó un rato por debajo del agua; me sorprendió que saliera tan lejos de donde se había sumergido. El cabello húmedo y lacio le llegaba casi a los hombros. Nadé hacia él y le pregunté algo que me había estado dando vueltas en la cabeza desde la noche anterior.


  —¿Que te escaparas a Choate ayudó de alguna manera en la relación con tus padres?


  —Relajó la tensión, me imagino. Hizo que me sintiera menos enfadado con ellos.


  —¿Y con tu hermana? ¿No se sintió abandonada?


  —Sí —respondió él—. Muchísimo.


  —¿Tus padres pudieron ayudarla?


  —En cierto sentido sí. La llevaron con un doctor y él la ayudó. Pero fue una afrenta para ellos. Imagínate, estuvieron a punto de morir de hambre durante la guerra, se quedaron tremendamente delgados y perdieron la mayor parte de su cabello. Después se encuentran en un suburbio acogedor en Estados Unidos, con una hija hermosa que se mutila a sí misma tan terriblemente que se queda sin cejas ni pestañas. Fue difícil que la comprendieran.


  Pensé en Danny y en cómo incluso los padres que parecen completamente preparados para ayudar a un niño pueden estar perdidos sin saber qué hacer. Nadamos a aguas menos profundas, donde podíamos estar de pie.


  —¿Tus padres alguna vez te contaron lo que les pasó durante la guerra?


  Negó con la cabeza.


  —¿Has visto a los supervivientes del Holocausto que parecen haber convertido el sufrimiento en una generosidad inconmensurable? ¿De esos que van a hablar con los niños a las sinagogas para mostrarles la personificación de la resiliencia y cómo el amor triunfa ante todo?


  —Sí, son increíbles.


  —Sí, bueno, mis padres no son como ese tipo de personas.


  Salimos del agua y nos sentamos en la arena seca y caliente.


  —¿Y no tienes curiosidad por saber qué les pasó durante la guerra? ¿Y antes? —Saqué un poco de arena y empecé a cavar un agujero entre nosotros.


  —¿Sinceramente? No. Prefiero inventar historias, crear a gente.


  Jeremy empezó a cavar un agujero justo al lado del mío.


  —¿Como la Sarita de tu novela? —Saqué la arena húmeda y cavé un poco más, hasta que pude meter el brazo hasta el codo.


  —Sí, como Sarita. Me alegra que te acuerdes de su nombre.


  —Es fácil recordar el nombre de alguien que te gusta.


  Saqué el brazo y observé cómo Jeremy cavaba hasta que se le acabó la arena húmeda y no pudo seguir más. Llenamos los hoyos y bajamos de la playa hacia el aparcamiento. Caminamos en silencio por el camino de tierra de regreso a Toms Hill y a mi casa. En la parte más alta del camino me detuve a mirar hacia atrás, a la bahía y la vista de Long Point en el extremo de Provincetown. Jeremy se paró a mi lado. El viento ya le había secado el cabello y esponjado los rizos. Me miró e inclinó la cabeza como para preguntarme qué estaba pensando. Así que se lo dije.


  —¿Sabes?, no eres un completo idiota.


  —Sí. —Sonrió—. Ya lo sé.
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  Desde el lugar donde me encontraba, en la entrada de coches, el caleidoscopio de disfraces, los estallidos de color de las plumas y las estolas, las pelucas y los sombreros de todo tipo, las capas flotantes y las boas peludas hacían que la multitud de la fiesta de Henry y Tillie pareciera un solo organismo que respiraba y se acicalaba sobre el césped. Era una visión aterradora esta criatura hecha de gente, como si estuviera a punto de abrir la boca para tragarme por completo.


  No reconocí a nadie hasta que vi a una mujer que me resultó familiar, con un vestido corto de percal y dos largas trenzas sujetas con un alambre que le salían en ángulo recto de la cabeza. Era Alva, que se presentaba como Pippi Calzaslargas, una elección juguetona que no me sorprendió, pues había escuchado a menudo cómo se quejaba del prejuicio de que las bibliotecarias fueran unas estiradas. Cuando miró hacia mí, alcé las manos para aplaudir su atuendo. Me sonrió y levantó la copa para dejar claro que pensaba que mi disfraz era un éxito. Desafiando las reglas de la fiesta, le había revelado mi elección, aunque lo había hecho por teléfono por temor a que una charla en persona pudiera llevarla a sospechar sobre mi romance con Henry. Me dio algunas buenas ideas para que mi traje se viera auténtico, aunque se negó a ofrecerme información sobre su propio disfraz.


  Inspeccionando a los invitados, vi destellos de un Drácula, un mosquetero, un hombre que fumaba en una pipa de maíz y una mujer que parecía salida de un cuadro de Renoir. Después, mi mirada se posó en un hombre alto, impresionantemente guapo, con el cabello rubio engominado hacia atrás, y que llevaba un traje blanco de tres piezas y una corbata dorada. Mientras él bebía una copa de champán, el vivo retrato de Holly Golightly, con un vestido negro sin mangas, guantes largos negros y una tira triple de perlas blancas, apoyó la cabeza en el espacio entre su hombro y su cuello. Esa belleza de cisne, me sorprendió darme cuenta, era Lane, quien a pesar de su escepticismo ante la fiesta de disfraces había hecho considerables esfuerzos para quedar impresionante. Y el tipo de Jay Gatsby tenía que ser su padre. Los observaba murmurando entre ellos cuando otro hombre alto, también con un elegante traje blanco y corbata dorada, se acercó a la pareja. Tardé unos segundos en darme cuenta de que era Malcolm. Los tres se rieron y chocaron sus copas y, mientras Lane se marchaba, los dos Gatsbys se acercaron más, sus copas casi se tocaban. Malcolm echó la cabeza hacia atrás en una carcajada y apoyó ligeramente la mano en la muñeca de Eric Baxter.


  Un hombre con una capa de brocado púrpura se deslizó hacia mi lado y me deseó «buenas nuevas» mientras caminaba hacia la mesa de las bebidas. Era Dickie Compton. Tillie no había exagerado cuando me habló de sus habilidades para la costura. Empecé a seguirlo para echar un vistazo más detallado a su disfraz, pero Franny llegó saltando hacia mí con una enorme sonrisa en el rostro rubicundo y el cabello suelto alrededor de los hombros. Llevaba unas zapatillas de deporte, los calcetines hasta las rodillas y un suéter de botones. Se veía infantil, adorable y feliz. En las manos sujetaba un osito de peluche raído, que me sirvió de pista para adivinar su disfraz y me dio algo que decir.


  —Christopher Robin, es un placer. —A pesar de la manera en la que me había enfurecido y decepcionado, no pude evitar sentirme feliz de verlo de nuevo. Franny hizo una reverencia y después se puso de pie, chocó los talones y tendió su osito hacia mí.


  —No te olvides de Winnie —me dijo.


  Estreché la pata del osito.


  —Encantada.


  —Era mi mejor amigo cuando era niño —dijo Franny abrazando al oso con afecto—. Lo rescaté de la repisa superior de mi armario.


  Que mencionara su armario hizo que pensara en su habitación, lo que a su vez me hizo pensar en su cama, en nuestra noche juntos y en la última vez que había estado en ese cuarto, cuando había revuelto sus cosas para saber más de él. Sentí que eso había ocurrido hacía mucho tiempo. Franny me sonrió como si no hubiera nada complicado entre nosotros, ninguna historia que pudiera haberme hecho sentir triste y olvidada. Me saludó como uno podría acercarse a un libro, hojear las páginas casualmente y recordar lo mucho que disfrutó al leerlo. Eso era yo para él: un cariñoso recuerdo.


  —No tengo ni idea de quién se supone que eres, pero estás guapísima —dijo, como si estableciera un hecho.


  Desconcertada por lo bien que me sentía estando bajo su amistosa mirada, observé a mi alrededor. Henry estaba de pie cerca de la casa, contemplando a los asistentes. Llevaba un sofisticado traje que parecía de los años cuarenta, con un bombín. Vestido tan formalmente, parecía un hombre de mediana edad. Cuando se dio cuenta de que yo lo miraba, alzó la mano y me saludó. Vi que llevaba una gran cinta métrica de metal. Me gustó darme cuenta de que, después de todo, había aceptado mi sugerencia y se había vestido como el hombre de ciudad con la casa de campo de sus sueños, el señor Blandings. Lástima que no supiera que Alva lo iba a adivinar de inmediato. Henry me miró entrecerrando los ojos, seguramente tratando de adivinar de qué iba vestida. Me sentí incómoda por que me viera con Franny y me alivió que una mujer disfrazada de enfermera, la enfermera Ratched, supuse, se le acercara para empezar una conversación.


  Me volví hacia Franny y le pregunté por Maine y Lil.


  —¿Ya la has conocido? —me dijo, como si realmente no fuera consciente de que había evitado hablarme de su existencia.


  —Esperaba que nos presentaras.


  Mi voz sonó frágil. Franny se encogió de hombros y suspiró.


  Supuse que era una especie de disculpa. Miró a la multitud.


  —Está vestida de La dama de blanco. ¿Lo conoces, de Wilkie Collins? —Me lo preguntó como si no estuviera seguro ni siquiera del nombre del libro. Me dio la impresión de que ninguno de los dos sabía que Lil había elegido un personaje que, tras caer en la trampa de un hombre, había sido encerrada en un manicomio—. Encontró un ejemplar en la oficina de Henry y le gustó el título. Y, ¿sabes qué?, ha dado con el vestido perfecto en una tienda de segunda mano esta mañana en Wellfleet.


  Entonces, Lil y Franny por lo menos tenían esto en común: no pensaban demasiado las cosas.


  —Ahí está —dijo Franny—. Ven.


  Lo seguí a un rincón del patio, donde vi a una mujer, frágil y diminuta como un pájaro, sentada a una mesa de pícnic hablando con Jeremy. Lil parecía tan insignificante que me resultó difícil creer que me hubiera obsesionado con ella durante tanto tiempo. No era alta, ni rubia, ni de aspecto audaz. Sí tenía el cabello largo, pero era lacio y oscuro y le caía por la espalda como una cascada de lluvia. Tenía los ojos oscuros y una nariz larga de Modigliani. Su vestido blanco con volantes se derramaba sobre el banco en el que estaba sentada y la hacía parecer tan infantil e inocente como Franny y su disfraz de A. A. Milne. Viendo a Lil y luego a Franny con sus zapatillas deportivas, era difícil creer que ellos dos, la idea de ellos como pareja, me hubiera torturado tanto. Parecían insignificantes, incluso ligeramente ridículos. Y después, con Jeremy a su lado, vestido con una camisa blanca lisa y unos pantalones caqui, como un misionero mormón, me sentí atrapada en un sueño en el que personas que de ninguna manera podrían estar en la misma habitación, como María Antonieta y Ginger de La isla de Gilligan, estuvieran jugando al Twister en un sótano.


  Lil sonrió, mostrando unos dientes perfectos y pequeñitos.


  —¡Mira a quién me he encontrado! Es Goodbye Columbus —dijo ella.


  —No —respondió Jeremy lentamente, como si estuviera hablando con un niño—. Es Neil Klugman, el protagonista de la novela Goodbye, Columbus.


  Franny y Lil miraron a Jeremy y después se miraron el uno al otro y se rieron.


  —El eterno sabelotodo —dijo Franny dándole a Jeremy un golpe amistoso en el brazo.


  —Neil Klugman. Debería haberlo adivinado —dije.


  Franny me presentó a Lil, quien me saludó con un «hola» rápidamente, luego le apretó los cachetes a Franny y lo besó en los labios.


  —¿No es Franny un Winnie the Pooh encantador? —preguntó. Jeremy me miró confundido.


  —Christopher Robin —le murmuré.


  —Ya.


  Lil estiró las dos manos hacia Franny.


  —Ven —dijo riéndose—. ¡Vamos a buscar un poco de miel!


  Los miré mientras se marchaban.


  —¿Están drogados?


  Jeremy negó con la cabeza.


  —Siempre son así.


  —Buen disfraz —dije, haciendo un gesto hacia su atuendo.


  Se encogió de hombros.


  —Detesto disfrazarme y este atuendo era fácil de conseguir —dijo—. O sea, no estoy tratando de establecer paralelismos entre Roth y yo.


  No pude evitar sonreír.


  —¿Eres consciente de tu tendencia a negar enfáticamente tus pensamientos más secretos y de este modo revelarlos?


  —¿Hago eso? —me preguntó. Miró mi vestido largo y las cintas de mi cabello—. ¿De quién vas vestida? ¿De Laura Ingalls que creció y fue a una fiesta elegante?


  —Qué bonito —respondí—. Pero es ligeramente más oscuro. Piensa en británico.


  Estaba a punto de darle otra pista cuando noté una mano en la parte baja de la espalda y me di la vuelta para ver que Henry estaba andando, silbando con exagerada indiferencia, de camino a la mesa de las bebidas.


  Cuando llegó se dio la vuelta y me guiñó un ojo. Me molestó un poco su indiscreción y la manera como su atención me entusiasmó. Sentí alivio de que no se hubiera acercado cuando estaba hablando con Franny. No estaba preparada para permanecer cerca de los dos al mismo tiempo.


  Antes de que pudiera pedirle a Jeremy que me trajera una bebida, una mujer vestida con un traje de color miel, con una falda voluminosa y un corsé tan escotado que sus pezones amenazaban con hacer una breve aparición, dio una vuelta junto a Jeremy e hizo una lenta reverencia para no derramar su copa de champán. Observé su peluca rubia, los labios oscuros y la gargantilla de perlas gruesas que envolvía su largo cuello, y me sorprendió darme cuenta de que era Tillie. Siempre estaba fabulosa, pero esta vez se había transformado por completo. Supuestamente en el personaje del que estaba disfrazada (¿Caroline Bingley? ¿La marquesa de Merteuil?). Extendió el brazo hacia Jeremy y lo observó alzando una ceja hasta que él tomó su mano y la besó. Sólo después me reconoció con un asentimiento y me miró descaradamente de arriba abajo, desde las cintas del cabello y las mejillas rosadas hasta la longitud del vestido de volantes y los lazos de los zapatos.


  —Bueno, ésta es una pareja perfectamente adecuada —dijo—. Permitidme ofreceros mi más cálida enhorabuena por vuestra unión. ¡Mazel Tov!


  Jeremy la observó marcharse contoneándose hacia el porche lateral.


  —¿Y qué ha sido eso? —le pregunté.


  —¿No era obvio? —respondió.


  Pensé en algunos de los comentarios que me había hecho Tillie, incluyendo este último, y de repente lo vi claramente.


  —¿Tillie es un poco antisemita? —pregunté.


  Jeremy me miró con complicidad.


  —¿Acaso no lo es todo el mundo?
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  La fiesta no estaba marchando como yo esperaba. Franny se había despreocupado completamente de mi presencia; actuaba como si apenas me recordara. Junto a Lil, se veía tan lleno de energía y libertad que llegaba a ser molesto. Tillie siguió tratándome con frialdad. Y Henry me confundía con su coqueteo intermitente. Incluso me sentí ligeramente traicionada por Malcolm, pues jamás me había mencionado que conociera al padre de Lane, que, sospechaba, era una parte importante de por qué Malcolm tenía tantas ganas de venir a la fiesta. No me habría sorprendido que no hubiera traído las últimas ediciones del manuscrito de Henry, como había prometido.


  Le pedí a Jeremy que me consiguiera algo fuerte de beber. Mientras lo veía andar hacia la mesa de las bebidas, la monotonía de su disfraz me pareció un alivio. No se había molestado en hacerse un traje impresionante y oscuro, sino que se había mantenido cerca de su zona de confort, se había conformado con cumplir con la tarea que se le pedía, y era suficiente.


  Lo que me había parecido tan pretencioso en Nueva York —el rechazo de sus antecedentes judíos suburbanos y la intención de superarlos, su atracción por el mundo de Franny con la esperanza de extraer algo de la creatividad de Henry y Tillie— me recordó, poco halagadoramente, a mí misma. No me gustaba reconocer que ambos compartíamos la incomodidad de ser quienes éramos y la necesidad de formar parte de un lugar diferente y mejor. Pero ahora que se había abierto conmigo acerca de su familia y su angustia juvenil, era más compasiva con él. Quizá Jeremy fuera malhumorado y arrogante, pero era sincero. No estaba traicionando a nadie, ni en su vida ni en su ficción. Su imaginación era más poderosa por haberlo catapultado lejos de su crianza reprimida para que pudiera crear el increíble mundo de su novela. Pensándolo bien, me desconcertaba que hubiera menospreciado al hombre que había escrito una historia que me había hecho llorar.


  Jeremy me dio una bebida y, sin preguntarle qué era, me la bebí de un trago. Me preguntó si había comido algo y negué con la cabeza.


  —Bueno, pues deberías comer algo —respondió—. Más vale tarde que nunca.


  Inclinó la cabeza hacia delante y se acercó a mí; su cabello casi me rozaba la cara. Tardé un momento en comprender lo que estaba haciendo: el truco que me había enseñado en la fiesta progresiva, oler el pelo cuando se bebía con el estómago vacío. Esa noche, y la idea que tenía de Jeremy en ese entonces, parecía muy lejana. Qué pronto lo había juzgado. Dejé mi copa y tomé su cabeza con las dos manos. Con los dedos apoyados en sus gruesos rizos, olí la calidez de su cabello. Jeremy alzó la mirada, con la cara a pocos centímetros de la mía. Antes de que pudiera decir o hacer cualquier cosa, lo cogí de la mano y lo conduje al centro de la multitud que bailaba en el porche trasero.


  Me quité los pasadores y las cintas del cabello y los lancé a un rincón. Entrelacé mis dedos con los de Jeremy y alcé nuestros brazos en el aire. Acerqué mi cadera a su cuerpo. La música estaba muy fuerte y nadie conversaba. Nuestras frentes se perlaron de sudor y nos sonrojamos. La muchedumbre a nuestro alrededor se volvió borrosa, la gente y sus disfraces eran irrelevantes.


  Cuando la música cambió a una pieza más lenta, me tiró hacia él. Cerré los ojos, con la cabeza apoyada contra su pecho, agitada por el baile y mareada por la bebida. Me permití relajarme en sus brazos mientras girábamos en pequeños círculos alrededor del porche. Al cabo de unos minutos, alcé la mirada hacia él, esperando encontrarme con sus ojos. Sin embargo, él estaba observando algo al otro lado del porche. Seguí su mirada.


  Tillie y Lane estaban bailando de una forma extraña, balanceándose al ritmo de la música, mirándose fijamente a los ojos, Tillie con sus galas del siglo XVIII y Lane como una elegante Holly Golightly. Tillie sostenía una servilleta de tela y Lane cogió un extremo con sus largos dedos, girando el cuerpo por debajo de la tela y acercándose y apartándose como en una danza griega, hasta que Tillie tiró con fuerza y atrajo a Lane más cerca de ella. No se tocaron, la servilleta las mantenía apartadas, pero la salvaje intimidad de su danza —la intimidad de una pareja— era palpable. Otros también las observaban, bailaban más lento y se apartaban hacia los extremos del porche para cederles el espacio.


  No había manera de malinterpretar esa declaración. No era sólo un ligero coqueteo; era algo mucho más serio. Yo nunca había visto que Tillie mirara a Henry de la manera como estaba mirando a Lane, y nunca había visto que Lane pareciera tan sincera, ni tan hermosa. Estaban conectadas de una manera que yo jamás habría imaginado. Estaban enamoradas.


  Henry estaba de pie solo junto a la puerta, mirando a su esposa bailar con Lane; era obvio que él también percibía su amor. Los brazos de Henry estaban flácidos a sus costados, las puntas de los dedos de una mano sostenían un cuadernito que parecía estar a punto de caer al suelo. Imaginé que ahí llevaba el registro de sus suposiciones de los disfraces de todos. Los ojos de Henry se movieron por todo el porche, al parecer sin concentrarse en nada ni en nadie. En ese momento no parecía un hombre de mediana edad. Parecía un anciano.


  Al ver a Tillie y a Lane, empecé a darme cuenta de que nos habían engañado a Henry y a mí. Probablemente la frialdad de Tillie hacia mí fuera genuina, pero también tenía una razón de ser. Puesto que no me preocupaba por los sentimientos de Tillie, me había sentido libre de convertirme en la distracción que Henry quería y, más importante, que Tillie necesitaba para que ella pudiera atender lo que se gestaba con Lane. Pobre Henry. Él había pensado que era el único torturado, que la única ambivalencia que había que resolver era la suya. Lo que él seguramente había pensado que era una reconciliación con Tillie esa mañana que los encontré resolviendo el crucigrama de forma amistosa, un reencuentro o por lo menos un arreglo después de otro insignificante devaneo de verano, quizá para Tillie había sido una cariñosa despedida. Un último estallido de compañerismo, de amor, antes de la separación.


  Henry debió de percibir que la gente lo estaba mirando. Empezó a hojear las páginas de su cuaderno como si buscara algo en particular. Alzó la mirada y me miró directamente a los ojos, pero sin reconocimiento ni ternura. En ese momento comprendí que Henry amaba profundamente a su esposa y que sin ella se sentiría perdido. Todo el tiempo, los riesgos de lo que habíamos estado haciendo fueron mucho mayores de lo que me había imaginado.


  —Necesito un poco de aire —dije.


  Salí del porche y atravesé el patio hasta las sillas Adirondack, frente a la pista de tenis. Jeremy me siguió.


  —Soy una imbécil —dije mientras me dejaba caer en una de las sillas.


  —¿Te refieres a lo de Tillie y Lane? ¿Cómo habrías podido saberlo? —Se sentó a mi lado. Yo dejé que pensara que la revelación de la relación de Tillie y Lane era lo único que me inquietaba—. Yo tampoco lo habría sospechado, pero entiendo por qué Henry y Tillie estaban tan extraños esta tarde. Yo pensé que era por mí, pero me imagino que han tenido un verano difícil.


  Nos quedamos un momento en silencio hasta que Jeremy habló de nuevo.


  —Tengo que preguntarte algo.


  «Por Dios —pensé—, sabe lo de Henry».


  Respiré profundamente y esperé su pregunta.


  —¿De quién estás disfrazada?


  Ya me había olvidado de mi disfraz, incluso a pesar de todo el cuidado con que lo había elegido. La primera vez que pensé en vestirme como Zuleika Dobson fue en cuanto terminé el libro. Henry y yo nos tomamos un breve descanso del trabajo para recitarnos nuestras líneas favoritas, las de Henry en un acento británico hilarantemente malo. Primero me sentí reacia a vestirme de la coqueta Zuleika. Parecía demasiado colosal y presuntuoso, un paso demasiado grande; pero después de todo lo que había ocurrido con Henry, mi confianza había aumentado y me había ido gustando la idea, no sólo como una broma local que le agradaría, sino también porque quería interpretar a una femme fatale. Sería el cierre perfecto para mi verano: no sólo asistir a la fiesta, sino también estar atractiva, elegante y fascinar a los invitados como lo haría Zuleika. Le hablé a Jeremy sobre Max Beerbohm y la heroína eduardiana de su novela satírica.


  —¿Zuleika Dobson? Es la primera vez que oigo el nombre. Dudo que alguien vaya a adivinarlo —dijo Jeremy.


  —Henry ya se lo habrá imaginado —respondí y suspiré.


  —¿Tú crees? —Su tono de voz me sonó algo receloso.


  —Es uno de sus libros favoritos, habla de él todo el tiempo —respondí rápidamente—. Aunque no es Zuleika la que le encanta; es Max Beerbohm. Lo idolatra: su ingenio, su sátira, su «britanidad». Cualquiera que conozca a Henry lo sabe.


  De repente, me sentí embargada de tristeza, por Henry y por mí misma. Las últimas semanas habían sido tan increíbles, tan liberadoras… Me había hecho feliz hacer reír a Henry, pero también hacerlo gemir de placer. Ya sabía que al final terminaría, lo sabía tan bien como que los días se harían más breves y las noches más frescas, pero ver que terminaba de una manera tan inesperada y con él tan abatido y desinteresado en mí era doloroso y cruel. Sentí que estaba a punto de llorar y le dije a Jeremy que tenía que ir al baño.


  —Vuelvo enseguida.


  Una vez dentro de la casa, me sobresaltó la estridencia de la fiesta, me pareció un insulto después de la escena que había tenido lugar en la pista de baile. Uno apenas se podía mover en la cocina, donde un montón de gente rodeaba a un tipo de cabello desaliñado que llevaba unas Ray-Ban negras y un traje oscuro, tratando de adivinar de qué personaje iba disfrazado.


  —Una pista —dijo el tipo—. No tengo nombre. Otra pista. —Se inclinó sobre la encimera de la cocina y esnifó con fuerza, como si inhalara cocaína. Mientras avanzaba entre la multitud hacia la sala, alguien gritó: «¡Ya sé! ¡Eres el tipo de Bright Lights, Big City!».


  La puerta del baño estaba cerrada, así que subí la escalera; esquivé a una pareja sentada en los escalones cogida de la mano, murmurando. Sus disfraces eran los más obvios que había visto en toda la noche, pero me desorientó presenciar lo que parecía una escena romántica entre Sherlock Holmes y Hester Prynne, de La letra escarlata. Arriba me escandalizó encontrar la puerta del baño del pasillo cerrada y oír risas dentro. Para entonces no sólo deseaba un momento a solas, sino que además necesitaba usar el baño.


  La puerta del dormitorio de Henry y Tillie estaba cerrada. Llamé con el puño; nadie respondió y atravesé el cuarto hasta el baño. Me senté en el inodoro y apoyé la cabeza sobre las manos. ¿Cómo había podido perderme las señales de lo que realmente había estado ocurriendo en esta casa? Quería buscar a Henry para decirle algo, pero ¿qué? Me miré en el espejo y me sorprendió lo despeinada que estaba. Me eché un poco de agua en la cara y me pasé los dedos por el cabello, que era un desastre. Los pendientes me lastimaban las orejas, así que me los quité y los dejé en una concha detrás del inodoro.


  Por la ventana podía ver a gente dando vueltas en el patio y escuchar el ritmo de Rock Lobster. Me parecía imposible que la fiesta siguiera en su máximo esplendor, que a pesar de lo que había ocurrido, de lo que tanta gente había presenciado, las celebraciones continuaran. Vi a Henry, que seguramente trataba de actuar con normalidad. Estaba hablando con Malcolm, que tenía los brazos cruzados en una actitud defensiva. Esperaba que no acabara de decirle a Henry que aún no había editado sus capítulos.


  Salí del baño y miré alrededor de la habitación. Estaba justo igual que la primera vez que había estado ahí. Las sábanas blancas, la cama hecha sin esfuerzo. Velas por todas partes. Recordé que había pensado que la habitación me había dicho todo lo que se podía saber del matrimonio de Tillie y Henry. ¿Por qué creí que la apariencia de las cosas —o incluso la manera como la gente decía que eran— tiene alguna relación con la realidad?


  En la mesita de noche de al lado de la cama había un pequeño portarretratos de plata. Lo levanté. Era una fotografía de Henry que nunca había visto. Era joven y fuerte, haciendo equilibrio con una pierna en un columpio de madera que colgaba de un árbol, sonriendo como si estuviera enamorado de quien hizo la fotografía. Me habría gustado que me mirara a mí de esa manera. Cuando dejé el marco, un librito me llamó la atención. Era gris y delgado. La portada decía: Nervios: novela breve. Tesis de Henry C. Grey, Universidad de Yale, primavera de 1955. Sonreí. Henry nunca me había contado que hubiera escrito una obra de ficción. Abrí el librito con curiosidad.


  Mientras leía las primeras páginas, el corazón se me aceleró con una sensación de déjà vu. La novela comenzaba con la descripción de una muchacha que iba caminando por un jardín exuberante. Trepaba una reja de hierro forjado y miraba a través de los barrotes hacia el mar. La muchacha, leí, estaba en la isla hawaiana de Molokai, que era famosa por dos cosas: tenía forma de tiburón y era el hogar de Kalaupapa, una leprosería.


  43


  Ojeé con incredulidad las páginas de la novela de Henry. Había una protagonista solitaria atrapada en la colonia. Y un guapo adolescente. Pasé las hojas hasta el último capítulo, donde se narra la decepción de la muchacha, que observa desde la copa de un árbol cómo el joven al que ama se aleja por un largo camino que atraviesa la exuberante selva. Me sentí confundida. No comprendía cómo era posible que Henry conociera la historia de la novela de Jeremy, hasta que me di cuenta de que era imposible.


  Bajé corriendo la escalera y encontré a Jeremy apoyado en una de las sillas Adirondack. Sonrió cuando vio que iba hacia él, pero conforme iba acercándome, su expresión cambió de alegre a cautelosa.


  —¡Has robado la historia! —dije con el corazón desbocado. Estaba escandalizada y decepcionada.


  Jeremy palideció y observó el diario que yo llevaba en la mano.


  Se cruzó de brazos y dio un paso atrás.


  —Yo no he robado nada.


  —¿No? —Pasé las páginas; me costaba hablar claramente—. ¿No has robado a la niña con lepra? ¿Al muchacho al que ama? ¿Un romance imposible? Por lo que he leído, es la misma historia.


  —Cálmate —dijo en voz baja.


  Un hombre barbudo, con un abrigo oscuro largo y una convincente pata de palo, vino tambaleándose hacia nosotros.


  —¿Habéis visto a Joan? —nos preguntó—. Va disfrazada de ballena. No la encuentro por ninguna parte.


  Jeremy negó con la cabeza y me tomó de la muñeca para apartarme un poco más de la casa, hasta la mitad de la colina que llevaba a la pista de tenis. Se dio la vuelta ligeramente antes de detenerse. Estaba en una posición más alta que yo. Me agarró del brazo con fuerza.


  —Mi libro no se parece en nada al de Henry —aseguró mirándome desde arriba—. Sólo utilicé el andamiaje, eso es todo. Es totalmente diferente; por no mencionar que su manera de escribir es completamente acartonada.


  —¿Acartonada? ¿Eso qué importa? —espeté mientras subía un poco la colina para quedar a la misma altura que él—. No puedes escribir prácticamente la misma historia y hacerla pasar como tuya.


  Jeremy sonrió con sorna, lo que hizo que me enfadara demasiado como para seguir escuchando su retorcida explicación de que sólo había tomado «la semilla» de la idea, manteniendo su esencia, pero cultivándola hasta que se convirtió en algo completamente diferente.


  —Es más que una «semilla» —añadí en un tono de voz cada vez más alto—. Es un plagio.


  —No es un plagio. Tomé su idea y la mejoré.


  —Cambiaste Hawái por Nepal, como si eso lo arreglara todo —dije—. ¿Sabes siquiera si hay leproserías en Nepal? Ahora que lo pienso, ¿al menos has estado ahí, o tu aventura de senderismo también es una mentira?


  —Sí, fui a Nepal.


  Jeremy trató de arrebatarme la novela de la mano. Me aparté.


  —¡No! —grité.


  —Los artistas giran en torno a las mismas imágenes todo el tiempo —declaró—. Piensa en todas las naturalezas muertas del mundo. Algunas son buenas y algunas son horrendas, pero nadie dice: «Me has robado mi idea de pintar un plato de frutas».


  —Lo tuyo es deshonestidad, nada más, Jeremy. Henry y tú no habéis visto lo mismo y lo habéis evocado de manera diferente. Tú cogiste algo que era de él.


  Negó con la cabeza.


  —Lo único que él tenía era un argumento, y es legítimo tomar un argumento. Los escritores utilizan las mismas historias todo el tiempo y nadie se queja de plagio. Mira a Shakespeare. Robó casi todos sus argumentos.


  —¿Ahora te estás comparando con Shakespeare?


  —No —respondió tajantemente—. Sólo digo que a Henry se le ocurrió una buena idea que concretó de una forma mediocre. Yo creo que esa novela lo avergüenza, por eso nunca he oído que la mencione. Probablemente ésa sea la razón por la que se dedicó al periodismo.


  Vi un destello blanco entre los árboles que limitaban la pista de tenis y oí la risa grave de Franny. Jeremy siguió mi mirada. Durante algunos segundos detuvimos nuestra discusión para ver cómo Franny y Lil se escabullían juntos hacia el bosque. Jeremy sacudió la cabeza, como si ya lo hubiera visto antes.


  —No se pueden quitar las manos de encima.


  Yo no estaba lista para cambiar de tema. Me hundí en el césped con la novela sobre mi regazo. Jeremy se sentó a mi lado. Le pregunté cuándo la había descubierto. Me dijo que había sido durante su primer año en Vassar, cuando visitó a Franny en Truro durante las vacaciones de Acción de Gracias. Henry lo había invitado a leer profusamente de su biblioteca y le había dicho que cogiera lo que quisiera.


  —Entonces, te tomaste la libertad de robarle su historia.


  —Se me quedó grabada, así que la reinventé.


  Me miró como si esperara que estuviera de acuerdo con él, que consolara esa parte de él que, en el fondo, debía de saber que lo que había hecho era incorrecto. Le pregunté si Henry estaba al corriente de que había reescrito su historia.


  —Todavía no, pero se lo voy a decir. Quizá mañana —respondió con el rostro sombrío.


  Después recordé el día del mercadillo.


  —Él ya sabe lo que hiciste —dije en voz baja.


  Pareció confundido.


  —Yo se lo conté.


  —¿Cómo podrías habérselo dicho?


  Miró hacia la casa, como si esperara ver a Henry salir de la cocina, después de que yo le hubiera dado la noticia mientras volvía hacia fuera. Se oía música, los sonidos quejumbrosos de una balada de Linda Ronstadt y el tono agudo de una risa de mujer.


  —Yo no era consciente de que te estaba delatando. Estábamos juntos en el mercadillo de Wellfleet y me encontré un ejemplar de Winesburg, Ohio, que me recordó a ti. Así que le conté a Henry lo de tu contrato y tu novela. Le describí todo el argumento.


  De repente, el comportamiento de Henry en el mercadillo cobró sentido. No se había puesto celoso del éxito de Jeremy ni se había sentido mal porque yo fuera mucho más joven que él. Le había molestado enterarse de que Jeremy no sólo había escrito sobre «un romance prohibido en el Himalaya», como había creído, sino que además había plagiado su propia historia. No sabía con seguridad si me sentía aliviada o molesta por que Henry no hubiera compartido su inquietud conmigo. Después, debió de irse a casa a buscar la novela, lo que explicaba que estuviera en su habitación. Seguramente lo había hablado con Tillie, y era probable que por eso tanto ella como Henry se hubieran comportado de una manera tan fría con Jeremy y no lo hubieran invitado a quedarse en su casa.


  Levanté la mirada y vi que me miraba fijamente. Parecía confundido. Y enojado. Habló en un murmullo lento, como si quisiera demorar la respuesta inevitable a su pregunta.


  —¿Por qué estabas en el mercadillo con Henry?


  Sentí que me ardía la cara. Bajé la mirada hacia mis manos. Podía sentir sobre mí la mirada de Jeremy, esperando que le respondiera. Temí mirarle directamente a los ojos y aparté la vista, lo cual, al parecer, confirmó sus sospechas.


  —Por Dios, dime que no lo hiciste. ¿Primero Franny y después su padre? —Se levantó y me habló desde una posición más alta—. Eso es muy perverso. Es como una extraña forma de incesto.


  Se me revolvió el estómago.


  —No es cierto —dije tratando de mantener la voz firme mientras me levantaba para hacerle frente—. Y no tiene nada que ver con que hayas plagiado la novela de Henry. Eres tú el que cruzó el límite, no yo.


  —¿Yo crucé el límite? Mira quién lo dice, la que ha estado teniendo un amorío con un hombre casado que le dobla la edad.


  —Deja de cambiar de tema. Tú le has estado mintiendo a todo el mundo desde el día que le enviaste el manuscrito a Malcolm. Si no has hecho nada malo, ¿por qué tanto secretismo? —Odiaba la manera como me estaba mirando—. Jeremy Grand, Jeremy Greenberg o quienquiera que seas, escribes pura mierda. Eres un farsante.


  Empecé a darme la vuelta para irme, pero Jeremy me agarró de la muñeca y me tiró hacia él.


  —¿Que escribo pura mierda? —Sostenía mi brazo con fuerza y hablaba en voz cada vez más alta—. Yo escribí cada palabra de esa novela. A diferencia de ti, yo escribo de verdad. Día tras día, noche tras noche. Lo único que tú haces es hablar de que escribes y quejarte de que no fluye. —Su voz era muy fría—. Yo trabajo escribiendo. Tú sólo te sientes escritora porque te estás acostando con uno.


  Estaba impresionada. Me temblaba la barbilla. Dejó caer mi brazo y me miró con furia, esperando que dijera algo. No podía soportar pensar que me viera llorar. Bajé la mirada hacia la colina y, para mi horror, vi que Franny y Lil venían hacia nosotros, cogidos de la mano y dando saltos.


  —Mierda.


  —¡Saludos, queridos amigos! —dijo Franny, deteniéndose enfrente de los dos—. ¿Qué sucede? ¿Estamos ante una pelea entre amantes?
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  —¿Sois pareja vosotros dos? —preguntó Lil con voz dulce—. Qué romántico.


  —Bueno, hay un romance, pero yo no estoy involucrado —respondió Jeremy.


  —No —repliqué.


  —¿Quién es el afortunado? —me preguntó Lil.


  Jeremy y yo nos miramos a los ojos, como si nos retáramos el uno al otro a ser el primero en hablar. Para evitar que expusiera la verdad sobre Henry y yo, le arrojé la novela a Franny.


  —¿Qué es esto? —dijo, atrapando el librito.


  Le expliqué lo que era y lo que Jeremy había hecho con ella.


  Mientras hablaba, podía notar que Jeremy me observaba.


  Franny parecía sorprendido de que su padre hubiera escrito una novela.


  —No tenía ni idea —señaló mientras hojeaba las páginas. Alzó la mirada hacia Jeremy—. ¿Qué demonios? ¿Le robaste su historia? ¿Me has mentido?


  —No le hagas caso a Eve —dijo Jeremy—. No se parece nada a la mía.


  —Lo que, de nuevo, exige la pregunta: ¿por qué tanto secretismo? —solté.


  —Sí —continuó Franny—. ¿Por qué no se lo dijiste a nadie o, por lo menos, le preguntaste a Henry si podías adaptar su historia? Empezaste tu novela hace años.


  —Se lo iba a decir. Y se lo voy a decir —repuso Jeremy—. Por favor, Franny, tú sabes lo que siento por Henry. Por supuesto que se lo voy a decir. —Me sorprendió su necesidad de convencer a Franny de su sinceridad, como si la opinión que tuviera de él fuera más importante que la de cualquier otro—. Traté de llamarle la semana pasada. Es difícil localizarlo.


  —¿En serio? —pregunté—. Puedes esforzarte un poco más. Henry está aquí todos los días.


  Jeremy dudó un momento.


  —Este verano ha estado ocupado… escribiendo y… con otras cosas. —Levantó la mirada hacia mí. Podía sentir su furia como una fuerza física, como si mi relación con Henry hubiera sido una traición para él tanto como para Tillie. Siguió hablando con una voz amenazante e iracunda—: Por lo que he oído, Henry ha estado bastante ocupado acostándose con su asistente.


  El corazón se me desbocó. No me podía mover. Miré fijamente a Jeremy, por temor de reparar en Franny.


  —¿Henry tiene un amorío con su asistente? —preguntó Lil mientras se volvía hacia la casa y observaba a los invitados que bailaban Chain of Fools en el porche—. ¿Quién es? ¿Está aquí? ¿Es la pelirroja?


  Franny se volvió hacia mí y habló con una voz tan tranquila que me golpeó como una bofetada.


  —Ah, desde luego que está aquí.


  —Ya, como si a ti todavía te importara —dije entre dientes, pero lo suficientemente alto para que Lil lo oyera.


  —¿Qué quieres decir con que «si a ti todavía te importara»? —me preguntó ella.


  Como no respondí, miró a Franny, que había echado la cabeza hacia atrás, hacia el cielo. Lil cayó de rodillas y, con el vestido extendido a su alrededor, se golpeó los muslos con los diminutos puños. Miró a Franny, luego me miró a mí y después otra vez a Franny.


  —Dime que no es cierto.


  Franny se agachó a su lado y tomó las manos de Lil entre las suyas. Ella las apartó.


  —No fue nada, osita Lil —dijo Franny—. En serio. Sólo ocurrió. No fue a propósito. Fue… un desliz.


  —¿Un desliz? —pregunté.


  Aunque Franny siempre había pretendido que nuestra relación hubiera sido una imprudencia de una noche, oír que me describiera de esa manera me hirió más que su falta de comunicación durante todo el verano.


  Franny me miró con odio.


  —No creas que significas algo para mi padre. Ya ha pasado antes y siempre es insignificante. Mis padres tienen un acuerdo, son una pareja sólida. Alguien como tú jamás podría interponerse entre ellos.


  Jeremy y yo nos miramos a los ojos. Negué con la cabeza intentando sugerirle que no dijera nada. La noche ya era lo suficientemente traumática. Sin embargo, estaba decidido a evitar que la atención recayera en sí mismo. Se agachó en el césped enfrente de Franny y Lil, que se abrazaba a sí misma y daba la impresión de que en cualquier momento se pondría a llorar. Yo recogí la novela, que Franny había tirado al suelo.


  —Ha habido un… suceso —dijo Jeremy—. Que tiene que ver con Lane.


  Franny puso cara de perplejidad.


  —¿Mi padre también se estaba acostando con Lane?


  Jeremy negó con la cabeza.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Lil, tapándose la cara con las manos.


  Franny la abrazó.


  —No está pasando nada. Estamos bien, estamos bien. Yo te amo.


  —Henry no —continuó Jeremy—. Lane y Tillie… tienen un romance.


  —No lo entiendo —dijo Franny.


  —Yo creo que es serio —murmuré.


  Antes de que Jeremy o yo pudiéramos contar algo más, la voz de Henry, ebria y atronadora, nos hizo darnos la vuelta.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está ese mentiroso de mierda?


  Henry atravesó el patio. Estaba furioso, con el abrigo desabrochado, la corbata torcida y la camisa desabrochada. Y tenía la cara colorada. Ya no iba elegante; estaba borracho. Caminó hacia nosotros con pasos furiosos, mirando a Jeremy como si toda la cólera causada por lo que había visto en la pista de baile ahora se dirigiera a un nuevo objetivo.


  Jeremy se levantó y alzó las manos frente a él.


  —Oye, oye, déjame explicarlo.


  Tomé a Henry del hombro, pero me ignoró. Echó el brazo hacia atrás como si fuera a darle un golpe a Jeremy, pero cuando se lanzó hacia delante, chocó con él. Jeremy dio un paso atrás, perdió el equilibrio y cayó al césped. Henry consiguió mantenerse en pie.


  —¡Demonios! Hombre al suelo, ¿tienes idea de quién es? —dijo un hombre detrás de mí.


  —Neil Klugman, me parece —respondió una mujer—. Por lo menos, he oído que alguien decía eso.


  —¿Klugman? ¿Es de aquí?


  Me di la vuelta cuando empezaron a alejarse y sentí alivio de que estuviéramos lo suficientemente lejos de la casa para que nadie más presenciara la escena.


  Franny se levantó e intentó empujar a Henry hacia la casa.


  —Estoy bien —dijo Henry, tratando de sacudírselo de encima—. No te preocupes por mí, estoy perfectamente bien.


  Volví a tocarle el hombro. Esta vez se volvió hacia mí, pero con una mirada llena de desdén y desprecio, como si no supiera por qué esta situación me incumbía, y enseguida me di cuenta de cuán equivocada estaba yo al pensar que podría ser de algún consuelo para él.


  Henry se tambaleó colina abajo hacia la pista de tenis y desapareció en la oscuridad. Franny se pasó los dedos por el cabello. Le tendió una mano a Lil, que apenas lo miró, pero dejó que la levantara. Caminaron juntos hacia la parte trasera de la casa. Jeremy, que seguía en el suelo, me miró con repugnancia.


  Quería enterrar la cabeza en mis manos y borrar la noche entera. En lugar de eso, me di la vuelta y caminé rápidamente hacia la casa. Me abrí paso entre los invitados, por la cocina y la sala principal, donde Alva me tomó del brazo y me preguntó qué me pasaba. No podía hablar, así que negué con la cabeza y me marché. Estaba a punto de llegar a la puerta cuando oí en la sala el acento de Virginia Occidental de Malcolm.


  —Yo sé quién eres, querida. Conozco muy bien las galas eduardianas y las viejas novelitas. Tú, dear, ¡eres la señorita Zuleika Dobson!


  Malcolm, muy borracho, estaba sentado en el borde del sofá de la sala, envolviendo con un brazo los hombros de Eric Baxter, quien tenía la camisa desabotonada hasta el ombligo, revelando un torso suave y bronceado. Sin responderle a Malcolm, salí y di un portazo con la mosquitera. Con la novela de Henry todavía en la mano, caminé rápidamente por la entrada para coches, sin detener el paso mientras me alzaba el vestido y tropezaba con todas las bolsas de papel, apagando las velas una por una.
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  No empecé a llorar hasta que puse el motor en marcha. Cuando di la vuelta en la autopista 6, ya tenía la visión borrosa. Al ver la salida hacia la playa Longnook, di un giro rápido a la derecha. Sujeté el volante tan fuerte que me dieron calambres en las manos y tomé las curvas demasiado rápido, desesperada por llegar a la playa.


  Tal como había intuido, el aparcamiento estaba vacío. Dejé los zapatos en el coche y caminé hacia la parte más alta del camino que bajaba al océano. La luna estaba casi llena; brillaba como un túnel de luz sobre el agua e iluminaba la arena. Sin embargo, en vez de bajar, di la vuelta y tomé el camino que subía hacia las dunas a través de la hierba de la playa, a pesar del letrero que decía: MANTENEOS LEJOS DE LAS DUNAS: PELIGRO DE EROSIÓN. Me levanté la falda y, sosteniéndola con los puños, seguí el arenoso camino veta por veta, cada vez más y más alto, hasta que me ardieron las pantorrillas y el corazón se me aceleró. Cuando me acerqué a la cima, apresuré el paso y corrí hasta alcanzar la cresta de la duna, a más de treinta metros sobre el océano. El viento, fresco y húmedo, silbaba y me azotaba el cabello, lo alzaba detrás de mí y frente a mi cara, haciendo que los mechones húmedos me cruzaran las mejillas y me entraran en la boca. Tenía la cara mojada y salada, por las lágrimas y por el aire del mar.


  De espaldas a todo Truro, recordé la profecía de Franny cuando me leyó la mano: que me iba a encontrar en la cima de una alta duna de arena con un guapo desconocido. Parecía una broma cruel. Grité contra el viento y después me sentí estúpida por haberlo hecho.


  Quería despotricar contra todo y contra todos —Henry y Tillie, Franny y Jeremy—, incluso contra mí misma. Me agarré el vestido del dobladillo y traté de rasgarlo; maldije de frustración al no poder hacerlo. Me agaché a recoger una piedra del tamaño de mi puño y la arrojé duna abajo, frustrada por no ser capaz de lanzarla con la fuerza suficiente para que llegara al mar.


  De pie sobre el océano, con mi vestido largo, embarrada, enojada y confundida, no podía comprender cómo todo había podido cambiar de manera tan repentina, cómo podía haberme equivocado tanto acerca de todos. ¿Me había consumido tanto estar con Henry que me había perdido todo lo demás? Jeremy se estaba mintiendo a sí mismo, de eso estaba segura; pero ¿tendría razón sobre mí?


  Miré abajo, al muro inclinado de arena que se extendía hacia la playa oscura. Era enorme y empinada, pero yo sabía cómo bajar, de niña lo hacía cada verano. Di un paso y un salto, y otro, más rápido y más lejos, cubriendo más aire con cada brinco, bajando por la duna; mis pies aterrizaban y se elevaban sobre la arena y los trozos de arcilla, volaba y me lanzaba hacia delante, corriendo en la playa, a punto de caer, hasta que me acerqué al borde del agua y pude reducir la velocidad.


  Sin aliento, entré caminando en el agua, dejé que las olas me salpicaran las espinillas y los muslos. El agua me empapó el vestido y lo arrastró hacia abajo tras de mí, como si se tratara de algas marinas. Me lo quité y lo lancé sobre la arena. Caminé por la playa sólo con mis enaguas hasta que la luna desapareció detrás de una nube y sentí frío. Subí por el camino de la duna. En la cima miré hacia atrás, al océano, donde las olas rompían como sombras.


  Sin quitarme la arena de los pies o las manos, conduje descalza a casa, dejando que el coche avanzara por el centro del camino. Al llegar, me di un baño y después me senté en la cama, envuelta en una toalla, observando fijamente la oscuridad. No salí de mi cuarto cuando oí llegar a Jeremy, unas horas más tarde. Dormí intermitentemente. Cuando amaneció, dejé de intentarlo. Salí discretamente antes de que todos se despertaran. No vi ni un alma en el camino de tierra que llevaba a la bahía. La marea estaba baja y caminé por el agua poco profunda sobre los suaves bancos de arena que se extendían hasta la playa Great Hollow. El agua, de un azul brillante, resplandecía a la luz del sol. El faro de Long Point parecía estar tan cerca que casi se podía tocar. Pero la belleza de la mañana no era reconfortante ni inspiradora. Era ofensiva. Molesta. Caminé de regreso a la arena seca y me tumbé boca arriba, cerrando los ojos contra el brillo del sol.


  Traté de aclarar mi mente, pero no dejaba de volver a verlo todo: los hombros caídos de Henry mientras observaba a Tillie y a Lane. Franny diciendo que la noche que había pasado conmigo había sido «un desliz». Las páginas de la novela de Henry. El momento en que me di cuenta de que Jeremy había estado mintiendo todo el tiempo. La punzada por lo que dijo de mí.


  Cuando regresé a casa, mis padres estaban deshierbando el jardín. Y Jeremy se había marchado.


  Quinta parte


  Septiembre de 1988
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  Cada mañana cuando salía aún me sorprendía la ráfaga de aire caliente y húmedo que me sacudía. Estaba en Florida a finales de septiembre y el calor no daba tregua. Siempre tenía el cabello encrespado y la parte interna de los muslos pegajosa. Sin importar cómo me vistiera o lo fuerte que pusiera el aire acondicionado en mi Chevy Nova, cuando llegaba a las frescas oficinas del Citrus County Chronicle, después de atravesar el aparcamiento, estaba cocida.


  La monotonía de Florida, el incesante clima veraniego y el terreno infinitamente plano parecían una penitencia, como si vivir en un lugar en el que nada cambiaba, donde era imposible recordar en qué estación del año estábamos, ya no digamos en qué mes, era lo que me merecía por haber buscado transformarme a mí misma en el lugar equivocado.


  Había pasado casi un año desde que había empezado a trabajar como reportera de Chronicle en Citrus County, una zona rural pantanosa que no había tenido industria de cítricos desde la helada de 1895 y que ahora era conocida por sus restaurantes criadero de pescados y mariscos, por los manatís, por las antiguas minas de fosfato y por unas cuantas comunidades de rentas bajas para jubilados, incluyendo una llamada Beverly Hills. El límite occidental del condado era costero, pero no se podía encontrar ninguna playa que mereciera ese nombre; había que remar por un manglar durante más de ochocientos metros dentro del golfo de México para llegar a aguas cuyo nivel llegara por encima de la cintura. Inverness, la capital del estado, era un pueblo donde no pasaba nada. Su encanto —si es que se podía decir que tenía alguno— no era el edificio de ladrillo del antiguo Palacio de Justicia en la pequeña plaza central, ni las dos manzanas de negocios familiares que la rodeaban, sino una cadena de lagos que colindaban con el pueblo y el río Withlacoochee, un poco más alejado. Inverness no podía ser más distinto de Truro en paisaje o sensibilidad, lo que, para mí, lo hacía perfecto.


  Vivía en una casa de dos pisos saliendo por la autopista 44 este, a un kilómetro y medio de la oficina, y pagaba menos de un tercio de mi alquiler mensual en Nueva York. Tenía un pequeño porche enfrente, lo suficientemente grande para servir de almohadilla de aterrizaje para el periódico matutino, un porche trasero cerrado con ventanales, una cocina, una sala de estar, dos baños completos y dos dormitorios. El edificio era una construcción nueva en Florida, lo que significaba que resultaba moderadamente atractiva, pero de mala calidad, con paredes tan delgadas que podía oír las discusiones de los recién casados de al lado. Se peleaban como si llevaran años juntos, y después tenían sexo de reconciliación, que sonaba bastante satisfactorio, seguido por bajos murmullos de conversación placentera. Cuando los veía en el aparcamiento, parecían bastante felices, lo que era un buen recordatorio de que las relaciones, como casi todas las cosas, pueden ser sólidas y valiosas aunque no sean perfectas.


  El complejo de apartamentos tenía una piscina que no usaba nadie más que yo. Después del trabajo, daba unos largos y después flotaba boca arriba y observaba las gruesas ramas de un roble y las vellosas hebras de musgo español que colgaban de ellas. Incluso con las orejas sumergidas podía oír el agudo zumbido de las cigarras. Era un alivio vivir en un lugar donde no tenía historia, conexiones o expectativas. Había conseguido el trabajo a través de Alva. Cuando compartí con ella mi plan de empezar de cero y trabajar como reportera, ella me había sugerido Citrus County, donde su hermana, Camilla, trabajaba en la publicidad del periódico local. Alva, a quien finalmente le había contado todo lo que me había pasado ese verano, fue una de las pocas personas que apoyaron mi incursión en el periodismo. Me dijo: «Todo el mundo aprecia los grandes saltos hacia delante, pero los pasitos de bebé nos pueden llevar igual de lejos».


  El trabajo era al mismo tiempo aburrido y fascinante. Desde el primer día me había sumergido en la cobertura de las noticias de las autoridades del condado, las reuniones del consejo escolar, las elecciones y los desfiles locales. Había escrito sobre el comienzo de la temporada de las «moscas de luna de miel», cuando los insectos de junio en apareamiento flotan en el aire y cubren los capós de los coches con sus cuerpos pegajosos. Había cubierto el juicio de un hombre condenado por haberle disparado a su esposa por la espalda con una escopeta recortada. En la vista para dictar sentencia sólo había tenido un testigo, su maestro de taller del instituto, que había dicho que, aunque no recordaba que el hombre hiciera nada notable, tampoco podía recordar que hubiera causado ningún problema. Tras deliberar durante menos de diez minutos, el jurado recomendó la silla eléctrica. Todo era tan nuevo para mí que me sentí como si, además de estar aprendiendo a ser periodista, estuviera comenzando a vivir otra vez. Empezaba a comprender cómo funcionaba el mundo, cómo era simultáneamente más sencillo y más complejo de lo que me había imaginado.


  Me gustaba tener fechas de entrega diarias y no tener tiempo para pensar demasiado en las palabras más allá de su poder para decir lo que necesitaban decir. Me había vuelto más rápida para producir en serie nuevas historias, y prácticamente podía escribir dormida un informe policial. Conocía a la mayor parte de los ayudantes del alguacil por su nombre y sabía qué tábanos locales monopolizaban el micrófono en las audiencias de la zona porque no tenían nada mejor que hacer con su tiempo libre. Había escrito algunas reseñas, incluyendo una sobre la primera cazadora de cocodrilos de la región, y me habían pedido que contribuyera regularmente en las páginas de artículos periodísticos. Había escrito una serie de artículos de primera plana sobre una niña de jardín de infancia que había contraído el VIH a través de una transfusión. Estaba en medio de una batalla entre sus aterrados padres, las autoridades escolares, los abogados y los médicos sobre si se le permitiría o no asistir a la escuela pública. La serie recibió una cantidad inusitada de cartas para el editor, así como una llamada de mi madre para decirme lo impresionada que estaba con mi reportaje y mi manera de escribir. Me sorprendió lo mucho que su admiración significó para mí.


  No me sentía como una lugareña, pero tampoco me sentía como una completa forastera. Salía a beber cerveza algunas veces al mes con los otros tres reporteros de Chronicle que ya habían dejado de tratar de descubrir por qué había viajado tan lejos por un trabajo tan mal pagado y de tan poco prestigio en Citrus County. Como de costumbre, me sentía más cómoda con Sally, la propietaria sesentona de la tienda y librería Floral City Antiques Barn and Book Mart, quien apenas había alzado la mirada de la novela que estaba leyendo cuando entré a preguntar por una mecedora que tenía en el aparador. La compré y me volví una clienta habitual de la tienda, donde me había encontrado y enamorado de libros de escritores de Florida: Sus ojos miraban a Dios, de Zora Neale Hurston, Cross Creek, de Marjorie Kinnan Rawlings, y Tourist Season, de Carl Hiaasen. Pronto empecé a pasarme sólo para charlar con Sally, que juraba que leía todos los libros de segunda mano que compraba para revender. Sus eclécticas lecturas daban lugar a una interesante conversación. De una semana a la siguiente, podía querer hablar de Edna Ferber, Fiódor Dostoyevski o Sidney Sheldon. Lo que me encantaba de Sally era que encontraba algo que amar en todos los libros, hasta en Juan Salvador Gaviota, del que decía que era o profundamente estúpido o ilógicamente profundo.


  Los sábados iba de voluntaria a leer para los ciegos del asilo; cada semana me maravillaba cómo la conversación iba cesando conforme mis viejos oyentes se sumergían en la historia. Como no había cines ni librerías en Citrus County, había pocas cosas que hacer por las tardes, lo que me había ayudado a dejar de dar vueltas alrededor de mi vieja máquina de escribir Selectric y empezar a escribir de nuevo. Al principio sólo lograba sentarme unos minutos al día, pero con el tiempo trabajaba hasta una hora, y a veces incluso dos o tres. Todavía me sentía indispuesta cuando me sentaba, pero no dejaba que el miedo me detuviera. Había terminado varios cuentos, y habían aceptado publicar uno en una revista literaria de Georgia.


  En la pared, sobre mi escritorio, había pegado unas fotografías de Truro que había encontrado en la tienda de intercambio antes de marcharme. Mi favorita era una breve fila de tumbas del viejo cementerio metodista en el extremo de Bridge Road. En cada una de ellas, inclinadas y ajadas por más de un siglo de viento salado, no sólo estaban grabados los años de nacimiento y muerte de la persona que estaba enterrada, sino también su edad exacta en años, meses y días.


  «Isaac Rich, veintitrés años, cuatro meses y dos días. Eliza Crane, cuarenta y dos años, siete meses y seis días». La fotografía me recordaba que todos los días cuentan.


  Mantenía una correspondencia regular con Danny, quien por fin se había dado de baja del Instituto de Tecnología de Massachusetts con la bendición renuente pero resignada de mis padres. Había empezado a tomar un nuevo antidepresivo, Prozac, la «medicina maravilla», que parecía que lo estaba ayudando. Se había mudado a Burlington, Vermont, con una antigua novia y había conseguido un trabajo a media jornada en una panadería, donde pidió el turno de las 4.30 de la madrugada, que le convenía a su insomnio, por lo que se pasaba el resto del día jugueteando con el telar de su novia y tocando el sitar. Le daba a leer mis cuentos a Danny, quien, para ser un cerebrito de las matemáticas que no leía mucha ficción, tenía una manera asombrosa de dar con la esencia de lo que realmente estaba escribiendo, a menudo incluso antes de que lo supiera yo misma.


  En su carta más reciente, Danny me había sorprendido diciéndome que siempre había envidiado mi habilidad para volar bajo el radar de nuestra familia, mi don de pasar inadvertida. Le respondí preguntando por qué las familias suelen actuar como si hubiera un solo papel para cada hijo —el listo, el estudioso, el guapo—, y que si un hijo mayor reclamaba cierto territorio, los otros tenían que buscar su nicho en otra parte. «¿Por qué no podemos ser los dos el hijo brillante? ¿Y por qué no podemos hacer lo que amamos, aunque no seamos brillantes?», le escribí.


  Un sábado por la tarde, mientras hurgaba en una de las cajas de libros de la tienda de Sally, me encontré con una carpeta de partituras de canciones viejas que sabía que le encantaban a mi madre. No era la música clásica que había estudiado hacía años, sino canciones de las décadas de los años treinta y cuarenta que ella solía cantar por la casa. Stormy Weather, Bewitched, Autumn Leaves, All of Me. Compré la carpeta con la esperanza de que llegara el momento en que tuviera sentido dárselo, cuando fuera posible que se sentara al piano a tocar.
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  El último jueves de septiembre llegué temprano a la oficina, alrededor de las nueve de la mañana, archivé una historia sobre una reunión del consejo escolar que se había extendido hasta tarde la noche anterior y me fui alrededor de las once. Pasé por mi casa a cambiarme de ropa y recoger la maleta y el correo, que iba a leer en el avión. Me preparé para el viaje de noventa minutos al aeropuerto de Tampa con el aire acondicionado al máximo y una casete de Indigo Girls en la casetera. Me hacía ilusión alejarme del sofocante calor, pasar el fin de semana en Nueva York y recuperar por fin las pertenencias que había dejado en mi viejo apartamento.


  En el avión me instalé en un asiento junto a la ventanilla, me quité las sandalias y empecé a revisar el montón del correo. Encontré la basura habitual —catálogos, facturas, publicidad del supermercado— hasta que vi un sobre grande de la biblioteca de Truro. Dentro había una edición reciente del Publishers Weekly con un pósit en la portada, en el que Alva había garabateado «He pensado que te interesaría».


  La revista era una reliquia de mi vida pasada. Leí rápidamente las noticias sobre nuevos contratos de libros y los movimientos de editores de una editorial a otra. Leí un artículo sobre la reacción de alarma de la industria por la continua expansión de Barnes & Noble, que, con la compra de B. Dalton Booksellers el año anterior, se había convertido en la segunda librería más grande de Estados Unidos. Leí la noticia sobre una nueva editora de Hodder, Strike que estaba ocasionando movimiento entre la vieja guardia por pagar sumas exorbitantes en contratos a libros comerciales de valor literario cuestionable. Después le di la vuelta a la página y encontré una plana completa con una fotografía en blanco y negro de Jeremy, con camisa blanca y pantalones negros, mirando con gran seriedad por una gran ventana —que iba del techo al suelo—, en un loft vacío de aspecto industrial.


  La novela de Jeremy, que se iba a publicar a finales de mes, ya estaba recibiendo alabanzas con los tópicos de siempre: «fresca y original», «audaz y hermosa», y la frase que hacía mucho se había prohibido en Hodder, Strike por exceso de uso: «una meditación sobre el poder transformativo del amor». El entrevistador le preguntó por qué había elegido el tema de la lepra, a lo que Jeremy respondía que le había atraído la idea del aislamiento físico y emocional.


  Al final del artículo se citaba a Malcolm, que decía que en Hodder, Strike tenían grandes expectativas para la novela de Jeremy y que celebrarían el lanzamiento con una fiesta en la librería Scribner’s, en la Quinta Avenida, el 29 de septiembre. Revisé mi agenda para asegurarme de que tenía razón. La fiesta era esa tarde.
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  Llamé a Malcolm desde un teléfono público del aeropuerto.


  —¿Qué tal la Corneta de Citrus County? —me preguntó.


  —Es Chronicle, la crónica, y está bien, pero me encuentro en Nueva York.


  —¿Tan pronto te han echado del pueblo?


  —Me temo que todavía no he escrito algo lo suficientemente digno de atención para que alguien se ofenda —respondí.


  —Pronto, querubín. Sólo que no te quedes demasiado tiempo. Sería tu perdición. Las verdades del mundo no se conquistan en el quién, qué, cuándo, dónde o por qué de una pirámide invertida. —No era la primera vez que alguien de Hodder, Strike tildaba de superficial la escritura periodística.


  Antes de que mencionara la presentación del libro de Jeremy, Malcolm dijo que iba a apuntar mi nombre en la lista. Se despidió diciéndome que «me sacara el regusto pueblerino de encima», cosa que me recordó lo provincianos que podían ser los neoyorquinos, como si no hubiera vida inteligente más allá de la isla de Manhattan.


  Subí a un taxi que me llevó a mi antiguo apartamento, donde seguía viviendo Annie, mi excompañera de piso, con el asistente de publicidad que había asumido mi parte del alquiler. Abrí la puerta, entré y tomé un baño largo, saboreando la intensa presión del agua de Manhattan y tratando de calmar mis nervios por volver a ver a Jeremy después de tanto tiempo.


  Con el paso de los meses y después de haber leído detenidamente la novela de Henry, me di cuenta de que quizá había sido demasiado dura con él cuando lo ataqué. La estructura de su novela era diferente de la de Henry y, sobre todo, su lenguaje era al mismo tiempo más sutil y más preciso. Su descripción de la vida interior de Sarita, su anhelo infantil y, sin embargo, maduro, estaba a años luz de la torpe manera en la que Henry había tratado de expresar lo mismo. Ya no pensaba que lo que Jeremy había hecho fuera completamente incorrecto, pero todavía me molestaba su falta de honestidad.


  Era extraño estar de regreso en Nueva York. Mientras caminaba por Broadway hacia el autobús de la calle Noventa y seis, me movía demasiado despacio y provoqué miradas de ira de varias personas que me adelantaban a empujones. Era la única mujer de la ciudad que no iba vestida de negro. Antes de haber avanzado dos manzanas, ya sabía que mi blusa de flores y los pantalones anchos blancos, que me parecían tan bonitos en Florida, eran una elección inadecuada para una sofisticada presentación editorial en Manhattan. Además, mi plan de viajar en autobús para evitar el vapor del metro resultó ser una mala idea. El autobús que atravesaba la ciudad tardó una eternidad en llegar y el que bajaba por la Quinta Avenida se arrastraba lentamente entre el ruido del tráfico. Cuando por fin llegué a la librería, pude ver por las ventanas de dos pisos de la tienda que la fiesta ya estaba en pleno apogeo.


  Me detuve delante de la puerta. Scribner’s, una obra maestra de las bellas artes, era un lugar demasiado majestuoso para entrar deprisa y hecha polvo. Con su techo abovedado, sus barandas decorativas de hierro, sus ventanas como las de una iglesia y su enorme escalera, Scribner’s era más que una librería. Era el Tiffany de los libros, un monumento resplandeciente a la literatura, un lugar en el que comprar un libro se convertía en todo un acontecimiento. Malcolm, que adoraba ese sitio, me había dicho que, durante décadas, la directora de la librería le enviaba los bestsellers a The New York Times para su lista y nombraba ocasionalmente algún libro nuevo que todavía no había vendido un solo ejemplar, pero que estaba segura de que se merecía ser incluido. Hasta finales de la década de los setenta, la tienda se negó a vender libros de bolsillo. Yo esperaba que Jeremy supiera lo importante que era que Hodder, Strike hubiera elegido este recinto para el lanzamiento de su libro; se trataba de un verdadero voto de confianza en su futuro. Evidentemente, el plagio no era un problema que preocupara a nadie.


  Me abrí camino hasta el fondo de la librería, donde Ron, de pie bajo la hermosa escalera, con un abrigo negro sobre un polo negro, tenía el aspecto exacto de un editor asociado. Estaba hablando con Mary, que parecía estar como pez en el agua, elegante y profesional, con un corto vestido negro, revisando puntos en una lista.


  Saludé de lejos a Malcolm, quien me lanzó un beso y devolvió la atención a una mujer joven, seguramente asistente de publicidad, que enderezaba unas cuantas pilas de libros de Jeremy sobre una mesita cercana. A su lado estaba el reemplazo de Ron como asistente editorial, Charlie Rhenquist, que se veía sofisticado y seguro de sí mismo con su suéter azul marino con botones dorados. Estaba hablando con una mujer pequeña con el cabello de corte recto, rubio e impecable, que, sospeché, sería la editora de la que se hablaba en el Publishers Weekly, la que estaba causando sorpresa por publicar en Hodder, Strike libros que estaban haciendo dinero.


  Malcolm subió a un podio en el descanso de la escalera y golpeó con su pluma una copa de champán. La levantó mientras observaba a la multitud con impresionante calma y aire de propiedad.


  —Por favor, demos la bienvenida a un extraordinario nuevo talento —dijo sonriendo con gran alegría hacia el pie de la escalera, donde Jeremy estaba erguido, con las manos en los pantalones y los hombros encorvados, con un aspecto más de chico de bar mitzvá que de novelista prometedor. A su lado, Mary le dio un ligero empujón. Jeremy echó los hombros hacia atrás, subió al podio, abrió su libro y alisó las páginas con la mano.


  Leyó lentamente, su voz se fue acompasando al ritmo de su prosa. De vez en cuando alzaba la mirada, las palabras parecían ir dándole confianza poco a poco, pues empezó a erguirse más. Una vez más, me perdí en la narración. Leyó mi escena favorita, cerca del final, cuando el hijo del doctor se para a unos centímetros de Sarita y levanta la palma hacia ella. Ella alza la mano temblorosa y la sostiene como en un espejo. No llegan a tocarse, pero su gesto vibra de lujuria y anhelo.


  Exhalé y, cuando lo hice, Jeremy alzó la mirada. Dudó un momento cuando me vio y después continuó leyendo hasta el final del capítulo. Los aplausos parecieron romper cualquier tipo de hechizo que lo hubiera tranquilizado lo suficiente para leer con seguridad. Se sonrojó mientras asentía con la cabeza y bajaba del podio.


  Sabía que Jeremy me iba a encontrar en algún momento, así que me apoyé contra la alta escalera corredera junto a un estante con el letrero que decía Biografías, y bebí una copa de vino mientras observaba a la gente. Jeremy hizo su ronda, estrechando manos y sonriendo con amabilidad. Finalmente se paró delante de mí. Parecía tímido, lo que para mí fue un alivio y me hizo suponer que, desde el verano anterior, había estado escuchando a su conciencia.


  —No te preocupes. No he venido a desenmascararte —dije.


  —No estoy preocupado.


  —Felicidades. Es un libro muy bueno.


  Alcé la copa para hacer un brindis. Él chocó suavemente su bebida con la mía y me observó dar un sorbo.


  —Gracias —respondió—. Lo sé.


  —¿No recibiste una circular que decía que los escritores jóvenes tienen que ser profundamente retorcidos e inseguros? —le pregunté.


  —Lo recibí, y lo soy.


  Miré alrededor de la librería.


  —Qué fiesta tan elegante —dije—. ¿No ha venido nadie de Truro?


  Negó con la cabeza.


  —De ninguna manera. No me hablan. El año pasado recibí una carta de Henry en la que decía que no iba a interferir en mi «supuesta carrera literaria», pero que no tenía ningún interés en mantener la comunicación.


  —Debió de haberte dolido, ya sé lo importantes que eran para ti.


  —Sí, bueno, de todos modos, eso se acabó —continuó—. La casa está en venta. Tillie y Lane regresaron a Roma. Franny está viviendo con Lil en Maine, y planean quedarse ahí. Me dijo que por fin está empezando a lidiar con el egocentrismo de sus padres.


  Eso me sorprendió.


  —¿Y Henry?


  Sólo había vuelto a ver a Henry una vez, una semana después de la fiesta literaria, cuando fui a despedirme de él a su casa antes de que se marchara a Nueva York. Durante todo el tiempo que estuve ahí, él había estado dando vueltas en su oficina, empaquetando cajas, al parecer avergonzado y decidido a mantener nuestra conversación alejada de cualquier tema personal. Me entregó un cheque por mis últimos sueldos, lo que rebajó nuestra relación a una transacción que me sentó peor que su silencio. Yo no supe qué decir, así que le di las gracias y le susurré que lo sentía mucho. Él no me preguntó por qué. Me deseó suerte y me dio un beso en la mejilla antes de seguir vaciando los papeles de su escritorio.


  —Henry sigue trabajando en sus memorias —dijo Jeremy—. Insistió en revisar las secciones sobre su matrimonio, lo que es comprensible después de todo lo que pasó. Por lo que he escuchado, no van muy bien. Es posible que Malcolm suspenda la publicación.


  Yo ya sabía que Henry estaba teniendo problemas. A principios de la primavera pasada, mucho después de que me hubiera instalado en Florida, recibí una carta con ese papel de iniciales grabadas que conocía tan bien. Había tratado de usar un tono informal, preguntándome si quería dejar aflorar a mi «arqueóloga interior» y excavar un poco para sacarlo de la montaña de notas bajo la que estaba enterrado. Sentí alivio de no caer en la tentación, pero también me entristecí al imaginarlo solo y a la deriva.


  —Entonces ¿cuál va a ser tu siguiente paso? —le pregunté a Jeremy.


  —No estoy seguro. Me han pedido que dé un seminario en Sarah Lawrence.


  —Me imagino que no es una clase de ética, ¿verdad?


  —Uf —exclamó e hizo como si lo hubiera apuñalado en el pecho.


  —Perdón —dije sinceramente—. Es un viejo hábito.


  —Está bien. Me lo merecía.


  Tentativamente, de una manera que me pareció encantadora, Jeremy me dijo que estaba trabajando en una nueva novela basada en las experiencias de sus padres durante la guerra. Estaba emprendiendo una exhausta investigación sobre sus ancestros, los campos de concentración y los años que pasaron en Israel antes de que llegaran a Estados Unidos y se instalaran en Nueva Jersey.


  —Qué valiente —afirmé—. De verdad.


  —Es completamente aterrador.


  —La sinceridad te sienta bien —respondí.


  Me miró ligeramente avergonzado.


  —¿Y tú? ¿De verdad estás trabajando como reportera en un periódico? —me preguntó.


  —Una Brenda Starr normal y corriente —dije. Me preparé para recibir un comentario insidioso sobre el periodismo.


  —¿Eso es lo que quieres?


  —Es un comienzo. Las fechas de entrega hacen que sea imposible que no termine.


  —Entonces, me alegro por ti.


  Me miró como si lo dijera en serio. Le conté que ya había terminado algunos cuentos y que uno de ellos se iba a publicar en The Georgia Review ese invierno.


  —No es The New Yorker, pero…


  —No hagas eso. Es un gran logro que terminaras un cuento y lo vayas a publicar. Eso es todo.


  —Gracias.


  —Me encantaría leerlo.


  —Eso me gustaría —le respondí.


  Nos quedamos un momento inmersos en un silencio incómodo; quizá ambos nos sentíamos ligeramente recelosos por esta incierta sinceridad entre nosotros. Fue un alivio ver que, aun en toda su complejidad, era una persona noble. Saber que los buenos sentimientos que me había despertado la mañana de la fiesta literaria no eran infundados. Me pasó por la mente una imagen de él delante de una canoa en el río Withlacoochee, encogido de miedo porque había visto un cocodrilo. Y otra de él sentado en mi porche trasero, inmerso en la lectura de un cuento. Mi cuento. Le sonreí y me devolvió la sonrisa.


  Mary se acercó, me dio un rápido abrazo y le dijo a Jeremy que un escritor de The Village Voice quería hablar con él.


  —¿Le digo que vas enseguida?


  Jeremy asintió y ella se fue.


  —Tus admiradores te esperan —le dije.


  —Te veo más tarde.


  Caminó entre la multitud. La fiesta estaba en plena ebullición. Editores, agentes, autores, publicistas y asistentes editoriales conversaban, bebían vino y reían como si no hubiera nada más emocionante o importante que la presentación de un libro. Algunos de ellos iban a leer la novela y les iba a encantar; otros no iban a leer una sola palabra y, sin embargo, presumirían de que les encantó, y otros leerían cada página con la esperanza de despreciarla. Todos aceptarían el nuevo estatus de Jeremy como un «escritor del que se esperan grandes cosas», pero ninguno sabría nada de la compleja mezcla de ambición, talento, temor, vergüenza, deshonestidad y trabajo duro de donde había surgido.


  De camino a la salida, me detuve a observar el aparador, donde unas pilas con el libro de Jeremy estaban acomodadas en una escenografía que parecía presentar la idea que alguien tenía de Nepal: estatuas de Buda y cuencos de bronce, alfombras tibetanas y fotografías de montañas nevadas. Sobre un caballete estaba la fotografía que yo había visto en Publishers Weekly, ampliada a un tamaño mayor que en la vida real.


  Miré más allá de la presentación, hacia las altas librerías que rodeaban la habitación, cada centímetro lleno de libros, gruesos y delgados, con los lomos relucientes en tonos marrón y oro, azul y rojo quemado, negro y verde. En aquellos libros había más historias que las que podían contarse, no sólo las que estaban en las páginas, sino también las que habían incitado a alguien a buscar las palabras para escribirlas. Para dar vida a personajes imaginarios que, con el tiempo, se habían vuelto casi reales. ¿Todos esos autores eran genios? No lo creía. Mientras observaba hacia arriba y alrededor de la majestuosa tienda los volúmenes de libros, estaba segura de que muchos de ellos, incluso muchos de los que sí eran brillantes, habían sido escritos simplemente porque alguien quería contar una historia.


  Salí y dejé que la pesada puerta se cerrara detrás de mí. El aire era cálido, pero, en comparación con el intenso calor de Florida, se percibía templado y agradable. Sería bueno pasar unos días en Nueva York. Iba a vaciar las cosas que se habían quedado en mi apartamento y a decidir de cuáles me iba a deshacer y cuáles regresarían conmigo a Florida. Deambularía por las calles, escarbaría en las profundidades de mis librerías favoritas en busca de tesoros ocultos. Y después regresaría a Citrus County y al trabajo de descifrar qué quería decir y cómo quería decirlo.
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