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    El mes d’agost de l’any 2000 el submarí nuclear rus Kourks es va encallar i enfonsar en les profunditats del mar de Barents, al nord de Noruega. No hi va haver supervivents i els motius del fatídic desenllaç encara no han estat aclarits.


    A partir d’aquesta realitat històrica, Marc Dugain fa una recreació literària singular de l’esdeveniment, amb la família Altman com a protagonista, perquè el seu fill és un dels soldats de la tripulació del submarí. El resultat és Una execució ordinària, una novel·la que constitueix un retrat històric i polític inquietant que reflexiona sobre la «democràcia» soviètica des de 1952 fins als nostres dies, sota l’ombra del govern de Stalin i dels seus successors.


    Aquesta obra de ficció revela també el profund menyspreu per la vida que manifesten alguns dels comandants paranoics de l’imperi rus. Va ser portada al cinema l’any 2010 dirigida pel mateix autor de la novel·la.
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    A l’Alla Xevelkina, periodista i amiga.


    A Fabrice d’Ornano, comandant de submarí i amic.


    Aquest llibre els deu l’essència.


    Per a Roman, nascut amb aquest llibre.

  


  Vam intentar obrar tan bé com vam poder, però, al final, s’ha demostrat que vam fer com de costum.


  VICTOR TXERNOMMYRDINE,

  Ex-primer ministre rus


  Encara que l’univers l’esclafés, l’home seria encara més noble que allò que el mata, perquè sap que mor i coneix allò que l’univers té d’avantatge per damunt d’ell; l’univers no sap res d’això.


  BLAISE PASCAL


  NOMÉS SÓC STALIN


  Aquell matí d’hivern del 1952, com gairebé cada dia des del final de la guerra, la meva mare, que era uròloga, havia anat a treballar a l’hospital de M., a la llunyana perifèria moscovita. Visitava els malalts darrere del metge en cap i el seu areòpag d’ajudants quan, al passadís, un home conduït cap a ella per una acompanyant va demanar de parlar-li. Ningú de la petita tropa no se’n va estranyar. Quan l’home es va acostar, els altres es van desviar. No era infreqüent en aquell temps que detinguessin algú al seu lloc de treball, encara que la policia secreta tenia preferència pels raptes de nit. Concedir-li una última mirada, instigada més per la curiositat que no pas per la compassió, era una manera perillosa de confessar un vincle amb l’acusat.


  L’home que havia vingut a arrestar la meva mare corresponia ben bé a la idea que un es fa d’un milicià. Es va presentar en veu baixa perquè només ella el sentís i després li va demanar que el seguís, sense amabilitat ni rudesa. Una limusina negra estava aparcada al peu de l’hospital. La meva mare s’esperava veure’s envoltada de diversos homes dins del cotxe. No va ser així. El xofer ni tan sols es va girar quan ella va pujar al darrere. El milicià es va asseure al seu costat i van marxar sense dir res. Feia un dia fred i gris, i el decorat tenia els colors del règim. Aprofitant una lleugera pujada de la temperatura, la neu envellida a les voreres i als laterals s’havia fos la vigília, però ara tornava a endurir-se, encara més fosca.


  La meva mare no es podia imaginar que se l’emportessin per un altre motiu que no fos un arrest. També sabia que un arrest no necessitava cap motiu. En això residia el principi mateix del terror. Aquesta eventualitat, l’havia evocat amb el meu pare molts cops.


  No tenien cap dubte sobre la legitimitat de la revolució, però a vegades no es podien estar, en la intimitat, de criticar sense severitat els seus excessos. Si el seu arrest no era degut al simple atzar, potser calia buscar-ne la causa en aquelles converses. Però, com havien pogut sentir-les? Potser la policia política havia sotmès el pis a escoltes des de feia mesos sense que ells ho sabessin. De fet, el conserge tenia un duplicat de les claus, i podia haver introduït instal·ladors de micros al domicili. Però, per què els espiaven a ells en particular?


  «Per què jo?». Aquest interrogant corrent era substituït gradualment per un altre de més realista: «Per què no jo?». A propòsit del conserge, la meva mare va començar a recordar fets els que aquell arrest feia veure des d’un altre punt de vista.


  Des de feia uns quants mesos, els meus pares havien decidit tenir un fill. S’hi havien aplicat cada nit amb consciència i regularitat. El plaer que n’obtenien gairebé els feia oblidar quina n’era la causa. Fins i tot passaven tota la tarda del diumenge tancats a l’habitació, quan la penombra envaïa Moscou, després que el meu pare hagués guardat les llibretes on amagava centenars d’equacions de física, la seva única passió fora de la meva mare. Ella estimava profundament el meu pare, d’això no se’n pot dubtar, però, coneixent-la, els seus sentiments no l’encadenaven de cap manera. La meva mare tenia l’entremaliadura de les joves moscovites de l’època, i me la imagino passejant-se nua pel pis tot recordant al meu pare que amb les dones passa igual que amb els béns: la propietat privada és abolida. Un matí de dilluns tan normal com els altres, el conserge va sortir precipitadament de la porteria per plantar-se al final de l’escala mentre la meva mare en baixava els últims graons. Com que estava ocupada cordant-se l’abric de pell falsa mirant de no caure, va topar amb ell. Generalment poc afable, aquell dia, a més, l’home va adoptar l’expressió contrita d’aquell qui ha reiterat els seus retrets.


  —Perdoni que l’entretingui, camarada, però li he de parlar, ni que sigui ràpidament, d’una queixa que m’arriba d’uns veïns el nom dels quals callaré per tal de no torbar la tranquil·litat del seu replà.


  Va deixar de mirar-la als ulls per esguardar el balustre lluent de la barana de l’escala.


  —M’han comentat que vostè alterava —i em refereixo a vostè personalment i no pas al seu marit, si no, m’hauria permès d’interceptar-lo també quan ha passat fa un quart d’hora— la seva pau amb uns crits que, segons ells, eren crits de plaer. No em correspon de jutjar-ho, però no es tracta pas de manifestacions aïllades. Sempre segons ells, pateixen aquesta molèstia des de fa prop d’un any, entre un i dos cops cada vespre, i de vegades fins i tot en plena nit o al matí i fins a tres cops els diumenges. Abans que continuï, reconeix els fets?


  La meva mare es va recolzar a la barana, va canviar el pes d’una cama a l’altra i va arrufar el nas.


  —Crec que és exacte, camarada conserge.


  Aquesta resposta va assossegar l’encarregat, que va adoptar una expressió docta abans de continuar:


  —En aquest cas, ja que estem d’acord, permeti’m de fer-li observar que tot això no és gaire bo per a la seva reputació. Miri, el problema no és tant que hagi molestat la parella Olianov, perquè sé que, ara que l’he avisat, el soroll cessarà. No, em pregunto com es pot gaudir d’aital plaer i procurar-lo als altres. Només que això es repeteixi una vegada, cediré a la petició dels Olianov de denunciar aquests desordres del veïnat, siguin els que siguin els riscos vinculats a la seva interpretació.


  La meva mare va brandar el cap amb lleugeres sacsejades d’aprovació:


  —He entès el seu missatge, camarada conserge, i seguiré les seves recomanacions.


  De tota manera, tal com afirmen els Olianov, si fa un any que duren aquestes molèsties, potser caldria preguntar-se per què no se n’han queixat abans.


  L’expressió del conserge es va enfosquir i els seus narius es van dilatar. Va emetre un so estrany i després es va retirar. La meva mare no havia arribat a la porta de l’immoble que ja es penedia de la seva arrogància. El record d’aquest incident es va esfumar al cap d’uns dies, però li va tornar amb una agudesa particular al moment del seu arrest.


  Des de feia uns mesos, un temor legítim l’havia incitat a portar, amagada dins la roba, una càpsula de cianur per alliberar-se de qualsevol interrogatori o tortura, si per atzar la detenien. No volia patir. No anava amb el seu caràcter, com tampoc passar molts anys en els freds glacials de l’Est, sense saber el temps que li restaria abans que l’ésser humà no donés pas a l’animal, i després l’animal a la mort. En aquell temps els meus pares no tenien fills i senzillament estaven convençuts que l’un no havia de ser per a l’altre una raó de viure a qualsevol preu. En el fons, s’avenien amb la idea que res d’aquest món no els era prou estimat per justificar la submissió a la tortura. Però el meu pare no havia dut la precaució fins al punt de dotar-se d’una metzina mortal. No es creia amenaçat excepte quan es feia l’important. Era important respecte als homes i les dones que estaven a les seves ordres en el seu gavinet científic, però el seu pes minvava clarament si es considerava el nombre de persones que tenia damunt seu. A més, no era membre del partit. Se n’havia informat bé: es ficaven més amb els afiliats de dalt que amb els treballadors corrents de la seva condició. Li demanaven que fes la seva feina correctament i, com que no tenia ni un bri d’ambició, no molestava ningú. No s’amoïnava més per la meva mare ja que, a pesar de les circumstàncies, el seu optimisme li dictava de no passar ànsia.


  Dins del cotxe, la meva mare havia desplaçat delicadament la càpsula de cianur que amagava al folre de l’abric per acostar-la tant com pogués a la seva intimitat, apostant que s’escaparia així de la vigilància dels seus torturadors. El vehicle es va aturar al costat d’una entrada secundària del Kremlin, força lluny de la Lubianka, la porta de la qual coneixia tot Moscou, i això la va calmar. L’home la va fer baixar del cotxe sense miraments ni brutalitat i la va conduir a través d’un laberint de passadissos i de controls, on va exhibir un salconduit. Mentre seguia el cerber, va ser presa d’unes ganes terribles d’orinar, però no va gosar preguntar-li on eren els lavabos, si és que n’hi havia al llarg del recorregut. El laberint se li va fer interminable. El cor se li encongia cada vegada més en pensar que la interrogarien en un soterrani del Kremlin, lluny dels altres sospitosos polítics. Però un nou indici li va portar l’ínfima esperança que pidolava. Deien que a la Lubianka els torturadors havien instal·lat recentment una sala insonoritzada, per por que els xiscles arribessin a minar la moral del personal administratiu de la policia política. Per descomptat que al Kremlin no hi havia cap habitació així, prova que no es plantejaven torturar-la. És clar que sempre era possible que li impedissin dormir o, encara pitjor, l’emmordassessin per pegar-li. «Però —es va dir—, si n’hi havia prou amb una mordassa per ofegar els crits, per què havien concebut una cambra especial a la Lubianka?». Tranquil·litzada per la seva anàlisi, va tornar als motius del seu arrest, sense arribar a trobar cap explicació lògica. Era veritat que havia blasfemat i no ho podia discutir. Però se li va acudir una altra idea que la va aterrir. El gran afer del moment era el de les «bruses blanques», els metges de l’hospital del Kremlin, la majoria jueus, acusats d’haver mort Jdànov. La meva mare no era jueva per la seva mare, només ho era el seu pare. En la gran eufòria de la revolució, quan tothom es desempallegava de les seves particularitats com ho faria un pobre dels seus oripells, el seu pare s’havia canviat el cognom. D’Altman, havia passat a ser Atline. Però, per ventura la policia política duia a terme una investigació sobre els orígens de tots els metges d’hospital de la regió de Moscou? Llavors una evidència li va procurar un enorme alleujament. «Si han decidit d’arrestar tots els metges jueus de la ciutat o fins i tot del país, seria lògic que comencessin pels que tenen un cognom revelador», es va dir. Doncs bé, cap dels caps de servei del seu hospital que tenien un cognom de ressonància jueva no havia estat, aparentment, molestat. La lògica hauria volgut que ella no fos detinguda fins després de llargues indagacions sobre el seu veritable cognom. Però també sabia que la lògica no era la filla predilecta del sistema. La força del terror rau en la imprevisibilitat, necessita la seva dosi d’atzar. En tot cas, aquesta hipòtesi no era gens tranquil·litzadora perquè, una vegada a les mans dels torturadors, el problema no era pas demostrar la seva innocència, sinó més aviat que els acusadors fessin coincidir la presència d’un sospitós amb qualsevol culpabilitat. Llavors, com passa sovint quan es deixa de lluitar, va començar a flotar i a deixar-se portar. Per l’expressió que va adoptar el seu acompanyant en obrir l’última porta, va comprendre que havia arribat al final del trajecte.


  La gruixuda porta gòtica de fusta massissa donava a una petita cambra molt fosca que feia olor de l’alè dels que no parlen gaire. Quan el guia se’n va anar, es va trobar sola amb una dona rabassuda de cabells negres greixosos i delmats com el lleuger bigoti que li cobria el llavi superior. Duia un uniforme de drap marró. Va indicar a la meva mare que segués i va tornar a situar-se darrere de la petita taula que hi havia davant d’un banc de monestir on es va instal·lar, prement els genolls. La dona se les componia per no ensopegar mai la seva mirada. La taula del davant estava buida. Tenia els braços encreuats i l’esquena dreta com un eunuc a l’entrada d’un harem. La meva mare, que ja no podia més i després de vacil·lar una bona estona, li va preguntar on eren els lavabos. Sorpresa per aquesta pregunta incongruent, la dona li va dirigir una mirada reprovadora abans de contestar:


  —Hi ha molts lavabos per aquí, però són per als guàrdies i el personal de la planta.


  Que jo sàpiga, cap text no autoritza els visitants a utilitzar-los.


  —Com ho faré aleshores? —va preguntar la meva mare, apocada i conscient que no estava en situació d’exigir.


  —Jo no en sé res, camarada, hauràs d’aguantar-te. Em sembla que no has entrat al Kremlin per la porta principal. L’entrada dels visitants destacats està jalonada de lavabos tan amplis com els pisos comunitaris més grans de Moscou. Si no has entrat per la porta principal, bé deus saber per què. I també deus saber per què no s’han previst lavabos per a la gent com tu en aquesta part de l’edifici.


  Al cap d’un moment ja no mirava la meva mare, tenia els ulls apagats clavats a la paret del davant. Llavors va sospirar:


  —Veritablement, la dialèctica fa molt per la comprensió de la gent.


  En acabat, va romandre prop d’una hora sencera sense dir res, fins que va jutjar que era el moment d’actuar.


  —T’escorcollaré —va dir aixecant-se lentament com si sospesés cadascun dels seus membres—. Segueix-me!


  Va obrir la porta d’una caseta construïda al voltant d’un penja-roba. La meva mare es va adonar de sobte que, si la dona portava la investigació fins a la seva intimitat, hauria de justificar el fet d’haver-hi ocultat una càpsula de cianur. Ni tan sols podia anar al lavabo per llençar-hi la metzina. Va experimentar una confusió creixent. Si la dona trobava la metzina, segurament la hi prendria. Li va passar pel cap la idea de posar fi a la seva existència. No obstant això, li semblava prematur fer-ho sense saber el quid de la qüestió.


  «Morir no és tan difícil», es va dir. Però el mínim que es pot exigir és saber per què, encara que molts condemnats s’han rosegat els punys intentant esbrinar-ne la raó, car no n’hi havia cap. D’altra banda, privada d’aquella càpsula, ja no li seria possible defugir la seva sort.


  —Despulli’s a la caseta! Quedi’s només amb la roba interior.


  La meva mare va obeir. Amb l’esperança que la inspecció s’aturaria al darrer baluard del pudor. Llavors va haver de passar, una rere l’altra, les peces de roba a l’ordenança, que les va examinar meticulosament. Quan va acabar, es va acostar a la meva mare i la va palpar per sobre de la roba interior. Es va aturar sobre la càpsula, que formava una lleugera inflor, i li va demanar que li allargués l’objecte.


  —Què és? —va dir, llançant-li una mirada perversa de caucasiana.


  —Una càpsula.


  —Ja ho he notat, però què és?


  La meva mare devia semblar desconcertada. És molt probable que s’enrojolés, però no li va caldre gaire temps per justificar-se.


  —Miri, camarada. Aquesta càpsula serveix per allunyar les bestioles que a vegades s’allotgen entre els pèls de les dones, com determinats repel·lents que es posa als armaris de paret per allunyar les arnes.


  Els grans ulls de la guàrdia van girar a les seves òrbites i van adoptar finalment una expressió, la d’una dona dubitativa. Es va concedir un breu moment de reflexió abans d’etzibar ràpidament:


  —En altres circumstàncies, la hi hauria deixat. Però suposem que sigui verí. Que pugui entrar verí en aquesta part del Kremlin…


  —No me la vol deixar? Li asseguro…


  —No! —la va tallar l’ordenança.


  —Aleshores, vol que la llenci a la paperera?


  —Això és impossible.


  —Però, per què?


  —Voldria dir que em desfaig d’un producte la composició del qual no conec. És contrari a les nostres regles. El faré portar a seguretat perquè l’analitzin. I, qui sap, potser te’l tornaran. Qui ha fet aquest producte?


  —Sóc metgessa, uròloga, i és un producte experimental que he concebut i que provo en mi mateixa.


  —Això bé pot ser un benefici per a la humanitat, un avenç per al nostre poble, si cap més insecte no ve a allotjar-se entre els pèls de les treballadores!


  —Té raó, camarada. Però és un prototip i no en tinc cap més. I si es perd a seguretat, s’hauran esfumat molts mesos de treball.


  —Si el teu producte fos tan revolucionari com això, t’haurien fet entrar per la porta principal. El que em dius és només pura presumpció, i l’acadèmia de les ciències encara no ha comprovat la realitat d’aquest avenç científic.


  Llavors va fer un gest amb la mà per indicar a la meva mare que s’havia acabat la conversa.


  La meva mare suava la cansalada, si bé l’habitació era freda i humida com una casa de camp després d’un hivern sense calefacció.


  —Aleshores, em pot dir, camarada, per què m’han portat aquí?


  —Impossible, camarada, ni jo mateixa ho sé. Però et puc dir que el passadís que hi ha darrere d’aquesta porta només condueix a altes personalitats. Altíssimes personalitats desitjoses de veure gent com tu sense que les vegin. Perquè, sens dubte, no hi ha gens de glòria per a un gran amic del poble que el vegin amb algú com tu. I ja saps per què, almenys tant com el qui vol trobar-te aquí.


  La dona va mirar el rellotge de la paret. Al mateix moment va entrar una altra dona d’uniforme que tenia el mateix aire avorrit de guàrdia de museu a qui el temps se li fa etern. La primera va donar el seu informe a la segona i li va confiar la càpsula, recomanant-li que la dugués a qui corresponia. La nouvinguda se la va guardar a la butxaca llançant una mirada malèvola a la meva mare. Després el temps va reprendre el seu curs malèvol. No va succeir res durant les cinc hores següents. La meva mare se sentia perduda sense la càpsula. Es va adonar que, si bé no era culpable de res abans d’entrar en aquell palau, a partir d’aleshores ja ho era. Una emmetzinadora que ja no disposava ni dels mitjans per emmetzinar-se, vet aquí el que s’havia tornat. El seu escar era d’una gravetat proporcional a la personalitat que es disposava a trobar. Es va voler convèncer que la guàrdia havia exagerat. Per a una noia del camp com ella, qualsevol mujik endiumenjat devia ser una personalitat. Va fer aquesta reflexió a les tres de la tarda. Van caldre dotze hores més perquè sortís d’aquella avantcambra.


  Va ser conduïda per un militar que la va escorcollar de nou somerament abans de fer-la passar al despatx de la cantonada. El soldat va trucar a la porta. Van trigar a contestar. Quan un dels dos enormes batents es va obrir, la meva mare va quedar petrificada: tenia al davant Iossif Stalin.


  La porta es va tancar a la seva esquena amb un soroll de fusta massissa. El xoc de trobar-se així davant del comanador suprem es va duplicar per l’estupefacció de constatar fins a quin punt aquell home era diferent de les imatges que es difonien d’ell arreu del país.


  Era gairebé un nan, un nan vell amb el rostre marcat per la verola i un braç més curt que l’altre. Però el seu esguard d’astor del Caucas, amenaçador com una arma blanca, tenia un esclat molt superior a qualsevol reproducció sobre paper.


  —Olga Ivanovna Atlina —va dir obrint les mans amb un aire d’avi que es disposa a abraçar un dels seus néts.


  Llavors va assenyalar un seient al costat del sofà on es va asseure, abans de manifestar a la meva mare que podia fer el mateix.


  Es va prendre el seu temps abans de parlar, la va escrutar detingudament. Ella es va adonar que la fràgil consideració que li podria concedir el Vojd dependria de la manera com el mirés, sense abaixar els ulls en un primer moment però cedint tan bon punt ell ho insinués. Mentre observava la meva mare, va desfer una cigarreta dins d’una petaca de tabac de cuir vell, va malaxar el tabac amb la punta dels dits abans d’introduir-lo a la cassoleta d’una bonica pipa anglesa que va encendre conscienciosament passejant un llumí sobre la superfície aplanada amb fermesa. Es va assegurar que fumava bé fent dues grans pipades, que va exhalar mirant cap al sostre de l’estança, i en acabat es va posar a parlar, aquesta vegada sense mirar la meva mare:


  —Saps per què ets aquí?


  Es podia llegir a la seva cara que es delectava en la pregunta.


  La meva mare, sens dubte, devia tenir el posat d’una escolar convocada pel director de la seva escola. Recollida en si mateixa, provava de resistir als assalts de la seva bufeta.


  —No, mestre —va contestar tímidament.


  —No em diguis mestre —va replicar ell suaument—, no sóc el mestre de ningú. Només un sol mestre que tots servim, el poble soviètic. Anomena’m camarada Stalin.


  —Sí, camarada Stalin.


  Visiblement objecte d’una joia sorda en pensar en el que es disposava a dir, va continuar:


  —M’han dit que tens un poder que jo no tinc.


  La meva mare es va mostrar desconcertada, davant el delit més gran del Vojd.


  —Segur que no, camarada Stalin.


  —Sí, sí.


  Llavors va pipar novament la pipa seguint amb els ulls les volutes de fum blau. La meva mare, aclaparada per la confusió, maldestra, no podia evitar d’observar-lo d’amagat, fascinada pel personatge i trasbalsada per aquell encontre imprevisible amb l’home més poderós del món. La seva expressió variava sense transició d’una impressió de serenitat, per no dir de saviesa, a una ràbia assassina que semblava buscar una sortida.


  —Saps que sóc la persona més ben informada d’aquest país. No conec cada home i cada dona del poble, però si vull, tots em són accessibles. M’han dit que ets metgessa, uròloga, no és veritat? No tinc cap problema urològic. En canvi, em diuen que tens un veritable poder a les mans, un poder magnètic.


  —Exageren, camarada Stalin —va respondre la meva mare, que s’adonava del risc que corria si reconeixia aquella aptitud—. Només les fetilleres posseeixen aquesta classe de dons, i ja fa molt temps, gràcies al poder soviètic, que hem escombrat totes aquestes creences ridícules que enceguen el poble i li fan creure que el poder és lluny de les seves mans.


  —Ben contestat —va dir ell amb una veueta acompanyada d’un esbós de somriure per manifestar-li que no s’enganyava gens—. No obstant això, el magnetisme és una realitat. Hi ha qui el té als ulls i tu el tens a les mans. Però no entens on vull anar a parar. No t’he fet cridar per informar-te que ets un enemic del poble. Creus que, amb les responsabilitats que em corresponen, tinc temps de convocar personalment els enemics del poble un per un per alliçonar-los abans d’enviar-los als camps de treball perquè reparin els seus errors?


  —Oh, no, camarada Stalin.


  —Aleshores atinguem-nos als fets. Acabo d’acomiadar el meu metge personal, que és sospitós de pertànyer a un complot de metges que haurien perjudicat personalitats d’alt rang. Fins i tot parlen d’assassinats, però de moment no te’n puc dir res més, ja que s’està interrogant aquestes persones. Sembla, per tal com la investigació està en curs, que han ordit un complot la causa del qual aniria lligada a la seva nacionalitat. A part que no confio en cap metge, motiu pel qual ja no en tinc, fer saber que cap d’aquests homes ja no em segueix em proporciona molts avantatges polítics. Els meus enemics es diuen: «El vell està malalt, veritat objectiva. Ja no es cuida perquè detesta els metges. Per tant, no trigarà a dinyar-la». Sorpreses per aquesta proposició inesperada, les rates surten del seu amagatall.


  Quan dic «els meus enemics», encara no sé qui són, però creo les condicions perquè es declarin. Aquesta és la meva gran força, la de reconèixer-los. Sense mi, el país morirà, perquè els altres dirigents són uns gatets, uns cecs, uns nounats, no veuen l’enemic.


  Prenem, per exemple, aquesta nacionalitat que ens dóna tants maldecaps. Tothom sap que no sóc antisemita. No és el meu temperament, no s’abandona cap dels seus fills, això és un principi. Ha calgut que multipliqués les penyores del meu filosemitisme, les reglamentacions protectores, perquè finalment traïssin el poble soviètic comportant-se com uns espies a sou dels americans, que han posat sota la seva autoritat aquest petit Estat hostil que somien des d’ara. Però, pots dir-me què els ofereix Israel de millor que la Unió Soviètica? És humiliant, i a mi no se m’humilia impunement. Mentre que abans no se m’hauria acudit mai aquesta idea, demano un informe sobre els jueus de Moscou.


  M’assabento llavors que en són un milió i mig, si no més, que acaparen les professions mèdiques, que s’infiltren als sindicats dels músics i dels escriptors, que la seva influència no seria insignificant dins de les xarxes comercials, i l’informe conclou finalment que només un grapat d’entre tots ells és veritablement útil a l’Estat. D’altra banda, qüestió subsidiària, fets tu d’aquesta nacionalitat?


  —N…, no —va balbucejar la meva mare.


  —És curiós, has vacil·lat. No hi ha res de vergonyós a ser-ne. A més, fiqui quedarà a la història de la humanitat com el seu gran protector?


  —No ho sé —va respondre ella, confosa.


  —Abordem el problema des d’un altre angle. Qui ha estat el primer a promulgar una reglamentació que castiga amb presó les intencions o els actes antisemites?


  —Vostè, camarada Stalin.


  —Sí, jo —va fer ell, sospirant.


  Abans que continués, la meva mare es va fixar que parlava com els rondallaires orientals, separant cada síl·laba, amb una veu dolça i reposada, plena d’entonacions tranquil·litzadores.


  —Jo vaig ser l’últim bastió del poble jueu de la Unió Soviètica contra l’extermini nazi. Va ser l’Exèrcit Roig qui va alliberar els camps de concentració al preu de sacrificis humans considerables. Just després de la revolució, quan era comissari de nacionalitats, vaig fer de manera que els jueus fossin una nacionalitat, plena i sencera com qualsevol altra. Fins i tot els vaig oferir una terra, el Birobidjan, que ells van refusar i no els vaig guardar rancor per això. Quan els supervivents dels camps d’extermini van tornar a Ucraïna, per exemple, els ucraïnesos els havien robat tots els béns i no els volien tornar.


  Khruitxov, primer secretari a Ucraïna, ho trobava perfectament normal i va caldre que jo hi intervingués personalment perquè tinguessin lloc les restitucions. Vaig imposar la nostra llei a la república més antisemita de la Unió Soviètica com a les altres. Així doncs, estaràs d’acord que no em poden acusar de ser-ne.


  —Sí, camarada Stalin.


  —No obstant això, m’assabento per grans diaris com el Pravda que després de la revolució milions d’ells van canviar de cognom. De què els podia servir això, per tal com jo havia garantit la seva seguretat? Volien confondre’s entre la massa, no pas per adherir-se als nostres ideals, sinó per disposar-se a trair quan arribés el moment. Alguns, sobretot després del naixement d’Israel que vaig defensar ardentment, se senten des d’aleshores ànimes cosmopolites, arriben fins i tot a considerar-se jueus abans de ser soviètics i es comporten amb una ingratitud culpable. Ho sabies, això?


  —En absolut, camarada Stalin, de fet no m’ocupo de política.


  —Fas bé —va continuar ell en el mateix to de lassitud—. Quan un té un ofici científic, val més consagrar-s’hi que fer política. Aprovo la teva decisió. És per això que no tens cap motiu per témer res si ets d’aquesta nacionalitat. Fixa’t en el vell Kaganovitx, aquell fill d’ataconador, és al meu costat des dels primers dies de la revolució. Creus que se sent amenaçat? Et dic de cor que no tinc res contra cap poble en particular. No vaig pensar ni un moment en el fet que Trotski fos israelià quan el vaig fer assassinar a Mèxic. És un poble que ha patit molt.


  Llavors es va interrompre, sumint-se en uns pensaments tan profunds que semblava que ningú no l’en podria treure. Va tornar a encendre la pipa, que s’havia apagat, i va continuar com per a si mateix, en un to desenganyat:


  —Però ha de patir més. Perquè al nostre poble, en la seva gran majoria, no li agrada i n’he de treure a contracor un avantatge polític.


  De sobte va semblar aclaparat i va fer petites pipades successives traient el fum com una locomotora de ferrocarril. La meva mare s’havia adonat que determinades paraules l’enfurismaven i que aleshores el seu rostre s’enrojolava. Però s’apaivagava amb la mateixa rapidesa i la ira no semblava deixar cap empremta del seu pas. Feia servir els silencis com una arma i no els interrompia fins que el neguit havia descompost el seu interlocutor.


  —Així que tens un do?


  —Un do molt petit, camarada Stalin.


  —Els meus serveis m’han assegurat que en tenies un. A l’hospital on exerceixes s’han estranyat que la fila d’espera sigui molt més llarga que a qualsevol altre servei d’urologia de Moscou i dels voltants. De fet, alguns dels teus col·legues t’han covat una certa enveja. Tu ho ignores, però a la policia política han anat a parar molts expedients de queixa. No has estat lluny d’un procés. La teva sort ha volgut que un informe s’hagi encallat a la meva taula. Deia que feies servir aquest do amb modèstia, només pel bé dels altres. No has procurat fer-te una aura. T’hauria portat a posar les mans sobre uns rails de ferrocarril insensibles als teus prodigis a Sibèria. Te’n parlo amb coneixement de causa, el tsar m’hi va deportar.


  Va copejar la cassoleta capgirada de la pipa dins d’un enorme cendrer de fosa i en acabat la va examinar meticulosament. Llavors es va girar cap a la meva mare. La llum d’un lampadari va passar pel seu rostre, il·luminant brutalment la seva pell destrossada.


  Després va somriure a la meva mare.


  —Una experiència curiosa, la dels camps. Haig de reconèixer que no hi vaig patir gaire. Érem un grupet amb força llibertat de moviments. Llegia molt. No puc dir que fes molts amics. El culte a l’amistat no va amb el meu caràcter, és una manera de fer-se bona consciència per detestar la resta de la humanitat, i no en tinc necessitat. No, a Sibèria la vida és molt rude. Em diuen que el règim dels presoners s’ha endurit molt en aquests darrers temps. És veritat que hem introduït una noció de reparació del perjudici causat al poble que no existia llavors.


  La meva mare va veure Stalin sacsejat per un començament de riure que va reprimir, i va dir somrient:


  —I amb raó, a l’època del tsar, el mateix tsar no sabia què significava la paraula treball, pel que feia al poble…


  Es va interrompre novament, es va instal·lar en una butaca i va romandre postrat dos minuts llargs abans de continuar:


  —Deia que, a Geòrgia, utilitzem sovint els magnetitzadors. Encara que, en l’estat actual dels coneixements científics, no copsem gaire bé aquest fenomen, cal adaptar-s’hi.


  M’he vist obligat a separar-me dels metges del Kremlin, d’aquests suposats grans especialistes que no han trobat res de millor que prescriure’m repòs absolut. Entre nosaltres, hi aspiro. Hi va haver un temps en què vaig desitjar jubilar-me, perquè ja he lliurat al poble el cèntuple del que la naturalesa m’havia donat. Però no van voler. Ningú del partit ni del Politburo no va voler. Hi van insistir. Els menyspreo, perquè cap d’ells no és capaç de succeir-me. És per aquest motiu que estic condemnat, i dic bé, condemnat al poder. Ningú no s’imagina al meu lloc. Tots tenen qualitats, però cap no té visió de conjunt. El bon dirigent d’un imperi ha de ser com un gat gros, amb una paciència infinita, mirant com els uns i els altres s’agiten febrilment. I llavors, quan ja ningú no és capaç d’imaginar-se aquesta enorme bola saltadora, es mostra. El poder exigeix de fer l’efecte que s’eleva una aparent mediocritat al nivell d’un art. Però la meva superioritat, per tal com s’ha de reconèixer, és la d’haver establert una nova relació entre la veritat i la mentida. Si una sola gota de veritat es vessa en un oceà de mentides, i n’hi haurà prou amb aquesta veritat per donar al conjunt aparença d’autèntic. No tinc cap enemic més gran que l’instint bàsic de cada individu de voler conèixer la veritat. Tant se val que es tracti de l’autonomia com de la independència. Les castigo severament al meu cercle, ja que són el senyal manifest d’una manca de confiança en mi, i per tant en el poble.


  Es va aturar en aquesta última paraula per prendre alè. Malgrat la penombra, la meva mare va observar que havia empal·lidit.


  —Pel bé del poble, he de continuar incansablement. Amb tot, si bé els metges han marxat, els dolors no els han seguit. Compto amb els teus dons per ajudar el poble a mantenir el seu guia al capdavant. És aquesta una enorme contradicció històrica. Jo, que he format grans metges en aquest país, em veig constret a utilitzar una medicina oficiosa per ajudar la meva vella carcassa a conduir aquest poble que no pot passar sense mi. Has d’ajudar-me a continuar, estimada Olga, la meva edat i els meus dolors no són oposables al poble. És culpa meva, hauria hagut de ser infinitament més previsor i preparar la meva successió amb molta més cura en comptes de fer-los creure a tots que tant podien succeir-me com desaparèixer i perdre la vida. La conseqüència és que tan sols he estat envoltat de lacais, que s’enterrarien per complaure’m. Però si no haguessin estat convençuts de poder perdre la vida en qualsevol instant, s’haurien comportat com a hereus sense vacil·lar ni un segon a precipitar les coses per ocupar el meu lloc. Així, no coneixeré mai el descans sobre aquesta terra, hauré de treballar incansablement.


  Va fer una nova pausa, amb la mirada perduda.


  —M’esgoto en el combat contra els fets. Explicant que els fets no són res, que ens han de ser infeudats, perquè subsisteixi únicament l’objectiu que ens hem fixat. És una tasca feixuga, esgotadora. Si ho he entès bé, pateixo greus problemes circulatoris que són la causa dels meus dolors als braços i a les cames i de mals de cap terribles. Cap medicament no hi pot fer res, i si recorrem a una medicina paral·lela per alleujar el poble, qui ens ho podrà retreure? Mira, ara mateix, em fa molt mal la cuixa esquerra.


  Demostra’m si pots fer-hi alguna cosa.


  Es va estirar al sofà.


  —Acosta’t i no tinguis por, que no posaràs les mans sobre Crist!


  La meva mare es va ajupir al seu costat i li va posar les dues mans juntes sobre la zona adolorida. Ell va tancar els ulls. Semblava que es trobés al seu llit de mort amb el seu millor vestit de llana fosca. Durant més de mitja hora no es van dir res i la meva mare es va pensar que dormia. Llavors es va posar a parlar lentament, amb els ulls tancats.


  —Em prens per una icona, oi? Però estic fet com els altres, de carn i sang. Aquesta sacralització, aquest culte a la personalitat, no els he volgut mai per a mi mateix. Els he acceptat pel bé del poble. Després del gran Lenin hi havia necessitat d’un líder, dedicat enterament a ell. Els homes necessiten allò sagrat per progressar, per lluitar, per dedicar-se al bé en cos i ànima. És la idea que es fan de mi, la imatge que tenen de la meva persona el que els va portar a la victòria contra els nazis. Perquè jo els torno la imatge que volen contemplar de si mateixos.


  Refocil·lat de sobte pel seu propi discurs, va obrir els ulls de bat a bat.


  —Saps?, el capitalisme és el mode de desenvolupament més natural a l’home, el que afalaga les seves tendències més instintives, guiades per l’interès i la cobdícia. Això és especialment cert a Rússia, que és el país del món on més arrelada està la tradició de no compartir mai ni diners ni poder. Pel que fa als diners, a partir d’ara ja és cosa feta; quant al poder, és prematur.


  Va fer una última pausa abans de xiuxiuejar:


  —No ho repeteixis, hem fet per Crist més que ningú. Fent-lo fora de les consciències pervertides per dos mil anys d’esglésies corruptes, hem tornat a portar la humanitat cap als seus preceptes fundadors. Calia matar-lo perquè ressuscités. En matar-lo per segona vegada per instaurar el comunisme, li assegurem aquest cop la vida eterna per sempre. És un exseminarista qui t’ho diu.


  Després d’aquestes paraules, a ella li va fer l’efecte que s’havia ben adormit. Amb mirades fugisseres, procurant de no distreure’s mai per por que la sorprengués, va detallar cada centímetre del seu rostre. Per primera vegada des que havia entrat a l’antre del mestre li arribava als sentits una fortor de vellesa barrejada amb el tabac fred, afeixugada per la humitat. El Vojd respirava profundament com un ancià a l’hora de la migdiada en una butaca a l’ombra d’un cirerer, als primers dies de calor primaveral.


  La meva mare es va inquietar, ja que havia passat una altra mitja hora i el mestre encara no es despertava. No podia prolongar més la imposició de les mans sense arriscar-se a cremar-li la pell. Com que Stalin continuava sense donar senyals de consciència, es va aixecar sense fer soroll i es va asseure a la butaca que feia cantonada amb el sofà i va romandre allà, discreta, com una lectora d’antany. Van passar sis o set hores. El Vojd s’havia quedat en la mateixa posició i només uns roncs intermitents i algunes ventositats alliberadores testimoniaven que era viu. Si era mort, li’n farien responsable, i seria segurament la fi de l’emmetzinadora magnetitzadora lapidada als soterranis del Kremlin o dessagnada amb un ganivet rovellat com a l’època d’Ivan el Terrible. La meva mare va lluitar tota la nit contra la seva bufeta, que, aliada amb l’estupor d’aquella situació irreal, li impedia dormir. En sortir el sol, no podent més, al mateix temps que una mica de líquid s’escolava per les seves cames sota els pantalons de llana, es va abalançar sense soroll en cerca del lavabo. Després va tornar a asseure’s al costat d’Stalin. Ja eren prop de les deu del matí quan el Vojd va obrir un ull. Es va fixar en la meva mare i, mentre tornava a prendre consciència dels esdeveniments de la vigília, va dir:


  —Així que m’he adormit. Tinc el record d’una dolça escalfor que ha substituït el dolor, després d’una sensació, la que tots els meus nervis s’apaivagaven per portar-me cap al fons del sofà.


  Es va incorporar lentament per seure, posant una mica d’ordre a la seva roba.


  —Tens, decididament, un do prodigiós. Em desperto a la mateixa hora que de costum, però la nit m’ha semblat tan assossegadora que en concloc que tens un efecte beneficiós damunt meu. El poble te’n pot estar agraït.


  Es va posar dret, es va passar la mà pels cabells negres i esclarissats, es va estirar la jaqueta per ajustar-la i es va aclarir la veu abans d’afegir:


  —Tornaràs. Però, abans de deixar-te anar, t’haig de cridar l’atenció cap al fet que no ho ha de saber ningú. Tot això queda exclusivament entre nosaltres, com et pots imaginar.


  Si resulta que esbombes la nostra relació, no tindré, com comprendràs, cap altre remei que fer-te desaparèixer. Ja pots comptar que, tractant-se de l’interès del poble, tindré ben pocs escrúpols. A l’època de les purgues, quan la situació ho requeria, vaig suggerir a vegades diverses desenes de milers d’arrestos en un mateix dia la majoria dels quals es van transformar en execucions, pel bé dels nostres projectes. Alguns es pensen que la utilitat de les grans purgues com les del 37 era d’eliminar enemics, suprimir-los. Al contrari, no es tractava sinó de fer-ne de nous. Un sistema com el nostre no pot passar sense enemics.


  Són el nostre combustible. Observaràs que l’hostilitat dels nostres amics és infinitament més subtil i més difícil de revelar que la dels nostres enemics. La meva relació amb les persones que estimo m’ha estat sempre més difícil d’administrar que el contrari. Això m’ha portat a desfer-me’n de molts, per por que no es veiessin temptats d’abusar dels meus bons sentiments cap a ells.


  Llavors Stalin es va interrompre, capficat.


  —Però, per què diantre et parlava de tot això? Ah, sí! Ja me’n recordo. Les circumstàncies són diferents avui dia, encara que senti apuntar nous enemics de dins, però pots entendre fàcilment que no puc deixar dir qualsevol cosa. Criticar Stalin, trair la seva confiança, ho he perdonat sovint amb la condició que no m’assabentés que, darrere de l’home senzill que he estat sempre malgrat tots els aduladors i cortesans, s’apuntava al representant del poble. Així doncs, fes cas del meu consell de no parlar amb ningú de la nostra trobada.


  Es va acostar a la seva taula, va obrir una carpeta que hi havia i en va treure un sol full de paper imprès.


  —Veig que ets casada, amb un funcionari ministerial científic. Hum! Jo, de tu, no li’n parlaria. Confies en ell?


  —És clar, camarada Stalin.


  —Justament el que temia. No pots ni has de confiar-hi. Creu en la meva experiència.


  El matrimoni és un concepte burgès, ja que pressuposa sense el més petit fonament la confiança entre dos éssers. Com puc confiar en aquell dels dos que treballa activament per mi si sé que està lligat a una persona aliena als nostres objectius? La fidelitat a un home o a una dona al matrimoni revela una propensió considerable a trair-me. És per això que he tolerat molta disbauxa entre els camarades. Però, com tothom sap, sóc un home purità.


  Prefereixo veure’ls divertir-se, passar d’un cos a l’altre, d’amant en amant, abans que refiar-se d’una sola dona. Des de la revolució, he fet detenir, deportar i a vegades executar moltes esposes dels meus principals col·laboradors, que ho han entès molt bé, perquè sabien que no ho feia per perjudicar-los. Ben al contrari, volia alliberar-los del risc de veure el seu criteri afectat per cònjuges que no poden tenir el mateix sentit de l’Estat que ells. Vaig patir molt per la mort de la meva dona, fa vint anys, que va trobar la manera de llevar-se la vida, un acte abominable. No es fa justícia un mateix i encara menys a si mateix. Em va deixar sol amb els meus fills. M’ho vaig prendre com una traïció. D’un tret de pistola al cap, va abandonar el poble i aquell qui el representa. Potser s’havia pensat que un matrimoni amb un home com jo podia ser una unió corrent. Avui, em felicito de no estar lligat a ningú. Creu en la meva experiència, no parlis de res amb el teu marit. Sens dubte et penses que li pots lliurar el secret de les tombes i que no en sortirà ni un foc follet.


  En teoria probablement tens raó. Si aquest home t’estima, no tindrà cap intenció de posar la teva vida en perill. Però el que no domines és un element sobre el qual ni tu ni ell no teniu control. Mira! Imagina’t que demà l’arresta la policia política perquè és sospitós de conspirar. A la Lubianka, els homes que s’ocupen dels expedients i dirigeixen els interrogatoris són col·laboradors zelosos, però no es caracteritzen per la seva sagacitat; així ho requereix la feina. El cap d’interrogatoris és un pigmeu, tan petit que sembla que sigui lluny. Ha patit molt per causa de la seva estatura i de la seva situació social. Avui dia gaudeix de la seva posició: gràcies al sistema, el pagès endarrerit s’ha convertit en torturador de qualitat. A més, hi ha el sentit de la fórmula: «N’hi ha prou amb el seu arrest per demostrar la seva culpabilitat, i no vull ni la més petita discussió sobre això». O també:


  «Digue’ns-ho tot, i nosaltres mateixos destriarem la veritat del que és mentida». Imaginem-nos per un instant que el teu marit cau a les seves mans i que incidentalment, perquè té por i, és comprensible, per protegir-se d’aquest home arriba a valer-se de la relació que ens vincula. Això seria un error, perquè a la Lubianka se sap que no sóc partidari de l’amiguisme, que encara faria menys per un amic que per un desconegut, ja que l’amor i l’amistat de l’home Stalin no poden anar contra l’interès del poble. Tan bon punt algú pronuncia el nom d’Stalin, suscita interès. Llavors el fan parlar més i més, fins que tota la Lubianka s’assabenta que utilitzo una dona metge per uns dons independents dels seus coneixements científics. Què dirien llavors? I com retreure al teu marit d’haver parlat sotmès a tortura? No pot parlar dels fets que li retreuen i que han portat a la seva detenció, perquè segurament no té res per retreure’s.


  Veient com s’embriagava Stalin del seu propi discurs, la meva mare no va poder reprimir la seva admiració per aquella exaltació política que l’animava des de les primeres hores de la seva jornada.


  —Hi ha una cosa que vaig entendre molt aviat quan vaig agafar les regnes del país.


  Per mantenir la cohesió entre unes nacionalitats tan fortes i tan orgulloses, i sotmetre-les a l’avançada més gran de la història de la humanitat, cal mantenir un nivell acceptable de terror. I què és el terror? És la certesa per a tots els homes de la Unió Soviètica, del més humil al més poderós, de l’anònim a l’amic íntim d’Stalin, que res no el protegeix d’una decisió d’executar-lo que li pot sobrevenir en qualsevol moment sense un veritable fonament. Els homes han d’acceptar que tothora, sense cap raó concreta, els poden portar a aquesta forma absoluta de modèstia que és la mort. Així, per reprendre el meu exemple, com que el teu marit no ha estat arrestat per uns fets greus i reals, sinó més aviat per causa d’un rumor, es veu obligat a parlar de tu esperant que la nostra relació serà l’ombrel·la protectora contra la influència abrusadora dels seus torturadors. Els quals no s’estaran d’escampar la notícia que el camarada Stalin ha tornat a les pràctiques prerevolucionàries, quan la tsarina recorria a Rasputin per alleujar l’hemofília del seu fill estimat, el tsarèvitx.


  I, a través meu, és el poble que resultarà ferit. Ja ho veus, estimada, no hi ha pressa, però crec que has de reflexionar.


  —No li diré res, camarada Stalin.


  Stalin va mirar la meva mare amb l’esguard d’un pare cap al seu fill. A continuació el seu somriure, de primer moment benèvol, es va tornar una mica sardònic.


  —Sé que no li diràs res. Però no és d’això del que et parlo. Has d’analitzar més metòdicament la situació, i fer servir la millor dialèctica possible per preguntar-te si la nostra relació no implica legítimament que et separis del teu marit. No faig sinó aconsellar-te en aquest punt, ja que et crec prou intel·ligent per arribar a aquesta conclusió per tu mateixa i m’avergonyiria d’influenciar-te. Des d’un punt de vista pràctic, la nostra organització serà la següent. Enviaré algú a buscar-te quan et necessiti. En general, m’agrada que les vetllades es prolonguin fins ben entrada la nit, fins i tot a l’alba. M’agrada portar els meus homes a veure una o dues pel·lícules després d’un bon sopar georgià. Els allibero cap a les tres o les quatre de la matinada. Generalment, és a aquesta hora que em retiro per estar sol. Abandono les músiques folklòriques per escoltar Mozart, sovint el concert número 23. Cap altre fragment no aconsegueix relaxar-me tant, i si tu hi ets per alleujar el meu cos, serà un gran bé per al nostre poble. Et faré anar a buscar a aquesta hora de la nit. Però també podrà ser a qualsevol hora del dia, si els meus dolors em molesten quan treballo. La consigna és clara: no revelis mai la raó per la qual ets aquí, i si un dia haig de justificar-me, diré que has esdevingut la meva uròloga perquè hem despatxat els metges jueus conspiradors i que bé s’havia de continuar curant les meves petites infeccions orinàries, oi? Et deixo anar. Queda’t a l’avantcambra, faré una trucada i et duran a casa teva.


  * * *


  La meva mare va deixar el Kremlin esgotada, amb les cames vanejant entre dos guàrdies adusts que la van empènyer dins d’un cotxe. Un fred molt viu s’havia instal·lat a la capital, lacerant el seu rostre cansat per aquella nit insomne. Els seus guardians la van conduir allà on l’havien detingut, a l’hospital, sense preocupar-se de saber si necessitava rentar-se o canviar-se de roba. Era la primera vegada des que coneixia el meu pare que passava una nit allunyada d’ell, sense avisar-lo. S’imaginava la seva por, la seva angoixa, el seu patiment, i es consolava pensant que d’aquí a la nit l’en podria alliberar. El meu pare era un home capaç de preveure el pitjor. Per ell, ella ja devia ser morta, amb la cara cianurada al fons d’una limusina entre dos torturadors desconcertats. Hauria volgut tranquil·litzar-lo. En aquella època, no era fàcil telefonar. Si ho hagués aconseguit, no hauria sabut dir-li res sense posar-lo en perill, perquè el telèfon de la seva feina estava intervingut.


  Va reprendre el servei, on els seus pacients ja havien format una llarga cua d’espera.


  Es posava la bata en aquella caseta pintada d’un groc governamental quan va entrar el cap del departament d’urologia. Se subjectava la mandíbula com si no volgués deixar anar més que paraules curosament sospesades.


  —Creu que l’afer dels metges jueus pot ultrapassar l’àmbit de l’hospital del Kremlin? —li va preguntar, sufocat pel neguit.


  La meva mare va adoptar un posat ingenu per contestar-li:


  —No estic gaire introduïda a les altes esferes per poder respondre-li, Alexandre Vladimiròvitx.


  Ell la va mirar, circumspecte.


  —I aquell home que va venir a buscar-la ahir, no hi té res a veure?


  —No res.


  —Ja deu entendre que em faci aquesta pregunta. La veig marxar acompanyada d’un txequista i tornar l’endemà, no gens descansada, però segurament això no és cosa meva, veritat?


  —No diré pas que no sigui cosa seva, però no hi veig cap relació amb el que l’amoïna.


  —Em tranquil·litza. Miri, aquesta intriga contra els metges jueus m’amoïna una mica. Perquè porto un cognom de ressonància jueva, si bé no tinc cap avantpassat d’aquesta nacionalitat, i no voldria que una dissortada amalgama…


  —Ho entenc.


  Ell es va redreçar al mateix temps que la inquietud que l’havia vinclat s’atenuava.


  —Em pot dir el motiu de la seva marxa prematura d’ahir, i la de la seva arribada tardana d’avui?


  —No en veig la utilitat.


  —Em veuré obligat a fer un informe a l’administració, em sap greu, però ja coneix la norma. No puc infringir-la, sobretot sense conèixer la veritat. Digui’m què ha passat.


  —Ho entenc molt bé, però no tinc res a dir-li.


  A la tarda, un cop acabades les visites, la meva mare es va adormir en un cambró, sobre un munt de roba bruta. Una infermera, una caucasiana, la va sorprendre en aquell estat llastimós i la va mirar amb menyspreu. Llavors la meva mare va emprendre la visita vespertina dels malalts abans de tornar a casa amb metro. Quan hi va entrar, el meu pare estava assegut a la taula de la cuina. No s’havia tret la jaqueta. Un espès núvol de cigarreta li envoltava el rostre i, amb la mà que no fumava, sostenia un got de vodka a mig camí entre l’ampolla i la boca. Es va sobresaltar en veure la meva mare i va estar a punt de llançar-se-li als peus de felicitat. Sense cedir al seu entusiasme, ella va penjar tranquil·lament l’abric al ganxo del petit passadís que conduïa a la cuina, cap a la qual el va empènyer. Llavors li va somriure. El meu pare va recular amb l’expressió d’aquell qui es pregunta si no ha empitjorat inconsideradament la situació.


  —No et pots imaginar que content que estic. Feia dues hores que provava de convèncer-me que sobreviuria a la teva desaparició. He arribat a la conclusió que no valia la pena. Em preguntava com m’ho faria per acabar d’una vegada. Em penedia de no haver-te demanat una càpsula. No tinc armes. Quedava el penjament, però el maleït llum que hi ha al sostre m’hauria traït, n’estic segur. No podia decidir-me a tallar-me les venes, es fa massa llarg de veure rajar la sang així.


  La meva mare no va contestar, es va dirigir cap al lavabo i va fer córrer l’aigua de l’aixeta per remullar-se la cara. La va deixar escolar-se uns segons abans de respondre:


  —Em sap greu que hagis pogut creure que la meva vida estava en perill. No era així.


  —Però, aleshores, què ha passat?


  La meva mare es va cargolar les mans i es va atrafegar a la cuina fent veure que tornava a posar a lloc els bibelots que la moblaven com si algú els hagués desordenat.


  —Crec que confies prou en mi, Vassili, per esperar una mica. No puc dir-te cap mentida i encara menys la veritat, de moment. L’un i l’altre ja estem prou privats de llibertat, des de fa molt temps, per poder-nos resignar una mica més. No trobes?


  El meu pare la va mirar, atònit. Com a única resposta, la meva mare li va indicar l’orella amb l’índex i va assenyalar les parets. Després se li va acostar, alleujada. Es va estrènyer contra el seu tors i li va passar la mà pels cabells, escorcollant-los.


  —Hauries de servir-me una copa, crec que també la necessito. Temo que no tenim gran cosa per menjar.


  —Passarem amb el que queda, no t’hi amoïnis.


  Es van entaular tots dos sota la llum esgrogueïda i la meva mare va sospirar:


  —Tenim sort, no trobes?


  —Quina sort?


  —De no viure en un pis comunitari, de no compartir aquest amb ningú.


  —No faltaria sinó que l’haguéssim de compartir. És tan petit que ens veuríem obligats a dormir dalt d’un penjador.


  —Sí, però almenys tenim la nostra intimitat, no has de tapar-me la boca amb la mà quan fem l’amor. És un privilegi.


  —És veritat.


  —Aquell crit, només aquell crit, sembla tan irrisori i no obstant això ens fa viure.


  Em vaig oblidar de dir-t’ho, però, fa unes setmanes, el conserge em va transmetre les queixes dels nostres veïns. Li vaig tancar la boca preguntant-li per què no s’havien manifestat abans. Però vaig tenir molta por d’haver-lo ofès.


  —Tot i això, em sembla bé que la nostra habitació doni a la seva cuina. Si ells hi passen la nit, aleshores hauríem de fer l’amor a la nostra cuina, que dóna a la seva habitació. És un misteri. En tot cas, una cosa és certa: si un bon dia tenim un fill, haurem de fer una sol·licitud per a un pis nou.


  —Malauradament, encara no el tenim.


  —És veritat que hi penso sovint. I ara encara més. Em fa l’efecte que ens poden llevar la vida en qualsevol moment i em dic que, si tinguéssim un fill, almenys deixaríem alguna cosa, una empremta genètica del nostre pas. Saps?, no entenc res d’aquesta sobtada persecució dels jueus. Això no és propi d’Stalin. Crec més aviat en un atac de paranoia de la trepa que l’envolta. En fi, tot això no ens afecta. No som jueus ni l’un ni l’altre, encara que el teu pare ho era.


  —Fora que es tracta, per ara, tant de metges com de jueus.


  —Perquè sembli que els metges jueus de l’hospital del Kremlin han mort Jdànov. I Jdànov era el preferit d’Stalin. Llavors, segons el meu parer, el cercle d’Stalin s’ha afanyat a emprendre-la amb els metges jueus, per demostrar-li que ells no tenen res a veure amb la mort de Jdànov.


  —Ningú no té res a veure amb la mort de Jdànov. Era un obès cardíac condemnat a ofegar-se. I, de totes maneres, tard o d’hora Stalin l’hauria eliminat.


  —Per quin motiu?


  —Perquè Jdànov se sabia estimat per Stalin, i perquè Stalin no suporta que aquells que estima es comportin com a favorits.


  El meu pare va considerar que la conversa anava massa lluny i, al seu torn, va assenyalar les parets amb l’índex. Llavors el silenci es va instal·lar a la cambra. La meva mare, recolzada a la taula, va tornar a cargolar-se les mans. El meu pare va voler tranquil·litzar-la.


  —No t’hi amoïnis, Olga estimada, tot això no ens afecta. L’un i l’altre sabem que no cal estar implicat en un afer per ser assassinat o deportat, hi estic d’acord. De vegades el sistema és una mica difícil d’entendre, però no veig la relació entre un assumpte de metges de la nomenklatura del Kremlin i una modesta uròloga d’un hospital dels afores.


  Va abaixar la veu abans de continuar:


  —Encara que t’hagin interrogat, perquè estic convençut que t’han interrogat. Tenen el costum de fer-ne un gra massa. Per un trist tall al dit, no han vacil·lat mai a seccionar tot el braç. Però la teva tornada demostra que han acabat amb tu. Racionalment, no temem res. Sempre podem ser víctimes d’impulsions irracionals. Ni més ni menys que abans. No trobes?


  Tot al llarg d’aquesta conversa, la meva mare estava absent, absorbida pels turments que ocultava al meu pare. La rosegaven el dilema i la necessitat de prendre una decisió ràpidament.


  Per acabar, es va aixecar i va començar a passejar-se per l’estança, amb les mans a l’esquena i els ulls clavats a terra. Quan finalment es va aturar, es va plantar davant del meu pare:


  —Haig de dir-te la veritat.


  El meu pare, sorprès, es va aixecar al seu torn i va girar el palmell de les mans cap al cel abans d’assenyalar les parets amb l’índex.


  La meva mare va brandar el cap lentament, com aquell qui es disposa a pronunciar una sentència.


  —No pateixis, no ens escolten. T’ho he fet creure per guanyar temps.


  Es va interrompre un altre moment per ordenar els seus pensaments. Ja no era la dona que, aquell mateix matí, sense anar més lluny, passava ànsia pel seu marit en pensar que l’hagués pogut creure desapareguda.


  —No m’han arrestat, i encara menys interrogat.


  —I doncs?


  —Ara t’ho explico. Et faré molt mal i sé que no t’ho mereixes. He passat la nit fora de casa, vet-ho aquí.


  —Què? Vols dir que has vagat tota la nit, en ple Moscou, com una ànima en pena?


  —No, Vassili, he dormit a casa d’un altre home.


  El meu pare va quedar petrificat, amb la mirada perduda. Aquella època es prestava a les notícies més desconcertants, però aquesta el deixava sense veu.


  —Sé que no està bé, i que no tinc cap motiu per trair-te —va continuar la meva mare-


  El fet que no aconseguim tenir fills tampoc no hi té res a veure. No has de buscar una justificació racional a la meva actitud. És així, Vassili, cruel, injust. Una bogeria de dona.


  El meu pare es va aixecar i, trontollant, es va recolzar a la paret descolorida. Tot seguit va mirar a terra com aquell qui es resigna a morir mentre una bala li buida la sang.


  Després, refent-se, va agafar la cadira i es va asseure. Es va subjectar el cap amb les dues mans abans de deixar-lo anar per parlar en veu baixa i sense ira:


  —Potser et semblarà estrany, però gairebé em sento tranquil·litzat. No em podia creure que haguessis abandonat la nostra llar per voluntat pròpia. Estava segur que t’havien arrestat, torturat, i que no volies dir-me’n res per no fer-me patir. Curiosament, em sento quasi alleujat. La política no tenia res a veure amb la teva absència. Aquesta és la bona notícia. Seguida d’una altra, terrible.


  Es va interrompre de nou per recuperar una presència d’esperit que creia perduda.


  —Avui dia és força habitual veure com es desfan les parelles. Pertanyem prioritàriament al poble i secundàriament a algú altre. He degut cansar-te amb les meves maneres de gos fidel. És el problema d’aquesta societat. Ofereix tan poques alegries immediates que ens sentim obligats a creure en l’amor per suportar la vida quotidiana esperant aquells dies millors que justifiquen el nostre sacrifici. O a cultivar el plaer animal darrere la mampara de la pudicitat col·lectiva, com alguns dels nostres dirigents degenerats. Deus considerar que reacciono bé, però en el fons estic destrossat.


  Saps quin sentiment em mou ara mateix? La nostàlgia. La nostàlgia dels temps feliços que feien secundària tota la resta. S’han esfumat. Amb tu, assolia al lloc més pregon de mi mateix una mena de quietud, pel·lícula protectora contra les aberracions d’una revolució a la qual restem fidels. Per sort, em queda la dialèctica per comprendre. Que no t’he merescut mai és una hipòtesi plausible. La que em faria menys mal és senzillament que em facis culpable de la nostra incapacitat per tenir un fill i que el teu cos s’hagi decidit a abandonar un home al qual el teu enteniment i el teu cor no tenen res a retreure. Si més no, així ho espero. Potser trobaràs que sóc una mica massa conformista. Però no voldria que aquestes circumstàncies fossin un pretext per deixar entrar a casa la brutalitat que hi ha allà fora. Suposo que has anat a trobar aquest home sense voler-ho realment, guiada per un instint vital. Després de deu anys de temptatives vanes difícilment et puc retreure que no creguis en mi. I aquest home que em pren la meva única raó de viure, qui és?


  La meva mare va abaixar el cap.


  —Algú molt ben situat al partit.


  —No és jueu, almenys? L’han pres amb els metges jueus, però qui sap si demà ser jueu no serà un motiu d’exclusió del partit.


  —No, no és jueu.


  —Estic preocupat per tu, Olga. Sé que no sóc l’home ideal, però tinc molts avantatges. Sóc del color de les parets, i els tipus com jo són els últims que pensen a perseguir. Quan els detenen, és per pura mala sort, no es pot fer res contra els capricis de l’atzar. Un home ben situat al partit és la garantia de veure’l un dia baixar del seu pedestal, i amb ell tota la seva família perquè no el sobrevisqui cap testimoni. La mort només existeix si queda algú per portar dol pel desaparegut. Un homicidi no consta enlloc si no hi ha ningú que en guardi el record, la qual cosa explica aquesta dèria d’eliminar famílies senceres.


  El meu pare tenia aquesta curiosa manera de tirar endavant en els moments de gran desori, parlant molt i racionalitzant al mateix temps.


  —No cal que parlem d’ell —va respondre la meva mare—. No és útil tractar de comprendre el que passa avui. Només vull disculpar-me i passar a una altra cosa. He conegut un altre home i és així, no es pot fer sempre el que un vol a la vida…


  —Estem prou ben situats per saber-ho, vistes les circumstàncies històriques, però creia justament que l’esfera privada era l’últim indret on podíem ser nosaltres mateixos, influir en el curs de les coses…


  —Doncs t’equivoques, Vassili, ja no hi ha cap terreny reservat.


  —Et sents obligada a aportar la teva contribució al repoblament de la Unió Soviètica sagnada per la guerra més mortífera de la seva història, és això?


  —Pot ser, inconscientment.


  —És curiós, ja no ets la mateixa dona. Aquell home exerceix una extraordinària fascinació damunt teu per metamorfosar-te així en tan poc temps. Llevat que l’assumpte no vingui de molt més lluny i que la formidable comediant que ets ja no suporti el seu paper. No ets pas una dona capaç de capgirar la seva vida en uns quants dies, oi?


  —No vull saber res més de mi mateixa, Vassili, només cal que ens preparem per divorciar-nos.


  —Te n’aniràs a viure en un altre lloc.


  —Molt aviat.


  —Bé. L’altre dia, amb risc de la seva vida, un dels meus col·legues em va murmurar:


  «Vivim uns anys negres». En aquell moment el vaig contradir, però ara me’n penedeixo.


  La mirada del meu pare es va perdre al buit, i tot seguit va dir per acabar:


  —Em fa l’efecte que ja no tinc por de res. Sembla que el terror m’ha abandonat com un vell paper pintat que, empès per la humitat, cau de la paret. Ja no tinc motius per tenir por. Quin alleujament de no dependre de res ni de ningú! Ja no et poden prendre res. Ja no et poden fer mal. Et converteixes en un petit amo del món.


  Dos dies després, quan el meu pare dormia a la cuina i la meva mare a la cambra que feia també la funció de saló, van trucar a la porta del pis. Eren les dues de la matinada.


  L’home que hi havia a l’entrada feia cara d’enuig. El meu pare va obrir.


  —Vinc a buscar Olga Ivanovna Atlina —va anunciar amb veu de baríton.


  El meu pare el va mirar de biaix.


  —Ve a arrestar-la, oi?


  El milicià va observar el meu pare amb calculada lentitud, de cap a peus.


  —Si hagués vingut a arrestar-la, ja seria a l’habitació on dorm. L’agafaria pels cabells, l’arrossegaria en camisa de dormir per l’escala i després per la neu abans de fer-la pujar al cotxe a puntades de peu al ventre, entesos?


  —Entesos, camarada —va contestar el meu pare, tremolant.


  —Doncs no, camarada, t’he fet una broma. Si vingués a arrestar-la, actuaria de la mateixa manera, em quedaria davant la porta i esperaria que estigués llesta abans de conduir-la a la Lubianka.


  —I doncs?


  —Doncs res d’això. T’he dit que no sóc aquí per arrestar-la, sinó per portar-la a algun lloc, però tampoc no em quedaré criant arrels davant d’aquesta porta.


  —Vaig a avisar-la, camarada —va fer el meu pare, mostrant la seva pressa per obrar bé.


  La meva mare, que ho havia sentit tot, es vestia apressadament quan el meu pare va entrar a la cambra on la deixava dormir sola des de l’anunci de la seva separació.


  —Crec que el teu gran personatge ha enviat algú a buscar-te. És curiós, durant un instant m’he pensat que venien a arrestar-te i gairebé m’he tranquil·litzat perquè tot tornava a ser com abans. I ara, veure’t marxar amb un milicià que et tractarà amb indulgència, és una sensació molt estranya. No agafes totes les teves coses?


  —No, avui no. Tornaré a dormir uns quants dies més abans de marxar definitivament.


  —Mentrestant, no em podries deixar la teva càpsula de cianur?


  —Per fer què? No voldràs pas…?


  —Oh, no, però pensava… No se sap mai. Fins i tot abandonat, escarnit, el teu amant podria estar temptat de fer-me arrestar.


  —Mai de la vida, no ho permetria pas, Vassili.


  —Aleshores queda’t la càpsula. És veritat que és molt possible que la necessitis més que jo, al món en què et mouràs. Aquell home podria arrossegar-te en la seva caiguda més de pressa del que et penses, encara pots reflexionar, Olga, no és massa tard.


  —Sí, Vassili, és massa tard.


  —Estic segur que no és pas la passió sinó més aviat la raó qui parla. Tu no estimes aquell home, però com que s’ha fixat en tu, tens por de resistir-te i de contrariar-lo. També per ell la vida és efímera, i creus que està disposat a tot per satisfer un desig compulsiu, inclòs el d’enviar-nos a Sibèria, i per això et compromets a salvar-nos. Això que dic és molt plausible.


  —Però és fals, Vassili, no tornaré amb tu.


  El milicià havia entrat a la cuina.


  —Què, ens afanyem?


  La meva mare va aparèixer davant seu completament vestida.


  —Em sap greu haver-te fet esperar, camarada, estic llesta. Llavors va fer un lleu senyal amb la mà al meu pare, pàl·lid darrere les gruixudes ulleres rodones.


  * * *


  Arribats al Kremlin, van seguir el mateix laberint de passadissos, d’escales i de portes. Ella va reconèixer la sala d’espera per la pudor. Una dona diferent de l’última vegada hi prestava servei d’ordenança. La va fer seure, i quan va jutjar que era l’hora la va fer entrar a la caseta, li va demanar que es tragués la roba, la qual va escorcollar peça per peça girant les butxaques i palpant les costures. A continuació li va tocar els pits i l’interior de les cuixes amb cara de fàstic. Finalment li va indicar que tornés a vestir-se. Llavors va començar l’espera, fins a les cinc de la matinada. Un soldat la va conduir fins al despatx de la cantonada. Li va obrir la porta i ella va trobar Stalin assegut darrere la taula.


  Subjectava la pipa entre les dents, però no estava encesa. Es va aixecar per anar a rebre-la, li va donar la mà i la va fer seure en una butaca mentre ell s’instal·lava, com el príncep oriental que era, al sofà, procurant adoptar una postura còmoda. A la meva mare li van cridar l’atenció els seus ulls, riallers i injectats de sang, impulsats per l’alcohol fora de les òrbites tanmateix ben dissimulades per unes parpelles de guineu. De fet, no se’n va amagar pas.


  —Aquesta nit he exagerat una mica. Només bec vi de Geòrgia rebaixat amb aigua, però he degut prendre’n litres. No bec mai fins al punt d’estar ebri. Això em privaria del plaer de veure la gent que m’envolta perdre les seves facultats a la tercera o quarta copa gran de vodka. Llavors els veig tal com són: uns nens. Hem passat una bona vetllada, hem rigut molt, he après acudits nous. Res d’històries picants, ja no m’agraden, hi va haver un temps en què em divertien però això ja ha passat. Hem restat cinc hores asseguts a taula, una desena de plats, no he menjat de tot, però, si més no, tenia gana. I després he portat tothom a la sala de cinema i hem vist dues pel·lícules, un excel·lent western americà i una de Charlie Chaplin. Hem tornat a riure molt. El meu ministre de Cinematografia, Bolxakov, és un gallina. No he vist mai ningú tan espantat com ell. És massa, saps?, hi ha una fase en què el terror és contraproduent per a la nació i en què un està temptat de desfer-se d’aquesta mena d’individus, perquè paralitzats per l’angoixa ja no són capaços de cap iniciativa, ho fan tot malament i vessen la seva bilis adulterada sobre els seus subordinats. Un cavall que no té por de res s’ha de matar, perquè va contra els instints de la seva espècie. Un cavall poruc, s’ha de matar també, si no, un dia et matarà a tu en un moviment inconsiderat per desenganxar-se. El mateix passa amb els homes. El terror requereix una dosi subtil, si no, ens veiem obligats a matar massa gent, i aquest mateix matí ho repetia al Politburó, s’ha de percebre com un fenomen irracional des del punt de vista de les seves víctimes, però és un fenomen quasi científic des del punt de vista dels qui l’infligeixen, altrament és qualsevol cosa. Quan projectem pel·lícules estrangeres que he seleccionat personalment, tinc entès que Bolxakov, el meu excel·lent ministre de Cinematografia, treballa unes quantes setmanes abans amb un traductor professional.


  Després se n’aprèn la traducció de memòria i ens la recita durant la pel·lícula a mesura que transcorren els diàlegs. Però el pobre home no té cap sentit de la dramatúrgia, i per tant ens llegeix el text amb una veu monòtona semblant a la d’un diaca que declama un evangeli sense entendre’n el sentit, i sovint aquell imbècil es retarda, es retarda tant que acaba de recitar-nos la traducció quan ja fa almenys deu minuts que s’ha acabat la pel·lícula. Però haig de lloar la seva memòria, aquest bon home deu tenir al cap els diàlegs d’un centenar llarg de pel·lícules. Aprofito per indicar-li algunes censures. Els americans saben fer pel·lícules, s’ha de reconèixer. No tot és negatiu en ells, ens equivocaríem si ho creguéssim. Amb el teu permís, em trauré les sabates i m’estiraré al sofà.


  —Vol que l’ajudi, Iossif Vissariónovitx?


  Stalin la va fulminar amb la mirada.


  —Creus que sóc massa vell per deslligar-me els cordons o et proposes rebaixar-te a desfer-me’ls?


  —Ni l’una cosa ni l’altra, mestre —va contestar la meva mare, enrojolada de confusió.


  —Què has dit, «mestre»? Tants esforços per arribar a la igualtat absoluta entre els homes i m’anomenes «mestre»? —va replicar ell, amb una veu sense ira i gairebé divertida.


  —Se m’ha escapat, camarada Stalin.


  —Està bé.


  Després de treure’s les sabates, es va estirar llarg com era i es va posar dos coixins sota el clatell.


  —Per on anava? Ah, sí, et parlava dels americans. Em queia molt bé Roosevelt, un home molt instruït, que hauria sabut mantenir-se ferm, diria jo, si no hagués tingut paràlisi a les cames. El vaig veure a Teheran i a Jalta, posseïa una gran intel·ligència. Res a veure amb el venedor de camises que l’ha substituït, aquell petit comerciant de Truman.


  Tomo a veure aquest embrió de burgès insignificant a Potsdam, tot orgullós d’anunciar-me que tenia la bomba atòmica. Era com un d’aquells policies esquifits que estiren el coll perquè duen un gos de presa lligat amb una corretja. Va ser per fer-me por, i únicament per això, que la va llançar sobre el Japó. Feia una bona estona que els japonesos estaven disposats a rendir-se quan va fer la seva demostració de força. Aquella bomba és una mala cosa. No he tingut mai cap mirament per matar, però ho he fet sempre pel progrés de la humanitat. He depurat, però mai exterminat. La bomba atòmica no comportarà mai cap progrés de la humanitat, només serveix per fer-la desaparèixer. Tot allò que faig, és per inscriure’m a la història i no faré mai res que pugui anihilar la mateixa història, ho entens?


  —Té raó, camarada Stalin.


  —Teníem millor relacions amb els Estats Units quan érem aliats. Però, des de Truman, les coses han canviat.


  Es va interrompre uns segons abans de tornar a si mateix.


  —La nostra sessió de l’última vegada m’ha fet molt de bé. No he tingut dolors durant uns quants dies, o per ser sincer aquests dolors s’han atenuat. Però vet aquí que tornen a començar. Tinc les artèries obstruïdes i la sang hi circula amb tanta dificultat que deu comprimir els nervis per fer-se lloc. Tens un veritable poder sobre el dolor, però comprenc bé que no pots fer gran cosa sobre el seu origen. No n’hi ha prou amb la imposició de les teves mans per fluïdificar la meva sang. Suposo que hauria de fer més exercici, però no hi tinc tirada. He deixat de fumar, crec que això em farà bé, cinquanta-cinc anys de tabac no han degut arranjar res. Hauria d’esmenar-me si no vull acabar com Lenin. Ell, almenys, em tenia a mi com a successor, però, qui tinc jo perquè em succeeixi?


  Beria? Aquest home, quan em vegi mort, s’abaixarà els pantalons fins als peus per cagar-se damunt meu. He pensat a desempallegar-me’n. Seria d’una facilitat esbalaïdora. No se sap controlar, i per tant és meu. És un obsés sexual que viola dones joves a la seva pròpia datxa a vint metres escassos de la casa on viu la seva dona. Però és un treballador. Tot i ser terriblement egoista, ha demostrat que posseïa el sentit de l’interès del poble. Malenkov també és fidel, la seva cara adusta el perjudica, però dóna la imatge del que és: un home gelatinós. Molotov? No hi confio del tot, encara que hauria de ser més de fiar ara que l’hem alliberat de la seva dona jueva que feia ostentació de rica hereva americana que controlava el seu destí. Khruitxov és un fidel, un veritable proletari, però un taujà, i a vegades em fa l’efecte que té més cargols i claus dins del crani que neurones. Però, per què et faig totes aquestes confidències? Et deus dir: «Està tan sol en l’exercici del seu immens poder que té necessitat d’esplaiar-se i ho fa amb la primera que arriba, ja que és menys perillós que confiar en un home o una dona que té pes dins del sistema». I afegir: «Però, per què ho fa, per què em posa en perill així, ja que si demà es penedeix de la nostra conversa no tindrà, pel bé del poble, altre remei que fer-me desaparèixer?». M’equivoco?


  —Crec que s’equivoca, camarada Stalin.


  —És una frase que pronuncies amb una naturalitat força agradable. D’altres consideren que insinuar que m’equivoco és un suïcidi. Però encara que m’equivoqui, com pretens, has seguit els meus consells reservant estrictament per a tu mateixa les nostres trobades?


  —Sí, camarada Stalin, no ho he dit a ningú.


  —Ni tan sols al teu marit?


  —Ni tan sols al meu marit.


  —Com li expliques que has de deixar-lo en plena nit per anar a una destinació secreta?


  —Li he dit que tenia un amant i que aviat l’abandonaria per sempre.


  —Una duplicitat impressionant, és veritat que vosaltres, les dones, teniu un talent increïble per a això. Li has parlat de divorci?


  —Li n’he parlat, Iossif Vissariónovitx, i l’he convençut.


  —No tan sols les teves mans estan dotades, posseeixes un curiós talent de comediant. Però tens un veritable problema. El divorci no serveix de res si no us separeu físicament. Com penses fer-ho?


  —Encara no ho sé, camarada Stalin. No he trobat cap solució, no disposo dels mitjans i…


  —Ni tan sols jo et puc ajudar. No tinc la potestat d’assignar un habitatge, només sóc Stalin, a més crec que en tenim mancança i sospito que la trepa que m’envolta s’ha afanyat a concedir als seus abnegats els que restaven lliures. Hauràs de trobar una solució si vols que aquest divorci sigui una realitat, ja me’n parlaràs… Ara, ocupa’t de les meves cames, que em fan patir.


  Llavors la meva mare va posar les mans sobre les cames d’Stalin, allà on la sang tenia dificultat per circular per les artèries i les venes anquilosades pels anys de banquets pantagruèlics. Com la vegada anterior, tan aviat els primers efectes de la manipulació es van fer notar el Vojd es va sumir en un son profund. La meva mare, que sabia que no es despertaria fins vuit hores més tard, es va adormir al seu torn, amb un ull obert.


  El Vojd no es va despertar fins a última hora del matí. Quan va veure la meva mare al seu costat, li va dir:


  —Però, encara ets aquí? Quina hora és?


  Va fer un cop d’ull a un rellotge de paret: les onze! Va somriure i llavors va dir:


  —Aquest matí em trobo més bé, no noto sobre les espatlles el pes de les forces malèfiques que m’enfonsen a terra. He dormit bé. N’has fixat que no ve mai ningú a despertar-me? A vegades les circumstàncies imposarien que em traguessin del son més aviat. Però ningú no assumirà mai aquesta responsabilitat. Passi el que passi, són els esdeveniments els que s’han d’esperar. Quan els alemanys van entrar a la Unió Soviètica, no ho vaig saber fins que em vaig despertar. I què va canviar això? Pots dir-m’ho? No res, absolutament res. No per això van sortir del nostre país amb tres o quatre hores de retard.


  Bé, et deixo anar. De totes maneres, reflexionaré sobre el teu problema d’habitatge.


  Un gest per acomiadar-la va acompanyar aquestes paraules pronunciades sense consideració per aquella qui l’havia vetllat asseguda, amb el coll torçat, despertant-se cada cinc minuts de tan poc com l’atmosfera d’aquella estança es prestava al repòs.


  * * *


  Eren gairebé les dotze quan la meva mare va poder reprendre la seva feina a l’hospital, on, aquell dia en particular, nombrosos homes i dones esperaven els seus miracles. Alguns havien pogut seure al passadís, mentre que els altres s’estaven drets.


  En veure-la arribar, la vigilant de planta va fer una ganyota de desaprovació. Per segona vegada, s’havia absentat un matí sencer sense disculpar-se ni justificar-se. La meva mare havia agreujat el seu retard passant per casa per rentar-se abans d’anar a la feina, i per desprendre’s de la fortor acre del vell que se li adheria a la pell.


  El seu cap no va trigar a precipitar-se dins del seu despatx i, sense consideració per l’anciana pacient que es trobava dreta davant la meva mare, li va saltar al damunt, amb els ulls desorbitats darrere les ulleres de miop, els gruixuts vidres de les quals augmentaven les berrugues que tenia al voltant dels ulls.


  —Ets una inconscient, Atlineva. Però, què pot passar-te pel cap, tornant amb un matí de retard com si no hagués passat res, sense donar explicacions? És la segona vegada.


  La primera, no vaig dir res. Vaig veure que se t’emportava un milicià, i et vaig creure desapareguda per sempre. No es podia qüestionar la teva responsabilitat. Quan vas tornar l’endemà, vaig concloure que t’havien deixat anar i me’n vaig alegrar per tu i pel servei. Les coses no van anar més enllà. Però ara, per segona vegada, et fas fonedissa durant tot el matí i tornes com si res no hagués passat. Ja pots suposar que em veig obligat a fer un informe a la direcció de l’hospital i saps a què t’arrisques, no cal que t’ho expliqui.


  T’acomiadaran i després, evidentment això no és cosa meva, suposo que el fet de deixar l’hospital serà suficient perquè et classifiquin entre els enemics del poble. Podries almenys donar-me un principi de justificació de les teves absències?


  —No tinc res a dir, camarada —va contestar la meva mare, palpant la bufeta de l’anciana.


  El cap de servei es va tornar a pujar les ulleres sobre el front i es va redreçar abans de concloure:


  —Bé, ja sé el que haig de fer, redactar un informe. Però no veig res per posar-hi que pugui incitar a la clemència dels seus lectors.


  I va sortir de l’estança empentant la infermera que treballava.


  La setmana següent, la meva mare va ser convocada pel director de l’hospital, un home els ulls agitats del qual contrastaven amb unes faccions serenes. No era ni bell ni lleig, i si ella no hagués sabut qui era, no l’hauria reconegut. Es va mostrar molt cortès.


  —Diria vostè que el principi d’una segona oportunitat és un principi burgès?


  La meva mare va buscar la resposta al seu voltant.


  —La veritat, no tinc opinió sobre el tema, camarada director.


  —Alguna cosa dintre meu em diu que donar una segona oportunitat a algú no és propi dels temps que corren. Així doncs, li he de concedir una segona oportunitat o precipitar-la a les dificultats. I aquesta decisió només em correspon a mi. Pràcticament no ens coneixem i, no obstant això, els nostres destins estan molt vinculats.


  —Vaja! I per què?


  —No sé com dir-li-ho d’una altra manera, he lligat la meva vida a la seva.


  —Ah sí?


  —Fa un quant temps, un dels seus col·legues el nom del qual callaré va demanar de veure’m. Es va queixar que vostè se servia d’un do. Segons ell, aquest do és usurpat, però garanteix als seus pacients, per raons purament psicològiques, un índex de curació superior al dels altres metges. L’amoïnava la possibilitat que vostè el fes servir per a un pròxim ascens quan aquest mètode és deslleial. Hauria consistit, segons ell, a prevaler-se d’un talent que no és res més que impostura. Però, com que la gent del poble està disposada a creure en qualsevol romanço i a convèncer-se’n, afirma que els seus mètodes fan efecte a la seva ment, la qual cosa els ajuda a guarir-se. En aquest sentit, sempre segons ell, vostè fomenta entre el poble tendències a l’irracional.


  —I l’irracional és un crim?


  —És una regressió extraordinària, en tot cas des del punt de vista de les autoritats.


  Ja coneix la tasca gegantina que han fet per apartar el poble dels tabús, de les supersticions i d’altres creences sobrenaturals. La nostra revolució és positiva. Combat totes les derives irracionals. M’he guardat la seva queixa per a mi sol.


  —Gràcies, però, per què?


  —No li n’hauria parlat mai si els nostres camins no estiguessin en perill de separar-se per sempre. L’estimo.


  Es va interrompre uns segons per veure al semblant de la meva mare l’efecte de la seva revelació. Encantat de la seva sorpresa, va continuar:


  —No s’ho imaginava pas, és clar.


  —Com hauria pogut imaginar-m’ho? —li va respondre la meva mare amb candor.


  —No he enviat el seu expedient. Però el qui li desitja mal ha considerat oportú passar-me al davant. I em fan la guitza. M’insten a justificar-me per no haver transmès la queixa del seu col·lega. Llavors vaig replicar que la considerava infundada. Em van contestar: «Però no ets pas tu el qui ho ha de jutjar, camarada director de l’hospital, M’imagines en què es convertiria la Unió Soviètica si correspongués a un director d’hospital de jutjar la qualitat d’amic del poble d’un dels seus subordinats? Naturalment, si n’estiguessis convençut, podries prendre la iniciativa de denunciar-la, però com et pots oposar que un dels teus subordinats ho faci? Això és pura demència!». Li vaig fer observar que el terme d’enemic del poble és una cambra dels mals endreços, un cubell de l’odi corrent, l’arma blanca d’una minoria que pateix mania persecutòria. Espero la sanció pel meu comportament. Suposo que el seu enemic s’afanyarà a denunciar les seves absències injustificades. Voldrà donar l’estocada.


  —Aleshores, què farà?


  —No res.


  —No res?


  —No res. L’estimo, Olga. Si l’hagués denunciat des del començament, un dia o l’altre, encara haurien trobat la manera de matar-me o deportar-me. Però ho haurien fet sense classe. D’aquesta manera, encara conservaria una certa estètica, ho entén?, hi ha una estètica de la vida i hi estic més lligat que al poble. Només que aquesta frase podria valer-me per ser afusellat. Això és segurament el que m’acabarà passant. Un dia, un quadre eminent de la policia política em parlava de l’execució d’un home. «Què va fer?», li vaig preguntar ingènuament. «No res —em va contestar—. Però es va preparar per morir com aquell qui ha comès una falta. És magnífic i és aquest, el resultat del sistema». Vet aquí, estimada Olga, per què insisteixo a esperar, mentre encara hi hagi temps, poder morir com algú que no és culpable de res. No li demano cap compensació, ja que tot plegat és només cosa meva. De maldecaps, en tindrà, però no vindran pas d’aquí.


  Llavors es va aixecar, la va acompanyar fins a la porta i li va estrènyer la mà sense emoció.


  En deixar-lo, la meva mare va tenir el pressentiment que el veia per última vegada.


  Es va sorprendre lluitant contra la idea que era boig. Però no hauria sabut dir per què.


  Encara no havia passat una setmana quan una nit, pels volts de la una de la matinada, van trucar a la porta del pis. Era el mateix home de l’altra vegada, amb la mateixa mirada de vedell anèmic que arrossega el seu enuig per un món del qual té una consciència limitada. Però curiosament el cotxe no va prendre la direcció del Kremlin. El trajecte va ser molt més llarg. A la meva mare en cap moment no li va passar pel cap de preguntar on la portaven. Només al darrer moment va descobrir a la llum dels fars de la limusina una impressionant datxa d’una arquitectura amb molta classe i un color indefinible. Va saber més tard que es trobava a Kuntsevo, la residència del Vojd a Moscou.


  El recorregut que la va dur fins a la sala d’espera, proporcionalment a les dimensions de la casa, va ser molt més curt que al Kremlin. La datxa li va fer una impressió sinistra, com si la vida l’hagués abandonat des de feia molt temps. Només hi faltaven llençols sobre les butaques per convertir-la en una casa abandonada. L’espera no va ser gaire llarga, amb prou feines mitja hora, i l’escorcollament reduït, executat per un home que mirava al sostre per no haver d’encreuar la seva mirada quan se li perdien les mans. Quan va entrar, el Vojd ja estava ajagut en un sofà en una habitació freda però de dimensions raonables.


  Sense dir res, li va fer senyal que s’acostés i s’assegués. Li va etzibar amb una veu plena de còlera contra els seus mals:


  —No perdem temps, avui pateixo un martiri.


  La meva mare va obeir. El va veure tancar els ulls. Tranquil·litzada, es va dir que s’havia adormit una vegada més i que podia disposar-se a passar la seva nit de gos guardià a la butaca. Però, quan havia transcorregut mitja hora d’imposició de mans, el Vojd va obrir els ulls i es va incorporar amb dificultat.


  —Em fas molt de bé —li va dir, travessant-la amb el seu esguard llòbrec.


  —Me n’alegro molt, camarada Stalin.


  —T’has tornat indispensable per a mi, no trobes?


  —Oh, no, camarada Stalin, no hi ha ningú indispensable.


  —És clar que sí, jo. —Es va petar de riure mentre s’impulsava amb els braços per seure—. Tens raó, no hi ha ningú indispensable, ni tan sols jo, i quan sigui mort, confio en els meus successors perquè es dediquin a comprovar-ho. Tu ets una persona modesta com jo. El poble creu que sóc addicte als honors, però no és veritat, els honors són una invenció del meu cercle.


  Es va interrompre un moment, com travessat per un somni, i després va començar a panteixar com si l’oprimís una angoixa sobtada.


  —Em diuen que la gent té por. Però, què saben ells de les meves angoixes, d’aquesta terrible sensació de ser contínuament el blanc d’un complot? De vegades tinc el pit esquinçat per un cor que batega sorollosament d’una por indicible, inexplicable, que m’alerta de no sé quin perill imminent. Si no hagués aterrit els altres, fa molt temps que només seria un cadàver devorat pels cucs.


  Va fer un somriure de profunda aflicció, però va procurar mostrar-se jovial.


  —En fi, sóc aquí i em trobo millor. Tenia una notícia per anunciar-te. Crec que he resolt el teu problema d’allotjament sense comprometre’m a concedir-te un privilegi. Mira, necessito calor i tornar al meu país, Geòrgia. A partir de la pròxima setmana viuré al Rierol Fresc, la meva residència preferida. Tu m’hi acompanyaràs. Hi estaré més bé per treballar i l’atmosfera allà és molt menys opressiva que a Moscou. Hi puc viure entre veritables proletaris, tipus valents que no esperen res de mi, amics de sempre que no saben res de política, però que em diverteixen, que beuen i canten. Encara haig de resoldre el problema de la confidencialitat de la teva residència en aquella propietat, perquè tinc més interès que mai que la teva presència no es difongui. Et pots preparar per marxar almenys dos mesos llargs, te m’emporto pel meu bé, amb el mateix títol que les aigües minerals de Narzan. M’esperen grans tasques. He de preparar el desplaçament dels jueus. Volen la seva nació. La tindran, ja els estic fent fora de Moscou. La policia política s’afanya a empadronar-los, es mobilitza els conserges dels immobles, els mateixos mitjans que els nazis, però amb mòbils més nobles. Els crearem un segon Israel a l’est, a Sibèria, enmig dels mosquits i de les sangoneres. Entendran què significa trair la meva confiança i com tracto les burgesies nacionalistes. Estic avesat a aquests grans treballs de depuració i crec que sóc l’únic que té el mètode per dur-los a terme. He posat una vintena llarga de milions de divergents al bon camí, el que condueix al cementiri, i n’he afavorit prop d’una cinquantena de milions oferint-los feina a les nostres grans extensions verges. Els jueus seran malauradament, no me’n faig cap il·lusió, la meva última gran obra contra la reacció.


  Jo que sempre he estat un rus irreprotxable, he conservat per la meva Geòrgia una tendresa especial. I estic content de portar-te allà perquè hi descobreixis aquelles olors que el fred de Moscou ha reprimit salvatgement, tot i que m’escarrasso a fer créixer flors boniques al jardí d’aquesta casa. Estarem bé allà, perquè ho tindré tot per calmar-me, un veritable projecte polític, la suavitat del sud i l’eficàcia de les teves atencions. Però abans de separar-nos per retrobar-nos aviat, t’haig de comunicar una petita decepció. Els meus serveis han fet indagacions sobre la teva família i sembla que, molt abans de casar-se, el teu pare, amb l’entusiasme de la perspectiva dels nous temps, va canviar el seu cognom per un altre de militant de ressonància russa. El cognom abans de la modificació era Altman, però, i és l’aposta que faig, potser no n’has sabut mai res. És ben possible, famílies senceres es van tancar en una negativa de la seva nacionalitat per adherir-se a la causa renegant de les segones intencions tribals. Una vegada vaig acceptar la idea que no sabies res de l’antic cognom dels teus pares, una altra informació va contribuir a augmentar la meva inquietud. Em diuen que, el primer dia que vas apaivagar els meus dolors, una guàrdia et va escorcollar i va trobar en una zona íntima una càpsula que va portar al seu superior, qui la va fer analitzar. I, de què m’assabento? Que és cianur, la mateixa metzina fulminant amb què el cercle de Hitler es va suïcidar. I si es fa una lectura dels fets únicament segons les aparences, què es veu? Una dona, metge, segurament jueva, que entra al Kremlin amb una càpsula de cianur dins de les calces. Això no és pas normal en ple afer de les bruses blanques, no trobes?


  —Cam…


  —No diguis res. Amb un expedient semblant a la Lubianka, no els hauria calgut arrencar-te els pèls púbics un per un per fer-te confessar que ets un model de terrorista que es proposava assassinar l’amo de la Unió Soviètica. Hi estàs d’acord?


  —Jo…


  —No diguis res. I, no obstant això, un dia podràs testimoniar, si em sobrevius, cosa que espero atesa la teva edat, que el camarada Stalin, si és qui és, és perquè la seva profunda clarividència i la seva immensa lucidesa, tenint en compte la seva edat, li permeten d’evitar els paranys més infantils. Tu ets metge, això és incontestable. No sabies que eres jueva, t’ho admeto, deixem-ho estar. D’altra banda, entenem-nos bé, no m’hauria molestat gens que ho fossis; al contrari, hauria pres per un afront que provessis d’ocultar-me la teva veritable nacionalitat. Ara, pel que fa a la història del cianur, contràriament als imbècils que poblen la meva policia política, no crec pas que haguessis volgut assassinar-me. Perquè no podies saber, quan un dels meus homes va anar a buscar-te, que et portaria davant del camarada Stalin. És impossible. Així doncs, la meva tesi és la següent. Quan vas veure que et venien a buscar al teu lloc de treball, vas creure que et venien a buscar per dur-te a la Lubianka. Error, filla meva, les detencions polítiques sempre tenen lloc de nit.


  Perquè aquestes detencions es transformen així en rumors que impedeixen dormir als altres, i l’insomni permet recordar als qui ho haurien oblidat que jo vetllo pel nostre poble, nit i dia. No, jo explicaria més aviat la metzina per una idea estranya que et vas ficar al cap, però com, no en tinc la resposta. Perquè si no coneixies la teva veritable nacionalitat, com vas poder imaginar-te arrestada i torturada com ho van ser els metges del Kremlin? És aquest punt el que no aconsegueixo aclarir, ja que, si no ets un metge criminal, de que pots tenir por que justifiqui passejar-se amb una càpsula de cianur a la butxaca? És això el que haig d’aclarir. En tinc una remota idea. Potser creies que no tenies res a retreure’t, però, com a bona comunista, acceptaves la idea que et poguessin detenir per uns crims el perfil dels quals encara no havies dibuixat. Haig d’aprofundir més la qüestió. Però no hi ha pressa. Tens una setmana per divorciar-te, jo organitzaré el teu viatge a Geòrgia i durant dos mesos estaràs alliberada de tota preocupació material. Després, ja ho veurem.


  Un cotxe va tornar a portar la meva mare a casa seva aquella nit.


  Quan la por s’infiltra dins d’un organisme, aquest ja no té la percepció neutra de la sang que l’alimenta. La sensació que predomina a partir d’ara és la d’un líquid àcid i abrusador. Aquella nit, al seu llit improvisat instal·lat a terra per permetre al meu pare de dormir tant com volgués, la meva mare va comprendre el que mai no havia pogut entreveure clarament abans: la raó per la qual els homes i les dones que se saben afectats per un mal incurable no prenen mai la iniciativa de posar fi ells mateixos als seus dies en comptes d’acceptar aquesta decadència que es presenta com un vincle entre la vida i la mort. No va dormir en tota la nit i l’endemà va arribar a l’hospital extenuada. La seva feina va continuar normalment fins al final de la setmana. Al vespre, per evitar coincidir amb el meu pare, es quedava a l’hospital, fins avançada la nit, acceptant guàrdies que no li pertocaven fins al punt de cridar l’atenció dels seus col·legues. No entenien que després de dues absències injustificades es fes notar per una presència exagerada i per tant sospitosa.


  Quan tornava, ben entrada la nit, trobava el meu pare adormit sota la taula de la cuina.


  L’estança exhalava una forta pudor d’alcohol. Un dia, van trucar a la porta a les dues de la matinada. La meva mare no va tenir el més petit dubte que venien a buscar-la, però aquesta vegada per dur-la a la Lubianka. Sense cap senyal de pànic, resignada i gairebé alleujada, va obrir la porta amb la mateixa naturalitat que per rebre convidats. Eren uns quants milicians amb abrics llargs i la meva mare va pensar que l’hàbit no fa el monjo. Pel nombre, va concloure que la destinació final no era el Rierol Fresc sinó els locals nauseabunds de la policia política.


  Mostrant-li vagament un paper, el que tenia un grau més alt dels tres li va dir:


  —Tenim ordre d’arrestar Serguei Sergueièvitx Slutxine, és aquí?


  —Es deuen equivocar —li va contestar la meva mare—, sóc jo la que vénen a arrestar.


  Mirant els seus pits, que apuntaven dins l’escot de la seva camisa de dormir, l’oficial li va respondre amb una gruixuda veu de pedra que cau dins d’un pou:


  —Vostè no fa cara de dir-se Serguei i no tinc cap ordre per a vostè.


  La meva mare va despertar amb dificultat el meu pare, qui va lluitar més estona contra la nàusea que contra la notícia. Ella estava trasbalsada. No va saber dir-li res mentre ell es vestia, afanyant-se per no irritar els seus futurs torturadors com si les precaucions poguessin alterar el tracte que en rebria. Ell li va fer un petit senyal amb la mà quan marxava i li va llançar una mirada desesperada; tot seguit, resistint-se un moment a un guàrdia que l’empenyia cap a la sortida, li va etzibar:


  —No voldria assabentar-me que el teu amant s’ha servit d’aquesta arma per treure’m del mig.


  La meva mare va voler cridar, però no ho va aconseguir.


  L’endemà es va trobar amb el conserge, qui va fer veure que no estava al corrent de l’arrest del seu marit. Es va acontentar de felicitar-la en nom dels seus veïns i en nom propi pel retorn a la normalitat sonora.


  —Ja no s’escapa cap crit de plaer del seu pis, prova que la calma ha tornat a casa seva. En canvi, els seus veïns m’han informat que han sentit una mena de ranera, provinent d’una veu masculina. Això m’han dit, però com que no semblaven estar-ne amoïnats, no ho he considerat una molèstia.


  * * *


  Per primera vegada, va tenir pressa que vinguessin a buscar-la per portar-la al costat del Vojd. El viatge va començar el diumenge següent en un tren on va ser acompanyada per una dona. Deu com ella haurien fet una tona, i durant el viatge, la meva mare no va apartar els ulls de les seves mans, que no podien trobar uns guants de la seva mida a la producció soviètica. No deia res, com totes les persones que se senten investides d’una gran missió i dubten ser-ne dignes. La meva mare va reflexionar que sens dubte ella era digna, però que era més aviat la missió la que no n’era.


  El Rierol Fresc era una gran mansió a mig camí entre una casa colonial i el refectori d’un orfenat dels fills dels enemics del poble. Des de la seva primera visita al Vojd, la meva mare no va poder evitar de parlar-li del meu pare.


  —No deixes de ser una dona. Et porto lluny de les glaçades moscovites a un lloc màgic on la natura conserva tots els seus drets, on esperava que lloessis la meva bona cara, i em surts amb problemes domèstics. Em dius que ha estat detingut per la policia política.


  És molt probable, això no té res d’extraordinari a Moscou en els temps que corren. Però jo només sóc Stalin. Què hi puc fer? Si l’han arrestat, deuen tenir els seus motius. No hi ha dubte que és sospitós d’alguna cosa. Si és innocent, el deixaran anar. De totes maneres tenies intenció de divorciar-te, aleshores, què canvia això? Si tinguessis fills amb ell, comprendria que t’entendrissis, però no és el cas. Sempre me’n puc informar, però, me’n recordaré quan la meva memòria s’allunya dia a dia? Sisplau, no me’n parlis a cadascuna de les nostres trobades.


  La meva mare va entendre que no havia de tornar a esmentar el tema. L’havien instal·lat a cobert de les mirades en una dependència de la qual no tenia dret a sortir, una cabana de quatre metres per quatre amb una aigüera i lavabos, i un llit de monja d’una plaça. Li portaven menjar i beure a hores fixes, i llibres de la biblioteca del Vojd. Stalin va trobar divertit d’afegir-hi L’home de la màscara de ferro d’Alexandre Dumas, un dels seus autors preferits. L’home que li portava els àpats era el cuiner del guia. Es deia Plotov.


  Poques vegades li va dirigir la paraula, la primera per dir-li el seu nom, perquè ella l’hi havia preguntat. N’havia semblat contrariat. Era evident que tenia ordre de parlar-li com menys millor, però no es va poder resistir al plaer d’anunciar-li un dia el naixement d’un nét anomenat Vladimir. Ningú no podia predir llavors que aquell nen, que descrivia ja rosset amb flocs sedosos, seria quarantaset anys després el president de Rússia.


  —He rebut notícies de Moscou, un informe d’un dels meus homes sobre la detenció del teu marit. No l’he llegit, me n’assabento al mateix temps que tu. El qui me l’envia és un home de confiança. Demà o demà passat rebré un informe oficial que només faré servir per comparar-lo, ja que de moment m’acontento amb la relació dels fets redactada pel meu emissari. Què diu? En general, no manca pas d’estil, com veuràs. A la Lubianka, els seus torturadors es van posar els davantals llargs. El van lligar a una cadira. El torturador en cap comença advertint-li que tota persona que no ha passat per les seves mans és un nounat al dolor. Després agafa un paper per assegurar-se que no va desencaminat en les seves indagacions: «Camarada —diu llegint amb dificultat per causa de la seva alfabetització recent—, camarada, seràs maltractat, això ja ho saps. El que esperem de tu és una declaració completa sobre dues coses: primera, la veritable nacionalitat de la teva dona, que nosaltres desconeixem i que només tu coneixes. La segona qüestió té a veure amb les seves activitats: a vegades se’n va al capvespre o a la nit, voldríem saber què fa, ja que si t’ho preguntem és perquè ho ignorem. Naturalment, tens la possibilitat de contestar abans de ser torturat. I no et torturarem si la resposta que dónes ens convé». «Podria saber quina resposta els convindria?», pregunta l’acusat. «Camarada, em sap greu no poder-te complaure, això seria massa fàcil, com entendràs». «Aleshores els puc dir que la meva dona és russa d’origen polonès llunyà i que no sé en absolut què fa quan surt».


  »El torturador el va mirar amb una ganyota de decepció. «Les teves respostes cauen molt malament, camarada, no és de cap manera el que esperàvem. Així doncs, anem per feina». «Però vostès han pretès que no ho sabien». «És cert, no coneixem la veritat, però som perfectament capaços de discernir, en aquest assumpte, allò que no hi té res a veure». «No conèixer la veritat no exclou de saber el que és mentida». «Llavors em torturaran». «Temo molt que sí, però amb tu faré una excepció». «Quina?». «Ho faré sense plaer. Però, abans de tot, vull informar-te que tu no ets un cas com molts d’altres». «Què vol dir?». «Ets un sospitós important, però la teva importància se t’escapa». «En què sóc un presoner important?». «Les teves respostes interessen a les altes esferes». «Ho sospitava».


  En aquell moment de la lectura, Stalin va abaixar el paper que tenia davant dels ulls i sense mirar la meva mare es va interrogar:


  —Aquesta resposta m’intriga. Com pot sospitar que les seves respostes interessen a les altes esferes?


  La meva mare es va afanyar a contestar-li:


  —Perquè li vaig fer creure que el deixava per un home ben situat al partit, per impressionar-lo d’alguna manera.


  —Ara ho entenc millor, ets molt múrria, quan se sospita que les dones són malicioses, un no s’imagina mai ni la meitat d’allò de què són capaces.


  Va tancar la carpeta que contenia l’informe i la va deixar en una cantonada de la taula.


  —La continuació és menys interessant, te l’estalviaré. De moment, voldria portar-te a visitar el jardí. Si no em falla la memòria, aquesta és la primera vegada que ens trobem de dia. Descobreixo una dona bella d’ossada sòlida i bonics cabells ondulats, una vertadera russa de la qual podem estar orgullosos.


  Una vegada al jardí, li va semblar esplèndid.


  —L’aigua i el sol fan miracles, però només que en falti un, tot es torna desolació. La natura fa tantes coses boniques… Al mateix temps, pot ser tan injusta, sobretot amb els pobres, que no hi podem confiar del tot. L’hem de sotmetre. Si te’n recordes, l’Antic Testament fa referència a aquesta submissió. Però tu no pertanys a una generació que ha llegit l’Antic Testament. La natura és molt semblant als homes, sovint conspira en silenci i no es queixa quan la reprimeixen brutalment. Fa molt temps va estar al costat del poder contra el poble, condemnant-lo al fred i a la fam. Ara, amb nosaltres, està a les seves ordres.


  Van recórrer lentament els caminals. Davant de cada parterre d’una espècie diferent, ell es meravellava. Es va aturar davant d’un massís de roses i se li van entelar els ulls. Com que la meva mare el mirava, estupefacta, es va apartar del seu esguard. Llavors li va dir amb veu tremolosa:


  —Jo no he celebrat mai la vida fins a aquest punt i tu no has estat mai tan a prop de la mort. Has notat la seva carícia al teu coll?


  * * *


  Durant una setmana, la meva mare no el va tornar a veure. Stalin es lliurava a orgies amb els seus vells camarades georgians fins ben entrada la nit. Aleshores estava desitjós de dormir. Es llevava cada vegada més tard. Però els dolors oblidats durant uns dies van reaparèixer amb força. La meva mare va acudir al seu costat una nit en què l’alcohol no havia pogut fer res per apaivagar els seus patiments. Quan va acabar d’imposar-li les mans, ell es va aixecar i, caminant com un vell, es va dirigir cap a la taula.


  —He rebut notícies del teu marit —li va dir agafant un expedient—. A veure què em diuen.


  Aquesta vegada va llegir per a si mateix, alternant expressions divertides i sorpreses.


  —Són més aviat bones notícies. L’han torturat llargament, però no ha dit ni un mot sobre la teva nacionalitat ni sobre els motius de les teves escapades nocturnes. No obstant això, si haig de creure el meu emissari, no han tingut miraments i conec el nostre home, no és dels qui enfosqueixen el quadre.


  Stalin va continuar recorrent el text:


  —Alguns diàlegs entre el torturador i el teu marit mereixen la nostra atenció: «No tenia res per donar-li, però vostè m’ho ha pres tot», diu el teu marit. «Em falta la teva dignitat», li contesta l’interrogador. «La hi regalo, no passi més ànsia». Finalment, la bona notícia per tu és que no ha confessat res, ni la teva nacionalitat ni el motiu de les teves escapades nocturnes. Això vol dir que no en sabia res, ja que amb el mètode de l’electricitat es pot fer confessar a un avi que és un nen de meta. En concloc que no li has dit res, res de res. Ets digna de confiança. Per ser sincer, en realitat no ho dubtava.


  —Llavors el deixaran anar, oi?


  —Haurien de deixar-lo anar, però és una mica prematur. Alguna cosa m’entristeix, com ho diria? En una primera anàlisi, crec que no li has dit res. Crec també que és impossible de resistir el tracte que li han reservat. De totes maneres queda una possibilitat, ni que sigui ínfima, que la tortura no l’hagi vençut. Per saber-ho, reflexiono en veu alta, em sembla bastant senzill. Lògicament, crec que se l’hauria de sotmetre a la pregunta sobre un tema del qual sabem que té la resposta. M’explico. El teu marit sap que tens un amant. Si, sotmès a suplici, no ho confessa, vol dir que no ha confessat que coneixia la teva veritable nacionalitat i la teva relació amb mi. D’altra banda, estic dividit, perquè, si s’esfondrés i comencés a xerrar-ho tot davant dels homes de la Lubianka, aquells homes podrien assabentar-se al mateix temps que tens un amant, però també de la teva vertadera nacionalitat i, a sobre de tot, que tens cura d’Stalin quan la gent de la teva classe és al nostre punt de mira. Sense oblidar que em tractes amb mètodes sobrenaturals heretats de l’antic règim. Eliminar-lo no serviria de res, ja que continuaria sense estar segur que no m’has traït. Eliminar-vos tots dos equival a desprendre’m del valuós ajut dels teus dons. És un veritable problema polític el que tinc per resoldre.


  Va seguir un llarg silenci durant el qual Stalin va fer cent passos per l’habitació. La meva mare es va posar a plorar. Ell la va mirar amb curiositat.


  —Camarada Stalin, voldria implorar-li…


  Ell la va tallar sense esperar.


  —Per pietat, no m’imploris res, no saps quina reacció pot desencadenar en mi. No torcis el meu criteri, no em donis cap prova de l’amor que li tens, perquè seria capaç de…


  Eixuga’t les llàgrimes i continuem. No m’impulsis més a les solucions més radicals.


  Va reflexionar uns instants en el silenci de l’estança, afeixugat per la meva mare, que contenia el plor.


  —Demanaré que l’interroguin. Si confessa que tens un amant, se’n sortirà. Saps?, és jove i aparentment té bona salut. D’exemples d’homes o de dones que han mort torturats, en tenim. Però es tractava només de persones febles o velles, predisposades a morir.


  Els tres dies següents van passar sense que Stalin sol·licités les atencions de la meva mare. No va ser fins la nit del quart dia que la va cridar, quan dormia profundament, esgotada pels successius insomnis. El va trobar ajagut al sofà, amb les mans juntes sobre el ventre com si es preparés per morir.


  —T’has fixat que ja no et faig escorcollar?


  —M’hi he fixat, camarada Stalin.


  —Espero que apreciïs aquest gest de confiança. Tinc excel·lents notícies per a tu. El teu marit ha acabat confessant. Després de tres hores d’un interrogatori portat segons les meves fonts d’acord amb les regles de l’art, ha acabat dient el que desitjava sentir. Ha revelat que tens un amant, ben situat al partit, però el nom del qual desconeix. Han trobat la seva pressa per afirmar que no en sabia el nom una mica sospitosa. Llavors l’han «examinat» una hora més, i encara una altra per tornar a la teva nacionalitat. No n’han tret res més. Podem dir des d’ara que entre nosaltres s’ha instaurat un cert nivell de confiança.


  He demanat que l’alliberin. Com ja saps, només sóc Stalin, però tinc moltes esperances que segueixin la meva recomanació.


  Va somriure i va respirar fondo, com si se sentís alleujat.


  —He mirat el seu expedient professional. Aquest home, al qual concedeixo un cert crèdit, ens pot resultar útil a partir d’ara. He emprès un gran projecte de submarí nuclear.


  Peregudov, un científic de talent que es podria en un camp des d’abans de la guerra, ha vist com li confiaven la missió de dur aquest projecte a bon port. Hi associaré el teu marit.


  Disposarà d’un habitatge assignat per a la seva feina, la qual cosa li permetrà abandonar el pis de Moscou, que serà per a tu. En el teu cas, em diuen que la policia et busca com a «enemiga del poble» per haver desertat del teu treball. Utilitzaré la meva petita influència perquè suspenguin les recerques. Però ja no et pagaran, no seria gaire ètic abonar-te un sou mentre ets absent al teu hospital. De tornada a Moscou em faràs pensar a intentar trobar una solució per aconseguir-te una feina que no t’allunyi de mi.


  Llavors Stalin va deixar anar un llarg sospir mirant-se la punta de les sabates i la meva mare va comprovar que, assegut al sofà, els peus amb prou feines li arribaven a terra.


  —Quan més endavant parlin de mi, espero que hi siguis per testimoniar que la meva força era la capacitat tant per prendre les grans decisions com per tenir cura dels detalls, restant pròxim als més humils, que no he deixat mai de servir. Per acabar tota aquesta història, tinc una pregunta: beu el teu marit?


  —No ho tenia per costum, camarada Stalin, però s’ha de reconèixer que, des que li vaig anunciar la meva marxa, va començar a beure.


  —Et feia aquesta pregunta perquè un informe em diu que, per al personal que treballa en projectes en què pateixen una forta radiactivitat, l’única defensa coneguda és l’alcohol, que protegeix dels raigs ionitzants. Em diuen també que tenim un veritable problema per concebre submarins amb homes que beuen vodka des del vespre fins al matí.


  Ara bé, si els prohibeixen de beure, afronten una mort segura. En això veig un inconvenient: si moren abans que el nostre projecte de submarí nuclear estigui enllestit, serà una catàstrofe per al país. Ja deus comprendre el dilema. Doncs bé, la política és això, ho veus?, cal prendre decisions constantment, n’estic cansat i no veig ningú que pugui fer-ho al meu lloc. D’aquí a dos dies tornarem a Moscou. Deixaré el Rierol Fresc amb tristesa.


  Ja gairebé sento nostàlgia d’aquest lloc que m’ha proporcionat rares estones de quietud.


  Alguna cosa em diu que no el tornaré a veure. I alguna cosa em diu que em sobreviuràs, fet que al començament era impensable. ?Hi hauries apostat?


  Unes setmanes més tard, Stalin va ser víctima d’una hemorràgia cerebral. El va deixar conscient, sense veu ni moviment, però en una posició que espantava fins al punt que ningú no va gosar tocar-lo. El van deixar negar-se amb la seva pròpia orina fins que li sobrevingués la defunció, en la qual ningú no acabava de creure. L’afer de les bruses blanques es va acabar amb l’alliberament dels metges jueus acusats injustament de complot. El projecte de deportació dels jueus es va enterrar.


  La meva mare es va presentar al seu hospital dels afores. Va ser rebuda pel nou director, el qual la va informar que l’anterior havia estat arrestat i havia mort durant el seu interrogatori a la Lubianka, sens dubte a conseqüència d’una petita insuficiència cardíaca.


  El nou director li va confirmar que ja no la buscaven com a enemiga del poble com a resultat d’una intervenció de les altes esferes. En canvi, era impossible rehabilitar-la en les seves funcions.


  Ella no em va parlar mai del seu retrobament amb el meu pare. L’un i l’altre van continuar essent bons comunistes. El retorn a una vida ordinària després d’haver estat torturat era normal en aquella època. Com també ho era no guardar rancor al règim. La deriva d’alguns no enfosquia gens el projecte revolucionari ni la fe que s’hi tenia. Pocs homes eren capaços llavors de sumar al patiment de la tortura el de la desil·lusió.


  Quan salpaven els primers submarins nuclears, el meu pare va ser destinat a una base del mar de Barentsz per garantir el seguiment tècnic de la flota nuclear. Va ser allà on vaig néixer el 1957. Els seus enjogassaments s’havien reprès amb intensitat, però la meva mare va necessitar més de tres anys perquè el seu cicle menstrual es restablís. El 1957 és també l’any de la mort del meu pare per causa de l’alcoholisme.


  La meva mare i jo vam romandre encara molts anys a la base. Ella era l’encarregada d’un dispensari per a les famílies dels submarinistes. Els mariners tenien llavors el seu propi servei sanitari. Era una mica més que infermera, però no ben bé metgessa, i passava per una terapeuta mediocre. Ja no practicava la imposició de les mans i els seus resultats se’n ressentien, perquè havia perdut molt en matèria de coneixements teòrics. Les famílies dels submarinistes estaven ressentides amb ella pel seu escàs èxit. No li ho retreien mai directament, però la seva suposada incompetència arribava a les meves orelles per mitjà dels fills de les mares que ella atenia fins al punt que tota aquella comunitat de pares de submarinistes se m’havia fet insuportable. Per odi al medi, jo era sens dubte l’únic nen que no somiava les profunditats ni la glòria que se’ls atribuïa. Un dia, la dona d’un suboficial li va retreure la seva incompetència en públic. La meva mare es va veure temptada, per enlluernar la comunitat, de tornar a utilitzar el seu magnetisme. Ho hauria fet per mi, perquè estigués orgullós d’ella i deixessin de criticar-la en presència meva. Ho va meditar llargament i la nit que s’ho va plantejar va ser el moment en què em va explicar tota la història amb un gran luxe de detalls. Després va ser incapaç d’aclucar l’ull en tota la nit i la vaig sentir passejar-se amunt i avall de la seva habitació, ja que, no sé per quina casualitat, si bé el nostre pis era vetust, teníem una cambra cadascun. L’endemà, a primera hora del matí, va revifar el foc de la nostra estufa de llenya complementària, el fum de la qual s’escapava per una xemeneia improvisada que sortia a l’exterior per la paret de la cuina. El crit que vaig sentir després em va semblar molt estrany. Un xiscle barrejat de plaer semblava sortir del fons de la seva feminitat. Em vaig llevar sobresaltat. La vaig trobar quasi somrient, amb les dues mans cremades per les planxes roents, girades cap al cel.


  Unes setmanes després, quan l’hivern havia repintat la natura amb una espessa capa blanca, vaig patir uns dolors l’origen dels quals semblava un misteri. Com que no servia cap medicament, per entre el vel de febre de mitja tarda vaig veure com la meva mare acostava les seves mans martiritzades al meu ventre i, aixecant-me la vora del pijama, me les posava sobre la pell ardent. L’endemà, el mal havia desaparegut.


  ANYS SEVERS


  Quan van trucar a la porta, el jove oficial va comprendre que això assenyalava el final de la conversa que mantenia amb el seu superior. Es va aixecar al mateix temps que aquest darrer es dirigia a grans gambades cap a la porta per rebre el seu visitant. Va entrar un home d’estatura mitjana i ample d’espatlles, que va estrènyer molt calorosament la mà del seu amfitrió donant-li un copet al braç. Aquest li va treure l’abric alhora que el jove oficial manifestava la seva consideració al nouvingut. En veure’l, l’home li va fer senyal que podia dispensar-se’n. Llavors el va escrutar amb una mirada penetrant. Va observar en el jove els seus ulls de color blau pàl·lid, poc mòbils i fugissers, i els llavis suspesos sobre un mentó contret. Tot plegat li donava l’aspecte d’una fagina nerviosa que busca un animaló per sagnar. El jove oficial, després de saludar el general, va desaparèixer sense soroll tancant la pesant porta folrada de moletó al seu darrere.


  —Bon recluta? —va etzibar el general acostant-se a la butaca que li indicava el seu interlocutor.


  —Encara no en tinc opinió —va contestar el coronel, tornant al seu lloc darrere la taula—. No és un xicot fàcil d’etiquetar. És bastant espontani. Em sembla ambiciós, voluntariós, però força discret.


  —Corruptible?


  —No el conec prou per estar-ne segur, però aposto que la seva ambició l’en protegeix.


  —Quan m’ocupava del reclutament i de l’entrenament, fa uns quants anys, vaig tenir nois així que no flaquejaven davant de res. Ni l’alcohol, ni les dones, ni les liberalitats. Amb el temps m’he format una teoria. O són els millors, o són els pitjors dels nostres agents. Els agents l’esperit dels quals no s’allibera, s’esfondren de cop causant estralls considerables. Però s’ha de reconèixer també que en aquesta categoria d’ascetes hem tingut alguns homes notables. És el seu primer post de risc, oi?


  —Sí. Fins ara estava estacionat a Sant Petersburg. S’encarregava de la persecució de dissidents, en la qual ha demostrat molt bones aptituds. Però no hi havia cap motiu perquè els nostres enemics polítics el requerissin: els podia dir ben poca cosa que no sabessin ja.


  El coronel es va aixecar i es va dirigir cap a una biblioteca de fusta exòtica barata per treure’n dos gotets de cul gruixut i una ampolla. Els dos homes van beure d’una tirada sense deixar de fitar-se.


  El general es va gratar la barbeta mirant per la finestra com si tractés d’ordenar les seves idees. El coronel, que el coneixia bé, va deixar que es concentrés mentre també mirava per la finestra. No s’hi veia res més que una ciutat d’Alemanya de l’est en un dia gris.


  —Aviat necessitarem saber amb qui podem comptar.


  El general parlava ara a un vell company que només obscures circumstàncies burocràtiques havien relegat una mica més lluny a la jerarquia. Tant l’un com l’altre sabien que el seu ofici excloïa la confiança, però feia anys que no podien evitar de tractar-se amistosament.


  —El nostre sistema no podrà perdurar en aquestes condicions més enllà d’uns anys.


  El senyal arribarà el dia que decidirem retirar-nos de l’Afganistan. Som incapaços de continuar aquesta guerra, però retirar-se és acceptar la derrota de la Unió Soviètica davant d’una nació deu vegades més petita i cent vegades menys armada.


  El coronel s’esperava sens dubte una notícia molt pitjor.


  —Això ho sabem tots, Guennadi, caldrà reformar el sistema, lluitar contra la corrupció que gangrena tots els esgraons del partit, seguir enèrgicament el camí traçat per Andropov…


  El coronel es va aturar perquè, davant seu, el general brandava el cap enfonsat entre les espatlles, indicant-li que no hi estava gens d’acord.


  —No, Piotr, ja no es tracta de reformar. Gorbatxov s’hi escarrassa. Treu aigua d’un petrolier gegant el buc del qual deu haver estat esquinçat per un iceberg. Els Estats Units ens han arruïnat mantenint els preus del petroli a un nivell miserable. Ens han portat a una cursa d’armament que ens deixa exsangües, exercint pressió sobre els nostres recursos amb la complicitat dels països productors de petroli de l’Orient Mitjà. A més d’això, concentren els seus esforços per complicar-nos la tasca a l’Afganistan i fer-ne el nostre Vietnam. No he vingut a parlar-te de reformes, he vingut a conversar amb tu sobre el final del comunisme.


  El coronel el va mirar, incrèdul. Llavors el general va continuar, amb una veu que tractava de convèncer sense dramatitzar:


  —De fet, ja que estem sols, podem reconèixer que l’acció dels americans per fer-nos caure de genolls no fa sinó precipitar un defecte estructural que, de totes maneres, conduïa inexorablement al final del sistema.


  —Però, Guennadi, com pots dir una cosa així?


  —No sóc l’únic que ho diu. Però això no té res de subversiu ni de contrarevolucionari. El que m’interessa, Piotr, no és saber quin serà el pròxim sistema. Em preocupo més aviat d’afigurar-me el lloc que ocuparem en aquest nou sistema. Tinc una altra preocupació a curt termini.


  —Quina?


  —Siguin com vulguin l’evolució del nostre règim i la forma que adoptarà, alguns camarades i jo tenim dues preocupacions: no vull sentir parlar d’una gran neteja ni d’un nou Nuremberg. Als occidentals els agraden aquests actes de contracció col·lectius, però nosaltres no ens els podem plantejar. D’altra banda, no hem de perdre el nostre poder.


  Com més s’avanci en el temps, més es dividirà el món entre els qui saben i els qui creuen saber.


  —Això és el que ens distingeix dels occidentals, nosaltres no hem fet creure mai a les masses que sabien.


  —Comparteixo la teva opinió, Piotr. I afegiré —potser et disgustaré, però no trigaràs a entendre’m— que aquells de nosaltres que sobreviuran millor, i nosaltres n’hem de formar part, no han cregut mai veritablement en el comunisme. Per la meva banda, penso que és un mode de dominació com qualsevol altre, que correspon a una realitat històrica, a un somni que era desitjable d’acariciar.


  El general es va interrompre un breu instant per mirar novament per la finestra, com si pogués albirar en aquella grisor de color de zinc un element nou.


  —Has pensat mai què és un enemic del poble? És el concepte més genial que haguem inventat mai. De vegades em passejo pel gran bosc que envolta la meva datxa a prop de Moscou i contemplo els arbres. L’altre dia, em vaig aturar davant d’una immensa conífera que es dreçava cap al cel majestuosa, orgullosa de si mateixa. Em vaig acostar a la seva escorça i li vaig murmurar: «Vigila, arbre magnífic, tens tots els signes exteriors que fan de tu un enemic del vent». No era sinó una manera de veure les coses, la nostra des del final dels anys vint. Caigut el comunisme, i caurà, creu-me, haurem de conformar-nos amb allò que som: un ordre en una naturalesa caòtica per essència. Un ordre nascut del coneixement. No crec que ens haguem de desgastar en sentit contrari al de la història. Sé que molts dels nostres camarades estaran temptats de fer-ho, però és improductiu. Com més ens resistim a la caiguda d’aquest sistema, menys possibilitats tindrem de figurar en un bon lloc al pròxim.


  Piotr va brandar el cap amb lleugers moviments successius per convèncer-se dels propòsits del seu amic.


  —Però, d’això que dius, què en resulta en el pla operatiu?


  —No ofereix res de particular, de moment. Hem de dedicar-nos a crear una comunitat agrupada que s’enfrontarà als esdeveniments amb un punt de vista i unes maneres d’acció comunes.


  —Vols dir que crearem un segon KGB dins del KGB?


  —No hem arribat pas a això. Hem d’acontentar-nos amb observar i apreciar els quadres que evolucionen al nostre voltant. Tindrem moltes desercions. La crida de la fugida. Amb la fi de la ideologia, cal esperar que «l’interès personal» s’expressarà amb més força.


  —Així doncs, no canvia res de moment.


  —Absolutament res, Piotr, hem d’estar més a l’aguait, i comptar els uns amb els altres. Els occidentals fan meravelles per convèncer els nostres agents. És un període adient per mesurar la seva fidelitat, no pas al sistema sinó a la Casa. L’únic consell que tinc per donar-te, si en vols formar part, és que posis a prova els teus quadres i identifiquis els que seran dignes de participar en la pròxima aventura.


  I, més que mai, no deixar res als americans, als quals els agradaria fer-se passar pels nostres amics de demà.


  Acabada aquesta conversa, els dos homes van abandonar el despatx del coronel per anar a dinar. No va ser fins que es van trobar a fora que aquest darrer va reprendre la conversa:


  —Quin missatge volies fer arribar als nostres enemics o als nostres aliats, tot alhora? Creus que l’Stasi fa tot el que pot per escoltar el meu despatx i que, potser amb la complicitat d’un dels seus agents dobles, la CIA és capaç de fer el mateix?


  El general va adoptar un posat circumspecte.


  —Dubto que ens escoltin, i si és el cas, és greu per a tu. Però, què poden esbrinar els nostres amics de la nostra conversa? Jo diria que s’esperen un esfondrament de l’imperi.


  Si els ha pogut arribar un missatge, és que no ens arraparem de cap manera a les restes deixades per aquest naufragi. Ens quedarem a una banda. Un dia potser ja no seran els mateixos enemics, però puc assegurar-te una cosa: tret que la Rússia eterna no desaparegui, continuaran essent els nostres adversaris. En canvi, un país que ja no té intel·ligència estructurada ja no és l’enemic de ningú, i és això el que ens desitgen.


  Es va aturar al peu de l’escala per encendre una cigarreta. En va fer una pipada profunda, va exhalar el fum, es va ajustar el barret desviat pel vent i va continuar:


  —A propòsit de…, com es diu?


  —Plotov.


  —Això mateix, doncs, a propòsit de Plotov, no només les dones i els diners el poden perdre, sinó també l’incentiu d’un nou mode de vida i, no ho oblidis mai, la rancúnia, aquesta profunda maceració que proporciona als traïdors la fe del carborer. El científic que acaben de detenir a Moscou tenia justament aquest perfil. Informava la CIA per venjança.


  No et pots imaginar l’energia que ha mostrat per fer-ho. Creus que volia venjar els seus pares? Tan sols volia fer-nos pagar els anys de gulag dels seus sogres.


  El coronel va apuntar un lleu somriure.


  —Pensa que si la seva dona no va voler que el seu marit la toqués durant tots els anys d’encarcerament dels seus pares, aquesta bonhomia devia estar d’allò més exasperada contra el règim. Però tens raó, faré un cop d’ull als seus antecedents familiars.


  Els dos homes van enfilar la vorera d’una avinguda dissenyada després de la guerra, que van abandonar al tercer bloc d’habitatges per agafar una travessia que els va portar a un restaurant de façana austera. Abans d’entrar-hi, el general, que havia seguit el fil dels seus pensaments sense dir res, va subjectar Piotr per la màniga.


  —Malgrat tot, no hem viscut tots aquests anys per acceptar una rendició disfressada de fraternització, perquè és això el que ens espera. No m’amoïna gaire la seva voluntat de triturar la memòria. Els comunistes o excomunistes d’Europa Occidental no acceptaran mai que es comparin certes maniobres amb les dels nazis. Perquè són sobretot els europeus els qui tenen aquesta mania de la memòria. Els americans no tenen afecció pels morts dels altres. El cert és que no voldria trobar un dia un dels nostres nois en un banc públic, amb una ampolla a la mà, oblidats de tothom com els soldats de Napoleó després del 1815.


  Quan el coronel ja tenia la mà sobre el pom de la porta, el general el va retenir per última vegada.


  —Si vols saber quin és el grau de resistència de Plotov a les dones, no el temptegis en un context habitual. Això no serveix de res. Espera o provoca unes condicions excepcionals de pressió o de por. Por física o en el seu defecte espant psicològic. En aquests moments, el desig s’incrementa per compensació. Quan ronda la mort o la decadència, hi ha una forta temptació de compensar amb l’impuls de reproducció. Aquest home és un especialista en la persecució de dissidents, sap sembrar el terror, però no coneixem la seva reacció si ell mateix n’és víctima. Un simple suggeriment, estimat Piotr.


  —Temo que no trobaré aquí les condicions ideals per a aquesta prova, Guennadi.


  El restaurant no era gaire gran i es feia difícil d’imaginar-s’hi els dos homes entaulats al bell mig. I, si el general no s’havia mostrat recelós fins llavors, no va dissimular gaire la seva torbació. Un maître de cara llarga i desencantada els va conduir a una rebotiga on hi havia dues saletes. El coronel li va preguntar en alemany:


  —És aquesta la sala que ens han reservat?


  —En efecte, senyor —va contestar el maître.


  Davant la seva sorpresa, el coronel va replicar:


  —N’hi ha cap més de lliure?


  —Temo que no, senyor.


  Sense cap expressió particular, li va transmetre l’ordre de bescanviar el lloc amb els ocupants d’una altra sala. Es va fer sense dilació, i la parella desplaçada va obeir a contracor.


  El coronel va demanar una ampolla de schnaps i que posessin la música prou alta per ofegar la remor de la seva conversa, i els dos homes es van asseure.


  —Per a la teva informació, ja no enviem esquers als occidentals —va dir el general.


  —Ja me n’he adonat, però, quin és el motiu?


  —Massa fàcils de doblegar. Els joves en particular són massa fàcils de corrompre.


  Una manera perquè reconeguem la realitat.


  —Quina realitat?


  El general va agafar una llesca de pa moreno i va respondre amb la boca mig plena:


  —La ideologia consisteix a intentar fer creure a les masses que una altra cosa que no sigui la cobdícia pot moure el món. Sempre acaba imposant-se i alguns analistes de llarg termini de la Casa aposten confidencialment amb mi que les ideologies desapareixeran amb aquest segle. A l’Afganistan és diferent, aquells homes tenen fe i la fe els fa temibles.


  —Per què no en marxem?


  —Tothom n’està convençut a tots els nivells de la direcció de l’Estat, però ningú no té el coratge d’afrontar la realitat. Els americans tenen els mitjans per acceptar una derrota com la del Vietnam, ja que el seu sistema els ho permet. El nostre cas és diferent, una derrota precipitaria l’imperi a la fossa. Però hi insisteixo, la principal raó és que els homes del Kremlin no tenen el valor d’admetre que els nostres soldats han mort en va. Em sembla que estem disposats a totes les concessions per salvar les aparences. Contràriament al que diuen, els americans no volen veure’ns sortir de l’Afganistan si hem de fer-ho mantenint el cap alt.


  El cambrer va servir els entrants, ous amb maionesa que els dos homes van mirar amb golafreria. El general va estendre el tovalló sobre l’encreuament de la seva jaqueta i es va arromangar una mica, com un pagès amoïnat per protegir el seu vestit de diumenge.


  —He arribat a conèixer molt bé aquella gent. Quan la primera Direcció em va enviar a la rezidentura de Washington, temia veure’m barrejat amb l’estil de vida que combato des de la meva joventut. L’aprensió de ser seduït, per ser franc, la por de la meva reacció davant l’abundància. En realitat vaig reaccionar amb indiferència i em vaig sentir alleujat.


  Vaig veure que en el fons no tenien cap indulgència amb la subversió. S’acontentaven amb reconvertir-la, amb mercadejar-la. Què importa que un cantant amb una guitarra vomiti sobre Amèrica davant d’un públic de desenes de milers de joves escabellats? En uns mesos el transformen en producte i el contestatari acaba essent benefactor d’una associació caritativa. Cal reconèixer que han negociat molt bé l’entrebanc de la rebel·lió dels anys setanta. A això se suma una capacitat excepcional per fer creure al seu electorat reaccionari que una ideologia del bé guia els seus interessos més fonamentals. Quan vaig marxar, es veia clar que aquell país degenerava observant la seva obsessió pel consum, l’obesitat n’és el símptoma, aviat ni un sol americà no podrà caminar.


  El general es va interrompre per engolir el contingut del seu plat en dues mossades.


  El coronel l’observava, dubitatiu. Amic des de feia molt temps, el general continuava essent un enigma per a ell. La seva brillant carrera no deixava cap dubte sobre el bon concepte en què el tenien a les altes esferes. Però el seu costat franctirador, quasi lliurepensador, no havia deixat mai d’amoïnar el coronel, qui, malgrat els seus esforços sincers, no podia evitar de considerar la seva audàcia com un pecat contrarevolucionari.


  De totes maneres, havia constatat que a pesar de les aparences i d’una retòrica gairebé subversiva, el general tornava sempre a una línia més dura com més obeïa a la seva pròpia reflexió i no pas a una simple fidelitat a la doctrina. I a més, si els separava un grau, i quin grau!, era perquè a Moscou l’apreciaven.


  El coronel va deixar la forquilla que tenia a la mà esquerra i es va eixugar la comissura dels llavis.


  —I aquesta missió d’inspecció, quant temps durarà?


  —No ho sé. M’han encarregat que faci un inventari de les nostres posicions als països d’aquesta banda del teló d’acer per saber on són els nostres aliats, el seu nivell de mobilització, els riscos de deserció, la reacció dels serveis secrets a la subversió, el nivell de formació dels homes, tots aquests aspectes que han de donar lloc a un informe.


  —I després?


  —M’assignaran un lloc a Moscou, suposo. Per ser franc, no tinc gens de ganes de tornar a marxar a l’estranger ni d’ocupar-me d’operacions especials, he perdut una mica el gust per l’acció. En canvi, veuria amb bons ulls ficar el nas a la gestió i la formació de l’enquadrament superior. Una plaça d’observació útil per als mesos vinents.


  El general va servir al seu amic una copa plena de schnaps i després va omplir la seva. En va fer girar el peu com si n’observés els reflexos.


  —Pensava en una cosa que et pot ser de profit.


  Es va interrompre mentre continuava fent girar la copa entre els seus dits gruixuts.


  Llavors va afegir:


  —Es planteja una qüestió teòrica. Té la seva importància per a la formació dels quadres: «Què es pot esperar d’un agent que ha practicat l’homicidi o l’assassinat per raons de servei?». Aquest problema no es va plantejar per a les antigues generacions que rondaven l’homicidi cada dia. Però avui molts dels nostres agents poden estalviar-se aquesta pena. Tinc una teoria: es pot esperar més d’un agent que no ha matat mai que d’un altre que hi està avesat. Perquè, més endavant, quan estigui en situació de prendre decisions estratègiques que impliquin potser un gran nombre de morts, el que ha matat es troba sense saber-ho davant d’una alternativa: perpetuar l’homicidi per convèncer-se que els que ell mateix ha comès són anodins, o abstenir-se d’actuar per basarda. Què constituïa la força d’Stalin o de Hitler? No van matar mai amb les seves pròpies mans. Medita-hi de cara als teus nous reclutes.


  El coronel va assentir amb el cap i tot seguit va fer un brindis somrient. Va pensar que el general no seria cridat mai a la funció suprema dins l’organització. Hi havia en ell una creativitat intel·lectual que li donava una llibertat que cap sistema no podia consagrar posant-lo al capdavant. No obstant això, el KGB no podia prescindir d’ell, de la seva visió del futur ni de la seva assiduïtat a participar en la salvaguarda del seu poder. La seva agilitat intel·lectual desentonava amb el seu cos de mosso de granja que envelleix. El general, n’estava segur, no aspirava a la funció suprema. Es complaïa en una actitud d’electró lliure al servei d’una institució que constituïa tota la seva vida i que coneixia pocs exemples de semblant devoció.


  Buidades les copes, el coronel va tornar a omplir-les. Tenia el nas vermell, i el vidre de les ulleres posades al damunt n’augmentava els porus violacis.


  —I per aquí, com va?


  —Res de particular. Els americans continuen fent molts esforços per infiltrar-se entre els alemanys, però aquests no els deixen gens d’espai.


  —L’Stasi?


  —No únicament, tot el poble alemany és darrere de la seva policia política, li transmeten fins el més insignificant fet que considerava anormal. A tota l’Europa de l’Est, són sempre els primers de la classe. També els occidentals fan un gran esforç per establir posicions entre les nostres tropes estacionades aquí. Això és tant com dir que tota la nostra activitat se centra en el contraespionatge, encara que l’enemic no tingui ni la desena part dels èxits que va obtenir a Moscou quan jo hi servia.


  —I l’oposició política?


  —N’hi ha menys que abans a tot el bloc de l’Est. El capitalisme no els tempta, però restaurar la gran Alemanya són figues d’un altre paner.


  —El nacionalisme contra la ideologia, és l’eterna qüestió, oi?


  —Si puc donar-te un consell, no perdis gaire temps amb els alemanys. Aquesta gent sortirà de la nostra òrbita, un dia o l’altre. Concentra la teva energia en els nostres quadres, encara tenim molta feina per fer amb ells.


  L’ampolla de schnaps es va buidar quan el dinar arribava a la fi. El coronel va demanar al maître que els servissin una última copa. El general restava pensatiu. No va sortir de la seva reflexió fins que va plantar la seva copa buida sobre la taula.


  —Segurament tornaré en els tres mesos següents. Espero de tu un cens dels agents amb els quals podem comptar. Voldria un perfil psicològic molt concís dels nostres quadres amb una notació detallada i comentada. Aquests expedients seran de moment oficiosos, només ens afecten a tu i a mi i no comprometen la teva opinió personal més que en el marc de la nostra relació.


  —Vols dir que el KGB…?


  —No podem deixar que es difongui el rumor, al si del KGB, d’un cens paral·lel dels quadres de l’organització amb vista a una evolució probable de la nostra societat. A hores d’ara, entre molts camarades, això tindria l’efecte d’una bomba.


  Els dos homes es van aixecar de taula, es van posar l’abric i van sortir del restaurant. En sortir a la llum natural, el general va mirar tot el que hi havia al seu voltant, admirat per l’harmonia d’aquell món sense colors. Una vegada al carrer, li va passar pel cap una idea:


  —Crec que seria útil que et fes arribar els enregistraments de les converses mantingudes amb el teu Plotov quan va ingressar al KGB. Pot ser molt alliçonador.


  —Vostè ja ha estat reclutat pels nostres serveis, i per tant no es tracta d’una entrevista de contractació. Només desitgem avaluar-lo i escoltar-lo. En la pràctica, és preferible que un agent d’informació parli poc, excepte quan el llenguatge afavoreixi els interessos del servei. La paraula és quasi sempre un principi de traïció. Els mots ens confonen la ment i rarament són adequats a la realitat. De totes maneres, moltes vegades, els nostres agents han de saber convèncer, orientar, manipular. Vam tenir a França, durant l’últim decenni, un agent d’alt rang, comunista convençut, això no cal dir-ho, que va arribar a ser el conseller en economia liberal del primer ministre. Els francesos sempre s’han sentit incòmodes amb el liberalisme, i el nostre home es va imposar com un dels millors especialistes de la doctrina al costat de les altes instàncies de l’Estat. Sospitem que tenia accés a informacions valuoses per a nosaltres i l’avantatge considerable de ser insospitable, indetectable. És així com un dels nostres espies va forjar la política liberal de França. A més de les seves qualitats intel·lectuals, aquest home era sens dubte un gran guillat. Com no se n’ha de ser per esdevenir un eminent economista liberal quan s’és un comunista convençut? Es tractava d’un tipus d’esquizofrènia. No dic pas que esperem això de vostè, només volia posar-li un exemple d’infiltració reeixida. Un bon agent, com era el seu cas, és algú que sap callar, per descomptat, però també ha de mostrar desimboltura quan s’expressa. Des del meu punt de vista, és important d’avaluar en un agent una altra característica: la seva relació amb la realitat, la percepció que en té. Del nostre vincle amb allò real depèn el vincle amb la mentida. No sóc aquí per sotmetre’l a un interrogatori. El seu reclutament és un fet i la nostra conversa no canviarà res. Però desitgem conèixer-lo més bé per aprofitar millor les seves qualitats. Evidentment, un noranta per cent del treball d’avaluació es farà sobre el terreny, però no serà sobrer que mantinguem una mínima confrontació. Seré transparent amb vostè. Parlarem del seu passat. Ja es pot imaginar que el coneixem fil per randa. Però m’interessa comparar el que en sabem amb la manera com vostè triï d’exposar-me’l. Això donarà lloc a una discussió lliure, no s’ho prengui com un examen. El nostre propi passat és per norma general el que coneixem millor. No obstant això, se sorprendria de les distorsions constatades entre allò que va passar i el record que se’n té.


  El coronel va prémer la tecla vermella del magnetòfon, va encendre una cigarreta i va mirar per la finestra. El decorat era sempre el mateix, el d’una ciutat administrativa d’un país de l’Est. L’arquitectura era la d’un sistema en el qual havia viscut des dels seus primers dies. La visita del seu amic, ara feia poc més d’un mes, l’havia deixat perplex i ansiós alhora. Experimentava com un vertigen intermitent i la impressió que el terra s’enfonsava sota els seus peus quan caminava. Tenir Moscou a uns quants milers de quilòmetres el convertia en un exiliat lluny del Centre, de les seves intrigues, però també de la probable commoció que es preparava. Abans de la seva retrobada amb Guennadi, no s’havia imaginat mai que el sistema soviètic podria esfondrar-se. Encara li costava més concebre allò que el podia substituir. Va voler conservar l’esperança, però era evident que el seu amic tenia raó, estaven pròxims al fracàs. No era realista creure que una nova reforma podia salvar el socialisme. Andropov, el seu mestre com el de tots els quadres de la seva generació, ho havia provat de valent, però l’imperi havia continuat enfonsant-se, infiltrat pels especuladors, la corrupció, el despertar de les nacionalitats i una burocràtica tentacular. De sobte es va sentir buit per la falta de perspectiva. Amb cinquanta anys complerts, estava deteriorat per l’alcohol, el tabac i la manca d’exercici. Es retreia la seva falta d’ambició i la seva abnegació, que en feien un home que ho tenia tot a perdre amb els canvis anunciats. No era dels qui es compadien llargament. Les seves responsabilitats, encara que relatives, s’imposaven de seguida a les seves inquietuds. Després de fer una llarga pipada a la cigarreta que havia consumit la meitat del filtre, la va esclafar en un cendrer i va reprendre l’escolta de la cinta que el seu amic li havia enviat des de Moscou.


  * * *


  —Començaré per una pregunta senzilla: per què va triar el KGB? La crepitació de la cinta va animar el silenci que va seguir.


  —Comandant, jo no vaig triar el KGB, ho sap molt bé. Un no es presenta al KGB, és ell qui et recluta.


  —Així doncs, és una casualitat.


  —Oh, no, d’estudiant coneixia un home que treballava a la delegació de Sant Petersburg i li vaig transmetre el meu interès. No va ser fins acabats els meus estudis que un agent em va abordar.


  —Sempre ha volgut fer d’agent d’informació?


  —Fins allà on recordo, volia ser espia.


  —Per què?


  —D’infant, era un somni de glòria. Volia ser un heroi. Aquest desig va ser confortat més tard per una reflexió segons la qual, en determinades circumstàncies, un home del KGB pot fer pel seu país més que un batalló sencer.


  —És vostè individualista, doncs?


  —No es tracta d’individualisme, comandant, ja que els agents d’informació formen part d’un tot.


  —Quan un serveix al KGB, segons vostè, qui serveix?


  —La pàtria, el socialisme i el seu cos.


  —En aquest ordre?


  —No crec que es puguin distingir.


  —Vostè sap que la Casa, en aquella època amb un altre nom, va conèixer, sota la influència de persones que vam processar, desenfrens a vegades criminals. Què en pensa?


  —Els esgarriaments són reprensibles, però no han de tornar a posar en dubte les institucions.


  —A què atribueix aquesta deriva?


  —A un culte de la personalitat inadaptat a la nostra ideologia.


  —No obstant això, encara que el vam processar, Stalin va fer grans coses, no troba?


  —Sens dubte, i li devem la victòria sobre els nazis. El món sencer la hi deu.


  —N’hi ha prou per perdonar-li els seus excessos, oi? D’altra banda, vaig llegir al seu expedient que el seu avi, un cuiner de talent, va ser el d’Stalin.


  —És veritat.


  —Devia ser un excel·lent cuiner per haver conservat aquest lloc durant tant temps i haver superat les purgues.


  —Ho era.


  —El seu pare va integrar les forces combatents del KGB durant la guerra. Suposo que això devia influir en la seva vocació.


  —Efectivament.


  —I com es prenia un home tan estructurat com ell la fe ortodoxa de la seva mare?


  Es va fer el silenci, i a continuació l’interrogat va respondre:


  —Se la prenia molt malament.


  —I vostè?


  —La respecto.


  —Tot i això, està d’acord que aquesta fe és contrària als nostres principis. No parlo pas de les religions que no han estat mai res més que l’auxiliar de la classe dominant, esmento la contradicció de ser comunista i devot alhora. Què en pensa?


  L’interrogat es va gratar el coll, i el soroll es va confondre amb la crepitació de la cinta.


  —Hi identifico una actitud contradictòria.


  —Per què?


  —La religió és la major part de les vegades superstició, i com a tal sotmet a crítica els fonaments científics del nostre enfocament. Estic molt d’acord que no tenim cap necessitat d’espiritualitat.


  —Estaria disposat a dir-ho a la seva mare?


  —Per descomptat.


  —Entendria que fessin la llesca a la seva mare per causa de la seva fe?


  —Doncs… en teoria sí, però en la realitat ella no causa cap perjudici al socialisme i la seva pràctica religiosa és molt discreta.


  —Els nostres serveis ens donen coneixement d’un retorn a la religió de molts ciutadans soviètics. Què li sembla?


  —Segons el meu parer, és el senyal d’un relaxament de la nostra tasca ideològica, i quan dic nosaltres em refereixo al partit.


  —Què li semblaria la possibilitat d’una nova onada repressiva?


  —No tindria cap interès llevat que coincidís amb una tasca ideològica àmplia. He conegut casos de fervor religiós que cap repressió no ha aconseguit sufocar.


  —Per exemple?


  —Dels jueus que compartien el nostre pis comunitari a Sant Petersburg, i no era pas senzill, els altercats amb els meus pares els dies de festes religioses no eren infreqüents.


  —I vostè, d’infant, què pensava d’aquesta família?


  —Eren una gent molt amable, però molt retirada, per causa de la seva nacionalitat i de les seves creences.


  —Molts d’ells voldrien abandonar la Unió Soviètica. Què en pensa?


  —Per tal com han rebut una bona educació que els permet d’intervenir a un nivell estratègic per al nostre país, la seva marxa seria una traïció. D’altres no tenen utilitat, és diferent.


  —No tenen utilitat?


  —Crec que no tenim cap motiu per deixar marxar grans científics dipositaris de secrets d’Estat, però, pel que fa als seus congèneres que no són qualificats, sóc partidari de deixar-los anar, tenen tendència al comerç i no els necessitem.


  —Fa distinció entre els nostres enemics i els opositors de l’interior?


  —Sí. Considero els opositors més blasmables que els nostres enemics perquè, a més, són uns traïdors.


  —Però, no s’ha d’atenuar una mica la seva responsabilitat?


  —Com?


  —Considerant que són alienats i tractant-los com a tals.


  —Necessàriament. Crec que, per arribar a ser dissident, cal perdre el sentit comú, i això mereix una teràpia més que no pas un càstig que no fa canviar gens la persona.


  —Torno a la seva inclinació pels serveis secrets. Vostè deia que un espia pot dispensar al seu país els serveis d’un exèrcit sencer. Però, quan un és militar, sovint mata només víctimes anònimes. Al nostre ofici es mata poc, però cal ser impassible al moment d’obeir. I a vegades cal assassinar algú amb qui s’ha teixit lligams durant molt temps, mes rere mes, any rere any, mirant-lo directament als ulls. Què en pensa?


  —M’hi he preparat i ho assumeixo perfectament.


  —No sembla pas un home que canviï d’estat d’ànim.


  —No és el cas.


  —Es deu enfilar com una carbassera si arriba el cas, m’equivoco?


  —No.


  —És això compatible amb la seva feina? La còlera és dirigida per l’afectivitat, que no és el millor aliat d’un agent d’informació. Vostè té un bon nivell de judo, per què va triar les arts marcials? Per controlar millor la seva agressivitat? Per superar complexos? La resposta no és important. També tinc la sensació que no tem gaire el perill.


  —És veritat.


  —Això pot ser un inconvenient, el qui no té por s’exposa sovint a riscos excessius.


  En l’àmbit del nostre territori, els millors agents d’informació són les persones corrents.


  Ens informen perquè tenen por. Sense elles, no seríem res.


  —Ja ho sé, comandant, la qualitat de la vigilància interna depèn de la capacitat de la seva policia política per «terroritzar» la població de manera que se senti obligada a informar a qui la vigila.


  —És la teoria de la reciprocitat. Bé, crec que hem acabat. Si havia d’avaluar-lo, que no és el cas, diria que és vostè un home cínic i íntegre alhora, potser encara una mica massa íntegre, però amb l’experiència… Una pregunta més abans de separar-nos: què opina del model occidental?


  —És un model que condueix a un punt mort, ja que es fonamenta sobre l’acumulació de riqueses per una minoria.


  —Una manera com una altra d’exercir el poder.


  —No és la que prefereixo.


  —Bé, deixem-ho aquí. Ah, me n’oblidava, vostè que ha estudiat dret, creu que es pot justificar que el KGB actuï fora del marc legal?


  —No. Jo estic a favor del respecte a la llei, passi el que passi. El KGB no ha d’exonerar-se de la justícia, admetent la possibilitat que faci justícia ell mateix si convé.


  —Ho entenc.


  * * *


  El coronel, meticulós com era, va rebobinar la cinta abans de desar-la en un calaix de la seva taula. Tenia la sensació de no haver-se assabentat de res d’interessant sense, però, haver perdut el temps. Se sentia cansat. No tenia gens de ganes d’emprendre una nova tasca. Les paraules de Guennadi l’havien desestabilitzat. Havia de creure’l i fins a quin punt? La profecia del general, es faria realitat?


  Podia d’ara endavant adherir-se a aquella facció que es projectava en un futur incert sense comprometre el final de la seva carrera i arriscar-se un dia o un altre a passar per un traïdor? Tanmateix, el que li demanava el seu amic no tenia res de comprometedor. No s’exposava a cap perill avaluant els seus quadres, provant la seva afecció a la institució, la seva capacitat d’adaptació, detectant entre els seus superiors els que aviat serien capaços de privilegiar la Casa en detriment d’un sistema ofegat, sense caure a l’altra banda de la barrera unint-se a l’enemic del moment. Malgrat el que li costava, finalment es va convèncer que Guennadi tenia raó: el KGB de demà seria el d’una tercera via.


  * * *


  Unes setmanes més tard, el coronel i el seu subordinat caminaven pel carrer sota un sol pàl·lid, recorrent l’avinguda principal de la ciutat. Davant la sorpresa del jove, el coronel es va desviar per una travessia.


  —No vaig al mateix restaurant que de costum. És una nova adreça. L’he escollit perquè estic convençut que l’Stasi l’omple de micròfons. Quan siguem allà, els transmetrem els missatges que ens interessen, però proposo que abordem el nostre veritable tema durant el trajecte d’anada i de tornada, encara que triguem una mica més del compte per arribar-hi. Com va la seva instal·lació?


  —Molt bé, coronel, estem ben allotjats, tenim espai i l’entorn és agradable.


  —De totes maneres estiguin amatents. Els alemanys de l’Est no són els nostres enemics, ni de bon tros, però sempre he cregut en el principi que no tenim amics als països aliats. La seva feina no deu ser gaire apassionant, oi?


  —És un treball clàssic de recollida i classificació de dades, suposo que és un pas obligat per a un oficial que, com jo, rep la seva primera destinació a l’estranger.


  —Seré directe, perquè crec que vostè també ho és. He fet un cop d’ull al seu expedient de l’Institut de la Bandera Roja. Sembla que va superar la selecció d’un pèl. Si li puc donar un consell, miri de ser més sociable. Es van encallar una mica en el seu caràcter introvertit i la seva dificultat per comunicar-se. En resum, trobaven que fa pudor d’espia a cent metres. Van considerar que era una mica massa arriscat destinar-lo a Occident, motiu pel qual el van enviar al menys exòtic dels nostres països aliats. Si cal una sola norma a l’espionatge, és d’assemblar-se com menys millor a allò que un és. Aquesta és la raó per la qual un gran nombre de quadres superiors a Moscou que van sortir del país són identificables sota qualsevol disfressa. Com era a Sant Petersburg?


  —La situació era més animada. Els dissidents són unes peces més inquietes.


  —Especialment quan el seu nombre no minva de cap manera.


  —Se senten emparats pels serveis secrets i pels mitjans occidentals. A vegades em pregunto si no deuen tenir una sensació d’impunitat.


  —Fins que es troben en un hospital psiquiàtric i després d’un parell d’injeccions el seu ego ha rebut un cop tal que se senten culpables fins i tot quan van a pixar sols.


  —Té raó, coronel.


  —Suposo que les seves predisposicions a l’acció estan una mica refrenades aquí.


  —No em queixo.


  —Potser tinc un assumpte important per a vostè que permetria demostrar les seves qualitats sobre el terreny. Ens arriba de la sucursal del KGB a Berlín.


  —I si m’ho puc permetre, en què ens afecta?


  —L’alemanya de l’Est que hi està implicada la van reclutar aquí, perquè, a més de ser una agent de l’Stasi, és el que se’n diu una dona molt atractiva.


  El coronel va fer una ullada discreta per damunt l’espatlla. Des de la seva alçada, veia el capdamunt del seu crani plantat de cabells rossos i fins que no trigarien a escassejar. El jove oficial caminava compassadament i, mentre que un dels seus braços adoptava un moviment pendular, l’altre semblava defugir la simetria amb una estranya crispació. La mandíbula serrada accentuava la retirada del mentó cap al coll.


  —Girarem una mica en rodó si no hi veu inconvenient, guanyarem temps, no crec que els nostres amics hagin instal·lat micròfons als fanals. Aquesta dona, doncs, va ser enviada a Berlín Oest com a esquer per reclutar un informador. És un home que treballa a l’OTAN. Sembla ser que disposa d’accés a informacions de primera qualitat respecte a especificacions tècniques de la flota de submarins dels diferents països europeus. Primer el va abordar d’una manera habitual, amb els seus encants que no són els nostres. Després, quan va considerar oportú de fer-ho, li va proposar de reclutar-lo. El tipus està captivat, però no prou per trair només pels seus ulls bonics. Va començar per demanar diners, és típic, molts diners. Aquest home és hàbil, no en té prou amb els diners, no vol una relació unilateral.


  —Què vol dir?


  —Vol instal·lar-se en un doble joc per cobrir-se. En resum, vol fer creure a la seva jerarquia que és ell qui ha reclutat l’alemanya. Perquè sigui creïble, ella li ha de subministrar al seu torn informacions coherents sobre les tropes del Pacte de Varsòvia.


  Evidentment, els europeus desconfiaran, ja que els casos de deserció d’agents alemanys orientals són rars. Però és hàbil per part seva, es cobreix descobrint-se, ho entén?


  —Crec que ho entenc.


  —Tanmateix, aquesta relació té l’inconvenient de fer-los tots dos incontrolables. Se suposa que cadascun transmet el mínim d’informacions per fer-se creïble, però miri, en aquest tipus de doble joc al final ja no se sap ben bé qui traeix en realitat. Podria ser que la nostra alemanya, sota pretext d’ensarronar, proveís informacions serioses sobre les tropes del Pacte de Varsòvia i que, en canvi, les informacions que rebés fossin minces. Fins i tot es pot suposar que l’home i la dona s’haguessin posat d’acord per sostreure un màxim de diners de cada banda subministrant informacions de gran valor i després decidissin marxar junts i fer-se fonedissos en alguna part de la Patagònia. En aquest supòsit, esbrinaríem moltes coses sobre els submarins europeus de l’OTAN i l’enemic recolliria informacions molt útils sobre la situació dels nostres míssils a l’Alemanya de l’Est. És el que se’n diu un joc de suma nul·la, excepte per als dos protagonistes. És una situació complexa i perillosa. M’agradaria que se n’ocupés vostè.


  —I com, coronel?


  —No en tinc ni idea. Li toca a vostè de reflexionar i proposar-me la intervenció adequada perquè no perdem l’oportunitat de recollir informacions sobre la flota de l’OTAN. S’ha de controlar la noia sense fer esclatar el conjunt. És força delicat, cal reeixir en una operació de contraespionatge sense hipotecar una operació d’espionatge, el tipus de missió que requereix un cert sentit de l’estratègia.


  El rostre del jove oficial es va contreure una mica més. Després d’uns quants metres recorreguts en silenci, el coronel va afegir:


  —Aquesta operació és una oportunitat per a vostè, una ocasió que potser no es tornarà a presentar.


  —I per què? —va preguntar el jove oficial, intrigat.


  —Temo que els bons temps ja han quedat enrere. La guerra freda perd l’alè, no aconseguirem mantenir aquesta tensió entre els dos blocs indefinidament, aquesta escalada és desastrosa per a nosaltres en el pla econòmic. Crec que hipoteca seriosament les possibilitats de dur a bon port el projecte socialista. Durant els pròxims anys, veurà com els agents de les nostres posicions als països «amics» passen la major part del seu temps mirant de contenir l’augment de la dissidència i generant paperassa, sempre més paperassa que va a parar a Moscou, on és classificada per uns analistes que no han sortit mai del seu despatx. Per no amagar-li res, és per això que m’alegro molt d’aquest assumpte que ens remet als fonaments del nostre ofici. El deixo meditar. Pensi també en el que ens direm al restaurant que sigui audible per als nostres amics de l’Stasi. Un tema que no els reveli res, tot fent-los l’efecte que actuem en alguna cosa, si no, hi haurà el perill que s’adonin que ens escolten i… ja sap el pa que s’hi dóna.


  Van arribar al restaurant deu minuts després sense haver bescanviat ni una paraula més. Abans d’entrar-hi, el coronel va dir al seu subordinat:


  —No voldria que es pensés que tot és negatiu al seu expedient. També hi ha consignat que és vostè fidel en l’amistat, és una virtut. Potser m’ha vist abans una mica pessimista sobre les perspectives de la Casa. Però voldria dir-li que, en tot cas, no deixa de ser el lloc on cal estar. Des d’allà no es perdrà mai res de l’espectacle i sempre en sabrà més que la majoria de mortals. Fixi’s en Amèrica, a l’únic president que s’ha carregat els serveis secrets a l’esquena, li ho van fer pagar molt car. L’assassinat de Kennedy va ser una advertència per als dirigents del món sencer.


  * * *


  L’endemà era el primer dia del cap de setmana. Plotov va decidir de portar la seva família al camp. La seva esposa i les seves dues filles van pujar amb el Zhiguli. La natura somreia, un sol tímid acariciava els camps i les herbes altes vinclades pel vent. El cotxe, solitari, serpentejava pel rerepaís. Plotov tenia la cara contreta, més que de costum. La seva dona li ho va comentar, però no li va fer cap pregunta. Era la norma. Un home del KGB no havia de confiar-se mai a la seva dona, fos quina fos la gravetat de les seves preocupacions. Plotov estava més que amoïnat. L’assumpte que li havia encomanat el coronel l’obsessionava. Tenia la sensació que en la resolució d’aquella intriga s’hi jugava la carrera, com també la seva autoestima. Per primera vegada des que havia ingressat a la Casa, es trobava investit d’un encàrrec d’importància al centre de l’enfrontament entre els dos bàndols, confrontat a un veritable doble joc que posava a prova les seves qualitats d’agent d’informació.


  —No estic contrariat, només concentrat. No te’n puc dir res més, però hauré d’afrontar unes responsabilitats enormes.


  —Et confien la decisió de prémer el botó atòmic —va etzibar la seva dona, satisfeta de la seva entremaliadura.


  Plotov es va esforçar per no contestar. El silenci es va interposar entre ells una bona estona, amb prou feines torbat per les gesticulacions de les seves filles al seient del darrere.


  La seva dona, entenent que ja havia durat prou, va decidir d’acabar-lo:


  —És un país molt bonic, no trobes?


  L’oficial va assentir sense obrir la boca.


  —Com expliques que a la gent d’aquí no li falti res, contràriament al nostre país? —va continuar ella.


  —No ho sé —va contestar el seu marit, contrariat d’obligar-se a respondre—. Segurament estan més ben organitzats.


  —I pel que fa a la neteja, quina diferència! Els alemanys són molt polits.


  —Els russos ho són tant com ells, la diferència és que nosaltres tenim tot al voltant uns pobles que amb prou feines han sortit de l’edat mitjana.


  —Diguem, Volòdia, els problemes que et preocupen, podrien tenir conseqüències a la nostra vida?


  —No ho sé. Però m’imagino que, si fracasso, no trigaran a reenviar-nos a alguna part de l’URSS.


  —Seria una llàstima. Em va costar una mica al principi, però començo a acostumar-me a viure aquí. El nostre pis és espaiós, l’alimentació és abundant i variada. Però no hi ha cap motiu perquè no te’n surtis, Volòdia, no t’he vist fallar mai. Només que, si m’ho permets, hauries de fer un efecte més gran de facilitat en els teus èxits, un sempre té la sensació que els arrenques, als altres però també a tu mateix. I, a més, demostres massa el teu mal caràcter.


  —Has acabat?


  —No dic això per contrariar-te, Volòdia estimat, però crec que sóc la persona que et coneix millor. Sé que ets emotiu i, si no ho fossis, no m’hauria casat amb tu. Però a vegades sembla que les teves emocions et superen i, en aquests moments, s’ha de reconèixer que fas gairebé por. No a mi, és clar, però entenc que inquietis els altres.


  Tot i que no hi havia cap obstacle davant seu, Plotov va frenar bruscament. Ja es penedia del seu rampell quan va dir a la seva dona amb veu sorda:


  —Escolta’m. Haig de veure el coronel dilluns al matí i no tinc ni el principi d’una solució al problema que m’ha confiat. Per tant, fes-me el favor d’oblidar-me una mica.


  —Molt bé —va contestar ella en veu alta—. Nenes, el vostre pare està amb nosaltres, però farem com si no hi fos, d’acord?


  —D’acord —van respondre les nenes a l’uníson.


  * * *


  El matí del dilluns següent, Plotov es trobava al despatx del coronel, afeblit per un principi de migranya. Semblava a punt de plorar quan va confessar al seu superior que encara no tenia ni la més petita idea de com actuaria.


  —És normal —va contestar el coronel—, aquest cas no és senzill. Aquest cap de setmana m’he retret d’haver-lo deixat marxar amb només una part de les dades. El problema essencial és la confiança que l’Stasi atorga a aquesta dona. Si, per una raó o una altra, descobreixen que la sotmetem a prova sense el seu consentiment previ, els molestarem i es queixaran a Moscou per la via política. D’altra banda, en la meva qualitat de cap d’aquesta posició del KGB, no puc satisfer un dubte. Si aquesta dona cau, seran totes les forces del Pacte de Varsòvia les que quedaran al descobert en bescanvi d’informacions sobre la flota de l’OTAN que no seran per força tan decisives. Si es descobreix que aquesta dona ha passat a l’Oest em sentiré plenament responsable d’aquesta equivocació.


  —La solució més senzilla seria, per descomptat, fer-la passar pel detector de mentides i fer-li dues preguntes: «Té la intenció de passar a l’Oest i té la intenció de fer-se pagar per l’enemic?». Però, com vostè ha dit, coronel, això seria una declaració de guerra a l’Stasi.


  —També podríem sotmetre-la al detector de mentides al Berlín Oest per un equip del KGB que es fes passar pels seus corresponsals occidentals que volen assegurar-se de la seva rectitud. Però això implicaria el perill que es tornés desconfiada i de crear una confusió que blocaria tot el procés, perquè no hem d’oblidar que som captadors d’informació sobre la flota submarina europea de l’OTAN. Aleshores, què proposa?


  —No veig altra solució que un abordament unipersonal. Me li acostaré. Ella sospitarà que es tracta d’un seguiment, però me les hauré de compondre per distreure la seva vigilància.


  —Diria fins i tot que, per guanyar temps, hauria de dir-li d’entrada que el KGB s’inquieta per aquesta transacció i que vostè es posa en contacte amb ella per parlar-ne lliurement i sense la més petita sospita. Ella ho entendrà. Afegiré fins i tot que, al contrari, no entendria que el KGB es desentengués d’una operació d’aquesta magnitud. Haurà de ser pacient i moderar-se, Plotov. Li pertoca d’actuar, demostri els seus talents de manipulador. Però no s’enganyi, el personatge de novel·la d’espies és ella. És molt bonica i d’una intel·ligència notable. Haurà de relaxar-se una mica, fer-se una mica més seductor.


  No és vostè el més digne de compassió. Llevat que tot això resulti un fracàs, i estic convençut del contrari. I no oblidi que hi ha un noranta per cent de probabilitats que aquesta dona faci molt bé la seva feina.


  —I és tan bonica com diu?


  —Oh, sí!, tan bonica com les dones més belles de Voronej. I per acabar-ho d’adobar, ella fa veure que no ho sap.


  * * *


  La setmana següent, Plotov estava al peu del canó. S’havia vestit amb la roba menys austera i s’havia dirigit a peu cap als locals on treballava l’agent de l’Stasi. El seu físic es ressentia de la manca d’exercici a causa de la proximitat entre tots els llocs vinculats a la Intel·ligència. No caminava mai més de cent cinquanta metres per anar des de casa seva al seu despatx o del despatx a les oficines de l’Stasi. Com hauria fet un diplomàtic en un país de risc, vivia en un perímetre limitat, però ni tan sols tenia la por del perill i la mala sang corresponent per impedir-li d’engreixar-se. Sabia que uns quants grams de més serien fatals per al seu rober. Pel camí, es va compondre el personatge d’un home distès, afable, que es prohibeix de comportar-se com un inquisidor. Per tal que el seu personatge no fos traït per les seves pròpies inquietuds, es va esforçar per convèncer-se que la seva carrera no hi estava en joc. N’havia conegut d’altres. En particular el dia que, al metro de Moscou, s’havia enganxat amb una mena de punk. En comptes de menysprear-lo com hauria fet qualsevol oficial del KGB i de cridar la seguretat per fer que el matessin a cops, li havia saltat a sobre. Se n’havia sortit amb un braç trencat, ell, l’excampió de judo. Per sort, la seva jerarquia no havia reaccionat a l’incident.


  La relació de vassallatge entre l’URSS i l’Alemanya de l’Est li hauria permès de convocar la jove, però no ho va fer. En el pitjor dels casos, això seria el final de la seva carrera d’espia a l’estranger i la perspectiva de veure’s un dia destinat a una de les posicions occidentals. Aquesta ineptitud no impediria pas que el rehabilitessin a la vigilància del territori a Sant Petersburg o a Moscou, o bé a qualsevol altre indret de l’imperi. Però Vladimir Vladimiròvitx Plotov detestava per damunt de tot el fracàs, i la seva sola perspectiva el feia suar dins del seu vestit de mala qualitat. En la seva lluita contra la pròpia crispació, es va adonar que malgrat els seus esforços un dels seus braços continuava sense voler contrarestar l’altre. Llavors es va aturar a l’esplanada on es dreçava l’edifici de l’Stasi. Va ajustar els dos braços al llarg del cos i va reprendre el camí guardant la simetria del seu equilibri. Encara insatisfet, es va parar de nou mentre adreçava una mirada despietada a aquell membre que no l’obeïa. Des de la seva finestra, la jove alemanya l’observava, intrigada.


  Plotov va entrar al despatx de la jove amb un somriure de pura circumstància. Es va fixar que ella era molt més alta que ell i aquest fet el va contrariar. S’esforçava molt per mantenir el rostre impenetrable, però no tenia ni idea d’allò que el capdamunt del seu crani podia revelar de si mateix. Li desagradava que una dona el pogués veure venir.


  Després d’un breu intercanvi de compliments, durant el qual va observar la noia des de baix, va comprovar que ella adoptava l’expressió d’una dona atenta a allò que es disposava a dir-li.


  —Una simple visita de cortesia, camarada. El KGB no pot quedar completament al marge d’una operació important. L’Stasi n’ha tingut la iniciativa, només se’n pot felicitar.


  Som aquí per acompanyar-la i informar regularment Moscou del desenvolupament d’aquest assumpte. He estat designat per la meva jerarquia per ser el seu corresponsal.


  Va pronunciar una frase que no tenia gens de naturalitat a la seva boca:


  —Estic encantat de conèixer-la i estic segur que treballarem en harmonia.


  Llavors la jove va contemplar, més que mirar, aquell homenet.


  —N’estic convençuda —va contestar amb un somriure que exposava unes dents boniques i regulars.


  L’oficial va experimentar de sobte una satisfacció l’origen de la qual li costava de definir fins al moment en què va comprendre que ella no li agradava. Sí, aquella dona era bonica, desitjable, però no li agradava. La perfecció de les seves formes resultava molesta.


  No havia temut en cap moment aquesta hipòtesi, però malgrat tot se sentia alleujat en adonar-se que aquella plàstica no tenia cap poder sobre ell.


  —Com vol que procedim, camarada?


  Ella parlava un alemany molt delicat amb una lentitud natural, la qual cosa va tranquil·litzar Plotov, qui mancava encara de desimboltura en aquesta llengua.


  —Proposo que em digui tot el que vulgui sobre aquest assumpte i a continuació, si alguns punts mereixen un aprofundiment, els comentarem plegats. Això no és cap interrogatori, comprèn? Prefereixo que la nostra relació conservi una certa informalitat tant com sigui possible. Li sembla bé?


  La jove va opinar sense respondre i tot seguit es va concentrar per decidir per on començaria.


  —Fa quatre anys que sóc agent d’informació a Berlín Oest sota una identitat i una qualitat falses. Oficialment, dirigeixo una empresa de serveis informàtics. Allà passo la major part de l’any i provo d’establir contacte amb persones influents capaces de subministrar-nos informacions estratègiques. Entro a les administracions sota la tapadora de la meva societat i m’hi quedo gràcies a la relació personal que estableixo amb determinats homes. Aquestes relacions es construeixen la majoria de les vegades a llarg termini, per descomptat que el físic hi té un paper preponderant, però el faig servir amb molta parsimònia, no vull crear-me la fama de dona fàcil. De fet, la majoria dels homes que conec s’acontenten amb el plaer i l’orgull de passar una vetllada amb una bella dona de negocis amb fama d’inaccessible. Poso la directa si em sembla que l’home té les responsabilitats, el perfil psicològic i afegiré fins i tot sexual per procurar-me informacions importants.


  —Què entén per perfil sexual?


  —Em refereixo a grau de dependència, és fonamental per atreure algú.


  —Ah, comprenc.


  —I, fa poc, hem decidit d’anar encara més lluny mirant de reclutar aquell home que té un accés privilegiat a dades de l’OTAN.


  —N’ha informat la sucursal del KGB al Berlín de l’Oest?


  —Sí, m’han donat carta blanca demanant-me que informi la seva posició a Dresden.


  Prefereixen que ens trobem com menys millor a Berlín per no cremar-me.


  —Com han anat les coses amb aquest informador?


  —Feia uns quants mesos, per no dir dos anys, que provava de reclutar-lo. He dipositat totes les meves esperances en ell. Mantenim una relació afectiva des del començament. Fa poc menys de tres mesos, vaig mostrar les meves intencions, li vaig proposar de reclutar-lo per quantitats importants de diners. No li falta gaire per jubilar-se.


  Sap, camarada?, no n’hauria tingut prou només amb els meus encants per convèncer-lo.


  Tampoc amb els diners. Però la conjunció de les dues coses amb la jubilació imminent ha propiciat una alquímia positiva.


  —La configuració prevista al principi s’ha complicat una mica.


  —Sí, ha volgut protegir-se fent creure que és ell el qui m’ha reclutat a mi i que és l’únic que em pot abordar.


  —I per donar consistència a les seves al·legacions, es veu forçada a transmetre-li informacions convincents sobre les forces del Pacte de Varsòvia. La qual cosa ens obliga a un mínim de control sobre les informacions que li seran revelades.


  Plotov es va aixecar de la incòmoda cadira en què la jove l’havia fet seure.


  —Què li sembla si anem a fer un volt? És una qüestió econòmica important per a mi. Si no faig una mica d’exercici, hauré de canviar tot el meu vestuari i no en tinc els mitjans. Però potser vostè em podria ajudar.


  —Què vol dir?


  —Suposo que no informarà els occidentals de franc. La jove el va mirar sorruda abans de contestar:


  —Encara no s’ha parlat de diners, però no pot trigar.


  —Si no demana diners, no serà creïble. Llevat que no li proposin alguna altra cosa, com ara regularitzar-la a l’Oest sota una identitat vertadera amb una feina al servei d’informació alemany occidental.


  —Ni parlar-ne! —va exclamar la noia, disgustada.


  —No, no dic pas que ho acceptaria, però em sembla segur que ells ho proposin i lògic que vostè faci veure que ho accepta.


  Van baixar les escales i van sortir a l’esplanada. Un brollador famèlic n’animava el centre al peu d’una estàtua erigida en honor dels treballadors. Es van posar a caminar a poc a poc, com dos intel·lectuals que enraonen de l’estat del món. La jove mirava endavant, ni distesa ni crispada. Plotov l’observava furtivament amb els seus ulls d’un blau descolorit. Per un breu instant es va haver de convèncer que no interrogava una dissident, sinó una agent dels serveis secrets d’un país amic i no pas el més petit, ja que presentava la cara més favorable del socialisme.


  —I com és, l’Occident? —va continuar Plotov amb la veu d’aquell qui dirigeix el joc.


  —Com, no hi ha anat mai, camarada? —va respondre ella apuntant un somriure.


  Plotov, tibat, va replicar amb fredor:


  —Mai, i per ser-li franc, no ho trobo a faltar.


  La jove va alentir el pas, veient que l’oficial no portava el mateix ritme.


  —Si hagués de resumir-ho, camarada, diria que aparentment ells ho tenen tot, però respecte a nosaltres els manca l’essencial: un projecte.


  Plotov es va refer:


  —Molt ben contestat, camarada, però, creu que veritablement encara tenim un projecte?


  —Què vol dir?


  —Amb la «perestroika», ja no es pot parlar de projecte sinó d’adaptació d’un sistema a una realitat que cada dia creix en detriment de la ideologia. En aquest context, és comprensible que una dona jove com vostè es deixi temptar per l’Occident.


  —No és el cas, camarada, els qui no coneixen l’Occident no perceben res de la duresa de les relacions humanes que predomina entre ells. Cal lluitar sense parar per sobreviure.


  —Passaré a un altre tema. No té pas família?


  —Sí, és clar, tinc una família…


  —No, em refereixo a una família en el sentit d’un marit i fills.


  —No, sóc soltera.


  —És una indiscreció preguntar-li per què?


  —Segurament perquè la meva funció no m’ho ha permès.


  —En general, em sembla que és més aviat al contrari: les dones que no volen una llar trien un ofici que els impedeix fer-se’n una.


  Plotov es va aturar un breu instant per assaborir l’efecte que havia causat.


  —Per acabar les preguntes indiscretes, si m’ho permet, no és una mica difícil de…, com ho diria, encara que sigui pel socialisme i per la pàtria, lliurar-se així, a uns homes que té prohibit d’estimar?


  La noia va procurar no mirar-lo per respondre:


  —Res no és difícil quan una compleix el seu deure.


  Plotov es va plantar davant seu i, alçant el cap per interceptar la seva mirada, li va etzibar, en un to definitiu acompanyat d’un somriure per atenuar-ne l’aspresa:


  —Si puc anunciar-li la meva convicció, crec que a vostè no li agraden els homes.


  Amb el sol a la cara, la jove li va replicar sense parpellejar:


  —Crec que el puc convèncer del contrari, si ho desitja.


  Com a única resposta, Plotov va emetre un lleuger «hum» difícil d’interpretar. Va escollir aquell precís instant per emprendre la tomada.


  Pel camí, no va parlar i es va mostrar ara pensatiu, adés preocupat i disgustat. Era evident que no aconseguia expressar les emocions que es barrejaven al seu esperit, incapaces d’exterioritzar-se. La jove no semblava gens incomodada. Davant la porta de l’edifici, Plotov va decidir deixar-la, entenent que aquella primera entrevista ja havia durat prou. Ella li va dedicar un somriure educat, però, abans de desaparèixer dins del vestíbul, es va girar i li va dir somrient:


  —Al final no hem caminat gaire. Haurà de renovar el seu vestuari. Si necessita diners, no dubti a parlar-me’n.


  * * *


  Plotov es mirava la punta de les sabates. Atesa la seva estatura, els seus ulls no havien de recórrer un camí gaire llarg. El coronel s’havia descordat el botó del coll de la camisa i acabava d’encendre una cigarreta. Va inspirar a plens pulmons abans d’exhalar una fumada espessa, de contorns ataronjats i blaus, amb la qual es van barrejar les paraules següents:


  —N’està segur?


  —Ni el més petit dubte, coronel. Aquesta dona, amb les seves insinuacions, ha intentat corrompre’m. Oferint-me primer els seus encants i després diners. Pel que fa a la resta, sobre el que passa al Berlín Oest, no me n’he assabentat de gran cosa. Però he adquirit una convicció: a aquesta dona no li agraden els homes. Afegiré que els menysprea prou per oferir-los el seu cos sense escrúpols. No estic lluny de concloure que s’estima més les dones.


  —Què li fa dir això?


  —M’he preguntat una bona estona per què no la trobava seductora. La resposta és que res en la seva actitud no tradueix un desig sincer pels homes.


  —Quina és la seva conclusió?


  —Crec que no sabrem mai amb certesa què trafica amb el seu corresponsal a l’Oest, però, a falta d’una veritat plena i sencera, tot ens indueix a desconfiar. No hi ha a l’Alemanya de l’Est res que retingui aquesta dona. No té marit ni fills. S’ha acostumat a les facilitats de la vida a Occident i la crec capaç de viure sense perspectiva ideològica. Afegiré que preparar-se per a una ordenació radical del socialisme constituint-se a partir d’ara una petita font de riqueses a l’estranger és una manera de no deixar-se agafar desprevingut.


  Per acabar, hi ha els fets. M’ha proposat molt clarament de jeure amb ella, com també m’ha ofert diners, d’una manera molt hàbil, en to de broma.


  El coronel, com si pogués arribar-li una inspiració del decorat desesperadament trist que es presentava davant dels seus ulls, va mirar a través de la finestra, sorprès per l’absència de colors, com si el mateix cel hagués proporcionat els materials de construcció dels edificis administratius que obstruïen la perspectiva. Va tamborinar amb els dits sobre el vidre que recobria la taula.


  —Què proposa?


  Plotov es va crispar. Per fingir serenitat, es va redreçar al seient i es va cordar el primer botó de la jaqueta. Tot seguit va serrar les mandíbules abans d’alliberar-les:


  —Cal avisar l’Stasi i impossibilitar-li que ens perjudiqui. Hi ha poques possibilitats que ens equivoquem. Aquesta dona transmetrà, n’estic convençut, valises de documents sobre les tropes del Pacte de Varsòvia.


  —I en rebrem almenys tantes sobre l’OTAN, no?


  —Sí, però…


  —En tot cas, és una traïció.


  —Tenim prou indicis per creure-ho.


  —Si informem l’Stasi, no farà res, n’estic convençut. D’ençà de la «perestroika», consideren que afluixem i la confiança se n’ha ressentit una mica. Les conseqüències poden ser terribles si determinades informacions passen a l’Oest.


  —Aleshores, què proposa?


  —Cal eliminar-la.


  Com a única reacció, el coronel va arrufar el nas. Després de recuperar l’alè, va dir:


  —Prefereixo la idea que desaparegui, però no mesquinegem, el resultat és el mateix.


  Proposaré aquesta solució a la meva jerarquia. Qui se n’ocuparà?


  —Segons el meu parer, seria més discret de fer operar els nostres agents a l’Oest.


  —Està segur de si mateix, oi? No som una mica massa expeditius?


  —Sempre hi ha un risc, coronel, un marge d’incertesa, però les veritables decisions requereixen tallar pel dret.


  —Així doncs, n’assumeix la responsabilitat.


  —L’assumeixo, coronel.


  El coronel va semblar pensatiu. No pas com aquell qui madura una decisió, sinó més aviat com aquell qui rumia els detalls de la seva execució.


  —Em pregunto si és una bona idea fer-la eliminar per agents estacionats a l’Oest.


  Tindran la policia criminal al darrere i ens arrisquem a entorpir el nostre dispositiu global.


  Ocupar-se’n al territori de l’Alemanya de l’Est és exposar-se a una discussió de plans amb l’Stasi que no desitjo. L’Stasi ha de creure que ha estat eliminada per serveis d’informació de l’Oest. Prefereixo que vagi vostè a pelar-la allà i que torni de seguida. Com ho veu?


  Plotov es va inflar com un infant que es disposa a batre el seu rècord d’apnea a la banyera:


  —Té raó, coronel, és la millor solució. De totes maneres, hi ha una cosa que m’incomoda.


  —Quina? Té por de no arribar fins al final?


  —De cap manera —es va defensar Plotov—, la meva preocupació és que perdem l’oportunitat de recuperar informacions sobre la flota submarina de l’OTAN.


  —Hi estic d’acord, però no es pot tenir tot. L’acompanyaré al Berlín de l’Oest, per tal de servir d’esquer per al contraespionatge occidental i per donar-li suport en cas que hi hagi problemes. Avisaré la jerarquia. Potser trobaran que som una mica expeditius. Però, què són la vida d’aquesta dona i una promesa d’informes sobre uns submarins de l’OTAN comparades amb el perill de divulgar informacions de pes sobre dispositius del Pacte de Varsòvia?


  —No res.


  —No res, llevat que el Pacte de Varsòvia probablement serà mort d’aquí a uns mesos a tot estirar —va afegir el coronel, pensatiu.


  —És veritat, coronel, però si mirem la història, quants homes moren l’últim dia de la guerra? Si la guerra s’atura, bé hi ha d’haver un últim dia. O bé caldria una convenció internacional prohibint que es mati el darrer dia de la guerra —va afegir Plotov, content de l’efecte que causava.


  —Però, com es pot saber, la vigília de l’últim dia de la guerra, que s’aturarà l’endemà? Vet aquí un veritable problema —va ponderar el coronel, somrient—. Prou de fer broma, llevat que vostè tingui dubtes, no hi ha cap motiu per retrocedir.


  * * *


  El pis dels Plotov formava part d’una residència construïda per allotjar funcionaris dels països amics enmig de quadres model del servei d’informació militar de l’Alemanya de l’Est. Blocs de formigó esquerps per fora, l’interior d’aquells immobles feia la impressió de confort. Venint aquí, la família havia trobat la seva comoditat. L’oficial es recordava, com la seva dona, dels temps en què, amb la seva primera filla, compartien vint-i-sis metres quadrats i mig amb els seus pares en un edifici vetust, allunyat del centre de Sant Petersburg. La seva dona havia suportat bastant bé aquella cohabitació amb els seus sogres acabats d’estrenar, tot i que a vegades li feia l’efecte que només tenien ulls per al seu fill. Li manifestaven un amor immens però púdic i veien amb un enorme orgull cadascun dels seus actes. Apreciaven la seva nora sempre que els seus actes contribuïssin a exalçar també el seu fill. No es permetia a tots els agents del KGB de viatjar. És clar que hauria estat més prestigiós que l’haguessin nomenat en una capital occidental al cor de la guerra dels serveis d’informació. Però en tenia prou amb allò per sentir-se per sobre de la massa dels agents destinats a tasques de vigilància interior en racons sovint apartats de l’URSS.


  El seu viatge, al cap d’uns dies, al Berlín de l’Oest era un pas més en la seva carrera. Tenia pressa per descobrir Occident per si mateix. L’enemic de sempre, ombra fixada sobre la ideologia per la qual lluitava, apareixeria davant dels seus ulls, li permetria de formar-se un criteri. Hauria saltat de joia, però no en va demostrar res a la seva família i no va dir res del veritable motiu del seu viatge, que va presentar com una missió d’inspecció a l’interior de l’RDA. Quan la temperatura ho permetia, li agradava sortir al balcó del seu pis, senyal per a ell tot sol del seu èxit social. Era allà on madurava nombroses reflexions sobre la seva estratègia personal. Recolzat a la barana de ferro bast, mirava a baix les maniobres dels cotxes dels residents. Es va sorprendre en reconèixer que detestava de veritat aquella Alemanya. Un odi providencial que facilitava la seva tasca. No havia matat mai, però s’hi havia preparat des de feia molt temps, conscient que les seves responsabilitats el portarien un dia o un altre a llevar vides. L’home era prou subtil per saber que les acusacions que havia mantingut contra la jove espia, sense ser minses, depenien més de la seva intuïció que de fets comprovats. Però considerava que les seves conviccions eren el que més s’acostava a la veritat. Experimentava un enorme orgull d’haver-se compromès, sobre fonaments subjectius, a eliminar aquella dona que podia capgirar tota sola l’equilibri de forces entre l’Est i l’Oest. Aquella escapada a l’Oest, autoritzada per la jerarquia, era una mostra de confiança que depassava l’escaló regional. A Moscou, ja el devien considerar com un element valuós.


  * * *


  Uns dies més tard, el coronel i Plotov circulaven per l’autopista, amb papers falsos a la butxaca, a bord d’un vehicle camuflat. Els seus moviments no havien de ser detectats ni per l’administració de l’RDA ni per la de l’Alemanya Federal. El jove oficial conduïa, amb gran satisfacció del coronel, a qui no li agradava gens fer-ho.


  —Penso en el que vostè deia l’altre dia. Temo que eliminarem aquella dona en va.


  Les informacions que podria divulgar, els occidentals les tindran de totes maneres a les mans d’aquí a uns mesos.


  —Si m’ho permet, coronel —va contestar Plotov redreçant-se al seient del conductor—, crec que no és aquest el problema. Que aquesta dona informi un enemic que potser ja no ho serà d’aquí a uns mesos no canvia gens ni mica aquest assumpte. Afrontem una alta traïció. I no he sentit dir mai, a aquesta banda del teló d’acer, que es tracti com un delicte normal. A més, ella es disposa a desertar de la seva pàtria.


  —La seva pàtria és Alemanya, potser és per això que no té aquesta sensació.


  —En aquest nivell de responsabilitat, no tenim dret a avançar-nos a les transformacions. La situació jurídica és avui dia la que és. Si demà canvia, és una altra qüestió. Per a nosaltres, tant se val, la justícia és la justícia. I pel que fa a la justícia, aquesta dona intriga contra nosaltres i contra el seu país. Afegiré que n’és conscient i que comença a penedir-se’n.


  —Com?


  —Hi pensava tot just ahir i em deia que si aquesta dona s’ha descobert tan aviat fent-me proposicions deshonestes, vol dir que ella mateixa pretén pagar el preu de la seva redempció. Si no, hauria adoptat una altra estratègia amb a mi fent del temps el seu aliat.


  O bé m’ha desafiat posant-me en bon camí creient que la manca de proves la salvaria. Però no necessitem cap prova. Que potser es pensa que és a Occident, per suposar que s’instruirà una causa judicial que durarà anys?


  —No hi ha dubte que té raó. Hi identifico la seva formació de jurista. Hauria estat un bon fiscal.


  —En un altre temps m’ho vaig plantejar.


  Llavors el coronel va deixar anar un sospir llarg i amarg abans de continuar, amb el rostre girat cap a les extensions agrícoles:


  —Malgrat tot, la nau fa aigües pertot arreu. Els països amics s’esquerden com els fonaments d’una datxa després d’un estiu de fortes calors. Donaria el que fos per no presenciar l’espectacle que es prepara.


  —Això és indiscutible, coronel, el nostre sistema està deteriorat, però no ens pertoca a nosaltres d’acompanyar aquesta evolució mortífera. Si més no, pel nostre amor propi.


  Ens serà útil durant els mesos vinents.


  El trajecte no va ser llarg. El Berlín de l’Oest, encerclat per l’RDA, no era més que un illot occidental enmig d’un oceà comunista. Al moment de travessar la frontera, Plotov es va notar un pessigolleig a l’estómac. S’hauria pogut atribuir a l’entusiasme del descobriment. Però no era això. Senzillament, experimentava el vertigen de la novetat. Els seus documents falsos i la seva falsa qualitat de directors de fàbrica no van plantejar cap problema als guàrdies fronterers de cada banda. Poc després de travessar el mur per la porta principal, van aparcar el vehicle per continuar a peu. Es van assegurar discretament que no els seguien i, malgrat la sensació que no els vigilava ningú, es van imposar un recorregut en què es van confondre successivament entre la gentada dels transports públics i la dels grans magatzems. El jove oficial no va trigar a fer-se una opinió d’aquell nou món que descobria. Cotxes bons, als quals no era indiferent, multituds impacients per consumir i una estranya pressa per desplaçar-se. Quant a la resta, no van tenir temps de veure gran cosa. El seu pla consistia a presentar-se al despatx de l’alemanya i instar-la a seguir-lo sense advertir ningú. Llavors havien d’agafar un taxi en direcció a un barri on hi havia uns magatzems abandonats. Era allà on havia d’executar-la. El coronel es trobaria amb ell per ajudar-lo a amagar el cos, i en acabat sortirien de la ciutat. Per assegurar-se que la dona es trobava al seu despatx, el coronel havia demanat a un dels seus agents que li truqués fent-se passar per un possible client. Havien concertat una cita a les dues en punt.


  Dos minuts abans, Plotov es va presentar a la seu de la companyia. La seva situació i l’entorn modern sense excés en feien una tapadora ideal. L’oficial es va instal·lar en un racó previst per esperar i va fullejar una revista d’informàtica deixada sobre una tauleta, darrere la qual va ocultar el seu rostre a la noia que feia d’ordenança. L’alemanya no el va reconèixer fins que es va asseure davant seu al despatx. El neguit de retrobar el petit soviètic en aquella banda del teló d’acer es feia evident en la seva expressió. Amb veu baixa i regular, Plotov es va limitar a preguntar-li si tenia alguna cita i en quin indret.


  —Haig de veure un funcionari de la seguretat social al seu despatx d’aquí a una hora.


  —Perfecte, sortirem junts d’aquí amb tota la naturalitat del món. Vostè farà cridar un taxi. Després ens trobarem amb uns amics.


  La jove, una mica afectada, es va esforçar per aparentar serenitat.


  —I per què aquests amics?


  Plotov es va descobrir un do per a la improvisació.


  —Una reunió íntima. Miri, l’assumpte que vostè porta és important. Al mateix temps, és molt difícil de fer-se’n una opinió. Per tant, hem decidit fer-la passar pel detector de mentides.


  —Em puc negar a sotmetre-m’hi —va objectar la noia, ofesa.


  —Naturalment que pot. Però no li ho aconsello. Podríem veure’ns obligats a prendre mesures molt més radicals sense informar-ne les autoritats de l’RDA. Llavors resultaria difícil d’investigar la seva desaparició.


  Plotov va reprendre el fil de les seves paraules amb un somriure mineral.


  —Si vostè em diu, ara mateix, que treballa per a l’Oest, encara hi ha temps de canviar el programa. De fet, si aquest és el cas, pel seu bé, la millor solució seria confessar-ho immediatament. No crec que hagi tingut temps de causar gaire estralls. M’acontentaré amb un informe a l’Stasi. Fins que no reaccionin, podrà acollir-se a la protecció de les autoritats de l’Alemanya Occidental. No vull perjudicar-la personalment, encara que detesto els traïdors. I doncs?


  La jove es va prendre uns segons per reflexionar.


  —No tinc absolutament res a retreure’m.


  —Bé, aleshores som-hi.


  La noia va fer cridar un taxi que els va esperar al peu de l’edifici. El conductor, un turc arribat al país feia poc, parlava alemany amb dificultat. Plotov en va concloure que podien continuar la conversa. Va indicar al taxista una adreça que va sobresaltar la jove alemanya.


  —Ara entén que no anem pas a trobar diversió. En una zona de magatzems i d’hangars, la majoria abandonats, s’hi pot cantar aixecant la veu sense molestar els veïns.


  El trajecte, segons les meves informacions, ha de durar vint-i-cinc minuts. Pot baixar en qualsevol moment. Vostè mateixa.


  Es va fer el silenci, amb prou feines més feixuc que els seus pensaments. Quan havien recorregut més d’un terç del camí, la jove es va dirigir a l’oficial rus sense mirar-lo, amb els ulls clavats al clatell del conductor.


  —Tinc una proposta per fer-li.


  —L’escolto —va contestar alegrement Plotov.


  —Canviem de direcció per anar a un banc. Dins d’una caixa de cabals hi ha un milió de dòlars. Són per a vostè.


  —Per què una oferta tan generosa?


  —Perquè no em deixarà anar si em limito a reconèixer un cert nombre de fets.


  —El problema és que tinc una dona i fills.


  —Vostè em retindrà mentre els faci venir. Si hi està d’acord, seran aquí demà al matí. Les autoritats estaran tan ocupades buscant-nos que no els veuran marxar.


  —Tenim un problema molt més seriós.


  —Quin?


  —Que no sóc corruptible. M’agrada el confort, però no fins al punt de renunciar al poder en favor seu. I a més no tinc la mentalitat d’un trànsfuga, no sé dir gràcies.


  —Però, d’aquí a uns mesos, ja no hi haurà mur, ho sap molt bé.


  —N’hi haurà un altre, menys visible, el de la nostra consciència nacional. Siguin quins siguin els canvis que vinguin, nosaltres, els russos, no tornarem mai al concert de les nacions occidentals. Som massa diferents i estic molt lligat a aquesta diferència. Tenim una vocació d’oferir a les nacions que ens envolten un model original, ja ho veurà…


  —No crec que vegi gran cosa —va replicar la noia, esforçant-se per somriure.


  —Tant si el món evoluciona d’una manera com d’una altra, és veritat que els traïdors no hi tenen lloc. Però no em pertoca a mi de decidir.


  —I seria vostè?


  Plotov va dirigir a la jove una mirada inexpressiva.


  —La mataria, sense cap dubte.


  Veient que ella es posava a plorar, va mirar per la finestra. En aquell barri, els edificis eren idèntics als de l’Est: blocs de formigó alineats en sèrie, la brutícia i, a més, una població morena.


  La zona d’hangars abandonats estava deserta. El cotxe es va aturar. En un alemany aproximat, el conductor els va preguntar si estaven segurs de voler parar en aquell confí del món. Davant l’expressió de l’oficial, va comprendre que era inútil d’insistir. Va agafar els diners, amb pressa per marxar d’aquells verals. L’oficial del KGB va baixar primer i va obrir la porta de l’alemanya, que s’esforçava per fer bona cara. Tot seguit van caminar al llarg d’un magatzem sense finestres. Plotov va trobar una porta i la va empènyer.


  La jove va fer un últim intent per comprar-lo augmentant la seva oferta d’un milió a un milió i mig de dòlars, suggerint que podrien obrir-li un compte aquell mateix dia i que ell no es veuria obligat a fugir de seguida. Aquesta darrera oferta no va canviar res.


  Plotov va treure una pistola de la butxaca del seu impermeable i abans de muntar-la li va dir:


  —És la primera vegada que abatré algú a sang freda. Sé que és una feina que no m’aportarà cap plaer. Però no puc escollir. I matar una dona no canvia gens les coses. El socialisme ha treballat molt per elevar les dones al nivell dels homes. Ara coneixerà el costat dolent de la igualtat de sexes. Serà sens dubte una de les últimes víctimes de la guerra freda. Però és necessari.


  En aquell instant, l’oficial va sentir un soroll darrere seu. Va reconèixer la silueta del coronel i es va sentir una mica alleujat per no haver de complir tot sol la sinistra missió.


  S’alegrava de poder anunciar-li que ella havia confessat.


  El coronel no feia cara d’aquell qui es disposa a presenciar una execució. Estava distès i somrient. Per intuïció, l’oficial es va girar cap a la noia. També somreia.


  —És el final del primer acte, Plotov —li va etzibar el coronel, acostant-se—. Tota aquesta posada en escena només tenia un objectiu, provar la seva lleialtat, i se n’ha sortit amb brillantor. Ni les xifres ni les promeses voluptuoses no han vençut la seva integritat.


  Tampoc no ha vacil·lat quan es tractava d’eliminar un enemic. La imminència de canvis radicals no ha afectat la seva determinació. Està molt bé. Si hagués estat un artista, l’hauria aplaudit.


  Plotov va sentir nàusees. El vertigen d’una humiliació semblant a la del nen més menut i menys fort que els altres al qual uns companys d’escola malintencionats abaixen els pantalons al pati de l’esbarjo exposant-lo a les bromes de les nenes rialleres. La seva mà es va crispar sobre la culata de la pistola, encara amagada a la butxaca de l’impermeable. Si s’hagués fet cas, els hauria mort allà mateix, tots dos, en aquell magatzem ple de pols testimoni de la seva humiliació. Però, a diferència d’un psicòpata corrent, tot i submergit per l’emoció, era incapaç d’anar contra el seu interès. Llavors, dominant-se, va apuntar un somriure còmplice.


  —Ara sabem amb qui tenim relació —va fer el coronel indicant el camí de sortida—. Amb una mica més d’experiència, hauria sabut que les nostres relacions amb l’Stasi no haurien pogut ficar-lo mai en una situació semblant. És una mica dur per a vostè, però en un moment o l’altre de la carrera havíem de posar-lo en perill. L’examen és un èxit. És a dir, si aconsegueix superar la seva ira. Miri de fer de la sang freda un tret de caràcter. Veurà com resulta útil als grans períodes de canvi.


  * * *


  De sang freda, a Vladimir Vladimiròvitx Plotov va estar a punt de mancar-li quan, uns mesos més tard, uns opositors al règim, el nombre dels quals creixia com un torrent de muntanya durant la fosa de les neus, van envair el seu despatx. No havia dormit des del començament dels disturbis, consagrat com estava a destruir i cremar tots els documents confidencials que haurien pogut caure a les seves mans. Quan es va fer evident que la trepa no defalliria i que corria el risc de ser maltractat com els agents de l’Stasi ho eren pels insurgents, va esperar ordres de Moscou. No van arribar mai. L’única satisfacció en aquell moment d’apocalipsi, del qual s’havia escapat fent-se passar per intèrpret, l’hi va proporcionar la imatge de la bella alemanya enfrontada amb la venjança popular. Havia perdut la seva supèrbia i no va sentir per ella ni la més mínima compassió. Uns dies després, fugia per les carreteres per tornar a l’URSS, acompanyat de la seva reduïda família l’espai de la qual dins del vehicle era limitat per la rentadora que s’emportaven. Si s’hagués adormit de cansament al volant i hagués xocat contra un camió que venia en sentit invers, la seva vida s’hauria aturat en un moment en què no mereixia cap consideració.


  ANTEROGRAD


  Aquell dia vaig topar amb Alexandra Alexandrovna al capdamunt de la nostra escala. Tenia el front solcat per una arruga discreta, com el principi d’un retret que no tenia el valor de fer-me.


  Per dir-ho tot, jo tenia nàusees per haver fumat en dejú. A primera hora del matí havia sortit a buscar una bombona de gas al centre comercial més proper, amoïnat per la resplendor moribunda de la nostra cuina. M’esperava trobar una gruixuda capa de gebre sobre el parabrisa del cotxe, però no va ser així. La nit havia estat seca o bé havia girat el vent. Sense aquella pesada bombona a les espatlles, segurament no m’hauria entretingut davant la porta de casa per descansar, recuperar l’alè i respirar una mica. Va ser llavors que Alexandra Alexandrovna va sortir del seu pis. El blanc de la seva txapka de pell contrastava amb el vermell de les seves galtes i el blau llunyà dels seus ulls estirats, com si un avantpassat de l’Àsia central s’hagués convidat a la seva cara de rossa. Duia a la mà un gran cistell trenat.


  Alexandra no era una simple veïna. Havíem cohabitat durant tres anys al pis que ara ocupo tot sol amb els meus. En aquell temps —parlo dels anys que van precedir la caiguda del comunisme— allotjàvem tres famílies, en la mesura que una parella d’ancians i una dona sola constitueixen cadascuna una família. L’home es va morir de cirrosi i ella, de pena, amb unes setmanes d’interval. Poc temps després, Alexandra ens va deixar al seu torn per ocupar el piset del davant al replà. Es troba situat a sobre d’una antiga botiga de l’Estat, reconvertida en un restaurant de nom italià, on es menja cuina russa que no existeix pròpiament perquè resulta d’una barreja de plats polonesos i jueus que no tenen gran cosa a veure amb la cuina jueva polonesa, avui desapareguda al seu país d’origen pel motiu que se sap.


  La revolució va durar poc més de setanta anys, si s’accepta la idea que la revolució és el trajecte que recorre un planeta per tornar al seu punt de partida, girant sobre si mateix. Així, Alexandra va accedir al pis comunitari tres anys abans del final de la revolució, a les acaballes dels anys vuitanta. No estàvem particularment estrets, ni tan sols després d’arribar ella. La meva dona s’havia queixat a l’administració, sense dir-m’ho, d’haver-nos imposat una dona soltera com a coarrendatària. Entenia «que no era moral».


  L’administració li havia contestat que no la considerava pas una dona soltera per tal com era vídua. Estic convençut que la meva dona no covava envers ella cap sentiment de gelosia ni tenia res a retreure-li, però no suportava de veure-la allà, compartint la nostra intimitat contra la seva voluntat. No la trobava prou ordenada per al seu gust. L’obsessió per l’ordre i la neteja és sovint una manera de fugir del propi desordre interior. La cuina i el bany eren les úniques estances comunes. Els lavabos eren al replà. Els compartíem amb els veïns del davant i servien de pretext a nombroses discussions. No ens en queixàvem, ja que el temps discorria més a poc a poc que ara i els temes d’interès no eren tan freqüents.


  Després de la caiguda de l’imperi soviètic i la marxa dels veïns cap a una ciutat del sud, Alexandra Alexandrovna va poder instal·lar-se al davant. Les autoritats li van oferir fins i tot de comprar el pis per una quantitat irrisòria que ella va manllevar endeutant-se per quinze anys. Ara no devem ser gaire lluny d’aquest termini.


  L’administració es va decidir a privatitzar els pisos comunitaris força de pressa després de la caiguda de l’imperi (no dic pas caiguda en el sentit d’una rendició militar sinó més aviat de l’esfondrament d’un carro sota el pes d’un ase mort), però no va resoldre mai el problema de les parts comunes. Subsisteix un buit legal pel que fa a saber qui es fa càrrec dels lavabos, de l’escala i de l’ascensor. Per no parlar de la calefacció, de la qual l’Estat podria desentendre’s aviat, un veritable problema en una contrada on els freds intensos es prolonguen sovint més enllà de sis mesos. De moment la paga l’administració, d’això no hi ha dubte, i ho demostra el fet que passem massa calor.


  Fa uns quinze anys, dos o tres dies abans de l’any nou, nevava copiosament a fora.


  Grans flocs baixaven amb dificultat al llarg de les finestres abans de posar-se com plomes d’oca sobre un terra lluent. La neu, tan familiar al nostre poble, engruixia el seu mantell protector, com si volgués ofegar una mica més el rumor discret del nostre disgust.


  S’acostava la mitjanit. Jo descansava a la petita estança que reservàvem a aquest efecte, un passadís bastant ampli moblat amb quatre seients rudimentaris, amb alguns bibelots notables per no tenir més valor venal que sentimental i amb una cinquantena de llibres tres dels quals eren prohibits, col·locats sobre unes prestatgeries de faig. La meva dona i els meus dos fills dormien. L’anciana parella probablement dormitava per la seva banda, a aquella hora l’ampolla ja havia passat. Jo tenia el costum d’anar cada nit al lavabo just abans de ficar-me al llit. Vaig obrir la porta, creient que no hi havia ningú a dins. M’havia fixat en un fil de llum, però no era infreqüent que algú sortís sense apagar-la. Alexandra es trobava davant del mirall. Anys de soledat assossegada es mostraven d’esquena en una nuesa amb prou feines alterada per la caiguda dels cabells sobre el coll. En veure’m, no es va moure. Me li vaig acostar, defugint la seva mirada reflectida al mirall, i li vaig recollir els cabells amb una sola mà per aixecar-los sobre el seu cap. Llavors vaig besar aquella pell que acabava d’alliberar, des de l’arrel dels cabells fins al final del clatell. Només els vaig deixar anar quan la nostra abraçada es va desfer, poc després d’haver començat, amb les temples ardents i les cames fent figa, sorpresos tots dos sense dir-nos res de no haver tingut ni la precaució de passar la balda. I me’n vaig anar, a recules, per no girar l’esquena a aquella dona a qui no havia donat la cara en cap moment. Tot seguit em vaig ficar al llit conjugal, com el més vulgar dels traïdors. Posteriorment, no hi vam tornar mai. Tots dos sabíem que no ho podríem fer sense trasbalsar les nostres vides. Vam continuar cohabitant, sense molèstia ni complicitat. Però no passava ni un sol dia sense que tornés a la meva memòria aquella esquena d’un blanc cretaci posat sobre uns malucs sòlids, aquell cos oblidat pel dol que reclamava allò que se li devia. Em vaig assabentar de la seva marxa cap al pis del davant amb un alleujament barrejat amb el temor que aquell ínfim allunyament no fos un pretext per acostar-nos. Ella es va instal·lar en la solitud amb tota tranquil·litat i la bona llogatera es va transformar en bona veïna. Les nostres trobades fortuïtes tenien lloc amb naturalitat, sense equívocs, i és per això que aquell dia em vaig estranyar en veure la contrarietat que li enfosquia el rostre. Va deixar el cistell trenat per parlar-me del problema dels lavabos que no funcionaven bé.


  —Tenim un problema greu —va començar, incomodada per abordar aquella qüestió trivial—. Ja sé que són parts comunes, però no disposo de mitjans per actuar.


  Amb un posat compassiu i sincer, va continuar dient:


  —Sé moltes coses, Pavel, i estic de tot cor amb vostè, ja ho sap. Però també han anunciat arreu per les ones que rebria una quantitat important de diners que es mereix a bastament.


  —Només es tracta d’un anunci, Alexandra, i vostè sap el que valen els anuncis —vaig respondre.


  —Oh, sí, ho sé. Fa quatre mesos i mig que no m’arriba la pensió de vídua. Poso setge a l’administració des del matí fins al vespre i…


  —Però si necessita el que sigui, Alexandra, sàpiga que…


  —Sé que no és pas ric, però probablement ho serà. No demano res, excepte que el mal funcionament de les parts comunes no em faci més difícil la vida, ho entén?


  —Ho entenc molt bé, però no estic en situació de fer venir algú i pagar-li per la feina, i sens dubte passarà molt temps abans que en tingui els mitjans…


  —No, crec que aquesta vegada la cosa anirà de pressa, en tinc una convicció íntima.


  No es poden permetre de fer esperar, hi ha massa gent que parla d’aquesta història i, si m’ho puc permetre, és la seva oportunitat.


  —Miraré de resoldre el problema jo mateix. Aquest matí és impossible, espero un representant de l’administració presidencial d’aquí a poc menys d’una hora, però a partir d’aquesta tarda desmuntaré aquella fossa de misèria i tornaré a deixar-la en bon estat.


  —Molt bé. I, a propòsit, com està la seva dona?


  —Tan bé com pot estar, gràcies. Trobo que últimament fa més bona cara.


  Em va somriure abans d’abaixar els ulls, no sabent com acabar aquella conversa. Ho vaig aprofitar per continuar:


  —Em sap greu que no parlem més sovint vostè i jo, fora d’aquests problemes d’intendència. A vostè no?


  Va contestar com si els seus llavis es moguessin per si mateixos sense haver-ne rebut l’ordre:


  —No hi veig cap inconvenient, Pavel, però vostè sembla tan ocupat…


  —M’ho arranjaré per alliberar-me durant les setmanes vinents.


  —Aprofiti-ho, no és d’aquells que passen dues vegades. Només una, ja és com un miracle.


  —Estic d’acord amb vostè, de fet m’afanyaré a canviar aquesta bombona abans no arribi el representant de la presidència. Però tot allò que ens hem dit és vàlid. Trucaré a la seva porta aviat si vostè m’hi autoritza.


  —Entesos, truqui quan vulgui.


  —Una última cosa, Alexandra Alexandrovna, no veig res d’equívoc en el fet que xerrem una mica junts, però agrairia que la nostra trobada fos tan discreta com exempta d’ambigüitat. La meva sogra és aquí des del vespre fins al matí per fer companyia a la meva dona i no voldria suscitar-li pensaments que poguessin amenitzar la seva rutina, comprèn?


  —Ho entenc perfectament, Pavel.


  Va fer un d’aquells somriures que són la carcassa d’un rostre i ens vam separar satisfets, suposo.


  L’home assegut al sofà anys seixanta de la nostra sala semblava ofès. Ni disgustat ni contrariat, no, ofès com la quiosquera de Le maître et la marguerite perquè ja no li queden ampolles d’aigua de Narzan per regalar als seus clients. Encara que les circumstàncies no es prestaven a una anàlisi una mica aguda del seu estat, em va semblar que al més fondo del seu ésser, si tenia consciència en un raconet de la ment del caràcter tràgic de la seva missió, no era això el que aparentava. Hi era per força, en una situació en què l’administració no el beneficiava sinó que intentava censurar-lo. I aquella missió devia ser inhabitual per a aquest home que, en aquest començament del segle XXI, s’acostava als seixanta anys, dels quals n’havia passat almenys quaranta vigilant els altres sense haver reflexionat mai en el sentit de la seva feina.


  El detall ha estat sempre el mitjà per als mesquins d’entrampar els grans esperits.


  El nostre antic règim havia elevat el detall a la categoria d’un déu i ara tenia davant meu un dels seus sacerdots.


  Estava encarcarat dins d’un vestit curt de mànigues d’on sortien unes manotes peludes i una panxa rodona que semblava precipitar-se fora del seu cos per fugir-ne. Els seus ulls de mongol en un rostre de mujik graciós no paraven de girar en rodó com si no volguessin aturar-se en res ni en ningú. Havia arribat amb un lleuger retard del qual s’havia excusat sense convicció. Malgrat aquesta demora, s’havia vist obligat a seguir el seu programa i fer en particular una parada a l’FSB, per motius completament aliens al meu expedient, s’havia afanyat a precisar. Un cop servit el cafè, es va redreçar al seient per afectar serenitat.


  —Represento aquí el president de la Federació Russa, i li puc dir que estem molt afligits per aquest assumpte.


  Com que jo no contestava, em va mirar fixament a la cara per primer cop apuntant un somriure ple de reserva.


  —He vist dues famílies més abans de vostè, i vostè és el qui mostra aparentment més coratge i fins i tot dignitat, si aquesta paraula no és una mica forta.


  Semblava menys rústec del que la seva aparença podia portar a creure. Va continuar dient:


  —Sóc aquí per anunciar-li l’oferta, en tot cas oral, del nostre govern.


  Va obrir una cartera que havia deixat als seus peus i en va treure un full que va llegir per a si mateix, abans de resumir-ne els termes principals.


  —Li oferim deu anys de sou d’un jove tinent de navili a títol d’indemnització, és a dir, 600.000 rubles, que se li abonaran d’una sola vegada.


  Vaig romandre impassible per la senzilla raó que la xifra oferta era pròxima a la divulgada pels rumors. Però com que no era qüestió de satisfacció i encara menys de demostrar-la, vaig ponderar a la meva manera:


  —Suposo que aquesta xifra no inclou els endarreriments. Em sembla que eren de quatre o cinc mesos.


  —És molt possible, però això no em correspon, és competència de la marina.


  L’import del qual li parlo s’ha recollit del govern i de generosos donants, oligarques. No sé exactament quines són les contribucions respectives de cadascun i, d’altra banda, suposo que això no té cap importància, un ruble és un ruble. Aquesta és la primera part de l’oferta.


  Es va eixugar el front amb el dors de la mà, es va posar la tassa de cafè a la boca procurant no sucar-hi la corbata, la qual es balancejava davant de l’enorme ventre com un pèndol de rellotge però endavant i endarrere. Es va tornar a submergir en els seus papers abans de continuar amb veu de funcionari escrupolós:


  —Aquesta és la primera part de l’oferta; la segona consisteix a oferir-li un habitatge a Sant Petersburg. Un habitatge gran amb totes les comoditats, res a veure amb el que té aquí, que sembla de fet confortable i bastant ampli, si s’ha de jutjar per aquesta sala.


  No m’esperava pas aquesta proposta, no s’havia filtrat als rumors i em vaig sentir una mica desprevingut. M’era impossible de respondre favorablement.


  —Temo que no ho puc acceptar —vaig etzibar secament. Em va mirar estupefacte.


  —Però, com ho pot rebutjar, Pavel Sergueièvitx? No ho ha fet ningú.


  Refet de la seva sorpresa, em va preguntar, dubitatiu:


  —I per què no acceptaria aquest pis a Sant Petersburg?


  —Perquè no ens és possible de viure-hi.


  Va semblar completament desemparat. Llavors se’m va acudir una idea:


  —Si no ens quedem aquest bonic pis de Sant Petersburg, potser els seus generosos donants ens en podrien donar el contravalor en metàl·lic.


  Ni tan sols ho va rumiar.


  —No se’n pot parlar ni un segon, Pavel Sergueièvitx, aquesta oferta és exempta de condicions. Ni tan sols es pot considerar que li assignin el pis si no hi ha de viure, és una condició expressa d’aquesta proposta.


  —En què afecta els seus donants que ocupem o no aquest pis?


  —No es tracta dels generosos donants particulars; és el govern el qui imposa aquesta condició.


  —I per què, si es pot saber?


  —Per què? Jo no en sé res, no comparteixo el secret de les grans decisions, però una cosa és segura: tinc la missió d’oferir-li una quantitat de diners i un pis a Sant Petersburg amb la condició que accepti d’abandonar la regió i establir-se allà. És una condició capital, a la qual se suma l’obligació de no comunicar-se mai més amb la premsa, tant russa com estrangera, i sota cap pretext.


  Vaig meditar un moment la seva resposta.


  —No tinc cap intenció de parlar amb la premsa, d’altra banda no ho he fet fins ara.


  Però no puc establir-me a Sant Petersburg, i aquest impediment és independent de tota voluntat. És així. Però no és cap raó per renunciar al valor d’aquest pis a Sant Petersburg.


  —No veig com podria ser d’una altra manera, la proposta és globalment generosa, però no permet cap cas especial…


  —En un país que generalment no en permet cap —el vaig interrompre, irritant-me una mica matusserament com sabem fer-ho a la nostra terra per capitular millor després, lligats com estem a la teatralitat de la nostra abnegació.


  —No crec que hi hagi cap precedent d’una indemnització semblant a la història del nostre país —va replicar.


  En aquell precís instant la meva dona va entrar a la sala. Semblava un fantasma. Es va dirigir cap al funcionari per saludar-lo i com si, de sobte, hagués perdut el sentit del que feia, va girar cua, mentre que l’home acabava d’aixecar-se per donar-li la mà. Ella va deixar l’estança davant la mirada atònita de l’emissari. Llavors ell va tornar a seure i em va mirar de reüll, amoïnat.


  —Entenc que tingui limitacions especials —va murmurar, acabant amb un llarg sospir—. És així des dels esdeveniments?


  Els esdeveniments… Hauria estat més just parlar de tragèdia, però jo havia entès que la seva funció no era pas de qualificar els fets. Notava també, curiositat ben natural, que li hauria agradat saber-ne més. No em va semblar decent de parlar-li’n més, les confidències requereixen un mínim de consideració recíproca i n’estàvem lluny.


  Negociàvem, és cert, però la compassió no és una arma, tret que es vulgui girar-la contra un mateix. Vaig adoptar el posat evasiu d’aquell qui no té res a amagar fins al punt que ni tan sols es pren la pena d’ajuntar les paraules per dir-ho i després, en un to de falsa confidència, li vaig dir:


  —Va ser molt abans. Bé, no es remunta tan lluny com això, però, si vol saber-ho, el seu estat i els esdeveniments que l’han portat aquí no estan relacionats. Afegiré que dono gràcies a la Providència que aquest mal sigui anterior a la data fatídica, perquè li ha evitat molts patiments.


  Després d’això, vaig experimentar una vacil·lació, una angoixa difusa que gairebé m’hauria impulsat a capitular. Però em vaig recordar que la mena d’organització que ell representava, llegat d’un temps immemorial, no estava gens disposada per naturalesa a fer concessions per una manca de consideració cultural per la particularitat. Però en aquelles circumstàncies no podien deixar de banda ni una sola de les cent divuit famílies, ho sabia, i havia decidit aprofitar-ho. La idea d’arribar a un acord s’obria camí a la seva ment i es va dignar a donar-me noves precisions.


  —He oblidat d’esmentar un aspecte que té la seva importància en la nostra proposta, Pavel Sergueièvitx. Encara és professor d’història?


  Vaig esclafir a riure, cosa que no em passava des de feia mesos.


  —Però, per què riu així, Pavel Sergueièvitx?


  De sobte em vaig estendre en unes consideracions que el van intrigar molt. Mentre parlava, em mirava girant el cap com un gos que tracta de comprendre el seu amo.


  —Ric perquè el riure diu més sobre la tragèdia que la tragèdia per si mateixa. El riure de comèdia no és un riure, sinó un rictus, una postura. El riure de tragèdia és una superestructura de les llàgrimes. Perdoni’m, senyor emissari, ric perquè em preguntava si sóc professor d’història. És ben veritat i no obstant això, després de vint-i-sis anys de carrera, encara no li puc dir què és la història. Per què m’ho pregunta?


  —Perquè és previst que el recol·loquin en un gran institut de Sant Petersburg o, si ho desitja, en una escola per a cadets de la marina, o fins i tot en una universitat.


  Escolti’m, Pavel Sergueièvitx, he entès bé que té vostè traves feixugues, però no em digui que no vol pas abandonar el cercle polar.


  —No s’hi viu tan malament, i la població és interessant. Cap lloc del món no aplega unes noies tan enlluernadores, les persones són alhora molt vives i serenes com els morts, un dia i una nit fan un any. Cregui’m, no és pas un lloc que es deixi sense nostàlgia.


  —Aleshores, no vol transigir.


  —No em parli de voler, senzillament no puc, no sacrificaré les referències d’una persona que m’és pròxima per un pis, per més luxós que sigui, a la ciutat de Pere el Gran.


  Amb prou feines havia pronunciat aquestes paraules que ja canviava d’opinió en silenci, mentre que el meu interlocutor semblava pres d’una intensa activitat cerebral per tal de trobar una solució a un problema que no en tenia cap altra sinó d’acceptar sense condicions l’esplendidesa del nostre govern i dels seus aliats particulars. Em disposava a acceptar-ho tot en bloc, convençut per un realisme sobtat, fruit de segles de submissió al col·lectiu, que jo no podia ser una excepció. Llavors vaig veure que els seus ulls de mongol s’estiraven una mica més fins que els iris van desaparèixer gairebé del tot, i no els va tornar a obrir fins que em va dir, triomfant:


  —Tenim una manera d’acontentar tothom, Pavel Sergueièvitx. Però, abans de res, només una pregunteta: vostè és jueu, oi? Altman és jueu? Evidentment, jo no entenia gaire bé on volia anar a parar, però vaig decidir malgrat tot de contestar mostrant-li que la seva pregunta em disgustava:


  —És un cognom jueu. Però, què li pot interessar del fet que sigui jueu o no? Per què m’ho pregunta?


  —No és pas per ofendre’l, Pavel Sergueièvitx, sinó al contrari, vostè sap que els jueus tenen unes aptituds per als negocis que no posseeixen els altres. Ho porten als gens.


  Fins i tot fugits a l’antiga Unió Soviètica, aquests gens amb prou feines entumits no van trigar a ressorgir, i quan es va tractar de privatitzar les nostres riqueses, els jueus van ser els més ràpids a transformar-se en oligarques, no hi vegi cap crítica, tan sols una certa admiració. D’altra banda, en certa manera, són ells, en part, els qui m’envien a trobar-lo.


  —Ho entenc perfectament, però no hi veig la relació.


  —No, ho deia perquè les seves restriccions són legítimes, i dos homes de negocis llestos poden trobar una solució. Jo li dic que renunciar a un pis a Sant Petersburg és una bogeria. Els preus pugen, els estrangers s’afanyen. Amb una mica de realisme, podríem resoldre aquest problema. Nosaltres li assignem el pis i vostè es queda aquí, vostè i la seva família. És contrari a la lletra de l’acord, però si és discret, no hi hauria d’haver onades i jo seré aquí per protegir-lo en cas d’incident.


  —És molt generós per part seva.


  —No m’ho agraeixi, sóc aquí per tornar-li almenys la tranquil·litat material i tots dos sabem que, al nostre país, això no és poca cosa. Tots ens trobem a la misèria i ens hem d’ajudar mútuament. Vet aquí el que li proposo mitjançant una petita remuneració per la meva protecció, una prima d’assegurança, en certa manera.


  —I aquesta prima d’«assegurança», com vostè diu, a quant pujaria?


  —A la meitat dels diners en efectiu que li abonaran, crec que és raonable.


  Em vaig prendre un momentet per pensar evitant d’ensopegar la seva mirada. Em vaig aclarir la veu abans de contestar-li amb fermesa:


  —Considerat tot plegat, adopto els seus punts de vista. Malgrat totes les dificultats que tenim, acceptaré les condicions de l’oferta. Ens mudarem a Sant Petersburg, però no hi treballaré. En canvi de no reclamar cap feina a Sant Petersburg, li demano que intercedeixi perquè em jubilin de l’educació. Només tinc quaranta-quatre anys, però bé haig de tenir dret a alguna cosa, per tal com la meva dona és invàlida, ho entén?


  L’home de negocis va desaparèixer tan de pressa com havia aparegut, fins al punt que en veure’l així, reconvertit en un obrir i tancar d’ulls en un funcionari zelós, un es preguntava si la seva incursió al món de les finances no havia estat un somni.


  —Un professor d’història de més o de menys, no s’hauria de notar la diferència. I no oblidi que en cap cas no podrà comunicar-se amb la premsa russa o estrangera, treure diners de les seves confidències o fins i tot confiar-se gratuïtament o esmentar aquesta clàusula.


  Quan es va aixecar per anar-se’n, em vaig fixar per primer cop fins a quin punt la sang li afluïa al rostre. La seva expressió s’havia apagat, acomplerta la missió. Va pronunciar unes paraules de consol i em va donar la mà mirant-me directament als ulls per assegurar-me la seva sinceritat. Vaig tancar la porta al seu darrere, pres d’un estrany vertigen. Aquella conversa sobre contingències materials tenia alguna cosa de tranquil·litzadora: em tornava a portar a unes preocupacions corrents i compartides per milions d’individus. Curiosament, en aquell instant, em sentia pertànyer a la immensa comunitat humana. Fa l’efecte que s’esquinça perquè cadascú agafi la seva part del que creu que li pertoca, però, en el fons, aquesta lluita és només aparent, tan sols hi és per omplir uns buits molt més grans. Vaig mirar per la finestra. Diversos cotxes aparcats al carreró que discorria davant de casa nostra estaven recoberts d’un mantell de neu que datava de les primeres precipitacions, i em preguntava qui podia permetre’s de no fer-los servir durant unes quantes setmanes.


  Llavors em va venir al cap una informació que m’havia proporcionat l’emissari. El president acabava de decidir la construcció d’un aquaparc a la ciutat prohibida, a la vora de la desembocadura, a uns trenta quilòmetres d’allà. Per distreure les famílies, no pas les que deixarien la regió, sinó les altres, les que restaven en aquell perímetre artificial on no hi havia més que barreres d’edificis vetusts, carrers tirats a cordill convergint cap als molls, algunes botigues occidentalitzades de feia poc, dos o tres cinemes, un pavelló esportiu i aviat un aquaparc.


  En veure el nostre president, un es preguntava d’on havia tret aquella idea de recrear les condicions de l’agradable calor de la flotació amniòtica per a una població traumatitzada per uns successos dels quals se sentia supervivent, si més no, durant un temps. Sens dubte un dels seus consellers, psicòleg emèrit, devia haver-li apuntat que l’home lamenta haver estat expulsat un dia del ventre de la seva mare en unes condicions brutals i que la teràpia de l’aquaparc és segurament la més apropiada per retornar l’esperança a unes poblacions destrossades. Ens hem assabentat, fa poc, que el mateix president acabava de donar l’ordre de construir un altre aquaparc a Txetxènia, en un barri polvoritzat per la nostra artilleria.


  * * *


  Finalment vaig rebre els diners d’un banc internacional de Moscou. L’espera només va durar unes setmanes, una proesa en un país on la unitat de temps bé pot ser també el segle. Hi era tot, tant els deu anys de sou com els endarreriments. En una carta adjunta figurava el títol de propietat del pis de Sant Petersburg, situat en un barri molt decent amb una descripció bastant precisa de les superfícies i les comoditats, com també una nota que em recordava l’exhortació a mudar-s’hi en el termini més breu. No havien oblidat la còpia del compromís que havia signat de no comunicar res als periodistes.


  Aquesta notícia a primera hora del matí d’un dia gèlid representava un canvi profund a la nostra existència. Jo no sabia com agafar-la i fer-la meva. Estava tan confós com aquell a qui se li acut d’atrapar un cranc reial per primera vegada, espantat pels seus ullets de depredador i els seus auxiliars temibles, unes pinces enormes que semblen capaces de tallar qualsevol filferro d’acer. Es tractava en efecte d’un canvi profund a la nostra vida material, com si s’esborressin sobtadament anys de limitacions i de feina inútils per un sou escàs. M’evitava des d’aleshores de buscar el meu lloc entre el món d’ahir i el d’avui, aquest activisme que exigia tant compromís com treball.


  Aquesta mena de compensació no se celebra. No podia dir res a la meva dona Ekaterina que ella pogués retenir. Pel que fa a Anna, la nostra filla, bé calia confessar-li que el nostre govern i els seus amics oligarques ens havien fet rics, guardant les distàncies.


  No em veia amb cor de trucar-li per parlar-li’n, perquè ella, més que ningú, s’adonaria que en descarregar-nos de les preocupacions materials quotidianes que havien regit la nostra vida fins llavors, aquell arranjament ens deixava, a la seva mare i a mi, sols a la immensitat, freda i buida.


  Vaig pensar un moment a trucar a la porta del costat per prendre cafè a casa d’Alexandra Alexandrovna, però trobava indecent de confiar-li el resultat financer d’aquell assumpte. Tant la televisió com les cadenes de ràdio lloaven la generositat del govern, la nostra sort alimentava totes les converses a l’estuari, des del nostre port fins al mar de Barentsz, i vantar-me d’aquest desenllaç davant seu em semblava particularment cruel a la vista del que ella havia viscut per la seva banda.


  Al pis, la meva sogra, com cada dia, havia vingut a visitar la seva filla, i les dues dones s’estaven discretament a la nostra habitació, de la qual només sortien a l’hora de dinar, preparat gairebé sempre per la babuixka. De tant en tant sopava amb nosaltres, però anava a dormir a casa seva. Una vegada havia esmentat la idea d’instal·lar-se al pis, però, a més que jo no volia que ocupés l’habitació buida, em vaig negar a aquesta promiscuïtat, ni que fos familiar, que em recordava els anys del col·lectivisme, quan se suposava que ningú no era lliure i que tothom errava pel camp dels altres. La babuixka havia estat mestra d’escola a la seva època i prodigava a la seva filla malalta la paciència que havia fet servir amb els infants. Em preguntava què podien dir-se durant dies sencers assegudes l’una al costat de l’altra, sortint només per anar a comprar al supermercat de l’avinguda principal. Anna havia promès venir a sopar i jo me n’alegrava. Ella omplia la casa d’alguna cosa que la seva mare i jo sempre havíem trobat a faltar, una mena de fe en l’existència, un ascendent que adoptava sobre el temps, una manera de rebutjar aquella antivida que havia estat la nostra des de sempre, sotmesa a un ritme de rosegador en un camp desolat.


  El matí tot just apuntava, era negra nit, vaig agafar el cotxe i vaig baixar al port, que es trobava només a cinc minuts, amb la idea de veure Boris.


  La neu queia com fulles mortes enganxoses. Aquella neu donava una mica de llum natural a una ciutat que se’n veia privada de la tardor a la primavera. A l’hivern, només sortíem de les tenebres durant una penombra crepuscular que no durava mai més de cinc hores.


  Dostoievski va escriure que hi ha dues classes de ciutats, les que són espontànies i les que són premeditades. La nostra ho va ser. Devia prefigurar-la un poble. Alguns éssers humans s’hi devien perdre un dia, però, d’aquells assentaments, no en queda cap empremta. Quan un visitant estranger ens pregunta on es troba la ciutat vella, li indiquem les primeres barreres d’edificis aixecades sota Stalin. La idea de fer un port a la latitud del cercle polar s’explica pel fet que el mar no s’hi glaça mai, escalfat pel corrent del Golf, un dels pocs estrangers que han estat autoritzats a circular lliurement per les nostres costes tot al llarg de la nostra història sense ser un agent doble.


  Conduint per l’ampla avinguda que duu al port, procurant de no derrapar, em sentia alleujat per una cosa, una sola cosa: que m’haguessin jubilat de l’educació. Ja no hauria d’ensenyar la història mai més. Vaig creure un moment, en temps de Ieltsin, que s’arribaria a parlar del passat d’una altra manera que nos fos en forma de ficció. El nou president va decidir que estar orgullós de la pàtria equivalia a no lamentar res de la seva història. Tots aquells anys d’ensenyament no havien estat sinó una llarga abdicació i no veia què em podia lligar al seu record. Però sempre queda el dels consells escolars, al final de l’any, a l’època soviètica, quan el cap de la institució ens demanava que augmentéssim les notes, perquè passessin al curs superior com més alumnes nostres millor i així l’institut complís els objectius assignats pel pla.


  En apropar-s’hi, el port tenia treballs per perfilar-se en la foscor. La silueta gegantina i inerta dels trencaglaços nuclears construïts per esquinçar l’Àrtic dominava al fons. Més a prop, el gebre teixia la seva tela sobre els pals de vaixells de pesca massa grans per a les seves preses. L’activitat dels uns i dels altres als campaments de barraques construïts als molls restava imperceptible. Tan sols unes taques d’oli, deformant-se sota la llum pàl·lida dels lampadaris, donaven moviment al mar. Tothom era allà, al seu lloc, i no obstant això el port semblava desert. S’hauria pogut confondre amb un decorat de cinema dels anys trenta, quan la boira artificial s’encarrega d’emmascarar la falta de mitjans.


  Boris no m’esperava, però no va semblar sorprès de veure’m, perquè és d’aquells éssers que no veuen mai marxar els seus amics. S’assembla a un roure a l’inrevés, amb la soca col·locada sobre el tronc. La calamarsa li ha martellejat la cara, ampla com una mà. El vodka que beu des de l’alba li humiteja els ulls. Un costum adoptat quan ensenyava a l’Institut Tecnològic de la Pesca. Era l’època en què escandia: «Alcohol al matí, llibertat durant el dia». Estava assegut darrere la seva taula metàl·lica, amb unes ulleres menudes plantades sobre el nas. El seu somriure en veure’m només dissimulava en part la seva irritació d’empresari obstaculitzat per la feixuguesa administrativa. Es va avançar a la meva pregunta:


  —Encara no ens han comunicat les quotes. Mentrestant els noruecs rasclen els fons i, si aquells imbècils del ministeri no es decideixen, aviat tindrem només els maleïts residus de la nostra flota nuclear a les xarxes i podrem tocar el dos. En fi, hi ha coses més importants a la vida i tu estàs en bona situació per saber-ho. Com està Ekaterina?


  Vaig agafar la butaca de cuir fals que tenia al davant i m’hi vaig asseure sense descordar-me la jaqueta ni treure’m la txapka. L’anèmica estufa del mig de l’estança cremava sense desprendre calor i la humitat dels fons, ben propers, entrava a ràfegues, aprofitant les anades i vingudes dels empleats.


  —Bé —vaig contestar sense convicció—, el seu estat és estacionari, em fa l’efecte que torna a experimentar unes emocions que controla.


  —Millor, amic meu.


  Escombrava uns papers que tenia al davant com si esperés que allò que havia de desblocar la situació s’hagués esmunyit sota una pila.


  —Hi ha algú a Moscou que espera un sobre ple de dòlars per autoritzar-nos a obrir la pesca del cranc. Potser ja el té damunt la taula, però considera que no és suficient, que el repartiment no és equitatiu. O bé algú li ha promès d’abonar-li diners en un compte a l’estranger, però aquest idiota ha perdut el número de compte i no gosa utilitzar la línia internacional del ministeri per trucar al seu banc per saber si els diners han arribat, perquè té por que un dels seus companys s’hagi connectat a aquesta línia i li demani de repartir-los. I mentrestant jo pago, malament, sí, però pago els meus nois perquè es quedin a terra.


  Va brandar el cap abans de continuar:


  —I tu, estimat Pavel, encara esperes els teus diners? Crec que els rebràs quan hagin tret Nicolau II de la caixa i hagin trobat la manera de tornar-li la vida.


  —He rebut els diners aquest matí, Boris.


  Va obrir uns ulls com unes taronges.


  —Vaja, deuen tenir un bon embolic per amagar per no desdir-se de la seva paraula una vegada més. Em deixes de pedra. I encara més per tal com sembla que no hi ha ni un trist copec a les arques de l’Estat. El que havien anunciat?


  —Si fa no fa.


  —Vet aquí que ets ric, vaja…, comparat amb d’altres.


  —I m’han jubilat.


  Va fer una expressió estranya, com si tot l’obligués a abaixar els ulls al mateix temps que s’esforçava per mirar-me, i em va preguntar en veu baixa:


  —Hi ha notícies d’ell?


  —De moment no res. Però en realitat no n’espero cap —vaig respondre, taciturn.


  —T’equivoques. El fet que hagin girat els diners a l’hora, em repeteixo, és un senyal de la gravetat de l’assumpte. I m’estranyaria que l’FSB no estigués solcant el planeta. Bé, tot això són bones notícies. Trucaré a Ievguenia per saber si ella també ho ha rebut tot.


  —He pensat a fer-ho, però em resulta molt difícil de parlar-ne amb ella, sobretot perquè no té ni la més petita esperança.


  —Ja ho sé, Pavel, també és difícil per a mi, però hem de continuar parlant-li, Anton era amic nostre, bé li ho devem, no és veritat?


  —Tens raó, Boris, però prefereixo que siguis tu qui se n’ocupi.


  —Com vulguis. Què fas ara?


  —Res d’especial, paeixo l’actualitat.


  —Aleshores vine amb mi, haig de fer proves en un vaixell, anirem fins a alta mar.


  Avui està tranquil·la, dinarem a bord. Tornarem cap a les cinc, haig de parlar-te d’unes quantes coses.


  Amollades les amarres, el pilot es va obrir un camí entre enormes navilis immòbils com estàtues, petroliers, trencaglaços, portacontenidors, desafiaments insolents al principi d’Arquímedes quan el dia aixecava una parpella. En aquesta estació en què la nit només cedeix a la penombra unes hores sovint malmeses pel mal temps, el cel, la terra i el mar esdevenen una sola cosa per imposar als homes que hi viuen una estranya gravetat, donant als actes i als pensaments una pesantor especial que es llegeix al rostre dels mariners. Vam fer cap al nord en direcció a alta mar, recorrent les ribes del canal que voreja la península de K. Vaig lamentar de no haver-me preparat millor, ja que la humitat portada per una brisa marítima travessava tant la roba com la carn fins a atènyer els ossos. Boris no s’amoïnava pel fred, amb la cigarreta encesa contra el vent i la jaqueta oberta sobre un ventre conqueridor. Supervisava la maniobra, més preocupat per les petites embarcacions que pels grans navilis fondejats, il·luminats com arbres de Nadal, que feien l’efecte de no poder tornar a posar-se mai en moviment.


  A la caiguda de l’imperi, ara fa uns quinze anys, Boris no s’havia retirat de seguida del seu ensenyament a l’Institut Tècnic de la Pesca, sinó que s’havia afanyat immediatament a recaptar fons i armar una flotilla de vaixells. Dos anys més tard, havia abandonat la docència abans d’aplegar una de les fortunes més grans de la regió, és a dir de la nostra ciutat, per tal com la regió no és res més que la nostra ciutat i diversos nuclis prohibits, bases de la marina de guerra.


  Abans de la guerra freda, no vivia cap cranc reial al mar de Barentsz. El monstruós depredador que escapça els eriçons de mar amb la facilitat d’unes tisores per tallar un fil descansava còmodament al mar d’Okhotsk, a l’Extrem Orient soviètic. En aquell temps era un dels pocs productes que exportàvem, mentre que els altres estaven antiquats de més d’un segle. Aquest cranc agradava, era l’Stalin dels mars. Previsora com era l’Administració, es va adonar que el jaciment s’esgotava i es va encarregar a un bon enginyer d’introduir l’espècie al mar de Barentsz, que presentava moltes similituds amb el seu medi d’origen. Tractat amb tantes atencions com un primer secretari del partit, el cranc reial va agafar, dins d’un aquari especialment concebut per a l’ocasió, el Transsiberià amb dones i infants en direcció cap al cercle polar. Allà se’l va oblidar fins al dia en què els noruecs i els nostres van constatar que el monstre s’havia reproduït com un conill en una reserva de caça. Les repercussions financeres d’aquest Eldorado li van fugir del cap a Iuri Orlov, l’enginyer que va organitzar una de les poques deportacions de l’època soviètica en el sentit est-oest. El vell viu ara miserablement als afores de Moscou.


  Un cop llançats al mig del canal, vam tornar a entrar a la cabina. Un dels mariners va treure una gran taula plegable per parar-hi plats, gotets de vodka i una varietat de peixos fumats. Dins d’aquella cabina feia una calor gairebé excessiva, que esdevenia nauseabunda per la pudor de fuel que pujava per no sé quin conducte i es barrejava amb la més acre del iode marí. El vaixell no es movia, ni balancejos ni capficalls, una mar plana com un llac de muntanya. Ens vam servir i Boris em va dur una mica més cap a popa per poder conversar sense que ens sentissin els seus dos mariners. Els quatre ulls de bou de grans dimensions de la cambra d’oficials oferien una vista sobre cada riba. A fora, a l’ombra, es dibuixava la silueta espantosa dels navilis de guerra de la Flota del Nord, alineats els uns contra els altres en unes rades on tot era afaiçonat per a ells, la natura sotmesa a les seves necessitats. Els morts, per la seva banda, no estaven immergits del tot.


  Abandonats sense consideració, uns submarins dièsel vagaven dins l’aigua d’una cala a la vista de tothom, en posicions obscenes, la torreta i la popa aixecades cap al cel, la proa enfonsada dins del fang. Boris em va parlar una bona estona de les seves preocupacions d’empresari subratllant el seu relat amb amplis somriures que en relativitzaven la gravetat, per respecte a allò que jo vivia. Era filòsof, panxacontent, i no diferia mai els seus plaers.


  Era vidu des de feia uns quinze anys com a conseqüència d’una operació sense importància que s’havia acabat en drama a l’hospital local. No tenia fills. Les dones li ocupaven les nits.


  Les trobava al bar de l’hotel principal de la ciutat, el Meridian, on cada nit unes estudiants més aviat distingides ofereixen la seva companyia als homes de negocis. Així milloren la seva situació, que triga a remuntar per culpa dels depredadors que fan puncions a l’economia, els quals són sovint els seus propis clients.


  —Malgrat tots els entrebancs, crec que la pesca de cranc reial és un sector que es mereix la inversió —va concloure—. Hauries de pensar-hi ara que tens una mica de diners a l’abast. Si els deixes al banc, es fondran com la neu d’estiu.


  —Però jo no en sé res, Boris.


  —Jo en sé prou per tu. El recurs no és inesgotable, però tenim un bon moment al davant. I els qui voldrien viure a la nostra esquena, sé com calmar-los.


  Es va acabar un gotet de vodka d’un glop i tot seguit em va dur al pont de popa una mica a cobert del vent, com si volgués com a únics testimonis aquella brisa i la mar, sempre tan negra i tan mat.


  —M’has donat una gran prova d’amistat compartint amb mi, i només amb mi, un veritable secret. Te n’estic molt agraït. No he tingut mai un amic millor que tu i el nostre malaurat Anton, i sàpigues que si inverteixes en la pesca no has de tenir por de res, jo vigilaré, no et robarà ningú.


  Es va interrompre un segon per ruflar, senyal que canviava de tema.


  —No crec en la rancúnia, Pavel. La rancúnia és algú que habita dintre teu, que autoritzes a viure amb tu, a dormir amb la teva dona al mateix temps que tu, és molt gran l’honor que fas a un home sota pretext que li estàs ressentit. Jo m’he desempallegat sempre de la rancúnia com d’una peça de roba interior que s’enganxa a una pell amarada de suor. Però, fa un quant temps, un tipus va arribar de Moscou per ocupar un lloc a l’FSB.


  No feia ni una setmana que hi era que em va demanar una trobada cara a cara després d’haver-se informat sobre mi i la meva suposada petita fortuna. Va venir com un representant comercial que es passeja amb mostres de tela i va ser franc. «La privatització de les riqueses no s’ha fet en condicions equitatives, Boris Vladimirovitx» —em va dir—. Fa anys que vostès, els empresaris, se n’han aprofitat, i nosaltres, els qui hem servit l’Estat durant més de setanta anys, ens veiem reduïts a la misèria. Això s’ha acabat, vostè acceptarà un nou accionista a llarg termini. Deduiré el deu per cent de la seva facturació.


  Si no coopera, les seves dificultats augmentaran: des de petits maldecaps relacionats amb la navegabilitat dels seus vaixells fins a acusacions d’espionatge, passant per controls fiscals que no li deixaran ni un ruble, i finalment recomprarem la societat a pes. Entre els armadors de la regió es parla de vostè com el menys cooperador. Miri, la Rússia d’avui és l’Amèrica del final del segle XIX, llevat de la qüestió dels indis i amb l’afegit d’una antiga categoria de servidors de la nació que han entès que, si no defensaven els seus interessos per si mateixos, no podien comptar amb els nous rics per fer-ho”. Fins llavors aquella conversa no em feia ni fred ni calor, una discussió de negocis corrent amb un tipus de la policia política tret d’una llarga apnea pel nostre nou president, que els va prometre que les coses canviarien. Així doncs, em disposava a estudiar la qüestió amb molta calma. Un deu per cent de la facturació era, evidentment, excessiu, però em vaig dir que sortia de dalt per arribar finalment a alguna cosa raonable, on ja hi era, si tu vols, perquè un percentatge de la facturació ja és assumir un risc quan hauria pogut acontentar-se d’exigir una quantitat fixa fossin quines fossin les circumstàncies econòmiques. Total, ara et sorprendré, estava quasi ben disposat, alleujat que s’establissin unes regles clares i que en certa manera esdevingués un centralitzador del xantatge, quan fins llavors calia donar als uns i als altres, i tot plegat no estava gaire ben coordinat. I després, quan va arribar al capítol de la panòplia repressiva, quan jo ja estava convençut de cooperar, va desitjar malgrat tot estendre’s sobre els detalls de la pena a la qual m’exposava en cas de negar-m’hi: de sis a set anys en un gulag a l’extrem est de Sibèria, però un gulag una mica especial al costat d’una mina d’urani que garanteix un càncer generalitzat en cinc anys.


  Quan vaig sentir parlar de gulag, va succeir un fenomen que no havia conegut mai, Pavel, els dos hemisferis del meu cervell es van dissociar. Li vaig dirigir un gran somriure, i vaig treure cigars i Russki estàndard de sota la taula. No era un home propens a socialitzar, sinó més aviat un lemúrid sortit de les sales fredes de l’FSB on es conserva l’esperma congelada dels seus millors quadres des de la Txeca, la GPU i el KGB. Durant aquella estona, l’altra meitat del meu cervell es recordava que jo no havia demostrat mai ni el més mínim coratge sota l’antic règim, que no m’havia aixecat mai en contra seu, que havia viscut com tots nosaltres, sense fer soroll, corbat sense orgull, conservant el poc que hi havia per conservar. I aquella altra meitat del cervell, sense enviar-me veritablement un missatge clar, es va dir: «Mira, ja hi tornem a ser!». Ens vam acabar el vodka, o si més no jo em vaig acabar el meu, perquè ell amb prou feines se n’havia humitejat els llavis, i li vaig dir mirant-lo directament als ulls: «Senyor S., crec que estem d’acord en tot, i com que d’ara endavant serem socis, penso que ha de conèixer l’ofici mínimament. Demà al matí el portaré a una sessió de pesca i li donaré una primera quantitat de diners per demostrar-li la meva bona voluntat». Va semblar vacil·lar, em vaig preguntar si no es devia marejar, però crec que era més aviat per manca d’interès per la pesca. Aquell tipus desbordava d’agror i d’una set de revenja que acaparava visiblement totes les seves facultats mentals, i em vaig adonar que aquella sortideta al mar no l’entusiasmava. Vaig abonar-m’hi fent-li notar que la xifra que reclamava representava un percentatge extraordinari i, per tal com havíem trobar un terreny d’entesa, havia de comportar-se com un veritable soci, almenys per raons ètiques. Des del meu punt de vista, formàvem una associació i la seva funció era la d’aportar-me una mica de tranquil·litat en les meves relacions amb totes les administracions locals i nacionals. Aquesta tasca no es podia dur a terme sense conèixer l’empresa de la qual ara formava part. Va romandre recelós davant aquesta manera meva de disposar la nostra relació, de donar-li impuls, d’esborrar el que podia tenir de sòrdida, i després vaig notar que es deixava seduir lentament pel vestit d’home de negocis que li feia a mida. Però crec que en el fons del seu cervell de buròcrata calcificat per vint-i-cinc anys de serveis secrets, només tenia més una sola idea en acompanyar-me a alta mar: avaluar els mitjans que tindria de controlar les xifres sobre les quantitats de cranc capturades, fer-se una idea aproximada dels tonatges i optimitzar el seu xantatge. L’endemà va venir a embarcar-se discretament, amb una indumentària informal que hauria pogut ser la d’un turista noruec. Vaig apostar que aquell tipus acabava d’arribar entre nosaltres sense família. Si en tenia, encara no estava preparada per seguir-lo fins al cercle polar. Però, pel seu aspecte, em vaig dir que devia tenir també una família singular que sens dubte no demanava res de millor que desempallegar-se d’un home autoritari que devia pegar-los sense motiu. En tenia una mena de pressentiment, però no m’enganyo pas: en moments així, un es crea inconscientment arranjaments amb si mateix. El viatge que fèiem fins a alta mar anava bé, gairebé no vam parlar, per tal com ja no teníem res a dir-nos des de la vigília. Arribat al mar de Barentsz, el vaixell va començar a capficar i a balancejar-se una mica. L’home va empal·lidir, la calç li pujava a les galtes i em feia l’efecte que s’encongia. El vaig convidar a anar a la popa per assistir a l’amollada de la xarxa i li vaig demanar que es quedés a un costat per no entorpir la maniobra, i llavors…


  Boris es va posar a riure amb unes rialles de baríton baix en una representació de Boris Godunov. Li queien les llàgrimes i cada múscul de la cara participava en aquell esclat d’alegria. Al final va controlar el seu impressionant mecanisme per continuar dient:


  —Va ser pres d’un mareig impressionant, el seu color va mudar al del salpetre sobre el peu d’una paret rosegada per la humitat, verd botella. No va voler vomitar sobre la borda en presència dels meus dos homes i se’n va anar cap als lavabos que hi ha a la cabina. El vaig seguir de lluny amb un pal que serveix per fer pujar les xarxes enredades, una perxa d’hacer acabada en un ganxo.


  Boris es va aturar per dominar aquell riure gutural que li tornava. Va singlotar dues vegades abans d’acabar:


  —Llavors vaig pensar en el nostre president i en la seva cèlebre frase: «Els terroristes, els pelarem fins a les comunes». I em vaig dir: «Sóc un home del president». Quan va aixecar el cap de la palangana per prendre alè, li vaig etzibar un cop sense esforç, just al darrere del crani. Sincerament, ni tan sols em vaig preguntar si era mort. El vaig estirar pels peus junts com ho hauria fet amb un tauró. No pesava gaire. El vaig aixecar mentre els meus homes feien veure que no miraven i el vaig precipitar al mar, enmig dels crancs reials, que no li devien deixar ni tan sols una ungla encarnada. Aquell tipus era un home de l’ombra i crec que treballava pel seu compte, perquè no ha vingut mai ningú a preguntar-me res. Jo havia pres la precaució d’anar-lo a buscar el matí de la nostra sortida perquè no trobessin el seu cotxe aparcat al port. Ben mirat, em vaig preguntar si els seus col·legues, que apliquen tarifes més raonables a escales més modestes, no es devien felicitar de veure’l desaparèixer sense deixar cap rastre.


  Boris es va interrompre uns instants, satisfet, per omplir els pulmons.


  —Vet aquí per què, si vols invertir amb mi, la plaça és lliure, Pavel Sergueievitx. En vindran d’altres, però… sabré ocupar-me’n, esperant que amb el pas dels mesos, dels anys, la seva espècie acabarà per extingir-se, víctima del final d’un cicle. Pensa-t’ho, no hi ha cap pressa, estic convençut de debò que una part dels teus diners estarà millor als vaixells que al banc. I a més recorda que són estrangers els qui em compren els crancs, de manera que amb ells sempre hi ha la possibilitat de reservar una mica de diners en algun altre indret per a la nostra vellesa, si mai hem de deixar aquest país per no tornar-hi.


  Abans del final de l’imperi, la meva dona Ekaterina ensenyava llengües estrangeres a l’Institut Tecnològic de l’Estat que instruïa en els oficis de la pesca, construcció naval, tècniques de conservació, congelació, salmorra… L’Administració hi formava un contingent d’estudiants de països subdesenvolupats que venien principalment de l’Àfrica i d’Àsia. Una formació tècnica i política amb l’esperança que els nous conversos anessin a predicar la bona paraula marxista a les seves contrades i un dia potser ens enviarien vaixells de pesca. Ekaterina instruïa llavors els futurs «comerciants» russos en les dues llengües internacionals, que eren l’anglès i el francès, sobretot a l’Àfrica de l’oest. Va ser així com de la nit al dia els habitants de la nostra ciutat, que no havien ensopegat mai de la vida amb un home de pell mat, van veure deambular joves africans d’ulls desorbitats per les temperatures negatives i amb vestits de final de sèrie de botigues de l’Estat, inadaptats al fred polar.


  Ekaterina m’havia ensenyat progressivament el francès i l’anglès, prou per somiar de passar un dia a Occident i de mantenir aquest somni actiu durant els onze anys que hem viscut junts abans que les fronteres no cedissin en teoria. Aquest coneixement de dues llengües estrangeres ens permetia de llegir alguns llibres difosos clandestinament.


  Tenir-los contra la voluntat de les autoritats ens feia l’efecte de resistir a un sistema sortit del gabinet negre d’alguns alienats que ens havien doblegat a la seva follia. Cartes de Rússia de Custine n’era un dels més preuats. No tenia la violència ni tampoc la complaença d’aquells pamflets contemporanis tan previsibles, encara que ens fessin bé.


  Era el diari de viatge d’un aristòcrata francès addicte a les idees de la Il·lustració, que, com em vaig assabentar molt més tard, pel fet d’haver vist la seva família delmada pels revolucionaris jacobins i haver-se trobat després desacreditat al seu món per la seva preferència homosexual, sabia què significava patir per causa del totalitarisme. S’havia aventurat a Rússia al final de la primera meitat del segle XIX, sota Nicolau I, viatge que havia consignat en un diari. I, d’aquest llibre que creia descriure la Rússia dels tsars, Custine, sense saber-ho, havia fet el text més premonitori sobre la Unió Soviètica on vaig néixer, tres anys després de la mort d’Stalin. Així doncs, quan Boris em va parlar de posar diners a l’estranger, vaig evocar aquella frase que cita Custine, escoltada a un viatger que acaba de deixar Rússia al mateix temps que l’autor es disposa a entrar-hi: «Un país que s’abandona amb tanta joia i on es torna amb tanta recança és un mal país». Aquest llibre de Custine era el llibre de totes les Rússies. La seva prohibició no datava pas de la revolució, sinó de molt abans. Els seus censors hi havien descobert la descripció ferotge d’un caràcter nacional intangible en què l’altre és considerat sempre com una amenaça.


  No va ser a l’Institut Tècnic de la Pesca on havia conegut Boris; ens coneixíem des de la primera infància. Però va ser ell qui em va presentar Ekaterina, l’única de les seves joves companyes docents que no havia tractat de seduir. No en vam parlar mai, però em va semblar entendre que ell temia el seu caràcter.


  Em vaig preguntar si Boris tenia realment alguna cosa per provar al seu vaixell o únicament havia utilitzat aquest pretext per portar-nos a alta mar i confessar-me el seu crim, la càrrega del qual volia compartir. No vaig saber dir-li res. Aquella notícia no va provocar en mi cap emoció. Quan ens emmaràvem, la mar va començar a inflar-se i em va semblar espantosa, en l’espai d’un instant. Llavors vaig recordar aquella frase de Cioran:


  «Heu contemplat la mar en els seus moments d’enuig? Sembla que agiti les seves onades, com farta de si mateixa. Les espanta perquè no tornin mai més». Boris havia respectat el meu mutisme, creient sens dubte que reflexionava en la seva acció i que sospesava feixugament el meu comentari. Però no era així. Tanmateix, per no defraudar-lo, vaig acabar per dir-li somrient: «No hi ha res de més sagrat que la vida humana, vas fer bé de matar-lo».


  De tornada, Boris em va parlar d’un segon tema que li interessava molt. Concernia la seva isba, una caseta de troncs que dominava tota sola el centre imaginari de milers d’hectàrees desertes a la península de K., una llengua de terra d’uns quants centenars de quilòmetres, arrodonida al nord pel mar de Barentsz, on l’única empremta de civilització és un desballestador de submarins nuclears de la Flota del Nord on s’envien els reactors, un cop tallat el buc. L’isba de Boris n’era lluny, però li devia la carretera que li permetia d’accedir tot l’any a aquella extensió salvatge coberta de centenars de llacs. Era allà on anàvem, Boris, Anton i jo, els tres amics, a pescar i a caçar, al cor d’aquella natura que girava l’esquena a la civilització, confiada en la seva força hostil: un fred infernal a l’hivern, unes temperatures negatives que glacen tant les llàgrimes com les rialles. A l’estiu, el dia no hi vol desaparèixer, s’insinua a totes les obertures per transformar la vida en un llarg insomni. Boris havia comprat aquella cabana a un home que encara viu allà. Quatre parets, quatre lliteres, una gran estufa de llenya que escalfava l’estança en mitja hora i que permetia de fer a la brasa qualsevol carn o peix, sempre que s’acceptés de conservar-ne la pudor a la pell durant la resta de la setmana. El venedor era, a l’època soviètica, una mena de guarda forestal, guarda de caça, agent del KGB encarregat de la vigilància política del salmó cendrós, de la llebre polar o dels rens que deambulen en un moviment de llibertat sospitós. Després a Ievgueni, que així es deia, li havien ofert de comprar el seu habitatge, cosa que havia fet pel preu d’una ampolla de vodka esbravat. S’havia trobat amb dues cabanes per mantenir i havia considerat raonable de vendre’n una. Nosaltres ja anàvem sovint a caçar o pescar a aquell indret apartat on ben pocs s’aventuraven. Després de l’accés de Ieltsin al Kremlin, els nostres sous, que ja només ens arribaven esporàdicament, es van interrompre bruscament durant un període indefinit. Acabàvem d’intercanviar la llibertat pels nostres salaris. Davant l’escassetat, vam convertir una bona part dels nostres estalvis en fil, hams i cartutxos i, per parelles o tots tres quan podíem, hi anàvem a pescar o a practicar la caça major. La cabana que Boris compraria més endavant va servir durant tot aquest temps de cambra frigorífica custodiada pel seu propietari, Ievgueni, que rebia un percentatge en concepte de retribució per aquest servei. També li portàvem alcohol de la ciutat. Remugava quan li dúiem vodka, preferia Spirit, a falta d’aigua de colònia, que era massa cara. Quan li fèiem notar que exagerava una mica, ens desafiava a viure tant temps com ell ho faria, «l’exterior del cos conservat pel fred, i l’interior, per l’alcohol». Després de fundar la seva societat de pesca, Boris va decidir d’adquirir l’isba amb els seus primers beneficis i amb la idea que aprofitéssim el lloc tots tres. A més de la casa, Boris va comprar el camp, per un grapat de rubles, dues-centes hectàrees, i hi va portar dos cavalls rústics, arrecerats en una granja contigua durant l’hivern polar. Ievgueni en tenia cura. «El cavall defuig l’home, el genet defuig l’home també. El seu problema és convèncer el cavall de fugir en la mateixa direcció que ell». Quan tenia companyia, Ievgueni parlava molt.


  L’embriaguesa i la gran extensió de bedolls famèlics l’inspiraven: «L’home que beu també fuig, però no té ningú per convèncer de fugir en la mateixa direcció que ell». A vegades em trobava cara a cara amb ell quan hi anava tot sol. Havia viscut a Sibèria durant la seva joventut i havia freqüentat molt temps els pobles del Nord, als quals tractava d’assemblar-se. «Entre aquella gent, l’home és modest i forma una sola cosa amb Déu i la natura fins al punt de confondre’s-hi. Amb la Bíblia, es va tornar a posar cadascun al seu lloc, és així com vam perdre l’espiritualitat». Mentre em deia això, els meus ulls es van fixar en una ampolla buida al seu costat. Llavors va afegir: «L’espiritualitat, quan es perd, es perd per sempre, no hi ha una segona oportunitat». Parlava sovint de Txèkhov. Segons ell, tenien en comú que només podien jeure amb professionals. Afegia que el gran dramaturg dormia en habitacions separades respecte a les dones que estimava. «Vostè també?», li vaig preguntar un dia. «No, jo no he estimat mai cap dona. I a més, no en tinc els mitjans», em va contestar. Tot seguit es va posar a fer-me confidències: «Tinc un arranjament amb una dona que no viu gaire lluny d’aquí. Bé, no sempre és fàcil de fer-hi tractes, però en aquest moment no està en situació de negociar. És a mig dia amb trineu». Llavors, com si ens poguessin sentir, va abaixar el to.


  —És la vigilant del desballestador de submarins nuclears. Fa hores extra. No sé pas si són les radiacions, Pavel Sergueievitx, però aquella dona és més viva que Lenin és mort.


  Té una casa de guàrdia ben escalfada, però ja no li paguen. Ja no li arriben diners. Un any i mig d’endarreriments. Però és una dona extraordinàriament honrada. Pensi que, amb tot el material que té sota custòdia, podria ser milionària. No ho digui a ningú: diverses vegades alguns homes han anat a convèncer-la. No li explico rondalles. Una vegada jo era allà i tres homes van venir a amenaçar-la perquè no volia cooperar. Per sort, no viatjo mai sense el meu fusell al trineu, i quan vaig a veure-la l’entro perquè, com pot suposar, un fusell glaçat no serveix per a res. Per això, quan vaig sentir cridar aquells tipus quan ens trobàvem en plena acció, vaig obrir la finestra, vaig apuntar el canó cap a fora i vaig disparar a la nit sense apuntar ningú. No tinc una escopeta de caça amb cartutxos, és un fusell de combat. Crec que el soroll els va convèncer de marxar i, fins ara, no han tornat més. I creu que em va recompensar pel favor que li vaig fer? De cap manera, Pavel Sergueievitx. L’única cosa que se li va acudir de dir-me va ser: «Jo comercio amb el meu cos per viure mentre podria fer negoci amb les peces desmuntades, per tant no et pensis que et faré rebaixa». No es pot discutir amb una dona honrada. Però ara estic en una posició de força. Fa un quant temps, alguns treballadors de la fàbrica eren clients seus, però com que tampoc no els paguen, he adquirit una influència. M’he convertit en l’únic client capaç de donar-li alguna cosa que no sigui un escut de les joventuts comunistes per als col·leccionistes occidentals. No solament li proporciono carn salada i fumada i a vegades fins i tot fresca, sinó que a més la hi cuino.


  Tornant cap al port, Boris em va anunciar la seva idea de donar-me l’isba. No volia parlar de diners, l’única cosa que em demanava, ara que en tenia els recursos, era que mantingués els cavalls, que no volia revendre. Tot seguit vam parlar de la nostra associació.


  El 4 de maig de 1999, Ekaterina va caure a la nostra escala. Sembla que es va torçar el peu amb unes sabates noves de taló que acabava de comprar-se a l’avinguda Lenin.


  Sembla com si fos un acte frustrat. Havíem decidit la vigília de separar-nos després de vint-i-quatre anys de matrimoni, d’anunciar-ho als nostres fills i als qui ens envoltaven, i d’emprendre a continuació els tràmits de divorci. La idea no era nova. Havia fet el seu camí sense sobresalts. L’esfondrament de la nostra parella, però, havia començat poc després de la nostra boda.


  El nostre esdevenidor comú es va acabar la nit següent a l’enterrament de la meva mare. Un conductor sapastre completament begut, al volant d’un cotxe sense frens i amb pneumàtics llisos sobre un terra glaçat, l’havia atropellat en una vorera de l’avinguda principal abans d’acabar la seva cursa contra un fanal. Havia aconseguit el que Stalin no s’havia decidit a fer, segar la seva modesta vida. Vaig sentir una gran pena, molta més de la que m’havia imaginat. Aquella mateixa nit, vam recollir les seves coses al pis comunitari que compartia des que jo l’havia deixat amb una família de funcionaris al terreny de la base de V. Ella no havia volgut mai venir a viure al nostre pis. La promiscuïtat amb uns desconeguts li pesava menys que la de la seva pròpia família, deia. L’essencial dels seus efectes personals es reduïa a unes fotos del meu pare. Em deixava com a única herència un cognom que ella havia recuperat, el del seu pare abans que se’l canviés, i la possibilitat de fer-me’l meu.


  Ekaterina no va trigar a mesurar-ne el valor. Recuperant Altman com a cognom al meu torn, ens obria les portes d’Israel, encara que només era jueu en una quarta part i pel meu avi. Després d’enterrar la meva mare a la terra glaçada, vam tornar al pis caminant sota un vent de desembre que ens clavava bufetadetes, com les que es dóna a algú per vexar-lo més que per fer-li mal.


  —Ara que la teva mare és morta, podríem emigrar —va remugar Ekaterina amb una veu ofegada per la bufanda que li protegia el rostre.


  —Amb quins visats de sortida?


  —N’hi ha prou de sol·licitar-ho. Deixen marxar els jueus cap a Israel.


  —No som pas jueus.


  —Si recuperes el cognom de la teva mare, serem jueus per a tothom.


  —I després?


  —Farem una petició de sortida.


  —I saps què passa en aquest cas?


  —No.


  —Amb les peticions d’emigració fan dues piles. La primera són les que autoritzen i la segona, les que deneguen.


  —I què?


  —Doncs que la denegació no vol dir pas que ens oblidin. No és com si es limitessin a dir-nos: «Ens sap greu, ho hem denegat. Tornin a presentar la seva petició més endavant». Passa que arresten el sol·licitant, l’interroguen i el deporten a Sibèria.


  —M’han dit que només deneguen les peticions d’emigració dels jueus que representen un interès estratègic per a la nació i que podrien revelar secrets a l’estranger.


  Però tu, un professor d’història, fins a quin punt constitueixes una amenaça?


  —D’això, no en sé res. El que sí que sé, en canvi, és que el sistema no està basat en unes regles. Un s’imagina unes regles com ara: «Els jueus científics es queden; els altres, bon viatge». És fals i contrari a la mateixa essència del sistema. I per poc que s’adonin que no som completament jueus o, jo no en sé res, que els israelians els en facin una observació per malaptesa, m’enviaran directament a un camp per traïció.


  —Així doncs, no vols fer cap petició.


  —No la faré.


  Ekaterina va continuar lluitant contra el vent arrufant els ulls fins a tancar-los. En un to neutre, va afegir:


  —Estic segura que et prens per algú important, per un veritable intel·lectual que el règim no té cap interès a deixar sortir. Creus que ets una amenaça, sí, una amenaça, però en realitat no ets res, ni tan sols el principi d’alguna cosa, un zero. Si almenys fossis un gran científic, tindria un consol per quedar-me aquí. Fa segles que els jueus desentonen a Rússia. Però per una vegada que el judaisme és una qualitat, ni tan sols ets capaç de tenir-lo del tot. No ets res més que un fracassat, Pavel, a més d’un covard.


  Unes hores més tard, gairebé havia oblidat que la meva mare era morta. La conversa es va acabar aquí. No vaig voler pensar-hi més. Des d’aquell dia, la nostra parella no va conèixer sinó una llarga decadència. Hi ha qui us dirà que l’amor, com l’amistat, triga a construir-se però n’hi ha prou amb un segon per anihilar-lo. Vaig estimar Ekaterina des del primer dia, i tanmateix els meus sentiments van trigar anys a disgregar-se.


  Un veí la va trobar sense coneixement al peu de l’escala, sense cap ferida ni cap hematoma. La tarda arribava a la seva fi i, després de tornar de la meva classe d’història, buscava a la meva petita biblioteca El castell de Kafka. Al precís moment en què van trucar a la porta del pis, pensava en aquell període que ja he evocat, quan l’ensenyament entrava dins dels objectius del pla i calia augmentar voluntariosament les notes dels alumnes per contribuir a les estadístiques d’èxit de l’escola. Aquella època del paradís dels mals estudiants em va tornar en forma de record just en aquell moment, i em deia que, en el fons, era preferible gratificar amb bones notes uns alumnes que no retenien res de la història oficial en comptes d’obligar-los a repetir perquè retinguessin una ficció.


  En veure-la a terra, vaig témer que s’hagués trencat el coll i no em vaig atrevir a moure-la. L’ambulància va trigar una hora a arribar malgrat que l’hospital es troba a deu minuts. Al seu voltant s’havia aplegat una veritable aglomeració, veïns i algunes persones de fora atretes per l’agitació. Ens vam limitar a tapar-la amb una manta gruixuda de llana i vaig eixamplar el cercle de badocs perquè pogués respirar. La consciència, quan deixa un cos, es preocupa poc del ridícul de la postura en la qual l’abandona. Tenia la postura d’un fetus, la qual cosa, en una dona que ranejava la cinquantena, sorprenia. Tant hauria pogut ser morta. Els dos homes que van arribar a l’indret amb ambulància feien cara d’infermers d’hospital psiquiàtric. Van aixecar Ekaterina per col·locar-la sobre una llitera, sense miraments. No em van permetre de pujar a l’ambulància i, un cop arribats a l’hospital, la van estirar en un llit al passadís. Després d’un quart d’hora llarg, una bata blanca massa estreta per al seu propietari se li va acostar, amb les mans a les butxaques. El qui la portava en va treure una per aixecar-li la parpella, remugant: «Alcohol?». Com que vaig brandar el cap, la bata blanca em va dirigir una mirada que feia pensar que podia esbrinar més coses sobre ella de mi que auscultant-la, cosa que no va fer. Tot seguit, va tornar a ficar-se la mà a la butxaca abans d’allunyar-se amb pas indolent.


  Molt més tard, dues infermeres van venir a buscar-la. Van empènyer el llit amb rodetes llançant-me una mala mirada com si hagués pegat a la meva dona, i em van indicar que no em mogués. Una d’elles va tornar per conduir-me a una sala comuna d’una desena de llits alguns dels quals estaven aïllats per mampares de tela grisa. Em va mostrar on era la meva dona abans de desaparèixer. Després d’una hora, un metge es va acostar i em va anunciar que tenia un fort traumatisme cranial sense lesió vertebral, que es trobava en un coma profund que no indicava res sobre la manera com es despertaria i encara menys quan. Com que unes instruccions recents del Ministeri de la Salut de Moscou convidaven els hospitals a no tenir els malalts més de quatre dies, no se’n podrien ocupar més enllà d’aquest termini i me la confiarien així que portés la seva cartilla sanitària. Vaig preguntar al metge què podia passar si no ho feia. Em va semblar, si més no, circumspecte:


  —No podria deixar-la sortir, però com que no estem autoritzats a tenir-la més temps, vostè ha de tornar amb aquest document. No té dret a fer-nos cometre la infracció d’hospitalitzar-la més de quatre dies. He llegit el text, no hi he vist cap sanció prevista, però estic segur que n’hi ha una, si no, per què redactar un text coactiu?


  Hi vaig estar conforme de grat.


  Llavors vaig sortir per trucar al meu amic de la infància més antic, Mikhail Petrovitx Vlatine. Mikhail no és un qualsevol. És el metge en cap adjunt de la medicina legal de totes les Rússies. Mikhail és un amic fidel i, si més no, un còmplice extraordinari. Vam ser companys d’escola i no ens vam separar fins al moment en què ell va anar a estudiar medicina a Moscou. No vam perdre mai el contacte i, en determinades circumstàncies recents que per ara no desitjo relatar, em va ser de valuós ajut. Quan li vaig trucar, un dels seus joves ajudants em va contestar que estava practicant una autòpsia i que li participaria la meva trucada. Això es va fer sense dilació perquè, cinc minuts després, Mikhail era a l’altra banda de la línia. Quan em vaig excusar d’interrompre’l a la seva feina, em va recordar que els seus pacients no es queixaven. Com que ja no podien estar més morts, no l’apressava res, tret de la pressió dels homes amb poder que esperen sempre fer dir als morts allò que els vius no volen sentir. Al nostre país hi ha un gran respecte per la paraula dels morts, ja que no contradiuen mai la versió oficial. Li vaig comunicar el termini de quatre dies que ens imposaven i, sense pronunciar-me sobre la iniquitat de la disposició, li vaig fer notar que em sentiria ben molest de recuperar Ekaterina, en no tenir les aptituds per ocupar-me’n. Em va tranquil·litzar prometent-me que trucaria personalment al director de l’hospital i l’instaria enèrgicament a tenir cura de la meva dona. Finalment, ella es va despertar el quart dia com si dins del seu son profund s’hagués assabentat de la nova reglamentació. La van assistir fins que va poder llevar-se, van constatar que es recordava perfectament del seu passat, però que a més d’un equilibri precari, estava sotmesa a estranys trastorns emocionals. De tornada al pis on l’esperaven la nostra filla Anna i la seva mare, la malaltia va revelar la seva autèntica naturalesa, confirmada després per un neurocirurgià de Sant Petersburg que estava de pas al nostre hospital. En efecte, Ekaterina no era amnèsica. La seva memòria de tots els esdeveniments anteriors a la seva caiguda estava intacta. Però aquesta memòria ja no es recarregava. La durada mitjana d’un record nou no superava el quart d’hora. Passat aquest termini, s’evaporava com una boira de tardor esvaïda pel sol. Es pretén a vegades que, fora de l’obligació d’aprendre, la memòria no reté més que els esdeveniments que li porten les emocions. Ekaterina no experimentava cap emoció, si no era a vegades el dolor del seu estat, que es manifestava en unes llàgrimes sense tristesa. Només el record de la nostra decisió de separar-nos es negava a sortir a la superfície. Mikhail em va trucar regularment durant tot aquest període per assabentar-se del seu estat i ajudar-me a comprendre el seu mal. L’hipocamp, el lloc del cervell que consolida la memòria, estava danyat. Però el meu amic creia que el seu estat milloraria a mesura que passessin els mesos. Mentrestant, Ekaterina vagava en la seva pròpia existència. Perdia el fil dels seus petits projectes quotidians fins i tot abans d’haver pogut posar-los en pràctica. Si es trobava en un indret que no havia freqüentat abans del traumatisme, era incapaç de sortir-ne. Els espais nous la convertien en una somnàmbula que palpeja a les fosques per trobar la llum.


  Unes setmanes més tard, al moment de la seva primera temptativa de sortir en solitari, la vaig trobar asseguda al peu de l’escala. Plorava. Sabia on era, però ja no tenia idea del que volia fer. Havia oblidat la causa del seu desplaçament, que s’havia evaporat mentre baixava l’escala. Aquest sentiment d’impotència absoluta davant la volatilitat dels seus objectius la desesperava, i en aquells moments es trobava agitada per sanglots infantils. Després d’aquell dissortat intent, ja no va sortir mai sola, i es va quedar reclosa al pis mirant la televisió. A vegades rellegia llibres que li havien agradat. Descobrir de nou no servia de res. Tot just llegides, les paraules s’esborraven. Al pis, la seva mare li feia companyia, reunint-se amb ella durant llargues jornades mancades de sentit. El present perdia tot el sabor perquè, del plaer de les coses, no en conservava el record. El que impressionava els visitants era la seva mirada. Una mirada de cec inquiet.


  Regalant-nos la seva isba i els seus dos cavalls, Boris creia rompre l’aïllament d’Ekaterina i permetre-li d’accedir tota sola a les grans extensions. Es recordava que Ekaterina parlava sovint de cavalls i del seu desig de tenir-ne un, algun dia, i de muntar-lo.


  Una necessitat de llibertat, sens dubte, però també d’alçada. Amb els cavalls, Boris feia més que realitzar un somni, li regalava una memòria auxiliar. Durant el bon temps, i fins i tot a l’hivern si ho desitjava, podria des d’aleshores cavalcar tota sola, passejar-se per les grans valls salvatges de la península de K., seguir qualsevol direcció sense témer perdre’s mai. Un cavall sempre troba el camí de la seva quadra.


  En baixar del vaixell una nit carbonífera, vaig tenir ganes de córrer a anunciar-li aquella notícia, però, per a què?, l’hauria oblidat de seguida. Em caldria esperar a portar-la allà, quan la neu s’hagués fos prou perquè els cavalls no tinguessin dificultats, quan el dia recuperés la seva vigília. Així Ekaterina podria albirar l’horitzó i abandonar-se a oblidar que ho oblidava tot.


  La mare d’Ekaterina era una dona constant. Vídua des de feia lustres d’un mestre d’escola com ella, la seva vida era un misteri. No manifestava ni enuig ni desig i conreava la resignació com un jardí anglès. La seva devoció per la seva filla única era incondicional malgrat llargs anys de desavinences, i mai no posava en dubte la tasca que s’imposava de venir a passar els dies amb ella. La seva presència era lleugera, ja que no tenia un humor canviant, i a pesar de les circumstàncies no dramatitzava res, sense irritar tampoc amb un optimisme militant. En realitat, no vam parlar mai junts. No era xerraire. En la música de les paraules, preferia el silenci a les notes. No jerarquitzava els esdeveniments, com si tots els moments de la nostra vida fossin iguals, uniformitat tranquil·litzadora capaç de mantenir-la allunyada del caos i sobretot de l’imprevisible. Havia estat membre del partit comunista, però no comentava mai els trastorns d’aquells deu darrers anys. Només s’havia esforçat per no canviar en res i trobava en les preocupacions materials de cada dia, de les quals afortunadament per a ella el nou règim no ens havia privat, una font d’equilibri envejable. Crec que, en el fons de si mateixa, pensava que el període que vivíem no era res més que una transició abans d’un retorn al comunisme de la seva joventut, el dels anys cinquanta i seixanta. De jove militant, havia conegut el final dels anys d’Stalin. Semblava que, de l’arbitrarietat d’aquella època, no n’havia retingut cap lliçó política. Sí, s’exterminava en massa. Sí, havien matat per motius perversos i després sense cap motiu.


  Però això no demostrava res. Les nostres converses no duraven més que un foc follet. No es pronunciava cap paraula ofensiva. No se la podia convèncer de res que fos nou per a la seva ment fossilitzada. D’aquí a milions d’anys, si la humanitat hi arriba, s’estudiaran les restes d’aquest honro sovieticus per conèixer-ne el secret. Em preguntava si l’handicap de la seva filla no contribuïa al seu assossec. Sí, el rellotge del temps s’havia aturat deu anys massa tard, però jo li notava un delit davant aquesta perempció de l’esdevenidor que tornava tots els dies semblants i sense perspectives.


  Observava sense interès ni reprovació el comportament occidental de la seva néta, que era tot el seu contrari. Anna era volcànica, alegre, a vegades embolicaire, animada, li agradaven les veritats efímeres sense agafar-s’hi i tenia pel passat la cautela de la seva generació, que ja no en volia sentir parlar mentre fos possible. Feia de periodista per a una cadena de televisió pertanyent a un oligarca de Moscou que no en feia la seva prioritat.


  Pagava els salaris a l’hora i no donava cap consigna política. Deien que el nou president de Rússia el vigilava, com tots els homes que havien bastit grans fortunes en uns anys.


  Corrien molts rumors sobre el tancament de la cadena o la seva reconversió en cadena comercial, en la qual la informació es limitaria al mínim estricte. Però la redactora en cap, una dona valenta que no tenia la quarantena, ho desmentia. No es podia creure una regressió de les llibertats al país, havia afirmat a Anna. Feia un mes li havia confiat una emissió, un magazín setmanal sobre el lleure a la regió. Anna es trobava al tercer programa, que li assegurava una certa notorietat a la ciutat, de la qual gaudia sanament.


  La veien passejar-se per l’escenari dels seus temes, guspirejant amb els seus cabells rojos i els seus texans de cintura baixa que li descobrien el melic. Aquella emissió funcionava bé i permetia de vendre espais publicitaris. Compartia un pis al carrer principal, a prop del port, amb tres periodistes de la seva edat, un dels quals era potser més que això per a ella, però no me’l volia presentar, sens dubte per por del meu judici.


  Anna passava a visitar-nos alguns vespres a la setmana. Semblava sempre dividida entre el seu deure filial i unes ganes urgents de retrobar el medi dins qual evolucionava, un món nou on la futilitat permetia de conjurar la mala sort.


  Patia en veure la seva mare enfonsar-se en una regressió que la projectava inconscientment sota l’autoritat de la seva àvia. No es distingia els sentiments d’Anna per res més que per la seva respiració. Callada, quasi panteixant per ocultar la seva ira, feia un posat de pena. Franquejava el llindar del pis amb la cara contrita. Jo havia arribat, davant el seu malestar, a suggerir-li que espaiés les seves visites. Entenia el que suportava en veure’ns abatuts així per la sort. No tenia l’edat en la qual es mira la desgràcia a la cara, i m’avergonyia d’obstaculitzar la seva fugida. Entre la seva mare i jo ni tan sols hi havia l’amor que fa suportables aquests drames. El meu deure d’auxili em reblava a ella per un temps indefinit. Aquesta condemna devia llegir-se al meu rostre, tot i que feia servir la broma per alleujar-la. Anna sabia que volíem separar-nos abans de l’accident. L’espectacle de la nostra cohabitació forçada l’afligia.


  Tots dos sabíem que l’estat de la seva mare la protegia d’un drama molt més terrible. Ekaterina, sense saber-ho, llaurava cada dia un camp de mines en demanar-nos notícies de Vania, el nostre fill. Li contestàvem que era a Sant Petersburg i que sens dubte arribaria en un mes per les vacances. Ella oblidava la resposta i tornava a fer la pregunta fins a deu vegades el mateix dia.


  Anna i jo ho teníem tot en comú, tret d’un sentit compulsiu de l’acció que ella conservava de la seva mare. Jo era més malenconiós i més introvertit, i no retrobava sinó a les grans extensions naturals una energia primitiva que s’alliberava tan bon punt m’allunyava de les concentracions humanes. No havia viscut sota el regnat del caníbal roig, però havia interioritzat, com un dol llunyà, el terror dels meus pares durant aquell període que s’havia acabat només quatre anys abans de la meva naixença.


  Fora dels moments passats amb Boris i Anton, em sentia més aviat millor sol.


  Estant només amb si mateix, sobretot en plena natura, un acaba per oblidar-se, per tolerar la pròpia inconsistència que esdevé suportable davant la immensitat. Els dies s’esgranen així més lleugerament que quan la proximitat dels altres et reenvia la teva imatge. Un existeix davant els propis ulls, mentre que el sol mirall de la natura no restitueix res del que som veritablement, per excés d’indulgència. La natura és clement amb els homes com jo, els permet de dispersar-se en el vent, de reduir-se a la seva veritable dimensió.


  Pertanyo a aquella gent que es lleva al matí sense ganes de viure però encara menys de morir. Fins i tot maltractat per la vida, mantinc el rumb sense entusiasme ni amargor.


  Em preguntava si, en regalar-me la seva isba, Boris no havia cregut fer encara més per mi que per Ekaterina. Ella era un pretext de la seva generositat, però, darrere d’aquell acte fraternal, em donava la possibilitat de retirar-me del món com un vell starets, un d’aquells monjos ortodoxos que troben en la reclusió el sentit de la seva fe.


  Aquell vespre, Anna semblava alegre. Es va precipitar a l’habitació de la seva mare, on aquesta i la babuixka la miraven a la televisió en la seva emissió quotidiana. Fascinades per la seva imatge a la pantalla, les dues dones no es van estendre en salutacions. Llavors Anna va tornar al meu costat. Es va deixar caure en una butaca de vellut gastat i va sospirar de gust. Abans de deixar-li exposar-me la notícia que l’alegrava, em vaig avançar per participar-li la que havia regirat el meu dia.


  —Aquest matí hem rebut els diners, el títol de propietat i la meva jubilació de l’ensenyament.


  Anna es va entristir.


  —Un que posa punt final. Què exigeixen, en canvi?


  —Ens prohibeixen de comunicar-nos amb qualsevol i ens demanen que ens mudem a un pis que ens paguen a Sant Petersburg.


  —I tens la intenció de mudar-t’hi?


  —No.


  —I doncs?


  —Doncs no res, continuarem vivint aquí i mantindré aquell pis buit mentre no puguem fer una altra cosa.


  La vaig veure entristir-se del tot.


  —Què et contraria, Anna?


  —Parles d’una prohibició de comunicar-se amb l’exterior sobre aquest tema, això és un problema per a mi.


  —Però, que jo sàpiga, aquestes obligacions no t’afecten. Només valen per a la teva mare i jo, som els únics beneficiaris de les seves «liberalitats».


  —N’estàs segur?


  —Segur. Sé que tot és possible en aquest país, però tu no ets objectiu de les seves restriccions. I ara digue’m, què és el que t’alegrava abans, quan has entrat?


  —Un succés relacionat amb tot això. Un periodista francès ha trucat a la redacció de la cadena. Busca una corresponsal que parli francès o anglès capaç d’orientar-lo i d’acompanyar-lo durant una investigació de tres dies…


  —I paga bé?


  —Cent cinquanta dòlars diaris.


  —És molt. Però, de veritat ho vols fer?


  —Sí, professionalment i econòmicament. Cent cinquanta dòlars, te n’adones?, i damunt paga totes les despeses. Però, personalment, tinc por de remoure tot això.


  —T’equivoques, en aquesta societat es pot fer diners amb tot, fins i tot amb la pròpia desgràcia. Però, què busca realment aquest periodista i per fer-ne què?


  —Què vols que busqui, a part de la veritat?


  —La veritat? Creu que venint tres dies aquí descobrirà la veritat mentre que milers de persones han unit els seus esforços per ocultar-nos-la? Espero que no comptis de dir-li allò que només nosaltres sabem, oi?


  —No, no li’n parlaré, mai. És ell qui ha d’investigar. No tindré cap obligació de donar-li resultats. Li facilitaré tots els contactes, això és tot.


  —Aleshores accepta-ho, són uns bons calerons i no vens pas els teus principis. Quan arriba?


  —D’aquí a tres dies. Podràs ajudar-me si et necessito per a unes traduccions?


  —És clar, la teva mare seria sens dubte més eficaç i a més és idònia per a la confidencialitat: tota conversa quedarà oblidada en un quart d’hora.


  —No fa gràcia.


  —És veritat, em sap greu. Vull ajudar-te de grat, ja no tinc res a fer. També he de dir-te que Boris m’ha regalat la seva isba i els seus dos cavalls. Miraré de fer-hi pujar la teva mare a la primavera perquè pugui evadir-se d’aquesta presó i fer almenys alguna cosa per si mateixa de tant en tant. També invertiré diners a la societat de Boris.


  Anna es va quedar a sopar, cosa que no passava des de feia setmanes, i fins i tot vaig anar a comprar una ampolla de vi de Moldàvia. Quan la vetllada arribava a la fi, almenys la nostra, ens va deixar per anar a trobar-se amb uns amics de la seva edat. Vaig sentir una mena d’enveja i me’n vaig desfer abans que la tristesa no ocupés el seu lloc.


  L’endemà, primer vaig prendre cafè amb Ekaterina. Ella va pretendre que teníem a la nostra petita biblioteca, en tenia el record exacte, un llibre de l’escriptor francès Julien Gracq que un traductor li havia portat, uns deu anys abans. El seu títol era Un balcó al bosc. Volia rellegir-lo per la música de les seves paraules. Jo no havia vist mai aquest llibre. No en teníem prou per no conèixer-los tots, però aquest no em deia res. Em vaig amoïnar, tement que els seus records no comencessin també a degradar-se. Vaig prometre que regiraria el pis de dalt a baix. Quan l’àvia va arribar com una criada que no es permet ni un minut de retard, les dues dones es van retirar a l’habitació i em vaig quedar allà, aprofitant plenament el meu oci. La idea de fer una visita a Alexandra Alexandrovna se’m va acudir espontàniament, però encara era una mica aviat per presentar-me a la porta d’una dona. Em vaig apostar a la finestra amb la curiositat d’una persona vella, escrutant els voltants en cerca d’un tremolor inhabitual. Res de particular, la nit continuava sense concedir res al dia. Em vaig atorgar el temps d’escoltar una mica de música i vaig trucar a la porta d’Alexandra Alexandrovna.


  Anava amb bata, violenta que la sorprenguessin en aquell estat. Per pudor es va ajustar el cinturó, realçant a desgrat seu el pit. Els cabells en desordre li donaven un aspecte més jove.


  —Crec que la molesto, Alexandra Alexandrovna, puc passar després, si vol.


  —Oh, no! —es va defensar i, amb un gran somriure, em va indicar que entrés.


  Vaig penetrar al seu pis com en una església per primera vegada, empès per una barreja de curiositat i temor. Em va fer seure a la sala, que no era gaire gran, mentre ella anava a reescalfar cafè. La decoració era de l’època antiga. El temps semblava haver-se aturat. Els mobles eren d’estil Brejnev en aglomerat. Damunt d’un, hi havia alineats diversos retrats del seu marit. Se’l veia sempre amb una gorra d’oficial de la marina. Detall torbador, ara ella tenia prou edat per ser-li mare. Va tornar de la cuina amb cafè i la cara alegre.


  —Ha vingut per dir-me que té una solució per al problema dels lavabos o per donar-me conversa?


  —Si és per a les dues coses, no serà massa pel primer dia?


  —No ho crec —va contestar ella asseient-se amb un somriure infantil.


  Llavors vam romandre un moment sense dir res, com si esperéssim que el cafè s’hagués refredat per parlar.


  —Avui mateix faré venir algú pel problema de fontaneria i me’n faré càrrec del tot.


  —Aleshores ja està, vostè és ric, Pavel Sergueievitx.


  La seva mirada es va extraviar un moment.


  —Les coses canvien realment o es tracta d’una excepció?


  —M’inclino més aviat per l’excepció, Alexandra.


  Va apuntar un lleu somriure.


  —Jo també ho crec, no canvia mai res en aquest país. No ho dic pas per incomodar-lo, però encara no he rebut la pensió de vídua, i fa tres mesos que espero. No res, ni un ruble. Visc de les classes de música que imparteixo als fills de nous rics. Però no hi ha prou nous rics o bé no es plantegen d’ensenyar música als seus fills, i això amb prou feines m’arriba per viure. Ja no puc ni estalviar, procuro reservar-me jo mateixa. No faig res que pugui constituir una despesa, rellegeixo sempre els mateixos llibres, escolto els mateixos discs. Em poso entre parèntesis. Però ni tan sols em queixo, de fet no tinc ningú a qui queixar-me. Espero temps millors. No veig pas d’on poden venir, però no vull perdre els meus somnis. I sincerament, Pavel, en el fons del meu cor m’alegro per vostè. No sóc envejosa ni tinc gelosia. Aquests sentiments no tenen cabuda en tals circumstàncies. És clar que també m’hauria agradat que m’alleugessin de les preocupacions materials, que em permetessin deixar aquest racó de món, aquesta Sibèria de l’oest, perquè, sap?, jo no sóc d’aquí. Potser no li ho vaig dir mai quan compartíem el pis. Cal dir que aquella va ser una època molt particular, un no es confiava gaire ni sabia amb qui tenia tracte. Vaig conèixer el meu marit a Sant Petersburg i vam venir aquí per la seva primera destinació. I quan va morir, no em van demanar que hi tornés. Em van demanar que abandonés el meu pis a S. amb el pretext que era una ciutat prohibida, que ja no hi tenia res a fer, i llavors em van instal·lar aquí com un paquet de roba vella amb una pensió de viduïtat ridícula que ni tan sols són capaços de pagar-me.


  —Si li pregunto com va morir el seu marit, Alexandra, s’ho prendrà malament?


  Es va immobilitzar durant un breu instant, amb els ulls clavats en un retrat del seu home dret davant la torreta del seu submarí, i com si es despertés bruscament va exclamar:


  —Oh, no! Però no sé res més que la versió oficial. No eren gaire lluny d’aquí, al mar de Barentsz. Tornaven d’una missió de tres mesos. Es trobaven encara en immersió quan es va produir una explosió al reactor nuclear. Es va declarar un incendi, però van tenir temps de sortir a la superfície. Una desena de mariners van morir en l’explosió i més tard uns altres sis a conseqüència de les radiacions. Els que encara vivien després de l’explosió van ser hissats per un helicòpter. Però feia molt vent i, com que era l’hivern, no s’hi veia gran cosa. El mar estava agitat. Quan van hissar el meu marit, una ràfega va sacsejar la cistella. Va caure des d’una altura de vint-i-tres metres segons l’informe, que no vaig llegir però del qual em van parlar. Es va estavellar contra el buc del submarí. Com que era arrodonit, hi va relliscar fins que va caure al mar. No van poder recuperar-lo. A l’enterrament, un tipus del ministeri o de no sé què, que no s’havia mullat mai excepte sota la pluja, em va dir textualment: «No hi ha motius per lamentar-se, senyora, era mort després de la caiguda, no es va ofegar i per tant no es va adonar que es moria. I d’altra banda, encara que la cistella l’hagués pogut rescatar, estava tan irradiat que s’hauria mort uns mesos més tard entre horribles patiments». Malgrat la meva pena, em va enfurismar tant que vaig cridar: «Vostès no saben construir submarins, l’únic que saben construir són taüts de plom!». No en sé res més. Després, com li he dit, van «alliberar» l’habitatge que teníem per a la família d’un oficial i em van allotjar al seu pis comunitari.


  Mentre parlava, jo observava detingudament el seu rostre per primer cop i em semblava molt bonica. La narració de la història l’havia cansat una mica. De totes maneres, va continuar:


  —Li he explicat tot això amb molt de gust, però no se senti obligat a confiar-se al seu torn. No estem obligats a l’equilibri. I a més, les coses són diferents. Fa molt temps que va passar tot això. Vaig portar dol, el temps necessari per oblidar qui s’ha estimat i convèncer-se que no és veritat. Cal aferrar-se a petites alegries quotidianes, diuen, però, fon trobar-les quan no es té cent rubles al davant? Ni tan sols tinc un cotxe per anar al camp i estic confinada en aquesta arquitectura de caserna veient passar les nits sense dia durant més de la meitat de l’any i els dies sense nit la resta del temps. A vegades gairebé estic ressentida amb el meu difunt marit per haver-me portat fins aquí, per no haver sabut donar-me fills i per haver-me abandonat per desaparèixer en «baixa militar». Si es pogués tornar a començar, no ho faria pas, diria: «Vassili, troba’n una altra que somiï en el teu uniforme i passi set mesos l’any tota sola mentre les profunditats et tenyeixen de gris». Si tingués fills, almenys podria lluitar per alguna cosa, però lluitar per la trista vida d’un mateix, em pregunto de veritat… Em pregunto com s’ho fan aquelles persones que s’estimen tant a si mateixes. És aquest el seu cas, Pavel?


  —Vaig arribar a plantejar-me la pregunta i, com que no vaig poder mai donar-li una resposta positiva, evito de tornar a plantejar-me-la.


  —Tenim almenys un punt en comú. Però ara parlo com aquells adolescents que comptabilitzen les seves afinitats.


  —Al capdavall, sota la pell envellida, potser no hem canviat.


  —Llevat que em pregunto quina mena d’adolescents vam poder ser, desfilant al pas de l’oca, no oposant-nos mai, aprenent a desconfiar dels altres, doblegant-nos a la llei mil·lenària dels vells d’aquest país.


  —Sap, Alexandra?, sovint he pensat en el poble rus i en el que fa que sigui únic al món. He arribat a la conclusió que ningú no té la nostra capacitat d’imaginar-nos el que no som. El que som, és un poble recelós, rancorós, dominador, burocràtic, que es complau en l’adversitat i el principal adversari del qual és ell mateix. I de tot això en resulta una capacitat excepcional per suportar el pitjor durant períodes que depassen la imaginació.


  Fixi’s en l’exemple de l’última guerra. Mentre que milions de russos es deixaven matar al front, l’antropòfag venerat del Kremlin es dedicava a matar els seus com si tingués por que la guerra li fes ombra.


  —Som immutables —va afegir ella, somrient.


  Tot seguit, com si prengués consciència de la nostra impotència, va canviar de tema:


  —Com està Ekaterina Ivanovna? Em sap molt greu, hauria hagut de preguntar-li…


  —Està tan bé com pot estar. Però no veig gaire progressos. Un dels meus grans amics metges em diu que aquesta classe de trastorns no haurien de persistir eternament.


  —És amnèsica, oi?


  —Sí, una forma d’amnèsia parcial que respecta els records existents, però que no permet de fixar un esdeveniment nou dins la memòria.


  —No he gosat mai anar a visitar-la. Manteníem relacions tibants quan vivia al pis comunitari. Em retreia de ser testimoni de determinades escenes entre vostès. No vull dir pas que assistís a crits o coses així, però tenien a vegades intercanvis d’impressions molt vius, encara que el to era contingut. Ben sincerament, no em va interessar mai, no vaig prestar mai orella per escoltar-los, però hauria pogut fer-ho, i em sembla que n’hi va haver prou amb això per crear en ella un sentiment de recel cap a mi. Poc abans del seu accident, vaig pensar d’anar a veure-la i mirar de parlar-hi una mica, fer-li entendre, encara que és molt delicat d’abordar aquests temes, que jo tampoc no havia triat aquella promiscuïtat que em feia testimoni de les tempestats de la seva intimitat. Segons el que vostè em diu del seu mal, ara no servirà de res d’anar-la a veure, ja que no en conservarà el record i romandrà en antics prejudicis.


  —Temo molt que té raó.


  —Pateix?


  —Això crec. El pitjor són els vertígens que l’afecten quan s’adona que ha oblidat el que havia decidit de fer. Ha perdut tota autonomia i tot esdevenidor.


  Alexandra es va enfonsar a la seva butaca de vellut daurat cenyint-se novament el cinturó. Un cop ajustat, va continuar:


  —Em sap molt greu, Pavel, i vostè em sembla molt animós mantenint-se ferm davant de tantes tragèdies.


  —Tenim cap alternativa?


  Llavors vam parlar d’unes coses i d’altres. Vaig esmentar l’isba i els dos cavalls que el meu amic acabava de regalar-me. Ella em va escoltar, meravellada. Li vaig preguntar si li vindria de gust que hi anéssim un dia amb el meu cotxe. Va acceptar de seguida abans de retractar-se’n per la por del «què diran».


  —Això comportaria, si ens veiessin junts, que les persones es comuniquessin entre elles —vaig replicar—. En aquest edifici els ocupants no es parlen mai, s’eviten com als temps de l’antic règim, quan se sospesava cada paraula abans de pronunciar-la. I a més, quin perill hi ha? Que arribin xafarderies a les oïdes d’Ekaterina? De totes maneres no se’n recordarà. No seria pas abusar del seu estat, havíem decidit de separar-nos abans d’aquell dissortat accident.


  —Encara que les coses fossin clares, no li faria l’efecte de trair la seva confiança, ara que està disminuïda?


  —No està prou disminuïda per haver oblidat els seus rancors. La consideració que em té no ha millorat, i pel que fa a la que jo li tinc, poc importa.


  —Això no és assumpte meu, i vostè és lliure de no contestar-me, però, què li podria retreure ella?


  Em vaig refer un instant abans de continuar:


  —Estem sempre temptats de justificar els nostres actes i les situacions en què ens trobem. Però a vegades les coses no són sinó un llarg procés d’enfonsament, una erosió de l’interès que tenim per l’altre, i no podem fer-hi res. Llavors, si només calgués trobar una raó, l’origen d’aquesta descomposició de la nostra parella, tan minúscula com pot ser el bacteri respecte al mamut de Sibèria que en resultarà més tard, diré que tot va començar a partir d’una cosa aparentment ínfima: la meva falta de valor per emigrar quan encara hi érem a temps. Però seria un error de veure-hi l’única causa.


  Alexandra, circumspecta, es va estrènyer el cinturó, la qual cosa va tenir la conseqüència de descobrir una mica més els seus pits i de despertar dintre meu un desig adormit feia anys.


  —Emigrar on?


  —A Israel.


  —Per què? Ekaterina és jueva?


  —Oh, no, no ho és pas, seria més aviat gran russa si l’escoltessin. És una història bastant llarga. La hi explicaré quan ens tornem a veure, perquè ens tornarem a veure, oi?


  Ens vam separar satisfets l’un i l’altre d’aquella primera trobada que no implicava res, tret d’una mica menys de soledat per a cadascú. Però jo ja no la veia amb els mateixos ulls. No es mira de la mateixa manera una veïna resignada encarcarada dins d’una roba d’hivern i una dona de mirades còmplices en una bata els ajusts de la qual inundaven la meva vida amb una llum nova.


  L’endemà, una onada de fred es va abatre sobre el cercle polar i totes les bondats del Corrent del Golf no van poder fer res en contra seu. El termòmetre va fregar els 45 graus sota zero. Des de la meva finestra, la ciutat dormia el son dels ofegats en aigües fredes.


  Pocs cotxes aconseguien arrencar. Malgrat tot, vaig anar al supermercat, que és a uns cent metres de l’edifici. En vaig tornar amb provisions per a la nostra família, però també per a Alexandra. Suposava que no podia pas sortir per impartir les seves classes de música i que, privada d’aquesta font d’ingressos, aquell període s’anunciava difícil per a ella, ja que l’administració no paga millor les pensions quan fa fred que quan fa bo. Tenia por de ferir-la donant-li queviures com si li fes caritat, de manera que em vaig presentar com aquell qui es convida a dinar portant els aliments i s’ofereix per cuinar. En realitat, no es va mostrar estranyada de veure’m trucar a la seva porta tan poc temps després de la nostra última entrevista. Semblava contenta de tornar-me a veure. Jo havia previst una ampolla de Russki estàndard, vodka sense additius de petroli. Mentre cuinava les galtes de bou, en vam prendre uns glopets. Ella va posar música, Bjórk, una cantant islandesa la veu de la qual casa amb el nostre clima. Vam beure més del que teníem per costum tots dos. A diferència d’Anna, embriagada per l’aventura que es preparava, jo em sentia culpable.


  Mentre regulava el foc sota les cassoles, provava de convèncer-me en silenci que tenia raó de deixar-me anar. Però l’acte frustrat, la caiguda d’Ekaterina, em tornava al cap com si hagués volgut dir-me una cosa que no aconseguia desxifrar. El més dur és que, fins i tot abans de començar, veia ja els límits de la meva relació amb Alexandra, reblat a aquella dona sense futur, la meva, que sense estimar-me de debò havia trobat una manera de dominar-me indefinidament. Però Alexandra no demanava cap garantia. Havent dinat, vam romandre a la seva saleta, on ella es va limitar a girar discretament els retrats del seu marit tinent de vaixell de cara a la fusta del moble. Després les coses es van precipitar com si calgués apagar un incendi. No recordava pas haver-me submergit en un cos de dona d’aquella manera. Es tractava per a tots dos de la mateixa violenta impulsió vital. Vam rodolar del sofà a la moqueta, que em va desgastar les articulacions com el paper de vidre, tant com la meva barba naixent sobre la seva pell de rossa. No ens en sabíem avenir, de viure. Quan l’animalitat s’allibera fins a aquest punt, és per acontentar els amors més civilitzats. Quan la tarda arribava a la fi, vaig témer la buidor del plaer sadollat i els seus vertígens, però si les meves cames tremoloses ja no em podien portar, cap desesperació no va venir a atrapar-me a les seves xarxes. Ens vam recordar un breu instant que ja havíem fet l’amor junts, i les nostres rialles van travessar l’edifici. La nostra vida acabava de prendre una densitat sobtada.


  La setmana següent, les temperatures van pujar uns trenta graus. El cel ho va aprofitar per alliberar-se i la neu va tornar, indolent. Il·luminada per aquella nova capa de blanc immaculat, la ciutat cotonosa semblava més alegre enmig de la nit. Anna va arribar un vespre amb la cara dels mals dies, quan la seva concepció de les coses xoca amb la realitat del món. Estava molt amoïnada perquè la televisió nacional feia molt cas d’una indagació als despatxos del seu gran amo a Moscou, l’oligarca Alexandre Davidovitx. Una visita de policia musculada, mediatitzada per demostrar que un nou home fort instal·lat de feia poc al Kremlin havia decidit de tornar a repartir les cartes. Anna, aterrida, veia el món d’ahir, el meu, tornar a grans gambades per esborrar deu anys d’anarquia creativa.


  —El president només vol demostrar als oligarques que el poder d’avui no és el d’ahir i que no es conformarà d’assistir, complaent, a la transferència de les riqueses per una almoina als quadres de l’antic règim, com va fer Ieltsin. Els homes del KGB acaben de passar deu anys veient els oligarques enriquir-se com un ant ajagut a les herbes altes observa estupefacte el pas del Transsiberià. Després d’assabentar-me d’aquesta notícia, em vaig dir: «Volen el seu tros del pastís». Però el repartiment no forma part de la nostra cultura. S’ho emportaran tot, els capturaran o els mataran l’un darrere l’altre. Guanyaran segur, no solament perquè tenen la força a favor seu, sinó també perquè els altres, tots els oligarques que han privatitzat l’economia russa en benefici propi des de la «perestroika», estan tan avesats a vèncer sense combat, només per la corrupció, que no resistiran ni un segon davant del nou amo de l’imperi. No solament té la força a favor seu, sinó que també aplegarà la bona gent, la que està disposada a creure en qualsevol cosa, en particular en una renacionalització de l’economia en benefici del poble rus, mentre que un dia es veurà que, darrere les aparences, la realitat és una altra, que una nova raça de depredadors s’ha limitat a succeir l’actual. El teu Davidovitx i els seus col·legues han comès l’error de creure que el president els agrairia d’haver-lo ajudat a arribar allà on és. I com han pogut pensar que els tentacles del pop format per setanta anys de serveis secrets deixarien passar els diners permanentment? Al començament, no tenien alternativa. Què en pot fer un home del KGB d’una empresa nacional, a part de malvendre-la per la desena part del seu valor?


  Ara que els oligarques han estructurat l’economia, n’hi ha prou de prendre’ls-la de les mans, en nom d’un interès general que ressona a la boca dels nous estadants del Kremlin com la paraula «clemència» a la d’un assassí a sou.


  —I creus que poden tancar la nostra televisió?


  —Els negocis no necessiten publicitat, Anna. El president no té cap interès a veure prosperar unes cadenes de televisió independents al lloc més recòndit de l’imperi. Si us limitéssiu a realitzar emissions amb cantants que remenen el cul, us deixaria fer, però si toqueu la informació, això són figues d’un altre paner.


  Les seves mans ja no s’assemblaven a res, de tant com es rosegava les ungles.


  Decidida per un breu instant a no tocar-se-les més, se les va plantar sota les aixelles encreuant els braços abans d’anunciar-me que el periodista francès arribaria l’endemà al matí amb el vol de Moscou. Anna estava contrariada per un detall material: no tenia cotxe.


  N’havia trobat un, un Volga dels anys setanta, però ningú per conduir-lo, per tal com el seu propietari estava enllitat. Anna em va explicar tot això i, abans que m’ho demanés, vaig acceptar la funció, a més de la traducció simultània de les entrevistes que tenia planificades. Per principi, vaig fer com aquell qui accepta a contracor, mentre que en el fons estava emocionat de treballar amb Anna, encara que només fos uns quants dies. En rompre el meu compromís de no parlar d’aquell tema amb periodistes russos o estrangers, em disposava per primera vegada a la vida a desafiar les autoritats. Un risc ben minso, en veritat, la prohibició imposada a les famílies d’enraonar sobre el tema era de pur principi.


  Com pot témer l’Estat les revelacions de persones que no saben res?


  El periodista va arribar amb el vol de la tarda. Em pensava que desembarcaria una mica contrariat per dues hores a les línies d’Aeroflot dins d’un Tupolev amb els seients enfonsats. Fa encara poc temps, la companyia hauria pogut adoptar el nom d’Aerosol perquè calia desmuntar dos avions sobre la pista per fer-ne volar un. M’esperava un retard, però va arribar a l’hora. Em vaig quedar dins del cotxe amb el motor engegat, no fos cas que se li acudís la idea de no tornar-se a engegar, mentre que Anna aguaitava el periodista davant del control de sortida, allà on un ordenança tranquil s’assegura que les maletes amb què un surt són les seves. Havia preparat un petit rètol per si de cas no el reconeixia. Ell anava massa ben equipat per no distingir-se dels russos. Era un home bastant alt, de rostre suau i gastat alhora. Com que Anna va pujar al darrere per cedir-li el seient del davant, ell es va asseure espontàniament al seu costat. Quan deixàvem l’aeroport, Anna li va explicar que jo era el seu pare, i ell es va declarar violent per haver-me pres per un xofer. Durant el trajecte, el veia pel retrovisor observar la meva filla. Era la primera vegada que la veia sota la mirada d’un altre. Quan li vaig preguntar si no havia trobat aquell tram del seu viatge massa difícil, em va contestar que n’havia conegut d’altres, sobretot a l’Àfrica, un comentari que no vaig considerar gaire afalagador per a la nostra aviació interior. Provava de mirar a través del vidre per fer-se una idea del lloc on es trobava, però era negra nit. Ens va preguntar a quina hora sortia el sol.


  —A les nou del matí, però no pas abans de quatre mesos —vaig contestar.


  Va semblar una mica preocupat.


  —No podré filmar a l’exterior!


  —Llevat que porti un focus, però no seria gaire discret. Vol fer un documental? Em pensava que venia a investigar per a un diari.


  —És veritat. Però si a més puc fer un documental amb la meva petita videocàmera, millor.


  —Excepte que les persones que veurà no li parlaran de la mateixa manera davant d’una càmera, per timidesa o per una fatxenderia que porta a fer-ne un gra massa. O fins i tot per por de deixar empremtes. Els períodes en què hem pogut expressar-nos amb tota llibertat a la nostra història es compten per setmanes.


  Anna va aprofitar per afegir:


  —El meu pare, Pavel Sergueievitx, és professor d’història. Bé…, ho era, perquè està jubilat des de fa uns mesos.


  —Sembla jove vostè per estar jubilat.


  —Un no és mai prou jove per bescanviar un tracte miserable per una jubilació miserable. Especialment quan mai no he ensenyat veritablement la història.


  —Per què?


  —No hi ha història en aquest país en el sentit de les ciències humanes, tan sols contes per a infants, a vegades immorals.


  —Per exemple?


  Vaig pensar una mica abans d’etzibar somrient:


  —Stalin. Era l’ogre que va trepitjar els brots joves del jardí de l’Edèn. El jardí de l’Edèn és el comunisme. No se li acut a ningú que el comunisme sigui Stalin, ho entén?


  —Ho entenc molt bé, passa el mateix amb alguns a Occident.


  Anna, molt professional, li va detallar el programa de la seva visita, que només deixava les nits per respirar. Sense haver-me’n parlat abans, va suggerir la possibilitat d’acostar-se al derelicte amb un vaixell de pesca proveït per un amic del seu pare. Vaig comprendre de quin amic es tractava. El periodista es va mostrar molt sorprès per aquesta possibilitat que ni tan sols s’havia plantejat.


  —I no tindrem problemes amb les autoritats?


  —Tot és qüestió de preu. Les «autoritats» són una noció força imprecisa. Alguns dels seus elements s’han adaptat bastant bé a la noció de mercat.


  —I creu que podria entrevistar-me amb famílies?


  Anna va girar el cap i jo vaig contestar:


  —No ho crec. Totes les famílies han deixat la regió o són a punt de fer-ho. I no són autoritzades a parlar amb periodistes, ni russos ni estrangers.


  En veure’l decebut, vaig afegir:


  —De totes maneres, les famílies no saben res. L’únic que podria recollir són plors, però cap element precís. Si vol fer una veritable investigació, no tindrà necessitat d’entrevistar-se amb les famílies, el seu dolor no l’ajudarà.


  —Els mitjans per als quals treballo procuren informar més que commoure.


  —Aleshores crec que estem d’acord.


  Els vaig deixar al seu hotel del centre, al costat de l’estació que comunica amb Sant Petersburg. És un dels antics hotels que servien als quadres del partit que viatjaven, esdevingut més humà i més confortable des que s’hi allotgen estrangers. És allà on es fan tots els negocis de la regió. En baixar del cotxe, va aixecar el cap, gratament sorprès d’allotjar-se en un gran edifici animat. El vaig ajudar a traginar la seva càrrega fins a l’ascensor mentre Anna s’ocupava de les formalitats. Ens vam acomiadar sense efusivitat.


  Semblava una mica cansat del viatge, desorientat per la nit polar, i fins i tot una mica recelós de nosaltres. Estic convençut que es preguntava si aquell viatge li permetria d’obtenir informacions proporcionals als diners que hi invertia. Abans de pujar en aquell model purament soviètic d’ascensor que no es digna a alentir la marxa abans d’aturar-se, em va preguntar si havíem vist un o diversos periodistes francesos o occidentals arribats per fer una investigació. El vaig tranquil·litzar: no havia vingut ningú abans que ell per fer un treball seriós, ho hauríem sabut. Li vam explicar que, per descomptat, al moment dels fets, una infinitat de periodistes s’havien precipitat per cobrir el succés, però de veritables investigadors sobre el terreny, cap ni un. I pel que feia als documentals emesos a les cadenes occidentals, s’havien elaborat amb imatges comprades a les televisions russes. Li vaig contar que Anna havia recollit prou diners per fer viure el seu servei durant dos mesos només amb la venda d’imatges a les televisions japoneses, vistes del mar de Barentsz, verd fosc com el cul d’una ampolla, sense naus al damunt ni construccions a l’horitzó. «Per què no fan fotos al Pacífic quan hi ha tempesta?», els havia preguntat Anna abans de saber quant oferien. No, volien fotos autèntiques d’aquell mar golafre. Però no fins al punt de sortir del seu hotel i pujar a un vaixell per anar a fer-les ells mateixos. Portat per l’entusiasme, li vaig descriure la febre de la premsa internacional, disposada a comprar qualsevol foto o imatge que pogués reproduir l’ambient d’aquell cas. Clixés llastimosos i polsosos van assolir en uns dies uns valors comercials inesperats per poc que donessin de la nostra decrepitud la imatge desitjada.


  —Mostrar el cas des d’aquest angle ja és un punt de vista —vaig subratllar—, un a priori que enfosqueix d’entrada la realitat. I després, quan tot es va acabar, van fugir com un esbart de pardals en sentir la primera detonació, deixant una part de la població amb la seva desgràcia i l’altra, amb els seus beneficis hotelers.


  Abans de separar-nos, maliciosament, li vaig aconsellar que desconfiés de les noies que ronden per parelles al bar de l’hotel, al súmmum de l’elegància discreta, d’una bellesa que talla la respiració i capaces de mantenir una conversa sobre els grans autors russos.


  Després me’n vaig penedir: aquell noi havia viatjat prou a la seva vida per desplegar defenses contra aquelles dones venals que han entès que eliminar la vulgaritat de la seva panòplia és ja fer la meitat del camí que les condueix als seus clients.


  Tot seguit, Anna i jo vam tornar a casa. No vam parlar gaire del periodista. Era massa apagat perquè ens en féssim una opinió. Li vaig recomanar que li demanés els diners l’endemà mateix per estalviar-li una conversa difícil l’últim dia, encara que aquell home semblés honest. Al pis, l’àvia encara hi era. Ens esperava per anar-se’n a casa seva.


  Jo la considerava el preu que havia de pagar pels meus moments de llibertat. No l’estimava, però em va venir al cap que la pitjor cosa que podia fer-me aquella vella era morir-se. La dona era prou política per haver-ho entès, la qual cosa explicava aquella manera de passejar la seva silueta repleta, amb el cap dret, un aire de delectació als llavis, i de deixar-nos amb l’arrogància de la dama de companyia que s’afarta de les confidències de la seva mestressa.


  Anna estava una mica febril. Volia ajudar el periodista a dur a bon port la seva investigació, tot lamentant de no poder portar-lo fins a tota la veritat. A vegades determinats interessos ens superen i cal adaptar-s’hi, vet aquí el que em vaig cansar de repetir-li.


  Vam passar a buscar-lo pel seu hotel cap a les deu del matí per dirigir-nos a la primera cita que Anna havia concertat amb l’ajut de la seva redactora en cap. La trobada havia de tenir lloc a l’ajuntament, a tres-cents metres escassos de l’hotel, i vam decidir d’anar-hi a peu malgrat el vent del nord que bufava a ràfegues. L’edifici públic era d’una arquitectura soviètica vulgar, concebut sense reparar en l’economia per dotar-se de majestat, significar al comú dels mortals la seva petitesa en comparació amb la grandesa de les idees vigents. En això els soviètics no van inventar mai res, es van inspirar en els ortodoxos, amb el mal gust afegit. A dins feia una calor excessiva, llegat també de l’antic règim. Una fortor de pintura fresca agredia l’olfacte. Un ordenança el desenvolupament muscular del qual s’havia fet en detriment de la massa cerebral, afaitat a repèl fins a la sang, ens va indicar, en enunciar el nom del nostre contacte, un passadís que no s’acabava, amb una numeració de portes que començava per la desena de miler, la qual cosa feia pensar que l’edifici allotjava molta gent. Al final vam trobar l.11.171 bis. Quan hi vam entrar, dos homes estaven drets l’un davant l’altre, embrancats en una discussió. El més imponent de tot dos va comprendre que érem els seus visitants. Va obrir una porta lateral, ens va fer seure i va tornar a sortir per acabar la conversa amb el seu company. Mentre enllestia amb el seu homòleg, vaig recomanar al francès que no es comportés com un periodista, que no fes preguntes directes sobre el cas, que es presentés més aviat com un home de ficció. El nostre interlocutor va tornar quan jo passejava la mirada per la seva taula exigua, presidida per una maqueta d’un submarí en miniatura. Ell era d’estatura mitjana. Una jaqueta blava no aconseguia dissimular el seu ventre prominent de panxacontent en determinats moments. La seva cara no deia res d’ell, els plecs adiposos formaven una defensa natural contra les mirades alienes, i la seva se situava molt retirada, darrere d’uns ulls allargats. Es va asseure davant de nosaltres tres, alineats. L’actitud que va adoptar llavors no semblava que fos l’acostumada. El seu posat paralitzat era el d’un buròcrata una mica envanit, conscient de la superioritat d’aquell que ve a demanar.


  —Els escolto —va murmurar amb una veu greu sense aixecar els ulls, clavats a la taula que tenia al davant.


  Vaig incitar Anna a fer les presentacions.


  —Aquest senyor és un escriptor francès que vol escriure un llibre sobre el drama que vostè coneix. Pertany a la família d’un oficial de marina i prepara…, com ho diria?, un homenatge. No fa pas una investigació ni…


  L’home la va interrompre, revelant un somriure que, si bé adobassat per un dentista militar, no mancava de generositat.


  —He conservat contactes amb la marina francesa. Formo part d’una associació internacional i tenim l’ocasió de veure’ns. L’època en què érem enemics ja ha passat, de manera que ens trobem de tant en tant i, sense trair secrets militars, conversem de les nostres experiències respectives. Hi ha una veritable fraternitat entre submarinistes d’arreu del món, encara que ens haguem espiat durant mig segle. Hem jugat al gat i la rata a centenars de metres de fondària i tots compartim drames més o menys propers.


  —La meva redactora en cap m’ha dit que vostè coneixia bé el cas i que era un home de gran experiència, és per això que hem desitjat entrevistar-nos amb vostè…


  —Han fet bé. Aviat farà cinc anys que em vaig retirar de la marina. Em van oferir aquesta feina a l’ajuntament, però els asseguro que no hi té res a veure. La gent d’aquí són polítics, són bons homes que no saben raonar bé. Van sempre amb embuts. Als submarins era diferent, creguin-me. Vaig comandar submarins durant quinze anys i conec tothom.


  Vaig navegar amb el comandant de l’ Oskar, fins i tot vaig ser el seu instructor i el seu patró.


  Veient que feia una pausa, el periodista em va demanar que li traduís una llarga pregunta, que vaig expressar de la manera següent:


  —El nostre amic no ha vingut per fer llum al naufragi, però afirma que hi ha una tesi bastant estesa a Occident segons la qual l’ Oskar hauria estat enfonsat per dos submarins americans. Per descomptat que la considera una hipòtesi completament fantasiosa, però la hi sotmet, sabent que entendria molt bé que vostè no volgués respondre.


  El nostre home, amb la mirada sempre en horitzontal, va girar els seus polzes embotifarrats.


  —Puc parlar-ne, però abans digui’m en què consisteix exactament aquesta teoria.


  Molt content de la ganga, el periodista va exposar la tesi vigent als mitjans del seu país.


  —Aquesta tesi pretén que hi havia dos submarins americans espies a la zona de maniobres russa. Sembla que és una cosa habitual.


  —Sí, nosaltres fem el mateix. Li puc dir que hi havia també un submarí anglès.


  —També diuen que aquestes maniobres eren importants, perquè l’ Oskar hi provava una nova generació de torpedes Schkval, aquells míssils de cavitació que es desplacen a cinc-cents quilòmetres per hora, davant d’alts suboficials xinesos que assistien a l’exercici.


  —Això és, en efecte, el que han dit.


  —Els submarins americans s’haurien acostat a l’ Oskar. Segons les nostres informacions, l’ Oskar es col·locava llavors en posició de llançar un torpede, immòbil, en immersió periscòpica. En aquell precís instant, un dels submarins americans l’hauria envestit de cara pujant-li al llarg del buc. L’ Oskar hauria reaccionat immediatament obrint la porta del davant i introduint un torpede al tub. L’altre submarí americà, després d’haver sentit al seu sonar el soroll característic de l’obertura de la porta del llançatorpedes, tement que l’ Oskar volgués enfonsar el que l’havia envestit, hauria disparat un míssil d’urani empobrit que hauria penetrat al compartiment dels torpedes i fet esclatar la proa de la nau, la qual cosa hauria provocat el seu naufragi. Ho repeteixo, això em sembla bastant fantasiós, però m’agradaria saber el seu punt de vista.


  El vell submarinista es va concentrar un breu instant abans de contestar:


  —Per allò que va passar, tinc una teoria que només em compromet a mi. Però puc dir-li que cap altra teoria no s’aguanta. La seva teoria francesa és la de les autoritats russes als primers moments de la catàstrofe, és la que l’FSB —els nostres serveis secrets— van difondre arreu del planeta, i per tant la conec bé. Miri, jove, jo tinc més de seixanta anys, he servit a tots els grans submarins nuclears d’aquest país i no tinc costum de mossegar-me la llengua. Si avui dia no sóc almirall, és perquè no he deixat que em trepitgés ningú, ni els meus superiors directes, ni les rates de l’Estat Major i ni tan sols l’escaló de sobre, les mosteles dels serveis secrets. Les coses no van passar exactament així. Estic d’acord en una cosa amb la primera teoria oficial que posteriorment es va desmentir del tot, i és que a l’origen del naufragi hi ha un submarí americà. Però no va disparar cap torpede. En primer lloc, un comandant de submarí americà no hauria llançat mai un torpede sense comunicar-ho a la seva jerarquia, i no m’imagino ni per un instant que el comandament naval l’hagués autoritzat a disparar contra l’ Oskar. Això seria una veritable declaració de guerra. D’altra banda, si s’hagués pres la decisió, la consigna, en el cas d’un submarí rus d’aquest tipus de doble buc gruixut, és de llançar no pas un sinó dos torpedes. Per tant, no hi crec. Hem passat molt temps xocant frontalment entre submarins russos i americans a tots els mars del globus i mai ningú no ha enviat un torpede sota pretext d’una col·lisió, m’entén? I no obstant això, puc dir-li que, des del temps de la guerra freda, érem tots molt susceptibles. Però no em pertoca de comentar les raons per les quals, al començament de la catàstrofe, l’FSB va inundar els mitjans amb aquesta teoria, això no és feina meva. Ara els explicaré com van anar les coses.


  Ens vam mirar tots tres, sorpresos que hagués caigut al parany tan fàcilment, al mateix temps que s’aixecava per agafar la maqueta de submarí i un regle d’escolar. Va tornar a seure, desplegant de passada la corbata presonera del seu ventre. Mentre l’observava, em vaig preguntar per un instant si li estàvem regalant una segona joventut que el feia insensible a tot risc de represàlies o si senzillament es disposava a manipular-nos. Mentre jo escrutava el batement més petit de les seves pestanyes, circumspecte, va començar la seva demostració, sostenint la miniatura en una mà i el regle a l’altra.


  —Va ser, en efecte, un submarí americà el que va enfonsar l’ Oskar. Es trobava a la zona en observació, la qual cosa és bastant freqüent quan es fan maniobres, com ja hem dit. El submarí americà, sense ser tan imponent com l’ Oskar, era tanmateix una nau molt gran, allò que anomenem, en el nostre argot, una classe IV, un tipus Los Angeles, 24.tones. Així doncs, fixin-s’hi bé! El Los Angeles es mantenia darrere de l’ Oskar a curta distància. Crec que la seva tripulació estava a l’aguait, perquè en aquell indret, al mar de Barentsz, la profunditat és escassa, i l’ Oskar feia per si mateix uns quaranta metres d’alçada, comprenen? A més, han de saber que, a aquesta fondària, les condicions d’escolta per sonar són deficients i que al damunt d’això els sorolls són multiplicats per les desenes de vaixells que maniobren a la superfície. Com saben, l’ Oskar es disposava a disparar un tret d’assaig. El que va passar, i els ho puc assegurar, és que per col·locar-se en posició de tir va girar a la dreta, va pujar fins al nivell de la immersió periscòpica i allà es va aturar. El Los Angeles no va entendre gens aquesta maniobra i, llançat a una velocitat considerable, va topar amb l’ Oskar. Com que estava més baix que l’ Oskar, que acabava de pujar a la immersió periscòpica, la seva torreta va esquinçar el buc a l’altura de les bateries sota el post de comandament. Aquesta va ser la primera explosió que van registrar els sismògrafs noruecs. A continuació, l’aigua va entrar a les bateries i el foc va cremar a més de mil graus. Dos minuts més tard, el compartiment dels torpedes va esclatar i la nau es va enfonsar. Bé, em diran que la col·lisió hauria hagut d’arrencar la torreta del Los Angeles.


  Però convé saber que aquests submarins són equipats per pujar a la superfície a l’Àrtic i l’Antàrtic i que les seves torretes són dissenyades i reforçades per permetre’ls de trencar el gel que hi ha a la superfície sense rebre ni el més petit dany. No obstant això, tinc la prova que el submarí americà va resultar malmès, ja que la seva balisa d’emergència es va deixar anar, i uns minuts més tard la nostra aviació va veure un submarí americà que posava rumb cap a Noruega, on el van reparar; és una certesa, en tenim clixés.


  Es va interrompre. Semblava alleujat. Es va treure un mocador de la butxaca i es va eixugar el front curosament d’esquerra a dreta. El periodista em va demanar que traduís una pregunta.


  —Llavors el submarí, a conseqüència de l’explosió que li va arrencar la proa, va embarrancar al fons a cent metres de profunditat, no és això?


  —És això.


  —I creu que van sobreviure submarinistes a les dues explosions?


  —Teníem cent divuit submarinistes a bord. Tots els que es trobaven als sis primers compartiments van morir per causa de l’explosió. A la popa, en tancar-se les portes estanques, van sobreviure vint-i-tres homes de la tripulació. Però, segons el meu parer, no més de vuit o nou hores.


  —A la premsa internacional es va parlar de dos o tres dies.


  —No ho crec pas. Es van trobar cartes escrites per aquells mariners que fan pensar que no van viure més d’unes hores.


  —I ningú no va provar de salvar-los.


  —Sí, és clar, es va fer tot el que es va poder. Però, quan el nostre aparell de salvament va arribar a l’indret, no va poder obrir la porta de l’escotilla de seguretat que es troba a la popa, a prop dels supervivents. Estava encallada perquè, a conseqüència de l’explosió, tota l’estructura es va torçar, el buc es va deformar i els nostres especialistes no van poder fer-hi res. Sé què pensen, és una mort horrible la dels nois refugiats a la popa, que senten com l’auxili s’acosta, s’allunya i en acabat res més. Ningú no pot saber millor que jo el que van experimentar. D’avaries, n’he conegut moltes, saben? Fins i tot he estat al K-19, aquell submarí víctima d’una avaria nuclear del qual es va fer una pel·lícula amb Harrison Ford. Vaig navegar dins d’aquella nau. El pitjor és un incendi a bord. Una vegada, vam tenir una explosió en profunditat i alguns dels meus homes van morir. Vam atracar en una illa, vam sortir amb barres metàl·liques i vam cavar les seves tombes. Una altra vegada, vam fer l’enterrament en alta mar llançant els cossos amb una mortalla blanca.


  Es va interrompre, amb la mirada perduda i entelada. Després va continuar:


  —I, malgrat tot, no canviaria la meva vida per res del món. Aquí, em fa l’efecte de ser una peça de museu. La gent que treballa en aquest ajuntament no és res a l’escala dels valors humans. El meu fill va provar de succeir-me, però hi va renunciar. La seva dona es va divorciar quan acabaven de tenir un fill. A què treu cap de viure com un condemnat sota l’aigua quan, a terra, les condicions de vida milloren fins al punt que els diners esdevenen gairebé fàcils? Ens van abandonar, a tots, ja no pagaven el sou, calia lluitar per obtenir menjar decent, van deixar que tripulacions estacionades gairebé es morissin de fam. En algunes bases, fins i tot he vist fills de submarinistes afectats de desnutrició. Un dia, vaig treure l’arma davant d’un oficial de l’Estat Major que ens feia passar gana, em vaig ben creure que el mataria. Em van blasmar. Crec que ara la cosa va més bé, però ja no serà mai igual.


  El periodista mirava intensament el nostre interlocutor, impressionat per la seva humanitat que es revelava en augment. Llavors la presa es va esquerdar abans de cedir completament en un himne als seus germans, a aquells homes que han afrontat durant tants anys la claustrofòbia. Es prodigava parlant del seu gremi, que, contràriament als pilots de caça que persegueixen l’èxit individual, és una veritable comunitat d’homes que depenen els uns dels altres, on la jerarquia només es respecta si va lligada a una competència reconeguda i si el superior ha demostrat, almenys una vegada, la cura que té dels seus homes. En 0 cap moment no va posar en dubte la seva missió, ni la dels seus camarades, compromesos en una cursa morbosa cap a l’anihilació del nostre planeta.


  Potser es creia que, confiat a les seves mans i a les dels seus semblants, el nostre destí no havia estat mai més ben protegit, identificant-se amb una defensa de cavallers contra la barbàrie dels buròcrates miserables de totes bandes. El sentíem reviure en contacte amb nosaltres i temíem per ell a l’instant de la nostra separació. En cap moment no va clamar venjança per les víctimes del submergible envestit. Va esmentar que l’almirall que comandava la Flota del Nord ho havia fet. El coneixia bé, i jo no vaig voler abordar el rumor segons el qual l’almirall, davant el desastre de la desaparició dels seus homes, en unes profunditats tan accessibles, havia intentat llevar-se la vida. Creia que una pregunta així no deixaria d’incomodar-lo. El vam deixar quan ja havia passat l’hora de dinar. No vam comentar gaire aquella primera entrevista en el camí de tornada: feia massa fred, el vent ens bufetejava i ja no sabíem com protegir-nos-en.


  En uns minuts vam arribar al restaurant que es trobava a la planta baixa de casa meva. Un cop franquejada la seva doble porta, la calor ens va envoltar, sensació intensificada pels revestiments que recobrien les parets. L’establiment era ple malgrat l’hora una mica tardana, sobretot joves, entaulats amb la mateixa desimboltura i la mateixa despreocupació, m’imagino, que a qualsevol ciutat occidental. Em semblaven estranyament lluny del nostre tema. No obstant això, cap dels qui s’agitaven amb una copa a la mà, una cigarreta als llavis, no ignorava la catàstrofe. La majoria coneixien directament o indirectament una víctima o un pare de víctima, cap no havia pogut quedar-ne apartat del tot. I tanmateix, quants intentarien saber el que havia passat realment?


  Aquella tragèdia havia suscitat plors, una emoció sense demà i preguntes que experimenten el cicle d’un producte de consum. L’atracció per aquella tragèdia havia minvat per entrar a la història d’una vella nació que s’afanya a envellir els seus joves afeixugant-los amb la pesantor dels drames.


  La mestressa era una dona morena, baixeta i rodanxona, amb ulleres estretes envoltades d’escates negres, que havia posat al seu restaurant un nom italià heretat sens dubte del seu primer viatge a l’Oest, en temps de la «perestroika». Sense necessitat d’acostar-se a la nostra taula per saber que s’hi parlava francès, va interrompre la música vagament americana difosa dins del restaurant i la va substituir per una veritable antologia de la varietat francesa, des de Dalida i Joe Dassin fins a Patricia Kaas. El nostre francès li’n va donar les gràcies amb un gest amb el cap que ella es va afanyar a tornar-li.


  La meva filla estava pensativa. Costava de discernir el tema dels seus pensaments, però la notava profundament encaboriada per aquella situació per a la qual no s’havia preparat.


  S’hi havia llançat com si es tractés d’una ficció, d’esdeveniments als quals era aliena. Em vaig sentir culpable d’haver-la animat a ajudar aquell francès.


  —No m’esperava pas trobar algú tan sincer —va dir el periodista mirant la carta en anglès que una encisadora cambrera rossa li havia donat—. Aquest home no pot mentir.


  —Mentir, no ho crec —vaig respondre—, però d’aquí a dir la veritat hi ha un bon tros.


  —Què vol dir?


  —El crec convençut d’allò que exposa. Fa amb prou feines uns anys, la seva vehemència contra les autoritats l’hauria desacreditat. Només un home vinculat al KGB podia parlar així. Avui dia és diferent, per bé que la llibertat d’expressió sigui aparent, sobretot per a un oficial que dóna la seva opinió sobre una qüestió d’Estat. Però segurament aquell home no estava en la disposició d’algú que intenta enganyar-nos, o bé és un enorme comediant. Però no s’ha d’excloure que s’hagi enganyat ell mateix.


  —I per què?


  —Perquè la seva mentalitat no està oberta a totes les hipòtesis. N’hi ha una que es prohibeix especialment, per esperit de cos, i és la d’una falta per part d’un dels seus iguals, el comandant del submarí. Però si aquest darrer acabava de ser condecorat per uns serveis d’espionatge de primera qualitat, amb la mateixa nau, a la Mediterrània, on es pretén que va vigilar un bon nombre de vaixells de l’OTAN sense que el descobrissin, res no exclou que hagués comès un error. Dit això, la seva tesi és plausible, almenys tant com totes les altres. Els fets que exposa són versemblants, tret d’un que és desmentit per la realitat. I si aquest fet no s’aguanta, l’edifici sencer es troba en perill.


  —A què es refereix, exactament?


  —A l’escotilla de seguretat. Pretén que el petit submarí de socors que van enviar a l’indret no va ser capaç d’obrir l’escotilla de seguretat situada a la popa del vaixell. Això és veritat, excepte que justifica aquesta incapacitat pel fet que la nau estava torçada per l’explosió, la qual cosa blocava aquesta sortida d’emergència. Doncs bé, quan uns estrangers, cridats més tard per fer la mateixa maniobra, van arribar al lloc, van trobar una escotilla en perfecte estat de funcionament i la van obrir en uns minuts. Resulta senzillament, i d’això no n’ha volgut parlar, que el batiscaf rus utilitzat per acostar-se al derelicte era un vell model dels anys seixanta, mal conservat i pilotat per una tripulació sense experiència. Van ser incapaços d’ajustar la seva ventosa sobre l’escotilla, amb el pretext que hi havia un fort onatge, mentre que en realitat eren com nens que condueixen un cotxe per primera vegada i que no tenen les cames prou llargues per arribar als pedals i veure la carretera al mateix temps. Per tant, aquell oficial ens ha ocultat una part de la veritat. Aleshores, com ens podem creure tota la resta?


  —I creu que la resta no s’aguanta?


  —No he dit pas això. És veritat que aquest home és pròxim, si no amic, de l’almirall Popovitx, el cap de la Flota del Nord amb el qual ha fet tota la seva carrera i que és una de les poques persones que saben què va passar en realitat. Però aquest almirall va ser destituït i després el van nomenar senador, en canvi del seu silenci. Popovitx sempre va dir que ho sabia tot, però que no diria res fins d’aquí a uns anys. Suposo que no té la intenció de perdre la seva nova feina. Així doncs, si aquest almirall que sap exactament el que va passar no diu res, com es pot justificar que un dels seus amics ens ho expliqui tot d’una manera tan espontània?


  —És el mateix que em pregunto jo.


  Em vaig interrompre, sorprès d’adonar-me que em prestava al joc d’aquella investigació com si aquell drama em fos aliè.


  —Les coses van molt més enllà. Vostè sap que hi ha una teoria oficial, ara molt diferent de la tesi inicial de l’FSB que li ha exposat, i que ell coneix molt bé. Aquesta teoria oficial ens diu que un torpede defectuós és l’únic responsable de la catàstrofe. És el famós torpede que es va introduir al tub al moment en què el submergible hauria estat envestit, segons el nostre amic, pel submarí americà. Aleshores la veritable qüestió és saber per què no torna a estudiar la teoria oficial pel seu compte.


  —Per què?


  —Perquè aquest oficial superior està retirat, perquè no hi té res a perdre i perquè ha traçat la teoria més pròxima a la idea que es fa de la marina a la qual ha consagrat la vida.


  Anna havia previst de portar Thomas, ja que així es deia, amb un vaixell de pesca de la flota de Boris per prendre la mesura visual del teatre d’operacions. Però la conversa amb l’oficial retirat havia durat massa, i la nit recuperava ja les seves minses concessions a la llum. Per la seva banda, la boira desplegava la seva capa. Jo en donava coneixement a Thomas, quan sortíem del restaurant, ensenyant-li els fanals ofegats per la broma. Vaig recórrer amb ells el trajecte que duia a l’hotel, on Anna havia previst de treballar amb ell sobre els informes que havia preparat minuciosament.


  Mentre cadascun es defensava maldestrament contra el fred tot caminant, vaig dir al periodista:


  —La veritat bé ha de ser en algun indret. Però un se’n pot privar de bona fe, fixi’s en l’exemple d’aquell oficial. Vostè no sabrà mai el quid de la història, però pot decidir d’explicar-se-la d’una manera o d’una altra. Això ja és un progrés respecte a la que tracten d’imposar-li.


  M’alegrava de tenir la tarda lliure i esperava que Alexandra fos a casa seva.


  Primer vaig passar per casa meva. Ekaterina i la seva mare eren davant la televisió.


  Miraven la televisió tothora. Em pregunto si no la miraven també quan estava apagada. La babuixka brodava mentre la meva dona contemplava la pantalla, amb les mans juntes tancades dins del plec de les seves cuixes unides. L’àvia simbolitzava la paciència del poble rus. Es complaïa en aquella nova lentitud que ens imposaven les circumstàncies. Em va fer un somriure que mobilitzava el mínim de músculs mentre que Ekaterina no aconseguia desenganxar els ulls de l’aparell. Aquella dona, antany tan culta, es deixava portar a desgrat per uns programes afligidors fets amb historietes d’aigua de roses, tretes d’una realitat embalsamada. Vaig tornar a tancar discretament la porta, em vaig vestir de nou com per sortir i vaig anar a trucar a la porta d’Alexandra, parant l’orella al més petit soroll de passos. Anava descalça, ja que no la vaig sentir venir i ja desesperava de veure-la quan va aparèixer. La vaig abraçar vigorosament al mateix temps que tancava la porta al meu darrere amb el taló. És la mena d’abraçada que dóna raó a qualsevol relació entre dos éssers, ja que et despulla en un pensament de la sensació de soledat contra la qual passem la vida fins que s’exhaureix. No es va plantejar la qüestió de què faríem. Em va arrossegar al seu recambró i ens vam desvestir sense menys precipitació que si la nostra roba hagués estat en flames. Em vaig llançar de cap sobre la seva intimitat, que la meva boca només va abandonar per introduir-m’hi. El llit de molles cansades va començar a grinyolar com si la ciutat sencera li hagués encarregat de fer-se ressò del nostre esbarjo. Vam cridar, segurament tots dos per primera vegada a la nostra existència. Després ens vam deixar caure com dos fetus de palla, entrellaçats, sufocats i plens d’esperança, ja que la nostra felicitat només era deguda a això i al fet que havíem après des de sempre a considerar el futur un enemic polític. Devia estar escrit que no teníem intenció de donar al desig ni la més petita possibilitat de supervivència, per tal com vam tornar a començar fins que els nostres òrgans ens van implorar que renunciéssim. Però tot aquest interludi, per més intens que fos, no havia durat gaire i ens sobrava temps.


  Hauria volgut ensenyar-li l’isba, però la carretera que hi portava era massa llarga.


  També hauríem pogut anar de botigues, aquells comerços de marques occidentals que prosperaven a l’artèria principal, oferint roba semblant a la que porten els burgesos escandinaus. Era una mica aviat per mostrar-nos junts en aquells llocs freqüentats per persones que tots dos coneixíem. A més, ella no tenia diners i jo no em veia amb cor de gastar els que acabava de rebre en futilitats sense perspectiva. Jugar depenia d’un principi diferent. No es juga pas amb la idea de perdre. En el pitjor dels casos, un s’imagina de tornar amb la quantitat apostada. El casino feia cantonada en un carreró que baixava, després de girar a la dreta, a dos blocs d’habitatges, al carrer principal. Abrigats com anàvem, de bracet, no hi havia perill que ens reconegués ningú i, de totes maneres, els pocs transeünts caminaven mirant-se la punta de les sabates per evitar la mossegada del vent que passava acanalat entre els edificis estalinians, excitat com un infant que es passeja nu enmig del gran món. El casino era sinistre. Des de fora, semblava una casa de cites una mica vergonyosa que tanmateix s’obligava a fer pampallugues vermelles per atreure els parroquians. Per dins, emanava com una fortor d’esperança rància d’homes i dones sense gràcia que venien a cercar la fortuna en aquell indret de misèria, última parada abans de la decadència absoluta. No ens vam deixar deprimir i, sense fer cas d’aquella humanitat saldada, vam fer cap a la ruleta. Els vertaders jugadors són en general de bon to, ja que no són ni avars ni cobdiciosos. Procuren discernir en l’atzar un ordre que només es mostra amb els escrúpols d’una verge abans d’esvair-se com en un somni.


  Aquells qui no els aprecien els retreuen de no compartir el seu ideal de petits burgesos, capaços com són d’engegar en orris anys de treball amb un revés de la sort. Estàvem sols a la ruleta, els altres preferien les màquines escurabutxaques, que ni tan sols concedeixen al jugador la il·lusió de muntar una estratègia. Hi vam apostar petites quantitats, i jo m’havia fixat com a límit els diners que em devia el francès pels meus dos primers dies amb ell.


  Alexandra triava els números i jo, els colors. En mitja hora havíem recuperat els nostres diners i guanyat prou per pagar una bona ampolla de vi amb un munt de llaminadures salades al voltant. Després d’embutxacar-nos els guanys, vam sortir precipitadament de la sala de jocs, i fins i tot vaig poder comprar una bona ampolla de vodka a més del que havíem previst. Vam tornar al seu pis, empesos per la rufaga. Vam tornar a fer l’amor mentre la seva cuina de gas daurava les torrades amb treballs. Però havia prejutjat una mica la meva capacitat per culminar aquell nou ajuntament, i les torrades es van cremar.


  Vam passar una estoneta gratant el carbó que les recobria i en acabat vam celebrar dignament aquell dia de glòria. Si haguéssim begut menys, no sé si hauríem mantingut exactament aquesta conversa:


  —Creus que viurem una passió, Pavel? —em va preguntar Alexandra deixant-se caure del sofà on estava asseguda, farta i francament alegre.


  —És clar que no —vaig contestar—. Vaig llegir, crec que era a Freud, que la passió és una forma d’onanisme. No som prou egoistes per estimar-nos apassionadament. A la passió, l’objecte no té cap importància, només compta la il·lusió de viure a l’absolut. És una mica com la ideologia, i per tant no és veritablement per a nosaltres.


  Es va aixecar i em va besar amb molta tendresa. La vaig mirar mentre caminava, en calces, les natges fermes i orgulloses malgrat alguns atacs de cel·lulitis al capdamunt de les cuixes. Es va asseure darrere d’un pianet en el qual no m’havia fixat fins llavors i va tocar alguns fragments força animats, escollits entre el desordre de l’obra de Janacek. Després va tornar a arraulir-se contra mi, com si hagués patit per la separació deguda a aquell intermedi musical. I ens vam quedar l’un contra l’altre desembriagant-nos, fumant cigarretes que desprenien un fum blau i espès que s’elevava amb pena. Jo pensava. En aquests moments de benestar, els pensaments són autònoms, ens dirigeixen, i aquesta divagació és a vegades saludable. Havia viscut sense ella durant quaranta-vuit anys i no m’imaginava pas que seria així durant els pròxims anys. Encara no la coneixia bé, però tenia la sensació que no la coneixeria mai gaire més i que ja n’hi havia prou. Ella donava moltíssim de si mateixa en poc temps, sense el càlcul més petit ni la menor exigència.


  Quan em va preguntar en què pensava, vaig mentir.


  —En Stalin.


  Tot i així, vaig somriure per demostrar-li que parlava en un altre nivell d’interpretació. Ella es va prestar al joc:


  —I què pensaves sobre Stalin?


  Agafant la punta dels seus dits entre els meus, li vaig etzibar:


  —Saps que es disposen a erigir una estàtua d’Stalin a dos llocs de Rússia? I ningú no diu res. Si els alemanys fessin el mateix amb Hitler, s’aixecaria un clam d’indignació mundial. Però, després de tot, ens diuen que Stalin no era tan dolent, va salvar la nació dels bàrbars, i si se l’ha de criticar, és únicament perquè es va desviar del comunisme, una ideologia generosa. Aleshores jo dic que, si Stalin no és res més que una desviació del comunisme, Hitler no era sinó una desviació de l’antisemitisme.


  —Però, Pavel, per què diantre em parles d’Stalin ara que estem tan bé?


  —Simple digressió de borratxo. Pensava en tu, només en tu, t’ho juro, i després m’he posat a pensar en la meva mare, que no va conèixer mai ni la més mínima felicitat.


  Estava dedicant-li la meva amb tu, i llavors m’ha vingut el record d’aquell que li va prohibir la felicitat, el camarada Stalin, perquè, segurament no ho saps, la vida d’aquell home va estar lligada a la seva durant un temps bastant llarg, malgrat la seva joventut, perquè la resta de la seva existència no fos més que supervivència. Però ja no tenim temps de parlar de tot això.


  Em vaig vestir, ella es va aferrar al meu coll, subjectant-me el clatell amb les dues mans com es porta un nadó a la pica baptismal, i em va besar llarga estona. Havíem esdevingut sobtadament sense edat, alliberats del temps i de la seva imposició. Era l’hora de sopar a l’altra banda del passadís, preparat sens dubte, com de costum, per la camarada àvia, i en el meu atac de gaubança em vaig preguntar si no li pregaria que el compartís amb nosaltres, per una vegada.


  Em recomponia la roba al mateix temps que tancava la porta del pis d’Alexandra quan Anna em va sorprendre. Si no m’hagués mostrat violent, probablement ella no s’hauria adonat de res, però tot indicava que no sortia pas d’una visita de mera cortesia. No va dir ni un mot fins que no vam ser dins de casa. Llavors, en veu baixa, com si tingués por que ens sentissin, em va preguntar:


  —Què hi feies, allà al costat?


  Si m’hagués enxampat sortint d’un bordell, no m’hauria trobat en pitjor tràngol.


  Vaig contestar amb molta senzillesa:


  —Una visita a la nostra veïna.


  —Una visita que justifica que t’estrenyis el cinturó en sortir?


  —Què sobreentens?


  —No sobreentenc res, tens l’aspecte ridícul d’un home sorprès en flagrant delicte de conspirar…


  —De conspirar per la meva felicitat —la vaig interrompre—. Com pots associar la teva felicitat a una traïció?


  —Qui parla de traïció?


  —Et penses que no vaig veure com et mirava durant tots aquells anys que vivia al pis comunitari? De manera que és la teva amant des d’aleshores. I jo que procurava tenir en compte les contingències del vostre desacord, només ara entenc que la meva mare reaccionava com una dona ferida, per no dir humiliada.


  Vaig aixecar la veu:


  —Anna, guarda’t d’emetre judicis senzills sobre coses complexes.


  —Consideres que la nostra família encara no pateix prou, perquè l’hagis d’embrutar més amb la teva duplicitat. Tothom acabarà per saber-ho, és això el que vols?


  —Són els rumors el que et preocupa?


  —No, no són els rumors, però creus que no era ja prou difícil de veure la meva mare debilitada fins a aquest punt per descobrir que, mentre ella lluita contra la desesperació del seu estat, tu et diverteixes amb aquella dona?


  Em vaig empassar una ira que despuntava per mostrar-me tranquil·litzador.


  —T’ho diré de seguida. Les coses no són com et penses. La millor manera de fer detestables les situacions és simplificar-les a l’extrem per mitjà de la moral. No es pot jutjar una parella des de fora, ja que cadascú no és tal com vol semblar, ho entens? Sisplau, continuarem aquesta conversa més tard, però, abans, hauràs de preparar-te per sentir-ho tot.


  De sobte, es va posar a plorar.


  —Però no vull sentir res, res, no vull saber res, només vull que respectis la meva mare.


  Aquest crit venia d’unes profunditats tan grans que no vaig trobar cap resposta.


  Llavors vaig dir tímidament:


  —Però no vols que sigui una mica feliç, per la meva banda?


  Es va rebel·lar de sobte, amb les llàgrimes assecades com si una tempesta de sorra s’hagués aixecat sobre el seu rostre:


  —Perquè pots ser feliç després de tot el que hem patit, oi?, és això el que em dius?


  Mentre que la sort s’acarnissa sense parar des de fa mesos contra la nostra família, el meu pare s’esforça per ser feliç. Somio o què?


  —Calma’t, Anna, no podem discutir serenament, hem d’ajornar aquesta conversa fins una mica més tard.


  Va esclafir de nou en sanglots.


  —I jo que t’admirava pel coratge que demostraves suportant tota aquesta desgràcia, tu que eres el meu únic consol, com vols que accepti veure’t decaure amb la baixesa d’algú que pidola felicitat? No, no podré… mai…


  —Caldrà que un dia abandonis els teus ideals de nena per acceptar el món tal com és, fer-se adult és això, Anna, i et negues a comportar-te com a adulta.


  Ens havíem quedat encallats al passadís, i la babuixka, que es disposava a marxar, ens en va alliberar amb el seu posat cortès. Anna es va dominar una mica i jo, per por de trobar-me sol davant d’Anna per sopar, vaig convidar la vella a compartir-lo amb nosaltres. Es va quedar amb la boca oberta, després es va treure la bufanda i el vell abric polit i, amb l’aire forçat d’una convidada, es va dirigir cap a la sala.


  Aquell sopar familiar s’anunciava mortal. Jo em sentia terriblement ferit per haver vist fondre’s en uns minuts l’estimació que em tenia la meva filla. Just al moment en què me l’havia confessat, me la retirava. Em volia convèncer que la intel·ligència d’Anna, per poc que tingués l’ocasió de donar-li algunes claus, s’imposaria sobre la seva emotivitat. Es rosegava les ungles de valent, mentre que per sota de la taula deixava que la cama dreta li tremolés nerviosament per absorbir la seva contrarietat. Ekaterina, avisada del sopar, es va entaular sense la lluïssor més petita a la mirada, i el seu estat llastimós, me n’adonava, no feia res més que augmentar el rancor de la meva filla per aquell pare incoherent que trobava la manera de preocupar-se per ell mentre tot s’esfondrava al voltant. Ekaterina es va menjar la sopa sense dir ni piu, la babuixka va fer el mateix, amb l’afegit del seu somriure polític, i Anna va enllestir el sopar per fugir com més aviat millor. Jo no tenia cap record recent d’un aclaparament col·lectiu tan gran. Finalment, Anna es va aixecar per anar a trobar els seus, els joves de la seva generació. Temia que ja no em volgués al seu costat per acompanyar el periodista, però, ho vaig percebre com un bon senyal, la seva professionalitat va poder més que la necessitat que tenia de defugir-me. Després de la seva marxa i la de la babuixka, em vaig quedar al sofà sense fer res, aclaparat. Anna havia demostrat una perspicàcia fulgurant sobre la base d’un indici minúscul, un forat de cinturó davant del pis d’una dona, i jo m’hi havia vist submergit fins al punt de no ser capaç de negar-ho. Ekaterina se’n va anar al llit com un fantasma que torna al seu catau. Vaig posar música baixeta per no molestar-la. Vaig mirar llarga estona la cara de Xostakòvitx a la funda del disc preguntant-me com podien sortir semblants melodies del cap d’un passant de notari. Em vaig recordar de Jdànov demanant justament aquell cap a Stalin amb el pretext que no es podia taral·lejar aquella música, prova que era enemic del poble.


  El timbre de la porta em va rescatar del meu ensopiment. Vaig anar a obrir amb la por al ventre, com si Anna vingués a reprendre el meu procés o l’FSB arribés per portar-me a les seves oficines perquè no havia respectat els meus compromisos amb el nostre govern. Em vaig sentir tan tranquil·litzat com sorprès de veure Ievguenia aparèixer al marc de la porta. Estava més trista que la penombra del replà de l’escala, abrigada amb diverses capes de roba. Ja es disculpava per haver vingut i semblava disposada a anar-se’n, i vaig haver d’insistir perquè es relaxés una mica. Havia estat antany una dona molt bonica, però tant el dolor com el temps havien descompost aquell rostre on només els ulls malva i el nas perfecte testimoniaven la seva passada esplendor.


  —No et molestaré gaire estona, Pavel.


  —No em molestes, Ievguenia, en tot cas no em molestaràs mai tant com el remordiment que sento per no haver tingut més cura de tu fins ara. Sé que Boris s’ocupa de tu, una mica en nom de tots dos, però he de confessar-te que sóc una mica covard, Ievguenia. Anton era el nostre millor amic, de Boris i meu, i tinc prou bons records seus per conservar-lo afectuosament al fons de la meva memòria fins al final dels meus dies, però voldria que entenguessis que el teu dolor et remet tant al meu, torba tant els meus esforços per oblidar, que…


  —Ho entenc molt bé, Pavel, i no et retrec res. Però et seré sincera, potser saps que les coses no anaven gaire bé entre Anton i jo als últims temps, i em pregunto si no em retreus de no haver donat al teu estimadíssim amic tota la felicitat que es mereixia.


  —Oh, no! Ievguenia, treu-te aquesta idea del cap, no en sabia gran cosa, i encara que hagués estat al corrent de tot, no hauria pres mai partit per l’un o per l’altre. Els assumptes de parella són els més complicats i els menys fàcils d’analitzar per als qui els són aliens, es crea a vegades una alquímia que s’escapa de l’enteniment i de la raó que un voldria posar a tot plegat. Mira, fes-me un favor i seu, tenim tot el temps, Ekaterina dorm i jo no tinc gens de son.


  Em vaig aixecar per anar a buscar al bufet dos gots que vaig omplir de vodka fins a dalt.


  —Tinc una pena al cor, Pavel, i volia dir-te com van anar les coses aquell dia. Boris és molt atent amb mi, però no he pogut explicar-li-ho, potser perquè no hi està tan implicat. En la seva penúltima missió, la darrera abans del drama, Anton va marxar i no va tornar en tres mesos. El dia de la seva arribada, el seu submarí era al port, i sé que no va venir de seguida a casa. Ho vaig saber perquè el nostre veí de la ciutat era oficial a la mateixa nau que ell. Aquell dia vaig sentir passos al passadís, em vaig precipitar cap a la porta, vaig obrir i vaig ensopegar aquell oficial, que em va dir que havien atracat feia una mitja hora. Anton no va arribar fins una hora més tard. I quan li vaig preguntar per què, no va voler contestar-me, es va posar a beure, es va prendre la meitat d’una ampolla de vodka i va engegar la televisió. Llavors jo, que havia esperat una hora i mitja afegida a tres llargs mesos, vaig explotar. Vaig trencar tot allò que hi havia per trencar a la sala mentre ell estrenyia l’ampolla i el got. Al final em vaig calmar, no som tan rics per anihilar el poc que tenim. I aleshores van passar unes quantes setmanes sense que en tornéssim a parlar.


  La vigília del dia que es va embarcar a l’ Oskar, li vaig dir que el deixaria. No podia pas, oi, Pavel?, no podia saber que l’endemà el cridarien a bord de l’ Oskar, perquè hi havia dues tripulacions de reserva. I quan es va posar l’uniforme per presentar-se al moll, vaig tenir remordiments, volia dir-li que només desitjava que parlés, que m’expliqués per què l’última vegada no havia corregut per venir a abraçar-me, després de tres mesos al mar, te’n fas càrrec, oi?, jo ja no existia. Com es pot demanar a una dona que existeixi quan el seu marit l’ha abandonat durant tres mesos al mar i a la seva arribada no torna directament a casa? Com es pot suportar una cosa així, quin grau de submissió s’ha d’acceptar? Ho entens, Pavel?


  —Ho entenc, Ievguenia.


  —I llavors, quan ens vam assabentar que l’ Oskar era al fons, vaig creure que encara podria parlar amb ell, perquè ens deien que se sentien cops contra el buc i era veritat.


  Quan es va estendre el rumor que s’havia produït una explosió a la proa de la nau, però que segurament hi havia supervivents a la popa, et juro davant de Déu que estava convençuda que formava part dels supervivents i que el podrien rescatar, ja que treballava en un dels últims compartiments. Bé, perdona’m, no hauria de dir-te això perquè sé que…


  Em sap greu, Pavel, sens dubte el meu patiment no és més gran que el dels altres, però és tan injust que se n’anés amb la certesa que jo el deixaria… Perquè, faci el que faci a partir d’ara, estarem separats per sempre, encara que hi hagi una vida després de la mort, no em permetran mai de tornar amb ell, entens?, estic condemnada…


  I es va posar a plorar, amb els ulls esquinçats per un torrent de llàgrimes i la cara entre les mans. Vaig provar de consolar-la, però no va servir de res. Al cap d’un moment es va refer eixugant-se els ulls, però la seva angoixa encara era profunda. Vaig prendre la paraula per mirar de distreure-la.


  —Sé que Anton estava preocupat. Ja el coneixes, de nosaltres tres, era el qui s’expressava menys. Era un veritable mariner, no demostrava gaire els seus sentiments i només donava als seus amics el millor de si mateix, l’humor i les rialles. Però se sentia terriblement humiliat per haver d’anar a caçar i pescar tots els dies que no era al mar, perquè feia mesos que la marina no pagava els salaris. Si vols que et digui la meva impressió, ell ja no hi creia, tots els seus ideals s’esfondraven l’un darrere l’altre. No es tractava només de la manca de diners. Crec, encara que no en parlava mai amb gaire franquesa, sobretot davant meu, que havia descobert que passaven coses estranyes a la base.


  —Coses estranyes?


  —Sí, un tràfic. Alguns tipus de l’Estat Major van organitzar un petit tràfic de peces desmuntades. Venien peces que tenien un valor tecnològic o components preciosos. Feien com aquells vagabunds que regiren les escombraries d’un edifici sencer per treure’n un envàs en dipòsit. Em sembla que Anton tenia la prova d’aquests robatoris i de tot el mercat negre que s’havia organitzat al seu voltant. Anton no va ser mai un delator, la qual cosa explica els escrúpols que tenia de confiar-se als seus superiors, per tal com no sabia exactament qui hi estava implicat. Tot això que et dic m’ho va explicar Boris, perquè Anton, per no inquietar-me, no va voler donar-me mai coneixement de la gravetat dels seus descobriments. Des del seu punt de vista, el pitjor no era tant que aquells tipus s’enriquissin amb béns públics com que ho fessin uns protegits de l’Estat Major posant en perill la vida dels navegants, perquè el manteniment de les naus se’n ressentia, en realitat s’adobassaven els submarins en comptes de reparar-los. I quan es tracta de propulsió nuclear, que era la seva especialitat, ja se sap què vol dir això. Als últims temps es trobava sumit en una veritable depressió, una caiguda a l’abisme de la qual un no s’aixeca perquè ha perdut l’amor propi. Anton es feia càrrec de la vergonya d’una institució. Estava disposat a acceptar moltes coses, com aquelles racions alimentàries mensuals que amb prou feines cobreixen tres o quatre àpats per a dues persones, o com els retards de sis mesos o més en l’abonament del salari. Però no podia conformar-se amb aquella decadència de la marina i acceptar que darrere d’un uniforme d’oficial es pogués amagar i enriquir un traficant hipotecant la vida dels seus companys. Anton no sabia fer la guerra contra aquell enemic. I ja saps què passa en aquests casos, es veuen els tentacles del pop pertot arreu, se sospita de tothom, es cau en la paranoia. I si, durant la seva última missió abans del drama, no va tornar de seguida a casa, és perquè devien patir algunes dificultats tècniques que confirmaven els seus temors. Vergonya per a la marina, vergonya per a ell per no poder fer res contra aquella corrupció, i vergonya davant teu per no tenir ja gens de consideració per si mateix. Mira, Ievguenia, no puc parlar-te de determinades coses perquè divulgar-les posaria vides en perill, però puc dir-te que Anton es va comportar com un valent en aquella catàstrofe, com un heroi en el sentit d’algú que sacrifica la seva vida per uns principis universals.


  —Com ho saps?


  —Un dia t’ho diré.


  Les meves intencions volien ser tranquil·litzadores, però temo que només vaig exacerbar el seu sentiment de culpabilitat. Tot seguit Ievguenia em va parlar dels diners de la subscripció nacional i internacional que s’havia obert en benefici de les famílies dels mariners de l’ Oskar. Un rumor insistent pretenia que la meitat d’aquells diners havia desaparegut. Ella volia lluitar per recuperar la seva part i em preguntava si volia ajudar-la.


  Vaig assentir sense convicció. Era un combat de mortals contra l’eternitat. Si, un bon dia, la meitat que restava arribava a les víctimes, seria ja una gran victòria sobre la prevaricació corrent. Ens vam prendre un altre got de vodka, sense parlar gaire aquesta vegada, i Ievguenia se’n va anar quan encara no era mitjanit.


  Vaig continuar bevent tot sol per alliberar aquell excés d’emocions del qual havia estat el receptacle durant tota la nit, una mica traumatitzat, com si Anna i Ievguenia s’haguessin conxorxat per aclaparar-me amb els seus patiments. Em vaig aixecar a la matinada, assetjat per efluvis i fortors d’alcohol. Vaig maleir aquell cos afeblit pels excessos, aquella nàusea que sacsejava el meu cap minvat pel càstig que li havia infligit acabant-me aquella ampolla amb prou feines encetada quan Ievguenia havia marxat. Anna m’esperava a l’hora davant l’entrada de casa seva. Va pujar al cotxe sense dir-me res, amb la mateixa consideració per mi que si acabés de sortir de la presó després d’un delicte sexual. Es va redreçar al seu seient per fingir serenitat, la d’una professional que ha jurat de compartimentar la seva vida com ho fan les americanes a les sèries de televisió, entestades a proclamar la seva superioritat sobre els homes, aquests animals mal civilitzats. Així doncs, la bèstia va prendre la iniciativa de rompre el silenci:


  —Qui anirem a veure aquest matí?


  —Una periodista.


  —D’on?


  —De Moscou.


  —Per a qui treballa?


  —És corresponsal de diaris estrangers.


  —Ha vingut expressament per ell?


  —No, és aquí per ajudar uns alemanys a fer un documental sobre els crancs reials.


  —De totes maneres, aquí només hi ha tres temes possibles. Els crancs reials, el naufragi de l’ Oskar i el cementiri nuclear.


  —No està malament.


  —Hi estic d’acord. I quina relació té amb la nostra investigació?


  —Té algunes informacions per donar-nos. Coneix bé la meva redactora en cap, que l’ha convençuda de trobar-se amb nosaltres.


  Anna l’havia citat al bar de l’hotel on s’allotjava Thomas. Un bon nombre d’homes de negocis hi estaven entaulats per esmorzar, escandinaus, però també russos i caucasians.


  Em preguntava què els podia atreure a aquella ciutat, perquè cap no feia cara d’interessar-se pels crancs reials, per l’ Oskar o pel cementiri nuclear. Darrere nostre va entrar una doneta originària d’Àsia central. Tenia el rostre ovalat, els ulls oblics i inquiets, la indumentària senzilla d’una dona acostumada a confondre’s entre els altres. El periodista va arribar a l’hora prevista, visiblement cansat, es feia difícil jutjar de què. Havia envellit cinc anys en una nit. Vam demanar una cafetera perquè ens tragués d’un ensopiment compartit.


  A vegades passa que un es troba en un lloc i té ganes de ser en una altra banda. Jo hauria volgut que fóssim a la primavera, quan la natura està encara esgotada per l’hivern, quan les essències es volatilitzen, quan la fresca succeeix el fred. M’imaginava pescant truites, caçant ànecs, muntant a cavall per allunyar-me tant com pogués de tot allò que em recordava la humanitat, lluny d’aquella civilització del desglaç a la qual ho hauria donat tot per fugir amb Alexandra. Hi ha dies que un està d’un humor estrany. Es pregunta a què cedeix, perquè s’espatlli en aquell punt el plaer de ser. D’altres dies, un voldria incorporar-se a les files de tots els animals que s’acontenten de seguir un instint immutable. Som l’única espècie en què un malalt mental, que cobeja el límit del territori del seu veí o bé es troba sobtadament inspirat per una idea global, pot arrossegar darrere seu milions de persones encisades a les quals es desenganxa el nas del plat. Experimentava la necessitat de fondre’m amb la natura, de confiar la meva existència a un àrbitre neutral que escriu regles senzilles, d’apartar-me de la influència mortífera de tots aquells xarlatans que pretenen saber pels altres. Aquell matí no tenia ganes de saber res més sobre el naufragi de l’ Oskar. Fins i tot hauria desitjat poder oblidar aquella desfeta humana que s’afegia a una llarga llista de milers d’exemples en què les empreses de les quals hem perdut el sentit des de fa molt temps ens arrosseguen a tragèdies que commemorem com tantes derrotes que res no canvien.


  I el periodista que tenia al davant, partint el sucret pel mig abans de ficar-lo dins la tassa, què venia a buscar en tot aquell assumpte? Aquell tipus era un caçador a la seva manera i no podia permetre’s de tornar al seu país amb les mans buides. Devia haver promès a algú que tornaria amb la veritat. Aquesta veritat havia esdevingut una petita empresa. Havia invertit diners en aquell viatge i, si tornava amb ella, podria vendre-la i treure’n alguns beneficis. No dic pas que es trobés en aquest estat d’ànim, sinó que obeïa a la lògica d’un sistema al qual pertanyia, encara que l’home, jo no ho dubtava, tenia uns propòsits més profunds. Aquells qui li comprarien la veritat en farien al seu torn una mica de negoci. Aviat la revendrien a uns publicistes dient-los: «Aquesta veritat sobre l’ Oskar interessa els nostres lectors, perquè morir al fons del mar, asfixiat, és una cosa que els fa molta por però, que alhora no hi ha gaire perill que els passi. Amb una mica de compassió per la pèrdua d’un mariner o d’un fill, s’afegeix emoció a la por i això entusiasma el nostre públic, encara més perquè és occidental, la seva vida no està amenaçada cada dia i perdre la vida és un perjudici la importància del qual mesura a bastament. Llavors tindrem molts lectors o teleespectadors que s’apassionaran per aquesta veritat sobre l’ Oskar, sobretot si aquesta veritat posa al descobert un autèntic complot animat per unes forces del mal desconegudes per al ciutadà de peu. I si enmig d’aquesta investigació introduïm una pàgina de publicitat del seu telèfon mòbil, vostès en trauran profit a1 seu torn i tothom serà pròsper i estarà content…». Ens trobàvem, doncs, al començament d’una cadena de persones contentes que tenien intenció de continuar essent-ho, amb la condició que traguéssim aquella veritat del forat on s’havia amagat. Però jo no estava d’humor per fumar el cau per fer-ne sortir la guineu.


  La doneta que teníem al davant infonia respecte com un soldat vietnamita. Havia cobert les dues guerres de Txetxènia. Semblava incapaç de qüestionar el sentit de la seva lluita perquè la realitat superés la ficció escrita pels homes amb poder. Aparentment estava ficada en veritat, com altres es fiquen en religió, un sacerdoci que no exclou que s’hi deixi la vida a la vora d’un camí. Aquest risc no semblava impressionar-la.


  —Sobre l’ Oskar, probablement en sé menys que vostè —va començar dirigint-se modestament al periodista—, però puc fer-li una llum que prové de la meva experiència a Txetxènia. Hi havia dos homes del Daguestan i un txetxè a l’ Oskar, el dia del naufragi. El Daguestan és una república del Caucas que limita amb Txetxènia. Com aquesta darrera, forma part de la Federació Russa. Està demostrat que al Daguestan hi ha fàbriques d’armament, que s’hi fa en particular torpedes per als submarins. Sé també que alguns d’aquests torpedes armaven l’ Oskar, modificats recentment, segons em van dir, motiu pel qual, el dia de les maniobres, es trobaven a bord dos enginyers d’aquesta fàbrica del Daguestan. Pel que fa al txetxè, ja ho verificarà, però era un mariner corrent. No disposem de gaire temps, perquè aquest matí anirà a fer un tomb amb vaixell, però només voldria donar-li alguns elements que proporcionaran context a la seva reflexió. En primer lloc, ha de saber que els txetxens no són, d’entrada, uns independentistes bojos. Són caucasians, musulmans, panxacontents, amb unes tradicions molt antigues. Al moment en què el comunisme va caure i els negocis van començar a prosperar, molts d’ells van ser contractats pels oligarques, els nous rics, com a guardaespatlles o homes armats a Moscou, on han desenvolupat també els seus propis interessos mafiosos, però sense fer mai ombra als grans negocis. Mentre que els oligarques, amb la complicitat dels homes del Kremlin, ficaven el nas a Rússia al gas, el petroli, la siderúrgia i l’automòbil, els txetxens s’ocupaven de les activitats mafioses habituals com el joc, les noies i els restaurants. I tothom s’entenia molt bé en aquesta cohabitació en uns terrenys ben delimitats. A Txetxènia, les coses eren una mica diferents. Ja deu saber que, en aquell temps, els negocis allà es fundaven en dos sectors: el petroli i el tràfic d’armes. Les reserves de petroli no són gegantines, però sí fàcilment accessibles. Pel que fa a les armes, és d’allà que en sortien de contraban grans quantitats, sovint desviades de l’exèrcit rus amb la complicitat dels oficials superiors per encaminar-les a preus competitius cap a zones en guerra com l’antiga Iugoslàvia, per exemple. I llavors, el 94, els generals russos van impugnar les regles de repartiment del tràfic d’armes, consideraven que la seva part era insuficient. Van amenaçar els txetxens, els quals van reaccionar proclamant les seves vel·leïtats d’independència. Però, abans d’entrar en un conflicte obert, el seu cap, que era un general d’aviació de l’època soviètica, va creure que es podia evitar fàcilment la guerra. Va demanar d’entrevistar-se amb Ieltsin, però els generals es van esforçar perquè aquesta trobada no es produís, perquè hauria desembocat en una confessió de pràctiques que no tenien forçosament ganes de veure sortir a la llum. Potser no sap com funciona això al nostre país. Faré, si m’ho permet, un parèntesi que il·lustra bé la situació. Fa poc temps, les autoritats financeres d’un país europeu van interrogar el ministeri d’Economia a Moscou a propòsit de l’obertura d’un compte sol·licitada per un alt funcionari d’aquest ministeri. Volien assegurar-se que els diners dipositats en aquest compte no tenien un origen dubtós i no corresponien a un blanqueig qualsevol. Els funcionaris russos van convocar el seu col·lega en qüestió i li van dir: «Mira, company, ens diuen que vols dipositar mig milió d’euros en un compte a l’estranger; per a un funcionari com tu, això són molts diners. I si ingresses mig milió, vol dir que vindran encara molts més diners, perquè ets un home prudent i no és el teu estil dipositar diversos milions de cop. Per tant, en concloem que només has ingressat una petita quantitat per fragmentar el procés. En deduïm que engruixiràs aquest compte durant els pròxims anys… De quant? Diguem quatre milions d’euros. Només alguns es pregunten sobre l’origen d’aquestes quantitats, i les podrien blocar, ho entens?, llevat que els diguem que són fruit d’unes transaccions honrades. Ho farem, per descomptat, però caldrà que ens en donis el cinquanta per cent. En compensació, ningú no et preguntarà d’on provenen aquests diners». Tanco el parèntesi, que només tenia com a objectiu de fer-li entendre la inquietud dels generals d’haver de confessar davant dels col·laboradors del president o del mateix president unes transaccions de les quals s’havien desinteressat des del principi. Així doncs, el cap txetxè no es va poder trobar mai amb el president. I els generals es van dir que aquella guerra presentava un altre avantatge més gran. Si els txetxens traficaven amb armes, no en tenien prou per sostenir una guerra. Arrossegats al conflicte, n’haurien de comprar i no trigarien a adonar-se que les armes més barates i més fàcils d’aconseguir eren les que els vendrien aquests generals russos. La demostració de força russa no es va fer esperar. I els txetxens van demostrar que no es pot esborrar així un poble del mapa, i encara menys, com bé ha entès, per tal com els russos, en matar l’enemic, mataven també el seu client, i per tant van fer una carnisseria evitant d’eradicar-lo. Hi havia a Txetxènia nombroses famílies benestants que els oficials russos es van apressar a espoliar, prenent-los els fills o amenaçant-los d’arrasar el seu poble. Els russos no aconseguien d’eliminar els txetxens, ara se sap per què, perquè hauria arruïnat els negocis d’alguns; llavors leltsin es va inquietar per aquella guerra que no s’acabava i va tenir por que el conflicte s’eternitzés com a l’Afganistan i amenacés la seva reelecció.


  Finalment, es va firmar la pau i es va reelegir el president. Es va enviar diners per reconstruir Txetxènia. Una meitat es va desviar cap al seu origen a Moscou i l’altra meitat es va desviar sobre el terreny. Això va ocasionar un rancor comprensible entre alguns independentistes als quals els feia l’efecte que havien renunciat als seus ideals sense compensació. Impulsats per uns homes de Moscou que tenien interès a fer arrencar de nou el conflicte, una tropa de combatents va envair el Daguestan veí, en realitat uns quants pobles, per provocar la successió de Ieltsin. Aquest es preguntava si un nou conflicte no era una manera d’enardir el país perquè Rússia pogués tenir la seva pròpia croada contra el terrorisme. Ja està, em sap greu d’anar una mica de pressa, però una cosa és certa: els txetxens han reivindicat haver sabotejat l’ Oskar per humiliar el poder central de Moscou, incapaç de protegir el floró del seu exèrcit, els submarins nuclears. La tesi que més es repeteix avui és la de l’explosió d’un torpede vell al moment d’introduir-lo al tub durant la maniobra. Però aquests torpedes, si efectivament eren vells, tot just acabaven d’experimentar transformacions al Daguestan, i potser és allà on es va produir un sabotatge. No dic pas que cregui en aquesta teoria, però potser no és més estrafolària que les altres. O bé els dos enginyers embarcats eren membres d’un comando suïcida? Això em sembla menys creïble, però tot és possible en aquest país, on la cultura de la destrucció és tan gran i som capaços de tenir-li tanta addicció. Tot allò que és impossible a qualsevol país civilitzat esdevé probable aquí. De fet, vostè ha de sortir a bord d’un vaixell de pesca per recórrer el mar al llarg de les bases. M’imagino que pagant cent dòlars als guardacostes es regala la visita a una de les concentracions de navilis de guerra més grans del món, com es faria a una plantació de bonsais en un jardí japonès. Quan la corrupció esdevé una forma de vida, no hi ha res impossible, i l’improbable desapareix davant l’oportunitat. La corrupció a l’època de la Unió Soviètica era folklore, ara és un càncer. Els corromputs petits ho són perquè veuen com s’enriqueixen els seus caps i estan cansats d’esperar pagues miserables que els arriben amb mesos de retard. I a més, al capdavall, què hi arrisquen? Abans era el gulag o la mort, ara el pitjor que els pot passar és haver de compartir. Abans de separar-nos, li expressaré la meva sensació. Vostè mira d’entendre què va succeir en aquest afer. I ha entès que en el fons hi ha dos assumptes en un. El primer planteja la qüestió de saber per què aquell submarí gran com un estadi de futbol i alt com un edifici de sis o set plantes es va enfonsar. El segon és molt més dramàtic, ja que tots sabem que hi havia a la popa, als tres últims compartiments, si no em falla la memòria, una vintena llarga de supervivents, dels quals es creu que van trigar entre nou hores i tres dies a morir, quan l’escotilla de seguretat era accessible i la nau es trobava encallada a cent metres, una profunditat que és de l’ordre del rècord del món d’immersió en apnea, és a dir, hi havia moltes possibilitats de salvar aquells homes. El primer reflex dels nostres dirigents va ser de traslladar la responsabilitat del drama als estrangers, pretenent que aquell submergible insubmergible només podia haver estat enviat cap al fons per un míssil americà. Després es van retractar, un cop escombrats els avantatges de carregar els neulers als estrangers per l’inconvenient d’haver de justificar la manca de resposta, de no haver polvoritzat l’agressor o fins i tot més. La versió més neutra consistia llavors a explicar que un vell torpede havia explotat a la proa de la nau. Van escampar aquest rumor abans de saber quina era la veritable causa, que finalment bé pot ser aquesta. Però, en tot cas, no volien veure’s contradits per les revelacions dels supervivents.


  Aquells homes havien de morir perquè el dubte pogués continuar beneficiant el poder, perquè no els poguessin retreure la veritat. Al capdavall, què són aquestes vint-i-tres vides, comparades amb un secret d’Estat naixement? No res. I això no té res de xocant. El contrari hauria sorprès. En un país on la vida no val res, on la mort ha estat durant molt temps un alliberament, ges pot concebre que es bescanviï segles d’exercici del poder dins del secret per les vint-i-tres vides d’uns homes que han triat l’ofici de les armes? El contrari hauria estat per si mateix una revolució. I de revolucions, en aquest país, no n’hem tingut mai.


  Anna em va alliberar. No va insistir perquè m’afegís a ells en aquella excursió per mar que he fet cent vegades. El periodista podria adonar-se del potencial de foc de l’imperi, amb tots aquells navilis alineats al llarg de quilòmetres. També veuria com tractem els caiguts en desgràcia, els obsolets, deixant que la corrosió faci la seva obra funesta. Hi havia poques possibilitats d’acostar-se al derelicte de l’ Oskar. De totes maneres, abans de pujar-lo, van retallar curosament la proa de la nau volada per l’explosió, perquè ningú no pogués llegir aquelles restes, aquell garbuix de planxes rebregades i esquinçades que podria revelar el seu secret a un ull expert.


  Ja no vaig treballar més per al periodista abans de la seva partida cap a França.


  Creia que els quatre mesos que separaven el desencallament del submarí de la seva visita al cercle polar haurien bastat per permetre’m parlar serenament de tot aquell assumpte.


  Però em vaig cansar més aviat del que em pensava d’aquella nova exhumació. Em vaig excusar de no acompanyar-lo a noves entrevistes. Ell va conèixer molts altres protagonistes d’aquell afer. Un d’ells fins i tot va proposar de vendre-li unes revelacions explosives, que al final no van resultar ser res més que la versió oficial de la justícia disposada pel poder.


  Malgrat tot, em vaig dignar a portar-lo a l’aeroport. Dins del cotxe, es va mostrar prudent sobre el resultat de les seves investigacions. Marxava amb més dubtes que certeses i encara menys conviccions sobre una hipòtesi precisa que abans de sortir. Això em semblava més aviat un bon senyal, però em va replicar que no disposava dels mitjans econòmics per no prendre partit per una teoria, ja que un treball que les exposés totes no tindria gaire interès per als seus caps. Em sabia molt greu de veure’l així, contrariat de no haver esbrinat la veritat sobre el naufragi de l’ Oskar.


  —La veritat és un objectiu teòric —li vaig dir—. Els qui lluiten per ella ho fan sovint arriscant la pròpia vida per transmetre-la a unes persones que no en faran gran cosa. Miri, reuneixi els millors especialistes de les millors universitats del món i demani’ls que li expliquin com una idea, el comunisme, que semblava el millor per a la humanitat, ha portat a abreujar la vida d’una vintena llarga de milions d’homes i dones. Li trobaran una pila d’explicacions amb paraules erudites com desviacionisme, culte a la personalitat i no sé quantes més. Però cap no li ho podrà explicar realment, perquè és inexplicable.


  L’irracional de l’home és un tema que, per definició, la seva raó no pot pas abordar. Per què creu que dedicàvem tanta energia a estudiar els animals? Per entendre’ls? Ximpleries, en observar-los esperem arribar a comprendre, un dia o un altre, allò que no va bé entre nosaltres. Som els més mal situats per parlar de nosaltres mateixos.


  Quan ens acostàvem a l’aeroport, li vaig etzibar per acabar:


  —Si de debò li interessa la veritat, no es troba pas als fets, que només en són la part visible. Ni tan sols es troba a les relacions de poder que una minoria ens imposa. Es troba a la comprensió de les raons que ens fan acceptar-les, i per a aquest tema calen més de tres dies.


  Després d’acomiadar-lo, pel camí de tornada em vaig rifar Anna sobre el periodista.


  Li vaig preguntar, sense gaire delicadesa, si no havia passat res entre ells, la qual cosa hauria estat una llàstima, perquè aquell xicot s’ho valia, i a més tenia un bon passaport, un passaport de França, un país del qual deien meravelles, on es vivia bé… Anna es va molestar i es va tancar com una ostra punxada a la seva carn viva. Després va aprofitar la porta closa dins la qual ens trobàvem per omplir-me de retrets. Em va etzibar que la seva relació amb els homes, tots els homes, era un fracàs, perquè sense saber-ho jo era al mig.


  —Al mig de què, per l’amor de Déu? —li vaig preguntar alçant els braços cap al cel.


  —Al mig —es va limitar a respondre.


  I llavors, de cop i volta, em van venir les llàgrimes als ulls. Vaig comprendre en l’espai d’un breu instant el que era la seva vida, entre la seva mare amnèsica anterògrada, el seu germà desaparegut i jo, que ella considerava en el fons de si mateixa una mica admirable i tan decebedor. Jo estava desfet, però Anna no en tenia ni la més mínima idea i, aprofitant la intimitat del cotxe, va reprendre la conversa allà on s’havia aturat abans de la vinguda del francès.


  —Així doncs, què és aquella història amb la veïna? Me n’havies de parlar, oi?


  —No recordo que n’haguéssim de parlar, però com vulguis.


  —Suposo que és només sexual?


  —Com pots dir una cosa així?


  —No emeto cap judici. Vau començar quan ella vivia al nostre pis comunitari, quan Vania i jo érem petits?


  —En absolut.


  —No em diguis que aquella dona no era la teva amant des d’aleshores.


  —T’ho dic.


  —Em juraries sobre el cap de Vania que no vas tenir mai cap relació amb ella a l’època en què compartia el pis comunitari?


  No podia pas jurar, i llavors vaig cometre una errada. No vaig veure un revolt que demanava reduir la velocitat i ens vam estavellar contra una paret de neu. Sense danys.


  Quan vaig tornar a arrencar després d’haver alliberat el cotxe, la conversa s’havia refredat i ja no vam parlar més d’aquell tema. De sobte, Anna havia perdut la seva arrogància, la seva veu ja no sortia de les profunditats i havia tornat a ser la d’una noia del seu temps.


  DOS AMICS


  —Més de deu anys després, encara m’ho retreu, oi?


  El general es va eixugar la cara amb la tovallola blau cel que sostenia entre les mans.


  Amb aquest moviment, va descobrir sense pudor el seu membre desolat. El coronel no hi va prestar gens d’atenció. En aquella nuesa, de perfil, els plecs de les seves pells greixoses s’ajustaven en la mateixa perspectiva. La superfície blanca dels seus torsos contrastava amb el vermelló de les cares. El general s’esforçava per dissimular el seu panteix.


  —La seva intel·ligència t’ha perdonat des de fa molt temps, Piotr, però la seva ànima està ofesa. No et farà mai cap mal, d’això n’estic segur. S’acontenta de no fer-te cas. Ja estem retirats, tots dos. Per a ell, som dos oficials d’una altra època, quan era un noi sense opinió.


  —No obstant això, ha mantingut relació amb tu, t’ha demanat consell diverses vegades, ha pres nota de la teva influència, però és veritat que ets general.


  —No, com tots els homes que arriben a un nivell inesperat, vol oblidar tots els moments en què no ha mostrat el seu millor aspecte. Sap que la idea de provar-lo a l’RDA va sortir de mi. Com a bon professional, la respecta. Però, al començament, se la va prendre com una ofensa. D’aquella vexació, tu en vas ser testimoni, no pas jo. Senzillament et vol oblidar.


  El coronel es va aixecar, donant el senyal de marxar. Els dos homes van agafar una tovallola gran i van sortir despullats de la cabana de fusta on prenien el bany de vapor. Van caminar sense pressa en direcció cap al braç de riu que serpentejava davant de la propietat. Al final d’aquell hivern, el gel que venia a xocar contra la riba s’havia tornat més transparent. D’una puntada de peu, el coronel en va trencar una superfície reduïda que els va permetre a tots dos submergir-se fins a l’arrel dels cabells. Van sortir de l’aigua sense precipitació i, mentre una lleugera brisa els fuetejava el cos, es van eixugar enèrgicament fregant-se els membres. Després, amb la tovallola nuada al voltant de la cintura, es van dirigir amb passos curts cap a la datxa separada de la cabana per una vintena de metres.


  Després de vestir-se cadascun a la seva habitació, es van instal·lar en unes butaques toves davant la llar de foc. El coronel va treure d’una petita raconera una ampolla de vodka amb la qual va omplir dos gots abans d’asseure’s deixant anar un llarg sospir.


  —Sé que no hi tens res a veure, Guennadi. Aleshores, potser em pots explicar com va arribar fins allà.


  El general va apuntar amb la comissura dels llavis un somriure d’entès.


  —L’obstinació, Piotr, afegida a unes circumstàncies favorables. Es va trobar a l’encreuament. Suma-hi la base de xarxes que deu a la seva fidelitat a alguns, i tot plegat l’ha convertit en el mediocre amb més talent. No es demana res més a un polític, si es vol que sigui creïble a llarg termini. Les masses no en fan res, dels superdotats. I quan tenen gana, estan disposades a continuar dejunant amb la condició que se’ls parli de grandesa. Si hagués tingut geni, no hauria fet ni la meitat del camí que ha recorregut. Ha fet com un bon nombre d’ambiciosos del seu calibre a la història política: ha sabut enfilar-se dalt d’un promontori des d’on podia contemplar les debilitats dels seus competidors. S’ha imposat com una evidència. L’he ajudat com molts altres perquè era un dels nostres, i si bé no tenia una gran qualitat flagrant, tampoc no estava tacat per cap llacuna redhibitòria. És cert que, com a president, no té la brillantor del seu predecessor, però ara no és l’hora de l’esplendor, sinó de la normalització. El vell alcohòlic feia somiar amb poques despeses.


  Stalin era l’home providencial per aturar la NEP. Ell és l’home de la síntesi entre la realitat i els nostres valors profunds. Ocupa el lloc que han deixat vacant els homes brillants, massa preocupats pel seu propi interès per dignar-se a interessar-se pels de la nació. Ja se’n penedeixen, però és massa tard. Una dona abandonada massa temps per un Apol·lo ric acaba per acontentar-se amb el jardiner per satisfer els seus desitjos més elementals.


  Saps, Piotr?, li he donat suport perquè ja no hi teníem res a perdre. N’hi ha prou amb un petit Andropov entre les parets del Kremlin perquè recuperem l’amor propi. I, a més, t’ho puc confessar, m’honora d’haver-lo aconsellat, per no dir influenciat, en determinades circumstàncies. No és poca satisfacció la de prendre part d’aquest reduït equip d’artesans que en només deu anys l’ha afaiçonat i articulat. Ara el nostre Pinotxo s’ho arranja bé tot sol. Llàstima que no li creixi el nas quan menteix, perquè llavors s’hi podria caminar per sobre per travessar el Moskova. La nostra història està feta de tal manera que, quan ja no tenim cap enemic per combatre a fora, els de dins es revifen. Ell és el més qualificat per a aquesta lluita.


  Veient que el seu amic tenia el got buit, el coronel va agafar l’ampolla per tornar a omplir-lo. Tot seguit va tirar a la llar més llenya, que va treure d’un cabàs gran.


  Va observar els tions meticulosament.


  —Crec que el guàrdia ha tornat a tallar coníferes. Aquests joves no saben res de res.


  Són tan analfabets com els seus pares, tret del coneixement del seu entorn. Això és molt perillós, les coníferes desprenen molta saba. S’enganxa al conducte de la xemeneia i al final s’inflama, arrossegant la resta de la datxa. Va passar a menys de tres quilòmetres d’aquí, en plena nit, no va sobreviure ningú.


  Va adoptar un posat pensatiu i va afegir, vacil·lant:


  —Escolta, Guennadi, em sap greu demanar-te això, però els administradors m’ofereixen comprar aquesta datxa que ocupo des de fa trenta anys. És aquí on acabaré els meus dies. No l’he abandonat des de la mort de la meva esposa. Però com que no tinc altres ingressos que la pensió d’oficial superior del KGB, no puc pagar el preu que em demanen. Tu que el coneixes bé, demana-li que hi faci alguna cosa, sisplau. No és pas un gran favor.


  —Me n’ocuparé, Piotr, no pateixis, no et llançaran al carrer. Em deu força. Saps?, quan va tornar de l’RDA va venir a Moscou. El vaig rebre. La desintegració de l’imperi feia que les relacions fossin menys formals. Es va enfurismar com té per costum i em va dir:


  «De què serveix tot aquest desordre? No ha canviat res, encara es necessiten vals de racionament per menjar i els carrers estan igual de bruts. Pel que fa al KGB, no veig l’interès d’informar un organisme que ja no entén la utilitat d’aquestes informacions. Penso dimitir, general». Va ser en aquell moment que es va jugar tota la seva carrera, i se’n recorda molt bé: «Un no deixa mai el KGB, Vladimir Vladimirovitx» —li vaig contestar—, «en tot cas aquesta separació no pot resultar d’un acte voluntari per part seva. A tot estirar, mantingui’s a distància i trobi una feina civil, però continuarà essent oficial de la central».


  «Miri, ara com ara, urgeix no decidir res, abaixar el cap. Les grans carreres són obra de persones d’una paciència extraordinària. Vostè és de Sant Petersburg, aleshores torni cap allà, papallonegi, esperi que això es calmi, el llarg termini no es juga pas avui. I ens mantindrem en contacte. No estic lluny del retir, però aquesta noció no té les mateixes conseqüències al nostre món. Fins i tot després de penjar els hàbits, un sacerdot continua essent sacerdot, hi ha juraments dels quals costa desvincular-se». Des d’allà, va tornar a la seva ciutat, on va trobar una bona moma, la funció d’observació perfecta, inútil per a la societat i beneficiosa per al seu detentor. La seva universitat d’origen el va contractar com a responsable de les relacions internacionals. Però el nostre veritable vincle no es va formar fins que l’alcalde de la ciutat va decidir de reclutar-lo per a la mateixa tasca.


  Vladimir Vladimirovitx em va trucar: «General, em fa l’efecte que aquest ajuntament és un cau d’estafadors». «Millor —li vaig contestar—, aquesta és una espècie que mereix consideració, per tal com es reprodueix més de pressa que les rates de claveguera. Ara entendrà la realitat del sistema actual, el de la lliure empresa en la seva forma original, quan la voluntat d’apropiació individual no coneix límits». El general es disposava a continuar quan el coronel va patir un atac de tos d’unes proporcions inesperades. Quan es va acabar, tenia la cara violeta:


  —He fumat massa —va dir per excusar-se—. Tants anys de tabac de mala qualitat m’han provocat un emfisema. El metge diu que no estic pas gaire malament des d’un punt de vista, però des de l’altre bé podria dinyar-la d’avui a demà. La perspectiva de la mort no m’espanta especialment. El que em sap més greu és de no haver entès gran cosa de la vida.


  —No hi ha res a entendre, Piotr, no res. No té cap sentit tret d’aquell que un li vol donar.


  —M’ha faltat convicció per a això, Guennadi. Al crepuscle de la meva vida, m’adono que no he fet res més que seguir el corrent. En el fons, sóc un bon soldat. No he estat mai gaire perspicaç, creia que Plotov era la mateixa mena d’individu que jo, però em vaig equivocar.


  —Sí, però Plotov era molt més jove que tu. Al moment del cop del 91 contra Gorbatxov, va comprendre que aquella era la veritable fita de la nostra història moderna.


  Darrere de les aparences, va saber alentir una realitat diferent, i haig de dir que l’hi vaig ajudar molt. Aquesta és la raó per la qual, abans que res, em va trucar. «En contradicció absoluta amb la meva recomanació anterior, em posaria al seu lloc, Vladimir Vladimirovitx, dimitiria immediatament del KGB. Jo estic massa a prop del retir per fer-ho. Pensi-ho bé. Això no és un cop. És una operació especial de la classe més antiga.


  »Deixant-se emportar i segrestar, Gorby mata dos pardals d’un tret. S’erigeix com a víctima i com a campió de les llibertats contra Ieltsin i assesta el cop de gràcia als conservadors que volen restablir l’antic règim. En tot cas, aquesta operació fa al mateix temps pudor de sofre i de naftalina. Un no es gasta els cartutxos amb una bèstia que agonitza. I és ben probable que la culpa d’aquest cop d’Estat recaigui sobre el KGB, acusat d’haver manipulat els uns i els altres. I això, en gran part, és veritat. Per a tu, Piotr, els esdeveniments van passar d’una altra manera. Sé que sempre m’has cregut, però en el fons guardes una indefectible fidelitat al comunisme. Ets incapaç de concebre un altre sistema. La teva adhesió als colpistes, vertadera o falsa, hauria pogut sortir-te molt més cara que la retirada del càrrec».


  El general es va acostar a la llar de foc i es va fregar les mans per escalfar-se.


  Després va continuar:


  —En aquell temps, per ser franc, no creia que Plotov tingués un gran futur.


  L’apadrinava com ho faria amb un nebot llunyà. Però va mostrar signes tranquil·litzadors d’intel·ligència, en el sentit d’una facultat d’adaptació que el seu caràcter una mica obtús no feia presagiar. A mesura que passaven els mesos, es va tornar flexible com un cuir de bona qualitat. L’home crispat que havíem conegut es va socialitzar notablement fins al punt de semblar estar còmode amb tothom. No sabia res de negocis, però no va trigar a submergir-se en la nova economia. Com a responsable de les qüestions internacionals de la ciutat, era ell el qui assignava terrenys a les empreses estrangeres perquè s’hi poguessin instal·lar. Durant la penúria del 93, es va implicar en el programa «primeres matèries contra aliments», que va ser un vergonyós fracàs, però no pas per culpa seva, sinó perquè els estafadors van guanyar el capítol. També es va deixar enganyar força pels socis privats de la ciutat als casinos. No havia entès que no es pot deixar la gestió del diner als qui el manipulen. El punt fort de Plotov és que no té grans alegries ni grans penes, la qual cosa el fa poc vulnerable. I, a més, crec que, de la seva experiència a l’RDA, va comprendre que es podia entrampar algú de bona fe. Ho va recordar quan tots els aventurers que giraven al seu voltant van provar de comprometre’l. Quan l’alcalde va perdre les eleccions el 96, li va ser solidari. Va fer les maletes per anar a Moscou. Al moment de marxar, se li va cremar la casa. La sauna va calar foc a la resta. Alguns ho van aprofitar per insinuar que es restituïa una virginitat, esborrant les empremtes de les gratificacions que tenia invertides en béns immobles. Són sovint els més corromputs els qui més criden contra la corrupció. Em sembla que a Plotov li agrada massa el poder per arriscar-lo amb diners mal guanyats. O bé, si n’ha acceptat alguns, era només per reservar-los i adquirir la seva independència.


  Sap que no hi ha cap exemple d’ambició política que no hagi necessitat en algun moment uns fons considerables. En aquest cas, el crec prou fort perquè cap deducció efectuada no surti a la superfície.


  —El veies sovint a Moscou?


  —Al començament, les nostres trobades eren freqüents. Esperava que li oferissin un lloc consistent, i això va requerir una mica de temps. Dinàvem sovint tots dos sols, i va ser llavors quan em va convèncer de la seva dimensió nacional. Vaig descobrir que havia après a parlar d’ell sense, en el fons, revelar res d’essencial. Al contrari de l’època en què era al KGB, evitava que es fes el silenci, que la feixuguesa passés al davant d’una xerrada calculada. I com més s’expressava, menys accessible es feia. Una veritable bola de billar amarada d’oli. Malgrat la nostra aparent complicitat, no sentia per mi més confiança que desafiament. Els seus esforços per comportar-se com a polític de l’alta esfera administrativa no bastaven per ocultar la seva tendència frenètica a l’acció. Un dia li vaig recordar el que Stalin pensava de Trotski: «Un home d’acció. Corre sense parar, es mou, defuig la política i la seva viscositat. De fet, s’ha allistat a les files de les preses, l’acció de les quals serà brutalment aturada per un depredador d’una sola urpada». I vaig afegir:


  «Crec que Stalin no va considerar mai Trotski un adversari a la seva altura». Quan finalment va aconseguir fer-lo assassinar a Mèxic, no va demostrar cap satisfacció davant la fi d’un adversari amb prou feines respectable. Però, quan Plotov i jo dinàvem junts, no tenia cap ambició política parlant amb propietat, volia actuar, servir l’Estat, participar en l’agitació vigent. Els seus companys de Sant Petersburg el van recomanar perquè ocupés un lloc directament a l’administració presidencial. S’hi va mostrar eficaç. Quan li van encarregar les finques, es va constituir un bon lot d’expedients sobre les transaccions en condicions preferencials, sobre els avantatges i els favors dels uns i dels altres, i per primera vegada en va fer una moneda de canvi. El seu bon expedient al KGB va contribuir, n’estic segur, al seu nomenament al capdavant de l’FBS. No tenien res contra ell, havia perdut el gust per les intrigues del món de la informació, la constricció quotidiana al secret, però llavors no va trigar a comprendre quines perspectives li oferia aquell càrrec. Li van donar una perxa de rapinyaire dins d’una gàbia d’ocells xerraires. En aquell moment, va creure que li havien regalat el bastó de mariscal. Aquell que es descriu com un funcionari tan fosc com ho pot ser una boca de miner va arribar en pocs anys al límit de les seves facultats. Damunt seu s’escenifica la impotència de la política i ja cap dels actors no se sent prou creïble per concebre una ambició que no provoqui rialles. En aquesta època, el jurament de fidelitat dels titelles polítics als interessos capitalistes més brutals és absolut. El país que havia volgut inventar el comunisme practica el capitalisme en el sentit de l’ortodòxia dels seus inicis. Es roba el bé públic, es rega els homes col·locats als mecanismes de l’Estat com si fossin plantes joves en un any de sequera, es resol els conflictes amb l’assassinat. Amèrica ens ha ben imposat el seu model. És el del començament del segle XIX, quan uns elegits sortits d’escrutinis falsificats es posen al servei d’interessos privats concentrats al voltant d’una minoria de milionaris. Els nostres han inventat la privatització-espoliació. I Plotov em va dir un dia en veu baixa: «No tenim el capitalisme dels europeus occidentals. Ens infligeixen la versió més brutal dels orígens». El general va badallar.


  —I quan Plotov, gràcies a les recomanacions d’un cert nombre de nosaltres, és nomenat al capdavant de l’FSB, no té realment ambició política. Ningú no s’ha fixat en la seva ascensió. El seu color continua essent el de les parets, però ningú no ha observat que ja no les recorre. L’immens desordre al capdamunt de l’Estat es manté curosament. Un president que ja no pot posar un peu davant de l’altre és envoltat d’acòlits que només hi són presents per dissuadir-lo de fer el que sigui i deixar que l’Estat es desintegri fins a la mort.


  El general es va interrompre i va badallar per segona vegada abans de concloure:


  —Acabaré d’explicar-te tot això demà, Piotr. El bany de vapor, el sopar i el vodka m’han vençut.


  —A mi també. Però no em queixo, és l’única cosa que em queda. El teu cas és diferent, a tu el poder t’escolta.


  —I ca!


  —No ho neguis, Guennadi, has tingut i encara tindràs influència. És una satisfacció de pesar sobre el curs de les coses. Són tan pocs, els qui se’n poden valer en aquest planeta…


  —No em faig il·lusions sobre la importància del meu paper, ni n’espero cap agraïment. Continuarem aquesta conversa demà.


  A primera hora del matí, els dos homes recorrien el camp calçats amb botes folrades que els arribaven fins als genolls. Duien la mateixa txapka de guineu argentada calada fins a les celles. Era cert que l’hivern s’acabava, però conservava el seu vigor. El cel era d’un blau emblanquinat que deixava anar alguns flocs dispersos. Piotr portava un fusell de doble canó superposat, amb la culata tallada en forma de cap dant. El general esgrimia una carrabina més moderna d’un sol canó. Tres gossos els seguien aturant-se a cada nova olor, contornejant-la per desxifrar-ne tots els matisos. El primer era un pastor d’Àsia central, un gos de presa de mig quintar, d’orelles tallades. Els altres dos eren gossos de caça grans de pèl aspre. El coronel, amb la cara vermellosa, mostrava la seva joia de trobar-se en aquella natura vivificant amb el seu amic. Llavors va tornar a enviar els gossos despitats a la datxa.


  —Hauria pogut organitzar una batuda, però no m’agrada aquesta manera de caçar.


  Prefereixo la posta, és més silenciosa i més aleatòria.


  Els dos homes van necessitar mitja hora llarga per endinsar-se en un bosc de coníferes i arribar a una cabana coberta de branques construïda en un camí de caça major.


  Una petita obertura per fer-hi passar el canó del fusell era el seu únic vincle amb l’exterior.


  Dues cadires plegables i una taula de troncs servien de mobiliari. Van començar traient de l’alforja del coronel una ampolla de vodka i dos trossos de carn fumada prou salada per no temptar-los a deixar la botella mig plena.


  El general va introduir una llarga bala de 222 dins del canó de la seva carrabina.


  Mentre tornava a tancar l’arma, el coronel, ocupat a examinar els dos gallets del seu fusell, va murmurar, lúgubre:


  —Fa un any que va morir la meva dona.


  Veient que no continuava, el general li va preguntar amb naturalitat:


  —I doncs?


  —Doncs que no la trobo a faltar gaire. Crec que només m’hi vaig casar per complaure el KGB. Si hagués estat solter, no m’haurien deixat sortir mai del territori.


  —És probable.


  En aquell instant es va obrir la porta del refugi, empesa pel gran pastor. L’animal no s’havia resignat a abandonar el seu amo. Va entrar remenant la cua. El coronel el va deixar jeure en un racó.


  —Saps què deia Victor Hugo? —va murmurar el general.


  El coronel va brandar el cap mentre ajustava el fusell a través de la llucana.


  —Deia que els gossos somriuen amb la cua.


  Llavors va adoptar un posat pensatiu:


  —N’hi ha una altra semblant, ja no sé de qui. Pretén que estimem els gossos perquè ens prenen tots per Napoleó. A propòsit de l’amistat, Piotr, et considero amic meu des de fa gairebé trenta anys.


  —Pots dir trenta-cinc.


  —I fa poc em preguntava si hauries pogut trair-me. El coronel va mirar a terra durant uns segons i en acabat va aixecar els ulls.


  —Trair-te? És clar. T’hauria traït sense vacil·lar si hagués calgut o si m’ho haguessin demanat. Estava al servei del règim abans que res. Però no t’hauria enganyat mai per afavorir el meu propi interès, això mai. Per ser-te franc, sempre m’has preocupat amb les teves maneres de lliurepensador. Unes quantes vegades m’he dit que acabaries al gulag.


  —Tot i això, continuaves tractant-me i donant-me senyals d’amistat.


  —Perquè no vaig rebre mai l’ordre contrària.


  —I llavors no hauries vacil·lat?


  —Ni un segon.


  Un cop asseguts cadascun en una cadira plegable, el general va reprendre la conversa en un to que considerava prou discret perquè les bèsties grans no el sentissin.


  —Mira, Plotov té una qualitat que ha retingut l’atenció del cercle de «Boris l’esponja», primer president de totes les Rússies. És el seu sentit de la paraula donada.


  Plotov i jo vam sopar a Moscou una nit que la seva dona se n’havia anat a Sant Petersburg.


  Aquella nit em va semblar un animal acorralat: «El president m’ha ofert d’assumir les funcions de primer ministre». «Més aviat afalagador», vaig respondre. Però no aconseguia relaxar-se. Al final va etzibar: «Ha afegit que, si tot anés bé, em podria considerar el seu successor». Tot d’una, era veritablement l’home del KGB el que tenia al davant, tremolant de desconfiança i de recel. «O aquestes funcions no valen ni un copec trepitjat per la ferradura d’un cavall de tir, o em para una trampa». «Ja arribarà l’hora dels requisits, Vladimir Vladimirovitx. L’únic de què ha d’assegurar-se de moment és de la seva set de poder. Si en vol, pregunti’s què vol fer-ne». Es va subjectar el cap entre les mans com si tractés d’alleujar-la del pes d’una forta migranya. Després em va mirar travessant-me amb els seus ulls blau pàl·lid. «Si no accepto el poder que m’ofereixen, Guennadi Alexandrovitx, arribarà un temps en què caldrà arrabassar-los-el. Això que passa a Txetxènia és un dels esdeveniments més greus de la nostra història. Ja hem perdut la URSS. Si perdem Txetxènia, seguirà el Daguestan, en acabat Ingúixia, i després… s’haurà acabat Rússia. Tant se me’n foten les aspiracions legítimes del seu poble, les diluiré a la sang. La colla actual ha liquidat la nostra economia, no podem deixar que desmantellin les nostres fronteres. El que preparen és una segona Iugoslàvia. Som la riota del món sencer, que només espera aquest últim afebliment. Així doncs, suposem que accepto, quina és la contrapartida?». «Jo no en sé res, Vladimir Vladimirovitx, però m’ho puc imaginar. Primer, un compromís de no perseguir mai el president pel que fa a les seves malversacions i les de la seva filla. Després, d’arribar a un acord amb els oligarques que l’envolten. Segons les meves informacions, diuen que els oligarques li són molt favorables. Compten quedar-se l’economia i deixar-li la resta. Tenen el cul més brut que un vedell acabat de néixer i només demanen una cosa: que no canviï res». Plotov va fer una rialleta que indicava clarament quina era la seva determinació: «La gran majoria dels oligarques són jueus. No tindré cap dificultat per despertar l’antisemitisme popular quan arribi el moment de fer-ho. Primer els distrauré i tot seguit els imposaré les meves condicions: res d’ambició política, o torneu tota o una part de la propietat de les empreses estratègiques o sortiu del país. Aquells que no marxin del país aniran a parar al gulag en una mina d’urani o acabaran amb els collons com els supervivents de Txernòbil, que els poden fer servir de seient quan estan cansats. Pel que fa als txetxens, els eliminarem fins a les comunes si convé, però no deixaré que ningú es cruspeixi mai més ni un platet del nostre territori o de la nostra indústria». «Em permetré un comentari, Vladimir Vladimirovitx. A vegades passa que s’arriba a una conclusió excel·lent partint d’un postulat erroni. No hauria de permetre-s’ho si, gràcies a Déu, accedís a la magistratura suprema. L’oligarquia no és un fenomen jueu. Que els jueus hagin estat dels primers a llançar-se als negocis és un fet. Qui tendeix a un nivell d’educació i d’obertura sobre el comerç més avançat que els ortodoxos? Però no hi ha cap solidaritat jueva a l’oligarquia i la pertinença a una mateixa comunitat no modera els odis. Els ortodoxos haurien volgut fer el mateix. Molts hi han arribat, però també són nombrosos els que no han estat prou àgils. Ara bé, evidentment, l’antisemitisme rus no és mai una arma que es pugui negligir. Personalment, crec que no el necessitarà». Aquest diàleg va tenir lloc l’última vegada que ens vam trobar. Des d’aleshores, només hi he parlat per telèfon un sol cop, uns mesos abans de la seva elecció. Estava amoïnat per la seva manca de popularitat. Em costava de respondre-li que la seva falta de carisma era flagrant.


  Li feia ràbia, quan tenia tota la classe política i la dels negocis a favor seu, d’estavellar-se maldestrament contra el sufragi del poble. «Ara que tot està preparat, no caldria sinó que aquells torracollons no em votessin». «Li caldria encarnar l’ordre —li vaig contestar—, però per a això es necessita una mica de desordre». «En què pensa, Guennadi Alexandrovitx?».


  «Penso a matar dos pardals d’un tret. Motivar el poble per reprendre una ofensiva enèrgica a Txetxènia i fer que l’elegeixin. Al poble només l’afecta allò que li és proper. La seva opinió tan sols és motivada per un patiment personal». Es va fer un llarg silenci a l’altra banda del fil, i Plotov va preguntar: «No em deu parlar pas d’atemptats a Moscou, oi?».


  «M’ofèn, Vladimir Vladimirovitx, estic lluny de pensar en això. No dic res semblant. Constato que continua essent l’amo de l’FSB. També noto que els txetxens preparen atemptats per influenciar l’opinió. Tant els ho pot impedir com fer de manera que accelerin els seus preparatius, o també pot observar una neutralitat estricta. Si aquests atemptats permeten revifar la guerra i guanyar-la, què seran aquestes vides perdudes comparades amb les que estalviarà? Sé des del començament que és vostè un home creient, Vladimir Vladimirovitx, i no el posaré mai en un destret amb la seva fe». Em va convidar a les cerimònies d’entronització, però no hem tornat a parlar des de llavors. En efecte, han volat alguns edificis a Moscou. Res no demostra que els nostres serveis secrets estiguin implicats en aquesta carnisseria.


  El general es va mocar. Li rajava el nas. Va restar una bona estona sense dir res, amb la mirada clavada al lluny, allà on la clariana desapareixia entre la massa verdosa i grisa dels arbres. Va interrompre el silenci per primera vegada:


  —L’educació i la cultura són essencials. Només elles permeten a l’home d’entendre el que el fa tornar dolent. Malauradament, l’experiència demostra que un home capaç d’analitzar les infàmies de la seva espècie no per això arriba a ser millor.


  El coronel no va contestar. Per bé que els dos homes no ho poguessin veure des d’on estaven emboscats, el cel s’havia carregat de nuvolots blancs que es disgregaven en flocs humits de final d’hivern. De sobte, una cérvola de grans dimensions va aparèixer a la clariana. El seu morro negre brillava. Es va aturar al camí. El seu cap girava sobre el coll com el d’un ocell que cerca amb la mirada la confirmació dels sorolls que percep.


  —És teva —va murmurar el coronel.


  El general, que no podia evitar d’enraonar, va respondre xiuxiuejant:


  —La bellesa davant la violència extrema, vet aquí el resum de la nostra història.


  Llavors va disparar. L’animal no va esbossar cap moviment, fulminat per l’insecte metàl·lic que li va llevar la vida abans no tingués consciència de perdre-la.


  Tot seguit van passar una corda al voltant de les potes de l’animal i la van lligar amb un sol nus. El van arrossegar així fins a la datxa, amb els ulls fixos i opacs, la llengua penjant i el cap sacsejat per les irregularitats del terreny.


  Pel camí, amb la seva mà lliure, el general es va treure la txapka, que li feia suar el crani. Semblava capficat.


  —M’ocuparé de recuperar el títol hipotecari per a la teva datxa, Piotr. Com més hi penso, menys preveig que Plotov em negui aquest favor. Tothom s’ha aprofitat en aquest país des de fa nou anys, bé hi ha d’haver alguna cosa que correspongui als homes com nosaltres. No ens van educar per reivindicar la propietat privada dels béns d’aquest món, però no m’imagino tampoc que ens espoliïn.


  Calia tota la força de dos homes per traslladar el cos de l’animal, l’arrossegament del qual amb prou feines era facilitat per la fina capa de neu humida que recobria el terra.


  Sense alè tant per l’esforç com pels anys d’excessos, van fer un petit descans. El coronel el va aprofitar per esbudellar la bèstia. Van llançar les entortolligades tripes als gossos, els ulls dels quals es van encendre davant del festí. El general va romandre al seu costat, escrutant els voltants.


  —No sé per què hi penso, però, al començament del regnat de Boris I, Sa Esponjosa Majestat, em van convidar a una festa a Moscou a casa d’una mena d’oligarca. En fi, un d’aquells tipus que van fer una fortuna fulgurant falsejant les adjudicacions de societats públiques o especulant sobre els bons de privatització. Ni tan sols un milionari americà hauria tingut el mal gust de fer-se construir la casa que tenia aquell bon home. Se sentia amenaçat i no sabia què fer per protegir-se. M’havia convidat per proposar-me que m’encarregués de la seva seguretat mitjançant una remuneració espaterrant que vaig refusar. Volia que em quedés a l’FBS i que des d’allà organitzés la seva protecció amb homes meus. En aquella època no es rebutjaven les invitacions si un no sabia amb qui tractava. Els milionaris com aquell podien tenir influències inesperades. Em recordaré tota la vida del xoc que vaig rebre quan vaig entrar a la seva datxa. A la planta baixa hi havia un immens saló organitzat al voltant de set o vuit tauletes on hi havia parats ampolles, copes i aperitius. Tant si t’ho creus com si no, aquelles taules eren vives. Unes dones despullades de quatre grapes a terra, amb una safata de vidre plantada a l’esquena passaven la nit immòbils en aquella posició. El vidre no ens ocultava res de les seves formes ni de la seva intimitat. Els convidats feien com si no s’hi fixessin. El nostre amfitrió, veient-me intrigat, em va fer l’ullet dient: «Aquestes noies reben salaris d’alts executius de multinacionals per festes com aquesta. M’estarien molt ressentides si fes portar tauletes de tec de veritat des d’Indonèsia». La setmana següent, el van trobar esventrat en un carrer adjacent a un club nocturn de moda de Moscou. Li havien fet un trau. No en tenien prou que es morís, volien humiliar-lo traient-li les tripes. Quan ho recordo, suposo que devia patir, però no acabo de distingir la humiliació, llevat que un mort sigui capaç de veure’s. Aquella època era molt violenta. Als nostres empresaris, massa tendres en el sistema, no els agradava la idea de la competència, preferien l’eliminació física. Es matava a tots els nivells del comerç. N’hi havia prou de poder-se pagar un txetxè i, en aquell temps, els txetxens no eren gaire cars.


  CARBONITZATS


  El gris fosc dels molls de formigó s’aclareix sota un sol pàl·lid, donant un reflex campestre a l’espessa molsa amarada d’aigua que recobreix els aploms de la llarga escullera. La rada és com un malalt que s’esforça per somriure, estirant els seus estigmes per perdre’ls dins dels plecs de la pell. L’aire del mes d’agost amb prou feines és tebi. Cova una frescor vergonyant per a l’estació.


  Vania Altman es nota una mena de formigueig a la punta dels dits. La seva aprensió es manifesta així, discreta i continguda. Franqueja els graons dels locals de l’esquadrilla.


  Sobre l’espatlla, una bosseta de tela blava conté el mínim: un raspall de dents, un tubet de dentifrici i mudes per a tres dies. Cap llibre, no serviria de res, la missió és massa curta i massa intensa. Només un quadernet, per prendre notes útils si convé. Si l’aprensió ja no es manifesta, és perquè està submergida per un profund sentiment d’orgull. Vania no sap per què és aquí, només sap que no hauria pogut ser mai a qualsevol altre lloc. En veure’l, un se sorprèn de la serenitat del seu rostre, ample i fi. Els ulls, d’un blau persistent. Els cabells rossos, tallats ben curts, s’amaguen sota la gorra que s’aixeca pel davant com el pont d’un portaavions. Sense pensar-hi precisament, sap que aquest instant és el resultat d’un somni, el de viure entre els homes dempeus.


  L’ordre ha arribat aviat aquest matí. Una sort: dues tripulacions comparteixen la nau i és la seva la que s’embarca per tres dies de maniobres. Hauria preferit estrenar-se amb una missió llarga, sortir per tres mesos, el temps de prendre posició. Això serà la pròxima vegada, d’aquí a cinc setmanes. El submarí torna aureolat d’una llarga missió a la Mediterrània desafiant les forces de l’OTAN. El comandant ha rebut al Kremlin una alta distinció per aquest fet d’armes sense precedents. Ha donat una lliçó als enemics d’ahir, que potser seran també els de demà. Tothom n’ha parlat a la base, i embarcar-se sota el comandament de Liutxine és un honor per a un alferes de navili novell. Aquestes maniobres són alguna cosa més que un exercici, han de demostrar la força de la Flota del Nord. A la base, la febrilitat dels oficials que corren en totes direccions és senyal que un objectiu superior catalitza les energies. La marina russa ha de provar-se a si mateixa, com també als observadors espies estrangers, que no ha perdut ni una mica de la seva supèrbia, que encara és capaç d’inspirar el terror com a l’època de la guerra freda, que la manca de recursos en què l’han sumit els nous temps no ha alterat el temor que suscita.


  Vania ho sap des de l’escola de cadets i la seva elecció no era pas innocent: els russos ja no aprecien el seu exèrcit, en el millor dels casos els és indiferent i en el pitjor, li escupen. El fàstic que s’estén sobre l’exèrcit de terra encara no ha arribat a la marina i encara menys als submarinistes. Val a dir que no eren a l’Afganistan ni a Txetxènia, i que cap dels rumors que circulen sobre el personal de terra no ha fregat mai els homes de negre. No es coneix cap exemple d’un oficial de marina que llogui els serveis dels seus homes per diners comptants a uns empresaris. Entre els submarinistes, no es viola mai les joves reclutes. Tampoc no se’ls torna a les seves famílies dins de caixes de fusta de pi amb els menys valuosos dels seus efectes personals, ja que els anells i els rellotges ja s’han transformat en vodka. Cap escàndol no ha tacat mai el cos. Si han conegut restriccions als acantonaments polars on alguns han perdut la vida, cap d’ells no s’ha vist mai privat de la seva dignitat.


  A Vania l’amoïna una mica estrenar-se en una maniobra important. Sense la insistència d’Anton, segurament no l’hi haurien embarcat. Anton és el seu mentor des de la infància. El seu pare i ell són com germans, no passa ni un sol dia sense que l’un es preocupi per l’altre. Quan els dies es tornen a allargar, se’n van junts a recórrer el camp i, si bé la seva subsistència n’és la raó principal, tots dos saben guarnir les seves sortides amb motius més nobles, lligats com estan a aquesta natura pobra però assossegadora. Al seu pare no se li hauria acudit mai per si mateix la idea d’enviar el fill a l’escola de cadets de Sant Petersburg, a l’edat en què d’altres encara estan enganxats a les faldilles de la mare.


  Anton el va convèncer amb petites burxes successives al llarg de les seves escapades a les grans extensions silencioses. Anton s’havia adonat molt aviat que Vania no seria mai un home capaç de mirar als ulls aquell a qui es disposava a matar, de suportar les vexacions de superiors consumits per l’alcohol ni de resistir la promiscuïtat malsana de les quadres pudents. Res no el disposava a servir al personal de terra. L’aviació li era vedada perquè li feia por volar. La marina de superfície també el fastiguejava. Ni una sola sortida amb vaixell, amb el seu pare, Anton i Boris, que no hagués passat apuntalat a la borda, enviant al mar el fons del seu estómac regirat com un guant. «Quan un és afectat com tu pel mal de terra, de l’aire i del mar, només queda el millor: els submarins —li havia dit Anton—. Es passa sempre dues o tres hores a la superfície abans de submergir-se. Un submarí és tan poc fet per navegar sobre l’aigua, a causa de l’absència de quilla, que es balanceja i es capfica sense pietat per als seus homes. Aleshores, quan hi ha mar gruixuda, no se’n salva ningú i la tripulació fa pinya vomitant de concert. Tothom resa per entrar a la foscor, i quan el submarí s’enfonsa com una enorme balena per arrepapar-se a les profunditats, la serenitat ens torna com si viatgéssim en un tren nocturn». Anton és capità de corbeta, el tercer després de Déu. Res en el seu aspecte no traeix la seva intel·ligència, com si es dediqués a no deixar que se n’escolés gens. Però no és un fluid circulant dins dels milers de tones del submarí que no sigui capaç de copsar, de sentir. Cap mecanisme no li és estrany, cada vàlvula, cada motor principal o auxiliar li resulta conegut. Dins del vaixell, és l’home de l’aigua, de l’aire, de l’àtom i de l’oli. Totes les tensions que en resulten, assolint a vegades centenars d’atmosferes, ell les transforma en quietud. Per a la resta de la tripulació, no hi ha cap necessitat de llegir les desenes d’indicadors que donen compte de l’estat de la tècnica, n’hi ha prou amb la posició de les celles d’Anton per tranquil·litzar-los. La seva cara pot semblar inexpressiva de tant com s’esforça, als moments difícils, per no deixar apuntar el sentiment negatiu més petit per por de contagiar-lo. Des que fa uns quants anys que manquen les peces arrencades i que el manteniment es degrada per falta de mitjans, els homes de bord s’alerten més fàcilment, inclosos els oficials que, veient com se succeeixen les avaries, temen contínuament llegir al seu rostre una sentència de mort. Els uns i els altres intenten adaptar-se a la imperfecció i als perills que fa pesar sobre les seves vides. Però Anton controla, relativitza, perquè, segons ell, tot s’ha previst per al pitjor. Si confien en ell és perquè, malgrat l’afebliment de la flota, ha conservat la fe en els projectistes que han encalçat l’atzar fins a donar-lo per mort. I si de totes maneres aquest atzar arriba a manifestar-se, compta amb els seus recursos intel·lectuals per assestar-li el cop de gràcia. És en aquests termes que els altres oficials han parlat d’Anton a Vania, subratllant la sort que tenia d’aprendre al seu costat durant almenys dos anys abans no li tallessin el cordó umbil·lical que el lliga a l’amic del seu pare.


  Vania se sorprèn a vegades pensant que sent més admiració per Anton que pel seu propi pare i, quan pensa en aquest darrer, el veu com un raonador, àgil en la reflexió, impotent en l’acció. Es recorda d’un dia que tornava de l’escola de cadets de Sant Petersburg per les vacances. El seu pare, amb el qual mantenia poques converses cara a cara, l’havia agafat a part per preguntar-li com es trobava a l’escola, si el seu allunyament no li pesava massa, si la disciplina militar no l’ofegava, si la promiscuïtat no l’incomodava.


  Com que Vania contestava negativament a totes les seves preguntes, al final el seu pare es va enfurismar. Un moment molt breu, però amb una força sorprenent en aquell home a qui res no semblava mai afectar de veritat, ocupat com estava a tenir cura de la seva imatge de desimboltura impermeable als altres, dedicat a relativitzar-ho tot per mantenir-ho a distància. «Em fa l’efecte de tenir al davant un vell. Ets el vell més jove que he conegut mai. Has pautat la teva vida com una partitura, no veig mai ni la rebel·lió més petita en tu, tan sols una àmplia aquiescència que et domina. No qüestiones el món que t’envolta, et fons per dintre amb discreció i servilisme i no veus que tots aquests homes que admires i que t’inspiren són homes d’ahir. Ja ni tan sols tenim enemics, Vania, i si aquest fos el cas, caldria preguntar-se per quins valors estem disposats a morir, per quina concepció del món hem de sacrificar-nos quan se’n doni l’ordre. Els qui ens amenaçaven ahir són a punt d’assimilar-nos, d’abraçar-nos per integrar-nos millor al seu mercat gegantí. La guerra està perduda i val més així, i si algun dia n’hi hagués una per guanyar, contra qui seria? L’únic que puc dir del meu fill és que és un bon rus de la Rússia eterna, un servidor zelós d’una pàtria que ha conegut totes les disfresses per mantenir-se com una gran nació imperialista». Després es va girar cap a la finestra de la sala, on va parlar entrellaçant les mans a l’esquena, abans d’anar a l’encontre del seu fill per abraçar-lo mentre li murmurava, amb llàgrimes als ulls: «Malgrat tot això, estic orgullós de tu. Només voldria que no et venguessis la consciència a uns homes que no la mereixen». Vania no va saber què respondre. Es va limitar a posar una mà a l’esquena del seu pare per tranquil·litzar-lo.


  Coneixia les seves contradiccions, causa dels seus rampells i dels retrets que en darrer terme no dirigia sinó a si mateix, incapaç de donar un sentit a la seva vida, ja que per a ell ja no era l’hora de la resistència (de fet no havia estat mai resistent) ni tampoc de l’adhesió. Es fustigava per no ser res, o res més que un modest professor d’una història ridícula, ensenyant dissortat d’una disciplina soluble en la mentida, afamat pel menyspreu dels buròcrates de Moscou que sens dubte només veien en ell un ésser inútil.


  Vania no recorda haver rebut encoratjament de la seva mare. Quina mare assenyada vol que el fill que ha sortit del seu ventre es converteixi en soldat? Sabia que l’exèrcit rus no està mai segur, ni tan sols en temps de pau. S’hi mor sovint víctima d’un enemic intern que ajunta la incompetència, la negligència i el menyspreu. L’inevitable arbitratge entre els soldats, el material i el secret es fa sempre en detriment dels primers en aquest exèrcit que perd homes com un càrter vell perd oli. Ella no es va oposar mai a la seva elecció i, davant d’aquesta fatalitat, es va inclinar, acompanyant un moviment més fort que ella, encomanant-se a la Providència per mantenir viu el seu fill. En el fons de si mateixa, creia que el risc de perdre’l en operacions era més reduït que el de veure’l posar fi ell mateix als seus dies, com nombrosos adolescents de la seva generació que vivien el postcomunisme resignats a no ser res. Aquesta generació estava convençuda de no tenir més lloc al món dels vencedors que al dels vençuts, no tenint la misèria què fer de la llibertat, sobretot quan no és el resultat d’una conquesta. La recent llibertat d’expressió no tenia sabor, per tal com no era el desenllaç d’una lluita, sinó d’un simple esfondrament. Quina energia pot transmetre una vella paret ensorrada pels escolaments que han tirat a terra les seves juntures?


  No es podia parlar d’evasió heroica d’una presó ideològica fortificada. Les seves portes s’havien obert per la senzilla raó que el guàrdia s’havia deixat les claus a dins, abans de tocar el dos ell mateix. La mare de Vania s’havia adherit a l’ambició del seu fill, sense resistència. Amb el temps, fins i tot havia tret de la seva posició un sentiment a mig camí entre l’orgull i la vanitat.


  Entrant al menjador dels oficials, Vania se sent com a casa. Més que al petit habitatge que li han assignat a la ciutat prohibida a poc menys d’un quilòmetre de la base, un pis sobreescalfat els dies de bon temps i gèlid quan la caldera central està espatllada.


  L’edifici és insalubre, prometen obres des de fa anys, però no succeeix res. La vida no hi és més afligidora que al dels seus pares, que només es parlen per necessitat, mentre que la seva germana gran fa de moderna retraient-li d’haver triat aquest ofici d’un altre temps, com si es fes ressò del seu pare. Vania pateix la complicitat que s’ha establert entre ells durant tots aquests anys que era a l’escola militar de Sant Petersburg. Nota la seva mare aïllada, com si s’hagués constituït aquest bloc contra ella sense saber-ho. Ja abans del seu accident, no intentava pas acostar-se al seu fill, al qual no testimoniava, igual que als altres, més que una fredor utilitària. Donava eficàcia per resoldre les restriccions materials que, en la manca de recursos de cada dia, pesen, feixugues com la llet de vaca dins l’estómac d’un adult. Però, com més gran es fa Vania, més s’adona de fins a quin punt la seva mare està impedida en els seus sentiments. És incapaç dir el perquè, però es recorda que ella es comportava contínuament com si tingués por d’entendrir-se.


  Entrant al menjador dels oficials, deixa darrere seu un món en què la negligència i la imperfecció són la norma, en què la frontera entre civilització humana i regne animal li sembla contínuament freqüentada. Un cop travessada aquesta porta, retroba els seus.


  Torna a ser mogut per un ideal indefinible que, en comú amb la pàtria i la guerra, no té res més que les aparences. El món dels submarinistes, així li ho han dit, només els pertany a ells, a aquesta petita comunitat que ha decidit de viure per ella en apnea. La terra sencera és poblada per individus que somien la soledat en grans espais airejats, sense restriccions.


  Els submarinistes cultiven la promiscuïtat dins d’uns espais confinats on cadascun ja només viu pels seus semblants. Els mariners estan posats sobre el mar. El mar estreny els submarinistes. Fins a destruir-los si baixen massa fondo. El seu univers és un desafiament a l’ordre establert per la natura, i ella no es priva de recordar-los-ho fins a infligir-los el foc, si no n’hi ha prou amb l’aigua o amb la manca d’oxigen per anihilar-los. La consciència que en tenen fa molt per la seva humil solidaritat.


  Vania saluda tots aquests oficials amb més respecte del que demanen. Anton és allà i li fa un senyal. Pren una copa amb el segon de la nau. Vania se sent gairebé incomodat d’unir-se a ells, però fan que s’hi trobi còmode. La conversa gira al voltant del sou que no ha arribat. Circulen notícies que hi ha diners en camí per pagar les tripulacions. El rumor és tan realista que el Vell, en comptes d’embarcar-se per les maniobres, ha demanat a l’oficial d’intendència de romandre a la base per defensar els interessos dels seus homes.


  Llavors el segon interroga Anton per saber si té les mateixes informacions que ell sobre el tràfic de peces arrencades del qual es beneficiarien alguns buròcrates de l’Estat Major.


  Anton ho confirma abaixant la veu. El segon s’acaba la copa i dóna uns copets a l’espatlla a Anton per indicar-li que va a canviar-se abans d’embarcar-se. Anton i Vania es queden sols. Tampoc no trigaran a anar-hi. Anton somriu a Vania, còmplice de la seva aprensió per aquesta primera immersió.


  —Ja veuràs, són més animades les maniobres que les missions llargues. Hi ha un veritable joc d’estratègia amb l’aviació antisubmarina i les naus de superfície. Hi haurà molta gent desplegada al mar de Barentsz. I crec que hi ha en perspectiva força tirs amb càrregues reals. No podrem dormir gaire, espero que no vagis curt de son. Com està el teu pare?


  —Crec que està bé, hi vaig parlar per telèfon, fa dos dies, però no he pensat a trucar als meus pares per dir-los que m’embarcava amb tu. Els trucaré quan torni.


  —El teu pare, Boris i jo vam anar a pescar salmons fa tot just quinze dies. No sé pas si són les radiacions, però no he vist mai tanta vitalitat en aquelles bèsties quan són a pocs dies de morir-se després d’haver fresat. I després tampoc no he tingut temps de fer-li una trucada, tenia molta feina administrativa per fer i petites reparacions al pis. Com és el que t’han donat?


  —No està malament.


  —Tens aigua, electricitat, calefacció?


  —Sí.


  —Aleshores tens l’essencial, sempre que la comuna funcioni.


  —Funciona.


  —És una sort. Crec que aquells capsigranys del ministeri a Moscou temen que ja no tinguem fe per embarcar-nos. És per això que ens fan passar gana, que ens fumen amb canonades de comunes que s’embussen, que ens tallen la calefacció a estones explicant-nos que el tipus encarregat del manteniment estava tan borratxo que ha caigut de cap dins la caldera. Volen que, un cop travessat el portaló, deixem anar un sospir d’alleujament com si haguéssim retrobat el paradís. A vegades fins i tot em pregunto si la majoria de les dones de submarinistes no són també agents de l’FSB, encarregades de fer-nos la vida impossible fins al punt de no voler abandonar els submarins, refugi de totes les nostres misèries i remei a totes les nostres decepcions.


  El rostre d’Anton s’il·lumina.


  —És veritat que l’interior d’un submarí és el paradís. Veuràs quan siguem a cent metres, només entre nosaltres, i quan el cap de menjador ens serveixi una mica de vodka glaçat: el món sencer, sense saber-ho, ens envejarà. Ens creuen submergits i són ells els qui ho estan, però no pas a l’aigua, sinó a la mediocritat de la seva existència de petits rosegadors. I, d’aquí a dos anys, el retir. Si el paguen com ara el sou, serà un veritable problema, però si els diners tornen a rajar, podré anar a caçar o a pescar cada dia. I mentrestant el teu pare continuarà ensenyant als seus alumnes que s’adormen sobre el pupitre que Stalin mereix ser reconsiderat.


  Vania exhibeix aquell somriure que el fa irresistible, ja que dóna compte no solament del que és sinó del que arribarà a ser.


  Després els dos homes van a canviar-se al despatx d’Anton. És allà on bescanvien el seu uniforme negre per una granota de treball. Anton agafa una bosseta amb només el mínim per a tres dies, confessa que no ha agafat mudes; de totes maneres, durant les maniobres, no tenen temps per dutxar-se i amb prou feines de rentar-se les dents. Sortint del despatx d’Anton, s’encreuen amb un oficial que acompanya dos civils amb granota sense galons i dues bossetes a la mà.


  —Aquests són els dos enginyers de torpedes que s’uneixen a vostès. Pot ensenyar-los el vaixell, capità?


  —Me n’ocupo.


  Fetes les presentacions, els quatre homes es dirigeixen cap a l’ Oskar, amarrat al moll. La nau és enorme, encara que una gran part del buc es troba sota la línia de flotació.


  Llarg com un camp de futbol, la part que emergeix, torreta inclosa, arriba a l’altura dels edificis administratius de quatre plantes que té al davant. Sembla una orca extraviada.


  Passen un darrer post de control després d’un torniquet. Els enginyers de torpedes no tenen els passis correctes. És la revenja de l’ordenança que no s’ha fet mai a la mar i que mira de dalt a baix els seus interlocutors, ja que es troba fora de la seva jerarquia. Anton fa dues trucades. Minuts després, un home arriba corrent i parla amb l’ordenança, que mira cap a una altra banda i, finalment, els indica que passin, contrariat de no haver pogut molestar-los una mica més. Al pont hi ha moviment. Un bus d’uniforme, amb botelles a l’esquena, es manté preparat per repescar qualsevol home que caigui a l’aigua durant aquesta fase de preparatius. Anton s’encreua amb el cap de cuina i li dirigeix un signe d’interrogació amb el cap.


  —Tot anirà bé, comandant, el Paixà s’ha posat nerviós, tindrem quantitat i qualitat, jo me n’ocupo.


  —Si ens serveixes dues vegades el mateix o la teva condemnada llengua de bou bullida, et traurem del vaixell a tres-cents metres de profunditat.


  El cap de cuina somriu.


  —No pateixi, comandant.


  Entren al navili per l’escotilla d’accés i confien els dos enginyers a un oficial de proa.


  Comença una llarga baixada d’escala en escala, després de porta estanca en porta estanca, per unir-se a l’equip de guàrdia al post del comandament de propulsió, lluny, al fons del vaixell. Aquí ja no se saluden, n’hi ha prou amb un signe amb el cap que evita de copejar-se el colze contra els angles metàl·lics que hi ha pertot arreu. De totes maneres, no es té la distància reglamentària per fer un cop de taló. L’oficial de seguretat submergida ve a informar. Anton li presenta de seguida Vania. Té uns ulls negres i vius, els llavis petits i un mentó rodó i curt.


  —Tot està en ordre, comandant, cal esmentar un problema amb l’aigua dolça que intentem resoldre, segurament s’haurà de prohibir les dutxes, hi estem treballant. Estarem en situació de donar-li’n compte d’aquí a dues hores, a tot estirar.


  —De totes maneres, no teníem pas intenció de dutxar-nos i m’estranyaria que en tinguéssim temps, aquestes són les maniobres més importants de la nostra flota des de fa lustres, i no ens les passarem al bany. El prodigi de les profunditats és que, com que no s’està a l’aire lliure, cap mala olor no gosa treure el nas, no és veritat?


  —En efecte, comandant.


  —I els homes?


  —Tots a lloc, preparats.


  Vania observa Anton de reüll. No és el mateix home. En tot cas, res a veure amb el que coneix a casa dels seus pares, absent i gairebé asfixiat com un peix que només troba aire submergit. No és pas el seu grau el que li dóna aquesta seguretat, senzillament es troba a casa seva, en un lloc que no té cap secret per a ell, amb uns homes que creu sense reserva. Anton continua la seva passejadeta amb Vania. Van a la propulsió, allà on es controla la potència, just darrere del reactor nuclear que és completament confinat. Un suboficial s’acosta a Vania i li col·loca a la butxaca del pit una pel·lícula dosimètrica «per mesurar la radioactivitat experimentada, es transmet a terra i després això va no se sap on fins a una gent que se’n fum del tot».


  —Aquí farà calor quan sortim —li diu Anton—. I com més calent sigui el mar, més puja la temperatura. He conegut prop de cinquanta graus aquí, a l’oceà Índic. Però ara no hauríem de patir, ens quedem al mar de Barentsz. Anem! A la central.


  Tornen a anar cap a la proa; és un formigueig de gent, almenys aquest és l’efecte que fa, però, com podria ser d’una altra manera quan s’hi embarca poc més d’un home per metre de vaixell? A les cossies, cadascú planta l’esquena contra les parets per deixar passar els altres. Pugen a la central, allà on es canalitzen totes les informacions i alarmes. El Vell encara no ha arribat, però el segon s’hi afanya. Anton arriba a la seva taula de control, que dóna compte de l’estat de tots els líquids que circulen per la nau, de la seva pressió i de l’estanqueïtat dels conductes. És allà on hi ha totes les alarmes tècniques, entre les quals les d’incendi que estem per damunt de tot, perquè, a la història del submarinisme soviètic, el foc ha matat més que l’aigua. Al costat de la seva gran taula es troben el post de pilotatge i les dues palanques de comandament del timó. És un altre oficial el qui se n’ocupa, i uns quants homes s’hi rellevaran per donar al vaixell el rumb, la profunditat i l’equilibri.


  També és ell el qui transmetrà les ordres de marxa als subordinats agrupats a la popa del navili. Dos periscopis, l’un de vigilància i l’altre d’atac, que s’utilitza quan el vaixell floreja la superfície en immersió periscòpica, separen la central d’operacions. A ambdós costats d’aquests darrers s’administra la ceguesa total, quan la nau està submergida a les tenebres de les profunditats. Amb les cartes se’n determina la posició i amb els sonars, la dels altres.


  És també des d’aquí que es donen les ordres de llançament dels torpedes, disposats més endavant i més avall, al compartiment on dormen, sobre uns suports, els ginys mortífers.


  Els míssils, més llargs, estan col·locats als flancs.


  Entra el Vell. Vorejant els quaranta-cinc anys, és el més gran de tots. Té unes faccions regulars lleugerament inflades, un cap gros que no pot trobar una gorra estàndard i uns ulls blaus i francs. S’acosta, amb el cap en un altre lloc, però la suma de les seves preocupacions no basta per donar-li un aire contrariat. El segon ve a donar l’informe.


  Quan li anuncia la sortida per a d’aquí a dues hores, el Paixà fa una ganyota satisfeta.


  Llavors es dirigeix cap a Anton, el seu filtre amb els veritables problemes, els que posen en perill el navili. Els dos homes es coneixen des de fa molt temps, la confiança és mútua.


  Analitzen junts els problemes plantejats per Anton abans que aquest li presenti Vania. El comandant li dóna la benvinguda i li promet un bateig digne d’aquest nom abans del final de les maniobres; després es reprèn la conversa entre Anton i el Paixà, com dos vells amics. El vincle que els uneix es transparenta, gairebé material. Vania els mira com si es tractés d’una parella d’ancians. Estan units per al millor i per al pitjor. El millor és quan tot va bé, una felicitat la comprensió de la qual és reservada als adeptes a l’embriaguesa de les profunditats. El pitjor és quan el vaixell queda presoner dels fons obscurs. A partir de llavors, es poden explicar tot allò que vulguin, que sigui quin sigui el camí adoptat, la mort espera al final. Entre tots dos, no res. És el no-res el que els uneix. Perquè és aquest no-res el que es disputen els altres, allà on l’oxigen no es compta. Després el Paixà es dirigeix cap a la taula de cartes i pregunta per la meteorologia. Anton condueix Vania a la popa. Passen per la sala d’oficials. A Vania encara no li han assignat llit, hi és sobrer. Anton resol el problema, li’n troben un d’alt en una cambra que li recorda les lliteres del tren nocturn de Sant Petersburg, els llits de mariner superposats fins al sostre, als quals s’accedeix per unes escales metàl·liques. Deixa la seva bosseta en una casella. Durant les dues hores següents, resta al costat d’Anton, que esgota punt per punt el procediment de verificacions.


  Surt d’aquesta feina aparentment una mica amoïnat, i quan Vania li ho comenta, comença per negar-ho abans de confessar-li a part dels altres que no són tant els petits problemes tècnics allò que li preocupa com la reacció dels seus suboficials poc experimentats i més aviat mal formats davant l’aparició de problemes més greus. Tot seguit indica a Vania que s’encomana al destí, accentuant aquest gest amb un somriure per suavitzar la cosa.


  Dos remolcadors desenganxen les 18.000 tones del navili abans de deixar-lo lluny del moll. Ha sortit per a dues hores a la superfície, el temps de comprovar que totes les funcions són normals. Vania segueix les petjades d’Anton, que ha tornat a la central.


  Mentre el vaixell es manté a la superfície, les ordres vénen de la coberta de la torre, on el comandant i el seu segon es troben a l’aire lliure. El Paixà deixa al seu segon la maniobra, la cura de seguir el braç de mar fins a la seva desembocadura al mar de Barentsz, i en acabat d’allunyar-se una hora més de la costa abans de submergir-se. Un oficial mariner està connectat amb la torreta. Repeteix en veu alta les ordres que li arriben dins del casc.


  S’estabilitza la velocitat i el rumb. Tots els homes de la primera guàrdia ocupen el seu lloc, alguns en acció, d’altres es preparen com un atleta a la zona d’escalfament. Les converses que no tenien res a veure amb el servei s’han extingit i la tripulació està concentrada en l’objectiu comú. Vania escruta els homes aplegats a la central un per un, s’aparta per no entorpir els vaivens nerviosos. Els moviments laterals de la nau són cada vegada més perceptibles, amplis a la mesura del vaixell. Es balanceja cada cop més. Feia bo quan han deixat la rada, però en sortir del braç de mar el vent deu aixecar l’onatge. Vania lluita contra la nàusea. No és pas l’únic. Un oficial confirma la incomoditat general precipitant-se als lavabos, que són just darrere la porta de la central. Si estira la cadena, vol dir que ha vomitat, el reglament ho prohibeix per al buidatge de la bufeta, cal estalviar l’aigua. Torna com si no hagués passat res. Dos homes el succeiran. Vania aguanta, prova de seguir l’oscil·lació per contenir el mal. El temps ja no es comptabilitza. El Vell, el seu segon i dos oficials baixen del post de comandament i arriben a la central. Es treuen els impermeables per allargar-los al cap de menjador, disposat a ordenar-los. Aquest darrer torna de seguida, dóna un copet a l’esquena de Vania i el porta una mica més cap a la popa per donar-li la màscara d’oxigen. Li n’explica breument el funcionament, li mostra les preses previstes en cas de crisi en aquest nivell i l’anima a refiar-se dels altres a la resta del navili.


  Vania torna a lloc prou aviat per sentir l’ordre d’alerta i després d’immersió periscòpica a vint metres. El tancament de les escotilles del vaixell s’ha completat. Acaben d’informar-ne. Els pilots empenyen la barra del timó endavant. La inèrcia de les transmissions fa que la inclinació no sigui immediata. Llavors el submarí s’assenta, maltractant els objectes mal fixats que ballen un vals fent música. Un cop calat a la immersió periscòpica, torna a l’horitzontal. Ara la nau ja es belluga menys. S’atrafeguen al voltant dels periscopis. Un fort soroll de purga d’aire comprimit adverteix que els hissen. El Vell fa el «ball de l’ós».


  S’instal·la darrere del periscopi, assegut en un seient que en segueix els moviments, amb les dues mans aferrades a les empunyadures. Escruta l’horitzó en 360°. En baixa, deixant que un oficial el substitueixi, se situa al costat de la ràdio i conversa amb el vaixell almirall que assegura el control tàctic de l’exercici i la coordinació amb els submarins, els vaixells de superfície i els caçadors antisubmarins. Es recorda les regles del joc i els punts de trobada. Comença llavors una guerra en miniatura a diversos centenars de quilòmetres en aigües poc profundes, en un immens cementiri marí que data de la Segona Guerra Mundial i més tard de la guerra freda. La resta del personal no serà lluny. El Vell ho repeteix als seus oficials a la reunió informativa a la seva àrea:


  —Som a profunditats petites i la detecció dels sonars serà obstaculitzada per les naus de superfície. Estiguin atents, els americans, els anglesos i els noruecs es convidaran a la desfilada, i s’acostaran tant com puguin per fer-nos la punyeta. Ho aprofitaran per entrenar-se per la seva banda en condicions reals. No ens deixarem impressionar, però no deixa de ser molt perillós, el fi d’aquestes maniobres no és pas enfonsar-nos els uns als altres. Per tant, obrin les orelles i no badin al sonar, aquell qui confongui el soroll d’un Los Angeles amb els moviments de cua d’una marsopa femella prenyada de quatre mesos serà enviat en calçotets als circuits de purga. No es fa res si se’n té el més petit dubte, entesos?


  Tots els homes opinen. La tensió, sense arribar a vessar, és elevada. Les grans missions arreu del globus rara vegada tenen aquesta intensitat. Quan se surt sol per tres mesos, les coses rutllen tranquil·lament i, exceptuant alguns exercicis específics, el temps va a favor dels homes.


  La nau continua en immersió periscòpica. Els fons no són prou densos per pensar en una submersió més profunda. Es rebutja les rondes d’estanqueïtat del vaixell. En aquesta època de l’any, la visibilitat és bona. En aquestes latituds, a l’estiu, el dia flaqueja, però no cedeix mai del tot a la nit.


  Regna un curiós benestar entre la superfície i les profunditats, si bé l’onatge encara bressola una mica el vaixell. Quan s’acosta l’hora de sopar, la nau alenteix la marxa a tres nusos. S’espera les ordres del vaixell almirall. Un oficial al periscopi de vigilància observa la mar fins a gairebé quinze quilòmetres. Les orelles d’or escolten la massa d’aigua. El més petit murmuri de mamífer marí els és perceptible, com també els sorolls de les mandíbules dels crancs reials. En aquest món del silenci, són capaços d’identificar qualsevol vaixell de guerra o civil pel soroll i la freqüència de la seva hèlix. Equivalen, en un submarí, al nas dels perfumistes, tenen accés a matisos que s’escapen al comú dels mortals. Les seves oïdes són més pròximes al gos de caça que a l’home, però, en comptes de gaudir de la música dels boscos, escolten la dels mars. Una manca sobtada de soroll pot resultar tan inquietant com un soroll nou. El Vell s’alegra sense maldat de la confusió que regna al vaixell almirall. Coneix bé i des de fa molt temps l’almirall de la Flota del Nord. L’aprecia, però no l’enveja. Prefereix la seva quotidianitat a la d’un home reduït als melindros polítics, obligat a pidolar pels seus homes i el seu material a uns buròcrates a règim sense sal, asseguts a Moscou sobre una autoritat modesta que fan servir com un seient de procònsol. No l’enveja pas i també es guarda bé de culpar-lo per totes les seves preocupacions d’última hora, com si sortissin a la superfície anys de negligència i de manca de preparació.


  És l’hora d’entaular-se a la cambra d’oficials. S’instal·len de vuit en vuit als seients.


  Com que disposa d’una mica de temps, el Vell decideix d’emprendre el ritu iniciàtic de Vania. Fa que li portin un bon got amb aigua de mar. Ell se’l beu d’una tirada sense fer ganyotes i, per fer-li passar l’aspror, li donen un got equivalent de vodka. La taula aplaudeix, el Vell aixeca el seu got al nouvingut, li demana que estigui orgullós dels seus en totes les circumstàncies i li diu la sort que té de ser oficial, perquè si hagués estat suboficial hauria tingut dret al mateix got d’aigua salada, però barrejada, de propina, amb pèls púbics dels seus companys. El cap de menjador para les estovalles, d’un blanc immaculat.


  Els plats són envoltats d’un ribet daurat amb una àncora blava al mig. Els coberts, sense ser de plata, són de bona factura. Vania observa el cap de menjador. És tan jove com ell, alt i distingit, amb cara d’adolescent. És una mica amanerat. Vania acaba dient-se que té alguna cosa de femení. L’única feminitat que ha pogut embarcar-se en aquest microcosmos masculí. El respecten molt, no se’n burla ningú, és com una mascota que vetlla per la tripulació, hàbil, eficaç i servicial. Serveix un vi de Moldàvia. Cadascun dels oficials presents té l’argolla del tovalló personalitzada amb el seu nom. El menjar arriba fumant. Bou amb salsa ben amanit que té molt bon aspecte. El Vell observa Vania, que fa uns ulls com unes taronges davant d’aquest plat inesperat.


  —Hauries hagut de ser aquí en temps de la Unió Soviètica, la cuina a bord era molt millor. El partit procurava que els nostres submarinistes fossin tractats com uns prínceps.


  Bé, això ha empitjorat una mica. Avui dia, a vegades anul·len sortides de submarins al mar perquè no són capaços de subministrar prou menjar a la tripulació durant una missió sencera. Però han entès bé que allò que es pot suportar a terra no és possible dins de les nostres naus. No hi ha lloc per a la humiliació, no sabríem on posar-la. Això és un altre món, ja deus haver-ho vist, s’hi viu com un senyor o s’hi mor com un heroi, però dins del vaixell no hi entra cap mesquinesa de cuc de terra, és un principi. S’hi han esforçat, en això. No se sap mai, si li hagués passat pel cap al nou president d’assistir d’improvís a l’embarcament. Però no ha vingut.


  —Com és, comandant, vostè que el va veure quan el va condecorar?


  —Res a veure amb el seu predecessor, que de fet no he vist mai. Aquest és…, com en diria?, una mostela. Dos ullets de fagina. Un autèntic producte del KGB i després de l’FBS.


  Un tipus tan preocupat per vigilar els altres, que va oblidar que ell encara existia fins que el van anar a buscar. No crec pas que sigui un bon partit per a nosaltres. Està preocupat sobretot per recuperar el temps perdut per a tots els seus companys dels serveis secrets que han vist com els calés els passaven per davant del nas. Això no és bon senyal per a l’exèrcit. Segons el meu parer, no farà res per nosaltres, excepte si el seu prestigi es veu amenaçat o si se li acut de fer una guerra que li doni estatura. D’estatura, en necessitarà, de tan menut com és. En fi, ja ho veurem… No sé ni si està assabentat que els nostres salaris van uns quants mesos, per no dir anys, endarrerits. Però, encara que n’estigués, no crec que hi fes gran cosa. Mirin, el nostre exèrcit, fossin quines fossin les circumstàncies, des del 1918 sempre ha acollonit els altres. Perquè els altres s’han dit: «Com és possible que un exèrcit tan mal administrat, al qual han tallat tants caps com a les oques domèstiques per ordre d’Stalin, va ser capaç de resistir i més tard de repel·lir Hitler?». La resposta és que hem entès que la guerra és una salvatjada, i per tant ens comportem com salvatges. I fins i tot amb un material rovellat, amb butllofes en comptes de botes als peus dels nostres soldats, tenim aterrits els occidentals. Fins i tot ara, quan estem gairebé al mateix bàndol, es pixen a sobre només de pensar a ensopegar-nos en un oceà.


  S’interromp i apunta un somriure abans de continuar:


  —Des de fa segles els nostres dirigents, fossin els que fossin, ens han mantingut en un estat que feia de la mort un alliberament. No hi ha cap soldat més temible que aquell que pensa que la mort allibera de la càrrega de viure. Totes les ideologies del món, davant d’això, no són res més que bagatel·les.


  Les postres són delicioses, però, quan el cap del menjador serveix els cafès, el Vell és cridat a la ràdio. S’aixeca dient:


  —Potser començarem ara les maniobres.


  —És melangiós, el Paixà —comenta Vania a Anton en veu baixa mentre s’aixequen al seu torn.


  —Sempre exagera una mica. El nostre comandant és tot un personatge, no està lluny del retir si vol, no té ambicions a l’Estat Major, és per això que parla franc. Ha conegut l’època en què hi havia un comissari polític a bord i ningú no gosava dir res sota pena que l’esperessin un dia a la sortida del vaixell i se l’emportessin amb una limusina negra. Des d’aleshores, s’esbrava. El conec bé, vam començar junts a l’ Oskar. Sé que està amargat, perquè al començament no es pensava pas que la contrapartida de la llibertat seria la ruïna. Li ha fet l’efecte que ens consideraven les relíquies de l’Exèrcit Roig, unes relíquies que no es mantenen, a tot estirar se’ls passa un drap perquè brillin els dies de visita. Però tampoc no sent nostàlgia dels vells temps.


  Vania i Anton caminen per la cossia en direcció cap a la popa. Anton s’atura en un buit i s’acosta al jove:


  —Un dia el Vell em va dir: «T’adones que de tant en tant ens demanen que passem la quarta part d’any sense tocar una dona i fins i tot diverses vegades durant un mateix any? A qui i on es demana això a un ésser humà, tret d’un presoner castigat per malifetes? A ningú, i encara menys a aquells corromputs del Kremlin que acaben amb la pròstata embalsamada, mentre que nosaltres no tenim ni un dentista apte per curar-nos les càries degudes a l’abstinència».


  Vania riu. Però és una mena de riure que només pertany als qui acaben de travessar la frontera entre l’adolescència i l’edat adulta, quan el món es mostra de mica en mica tal com és, en la seva realitat íntima. Vania està més content que mai de la seva elecció. Acaba d’integrar-se a la comunitat d’aquests homes i ja no farà mai marxa enrere.


  Al post del comandament de propulsió, Anton dedica una bona estona a emplenar uns papers que després ensenya a Vania per a la seva formació. Dins d’un submarí el present, tan bon punt cau en el passat, es consigna en algun lloc per deixar empremta. Els compartiments de la popa, on hi ha instal·lada la propulsió nuclear, són els menys poblats.


  Una vintena d’homes per gairebé un centenar al davant del reactor. A aquesta hora de la nit, just després de sopar, regna un ambient estudiós i distès de central elèctrica en dia feriat. Reactors i alternadors emeten una musiqueta industrial sorda. Res no indica que aquest vaixell que circula a quasi cinquanta quilòmetres per hora porta, als seus flancs de mamífer marí fart, vint-i-quatre míssils Granit que arrosseguen amb ells una càrrega d’una tona de TNT a Mach 2,5. Vint-i-vuit torpedes es disposen a la proa prop dels sis tubs disposats a llançar-los. Aquests torpedes només són de dos tipus: El Shkval, capaç de partir un portaavions pel mig com un guix i que, gràcies a una bombolla de cavitació que es forma davant del seu cap, surt de sota el mar a quasi cinc-cents quilòmetres per hora, i els 65-76, molt més lents, i que són senzillament enormes. L’entusiasme de Vania no ha alterat la seva prudència. Si hagués cregut un dia que arriscava veritablement la vida dins d’un submarí fora d’un període de guerra, segurament no hauria triat mai aquesta arma, ni de fet tampoc l’exèrcit. Com es pot pensar que aquesta nau, que s’ha incorporat a la flota fa només cinc anys, pot fallar? El seu doble buc d’acer la fa indestructible. No es coneix cap exemple d’una avaria del sistema d’expulsió d’aire als tancs de llast que hagi impedit a una nau sense bretxa de tornar a pujar. Per descomptat que s’hi pot declarar foc, però és una possibilitat remota. La de morir dins d’un submarí és ínfima comparada a la de ser esclafat en una carretera nevada per un mal conductor amarat d’aigua de colònia que s’ha begut després d’haver llençat per la finestra amb una ganyota de menyspreu aquest alcohol de dona que és el vodka. L’ Oskar, de tots els volcans del món, és el més segur, el menys capriciós, el menys bromista.


  Vania és rescatat dels seus somnis per l’arribada del comandant amb cinc oficials de l’Estat Major. Descobreix la seva presència i s’adona que el Vell ha preferit menjar-se la primera sopa amb els seus homes més pròxims que amb uns buròcrates. Sens dubte, era més còmode per buidar els seus impulsos. Davant d’aquest areòpag que demana a Anton explicacions concretes sobre uns temes en què cadascú es vanta de presumpta competència, Vania s’ha refugiat a la part del darrere, allà on l’arbre de transmissió transmet la potència dels motors a l’hèlix. És aquí on la cua del submarí es desfila. Hi ha de guàrdia només un home, que comprova alguns quadrants i fa de gos guardià contra sorolls sospitosos. En veure Vania, a qui no esperava, s’amaga sota la brusa una revisteta de la qual Vania només ha entrevist un tros de la portada, una cama nua de dona.


  És un home de la tropa amb cara d’espavilat, sempre disposat a riure, però que deu haver patit molt durant la seva vida per estar contínuament disposat a llançar-se sobre una bona notícia. No és gaire alt, de cara aixafada, pòmuls prominents i els ulls en forma de mitja lluna.


  —La seva primera missió, tinent?


  —La primera —contesta Vania, que s’adona que és realment difícil d’enganyar els altres en aquest univers.


  —Més aviat tranquil·la, oi?


  —Oh, sí, tranquil·la.


  —Aquest Oskar és bon jan, no és veritat? Fa cinc anys que hi viatjo, i no em queixo.


  Bé, sempre hi ha petits maldecaps a dreta i esquerra, filtracions, juntes que repixen, però res de greu. És una bèstia indestructible. N’hi ha que s’inquieten pel nuclear, però jo dic: està ben controlat. L’única cosa que en el fons em faria por seria un problema greu a les barres d’immersió, per exemple, això seria un bon maldecap, o que l’hèlix s’enganxés en un cable submarí gruixut, seria ben empipador. Un xoc amb un altre submarí, és possible, però amb 18.000 tones planyo l’altre submarí. És clar que si tenim una via d’aigua en profunditat, a raó d’un bar de pressió suplementària cada cent metres, resultarà difícil de sortir-se’n.


  Deixa de parlar uns segons, arrufa les celles i continua:


  —Sap per què estic orgullós de ser submarinista?


  —Digui’m.


  —Perquè el submarinista és el millor de l’home i de la dona sumats. El millor de l’home perquè som l’elit, units, solidaris, incapaços de fer-nos males passades. El millor de la dona perquè, com elles, podem fer abstinència durant mesos sencers sense que ens peti un conducte, vull dir, tinent, que no som esclaus del nostre desig, som gairebé cerebrals.


  És per això que els submarinistes són molt sol·licitats per les dones. Ens consideren el seu mestre, al mateix terreny que elles, vet aquí el que és singular, no troba?


  —Jo… estic d’acord amb vostè.


  Els dos homes són interromputs per un anunci a través de l’altaveu que ve del post de comandament: «Arribem a cent metres, vigilin l’estanqueïtat, informin per compartiment».


  —Agafi’s, tinent, perquè, quan baixen amb deu d’assentament, aquí quedem amb el cul en l’aire, i tenint en compte la longitud del supositori, fa una amplada extraordinària.


  De totes maneres, no navegarem gaire més avall, no hi ha fons en aquest racó. La navegació a profunditats baixes és complicada, sembla que hi ha ecos sonars pertot arreu, això fa de caixa de ressonància i com que en aquesta classe de maniobres devem tenir una quarantena llarga de naus a la superfície, a dalt les orelles d’or no tenen cap interès a confondre el so d’una hèlix de submarí estranger espia amb el dels fluixos de ventre d’una gambeta. Som com talps sords de naixement. El Vell pot enfilar-se força per no res. Quan érem a la Mediterrània, uns submarins de l’OTAN van venir a olorar-nos l’hèlix. Sense vacil·lar ni un moment, Ivan el Terrible va carregar contra ells amb mitges voltes successives i al final es van allunyar. Als estrangers no els interessa acostar-se gaire.


  S’interromp i tot seguit afegeix:


  —Escolti aquest silenci, tinent. A part de la cavitació creada pel remolí de l’hèlix, no es pot sentir res d’aquest vaixell. Sap a quina nau el destinaran després?


  —Segons el que em diuen a l’oficina militar, hauria de ser aquesta.


  —No se’n penedirà.


  Vania li somriu i se’n torna cap al post de comandament de propulsió per reunir-se amb Anton, que conversa amb l’equip de guàrdia.


  —Fora dels aspectes tàctics, és previst que disparem dos torpedes durant les maniobres que s’acabaran demà passat pels volts de migdia. Demà llançarem un Shkval.


  Demà passat, enllestirem les operacions amb el llançament d’un 65-76 modificat. No sé què decidirà el Vell respecte a l’obertura o no de les portes estanques de la proa durant el tir, però pel que fa a nosaltres, de totes maneres, tancament complet de les escotilles, tant si als homes de proa els fan mal les orelles com si no. A part d’això, res de dutxes fins que tornem, tenim un petit problema amb l’aigua dolça, res de greu, però en gastarem el mínim, d’acord?


  L’ordre arriba per l’intèrfon: «Motor de proa 5.» El cap de guàrdia repeteix: «La velocitat passa a 5.» L’acceleració amb prou feines es nota.


  —Anem de pressa, amb tan poc fons sota la quilla, capità —observa un suboficial.


  —El Vell sap el que es fa. Si hem d’encallar, serà a cent metres com a màxim. A aquesta profunditat es pot respirar amb una palleta. És el rècord del món de submersió en apnea, oi?


  —Alguna cosa així —contesta un altre suboficial.


  —Bé —continua Anton eixugant-se algunes gotes que li perlegen al front—, crec que tot és clar.


  Llavors assenyala Vania amb la mirada:


  —Anirem a dormir dues hores, serem aquí abans que acabin la guàrdia.


  Vania s’enfila al seu llit de mariner, amb precaució per no despertar els homes que dormen. Sembla que omplin els compartiments d’un graner de blat. L’animeta permet d’orientar-se sense trepitjar el cap d’un dorment. Si no se sentissin alguns roncs esporàdics, un diria que no hi ha ningú, de tan immòbils com estan els homes, enfonsats al seu llit. Vania aconsegueix ficar-se al seu sense copejar-se el cap contra els muntants metàl·lics del de sobre. Acaba de treure’s les sabates i els mitjons, i d’abaixar-se una mica la cremallera de la granota per deixar-hi entrar l’aire. Tot seguit estira la manta de llana rasposa per tapar-se fins a la cintura. No pot agafar el son. No és estrany que l’entusiasme s’hagi imposat al cansament, i aquesta subtil excitació no vol rendir-se. Pensa en Svetlana, en les seves primeres setmanes junts. No li ha confessat que és la primera dona de la seva vida. Nota en ella un sentiment contradictori cap a ell. A primera vista, l’uniforme de submarinista ha fet molt pel seu acostament. Però la seva intuïció no ha trigat a guiar-la pel camí dels inconvenients: els llargs períodes d’allunyament, un risc d’acabar vídua que no es pot menystenir, vist des de fora, uns salaris miserables comparats amb els diners que pot guanyar un xicot no gaire escrupolós en els negocis. Nota que ella l’observa, que encara no està convençuda de lliurar-se més enllà d’aquest cos que li ha ofert amb molta naturalitat, com si no fos pas l’essencial. I ell es pregunta si no s’ha enamorat sobretot d’aquestes primeres relacions, del descobriment d’aquest plaer essencial, i si aquesta dona és capaç de suscitar-li una altra cosa que no sigui desig. Ella l’ha deixat preocupada. No per la seva futura missió, sinó per la seva manca de precaucions durant les seves últimes relacions: el preu dels preservatius els fa inaccessibles per a un alferes de navili. Van fer servir el mètode empíric de la retirada espontània, al qual ja se sap quant li deu la demografia. Va notar la seva jove companya molt tensa. Ella no volia que una negligència la forcés a tallar la seva relació amb Vania. La va conèixer al restaurant italià que hi ha als baixos de la casa dels seus pares. Hi fa de cambrera. És una bonica rossa d’estatura mitjana la mirada de la qual va més lluny que aquells a qui mira. Vania ha hagut d’afanyar-se per seduir-la. No disposa dels mitjans de l’assiduïtat. Es va declarar a la seva segona visita, deixant-li el seu número de telèfon, després de dinar amb uniforme. Una actitud una mica pueril, per tal com l’uniforme ja no fa somiar cap dona. Els negocis, les contrades llunyanes, vet aquí el que les transporta, però un oficial submarinista no és res més que una promesa de soledat. Vania creu en l’acció del temps, i si bé s’ha arrapat molt a aquesta bellesa que ha agafat el millor de les nòrdiques i de les eslaves, està disposat a acceptar el risc de perdre-la si no aconsegueix aferrar-la. Encara no ha pensat a presentar-la als seus pares, no està impacient per sotmetre-la a la mirada escrutadora del seu pare i de la seva germana.


  En aquest estat que no és ben bé de vigília però que encara dista molt de ser el son, torna a si mateix. Pensa que li fa menys por morir que passar de llarg de la vida.


  Les entranyes d’una balena durant la seva lenta digestió deuen fer més soroll que l’interior de l’ Oskar de nit. No se sent res més que una crepitació semblant a la d’un fluorescent que espetarrega suaument. En la guerra del silenci, l’ Oskar és un mestre.


  Comparats amb ell, molts vaixells de l’OTAN avancen a les fosques com leprosos que alerten del seu pas amb una matraca. Uns homes es lleven, uns altres es fiquen al llit. Cap soroll no resisteix al respecte mutu, i els mariners a la nit són ombres que s’esforcen per fondre-s’hi. Finalment, Vania s’adorm.


  El submarí s’esquitlla amb cautela en una nit de cec, com si renovés l’aventura de l’alba de la vida.


  El moviment als llits inferiors dóna el senyal del relleu de guàrdia. Vania es desperta amb una sensació de fatiga cerebral. S’esmuny fins al bany, raspall de dents i dentifrici a la mà. Després de tornar a guardar els seus efectes dins la bosseta al peu del seu llit, es dirigeix cap a la cambra d’oficials del pont superior, a popa de la central d’operacions. Els oficials hi desfilen per esmorzar de vuit en vuit. Anton està assegut en un dels bancs que fan la volta a l’estança. Consulta l’un darrere l’altre els missatges de la nit.


  Arriba el Vell, acabat d’afaitar, els ulls encara una mica inflats per les hores de son sostretes a la nit. El segueixen dos oficials de l’Estat Major. El cafè raja a gavadals i mengen molt pa i confitura per tornar a posar l’estómac a lloc. La nit ha estat bona, cap problema tècnic a ressenyar. Caldria tornar a pujar a la immersió periscòpica d’aquí a mitja hora. Anton pregunta al segon si pot emportar-se Vania per a unes feines pràctiques.


  Potser no és el millor moment, però accepta de gust. La conversa es desvia cap al torpede Shkval. És el llançament important del dia. Es tracta d’un dels grans avenços tecnològics de Rússia. Allà on l’OTAN té dificultats per impulsar els seus torpedes frenats de manera natural per l’aigua, els enginyers soviètics, posteriorment russos, han dissenyat un sistema de cavitació que genera una bombolla d’aire davant del giny. La seva velocitat es multiplica per nou en deu mil metres, com també la seva eficàcia i la seva força destructiva. El llançament d’un torpede no és mai anodí a bord d’un submarí. Cal obrir les portes que hi ha davant dels tubs llançatorpedes en contacte directe amb la mar que s’apressa per entrar, aprofitar la més petita falla i trobar el camí que porta cap a aquests homes que desafien la llei dels abismes. Cada operació de llançament posa la tripulació sota pressió.


  Per la distensió dels tubs que segueix el llançament, les oïdes se sotmeten a una dura prova. Un míssil com aquest és prohibitiu. Si els grans comerciants de la superfície no tinguessin la intenció de vendre aquesta versió actualitzada als xinesos vinguts per assistir al seu llançament des del pont del vaixell almirall, no s’hauria imposat mai el sacrifici de tal meravella tecnològica, i encara menys en aquest període d’escassesa.


  —Avui fem de venedors —diu el Vell a cau d’orella d’Anton, encorbat sobre els seus papers—. El míssil ja fa molt temps que està disponible al mercat internacional d’armes, però ningú no dubta que als xacals de l’OTAN que patrullen al voltant dels navilis de maniobres els interessarà el seu llançament.


  En unes aigües tan poc fondes, el comandant repeteix les seves ordres de vigilància augmentada. Darrere del Vell, un petit areòpag es dirigeix cap a la central d’operacions.


  Vania s’enganxa al segon com una ombra procurant de no molestar-lo. Mentre el Vell prodiga alguns comentaris als observadors de l’Estat Major, el segon dirigeix la maniobra d’ascensió fins a la immersió periscòpica. El vaixell escodrinya tot al seu voltant per assegurar-se que cap nau a sobre o a sota del mar no és ocultada per l’angle mort de detecció del sonar, a la popa. Passa que alguns submarins es troben quan pugen cara a cara amb embarcacions de pesca o petroliers, l’enorme massa dels quals s’eleva per la popa a uns quants centenars de metres. Un cop aclarit el perímetre, el segon ordena la immersió periscòpica. Equival a tornar a ser visible. Se serveix del periscopi hissat, per a una primera inspecció a deu metres de la superfície i en 360°. Cap nau a la vista. Mentrestant, l’antena de recepció de molt baixa freqüència ha reprès el contacte amb la resta de la flota i recull totes les informacions que s’han posat en espera durant la nit. El segon ho aprofita també per establir contacte radiofònic amb el vaixell almirall. Una conversa cortesa, d’un dia que comença sota bons auspicis. S’aprofita per assenyalar el punt exacte de la posició de la nau i posar la central en inèrcia. Hi ha moviment dins del rusc. La taula de vigilància de la circulació de líquids, les pressions i les temperatures no indica cap fallada. Després de mitja hora llarga d’immersió periscòpica, el comandant ordena que es preparin per a la immersió profunda. Els pals i els periscopis s’abaixen amb un soroll característic d’aire desinflat. Ja no haurien de trigar a preparar el tir. Es demana a tothom que ocupi el seu lloc. Anton i Vania es dirigeixen a la popa cap al post de comandament de propulsió. Allà hi ha cares noves, sempre interessants. El cafè ha començat a fer efecte, i Vania se sent ple d’entusiasme. Fa una visita a les funcions principals amb els qui se n’encarreguen. Totes les portes que protegeixen els compartiments de la popa s’han tancat, aïllant la tripulació de la proa. De dalt, per assegurar la compensació proa i popa de la nau, s’actua sobre el pes bombant als reguladors de flotació. El navili avança a marxa lenta, la por de tocar el fons és present al cap de tots. Els freqüents ajustaments demanats demostren que s’apropen a la posició buscada per al llançament. El sensor d’immersió indica quaranta-set metres.


  L’ordre arriba per l’intèrfon: es llançarà en immersió periscòpica. Pugen. S’augmenta una mica la marxa i deu graus d’assentament. La nau arriba a vint metres. A la proa, han d’hissar el periscopi. Esperen. L’espera és bastant llarga. No es deixa cap funció tècnica sense vigilància. Després ve la informació: «Ordre de tir donada, que no es mogui ningú, fem una última volta, post de propulsió llest?». «Llest —contesta Anton—, tot és correcte a la propulsió». Llavors, menys d’un minut després: «Tir autoritzat». S’escola una vintena de segons. Una ona recorre el vaixell, sorda i molt amortida a la popa.


  L’intèrfon espetarrega: «Torpede sortit». I uns segons després, en un to més desimbolt: «Llançament reeixit». Anton i Vania han seguit, tensos, les obertures i els tancaments de porta. Una fallada en aquest nivell i el vaixell s’hauria enfonsat en menys de dos minuts. Però tot ha funcionat perfectament.


  —Fins i tot mal mantingudes, les màquines són com els homes: donen tot el que tenen dins —confia Anton a Vania.


  Si un es fixa bé en Anton, s’adona que mira el jove amb ulls de pare. No ha tingut fills amb la seva dona, i aquesta manca de descendència li pesa. Vania hauria pogut ser fill seu. És el del seu millor amic. Se sent responsable de la seva vocació. Veient-lo orgullós i apassionat, no es penedeix d’haver-lo animat a prendre aquest camí.


  Les escotilles s’obren, l’aire circula. La temperatura de la popa torna a baixar una mica per efecte de masses més fresques que vénen de la proa. Anton puja a la central, seguit com la seva ombra pel jove oficial. Allà, es feliciten sense modèstia. No acostumen a fer-ho, però cal enlluernar els observadors de l’Estat Major. El torpede-coet ha fet blanc, ha encertat la rodella al bell mig.


  La resta del dia transcorre jugant a fet i amagar amb les naus de superfície i l’aviació antisubmarina. Els jocs més seriosos dels adults i els més comuns dels infants s’assemblen.


  Els dos enginyers de la fàbrica d’armament del Daguestan també són allà, com si haguessin sortit del no-res. «Fan cara de conspiradors», es diu Vania. N’hi hauria hagut prou amb cara de caucàsics. Vania es retreu de cedir als prejudicis dels eslaus contra els orientals de l’imperi. Són ells els qui han supervisat al Daguestan la modificació del propulsor de l’enorme torpede clàssic que dispararan demà. Se’ls nota una mica a part. De moment, ningú no sembla disposat a fer cap esforç envers ells. Els oficials de l’Estat Major mostren la seva satisfacció. El Vell sembla fart de la seva omnipresència, mig afalagadors, mig inspectors delators. Es decideix per una curta migdiada de mitja hora i encarrega al seu segon que el desperti en cas d’alerta. Un cop desaparegut el comandant, cadascú torna al seu post, els convidats mirant de relacionar-se amb l’un o l’altre. Vania, que s’ha ficat com tothom un gotet de vodka a la gola, se sent aspirat cap avall. La manca de son es fa notar. No ha dormit ni dues hores la passada nit, i està temptat de rescabalar-se amb una breu migdiada. Però Anton li fa senyal de retirar-se a les seves dependències cap a la popa.


  El darrer tir és previst per les onze hores de l’endemà, i tot seguit les maniobres tindran fi.


  La partida de gallina cega s’acabarà al vespre. La nit s’anuncia enjogassada però menys intensa. L’ Oskar és perseguit per dues naus de superfície i dos avions antisubmarins. El Vell ha transformat l’inconvenient dels fons baixos en un avantatge substancial per confondre els ecos. Per a l’últim sopar de les maniobres, ha triat els seus comensals: el seu segon, Anton, i Vania, que li recorda el seu fill. És el darrer servei. Els convidats han estat reagrupats en una taula atesa per l’oficial de tir, un ardit perquè el Paixà se’n desempallegui. Ha demanat al cap de menjador dues ampolles de vi de Moldàvia. La conversa gira entorn del llançament del torpede de l’endemà:


  —Han fet modificacions al Daguestan per aconseguir que el carburant del seu motor de propulsió sigui menys volàtil. No sé com treballen en aquella fàbrica. No he vist els documents de certificació. Els dos ceballots de l’Estat Major em diuen que les han aprovat.


  Però no puc demanar que m’enviïn un camàlic per helicòpter amb els documents. Haig de dir que, fins i tot abans, sempre s’ha administrat una mica la imprecisió. Tothom controlava tothom, la qual cosa no impedia les bretxes. Però avui dia és el súmmum. Crec que és un dels motius pels quals el meu fill no ha volgut continuar.


  Es gira cap a Vania:


  —No és l’única raó. Quan un decideix de renunciar a una cosa en la qual té molt interès, és exactament el mateix procés que el d’una catàstrofe dins d’un giny sofisticat, es necessiten moltes causes, no n’hi ha prou amb una de sola. El meu fill no suportava la imprecisió, però, a més, tot s’ha de dir, la seva dona no suportava les separacions. Volia el seu marit a casa cada dia. Al final es van discutir i es van divorciar. Un cop divorciat, sabent que la seva dona ja no hi era per esperar-lo quan tornés d’una missió, es va veure incapaç de fer-se a la mar. Només de pensar a embarcar-se, es pixava a sobre com un infant que ha d’abandonar la seva mare per primera vegada per anar a l’escola. El meu propi fill, us n’adoneu?


  Ningú no gosa somriure. Però ell s’ho permet per relaxar l’ambient. Llavors continua:


  —Ni tan sols li ho he retret. No ha tingut la sort de tenir una dona com la meva.


  Sense ella, jo no hauria fet mai una carrera així. Ho ha suportat tot, els meus allunyaments, les meves infidelitats. Al capdavall, encara que no n’estigui al començament, un acaba bojament enamorat d’aquesta mena de dones. El meu fill no ha tingut aquesta sort. És la dona del mariner qui fa el mariner. De fet, sóc sempre més prudent amb la confiança que atorgo a un home que no està veritablement arrelat a terra.


  No té la mateixa voluntat per tornar-hi sa i estalvi i pot ser menys fiable, no és veritat, Anton?


  —És molt possible, comandant.


  De sobte, Anton sembla aclaparat, i com que és l’hora de les confidències en petit comitè, continua dient:


  —Dic això quan no estic segur de retrobar la meva dona a la tornada de les maniobres. Si és així, no sé pas quina mena d’home seré a la pròxima missió, però és segur que no seré el mateix.


  —I el jove Vania, és casat? —inquireix el Vell.


  Vania s’enrojola en esdevenir el centre de la conversa.


  —Encara no, comandant, tot just acabo de conèixer una dona, i no estic convençut que tingui ganes de compartir la seva vida amb un submarinista.


  —N’hi ha moltes així —diu el segon—. Es fonen davant l’uniforme i després de seguida es retracten davant la realitat dels sacrificis que imposa. I serà cada vegada més difícil. La competència augmenta, em pregunto què quedarà del prestigi d’un oficial submarinista d’aquí a cinc anys. No resistirà pas a la misèria de la seva condició. Ni tan sols les dones es quedaran aquí. S’exiliaran amb uns homes de negocis que els faran somiar i viatjar.


  El Vell abaixa els ulls com si es disposés a resar abans de continuar:


  —Les dones. No passa ni una nit sense que es converteixin en un moment o altre en el tema de conversa. Caldrà que un dia una ment esmolada ens expliqui de què ens serveix aquest aferrissament a allunyar-nos d’elles durant tant temps per dedicar-los finalment tots els nostres pensaments.


  Havent sopat, el cap de menjador serveix digestius a petició del comandant. El Vell fa girar el conyac dins la copa mirant com es forma l’espiral una mica oliosa a prop del coll d’on baixa el líquid. El senyal de marxar es dóna quan decideix d’anar a la central d’operacions, on es mouen en la penombra. L’oficial de guàrdia es mostra satisfet. Sembla que els perseguidors per mar i per aire han quedat distanciats sense contemplacions. Les tres del matí és l’hora de la pròxima cita. L’ Oskar se situarà en immersió periscòpica per donar compte de la seva posició i de la seva probable victòria virtual. Mentrestant, avança a marxa lenta amb un brogit mínim. La nau de superfície que suposadament l’ha d’entrampar ha desaparegut de l’eco sonar. Vania hauria volgut saber alguna cosa més de l’estratègia adoptada, li interessa encara que no entra en l’abast de les seves atribucions futures. EI temps de tornar a baixar a la propulsió, procedir a les verificacions habituals i parlar amb els uns i els altres, i s’arriba a l’hora de la cita. El navili puja a la immersió periscòpica. Anton s’estranya al costat de Vania de la manca de problemes tècnics des del començament de les maniobres. Lloa els projectistes del vaixell, que fins i tot havien previst la seva manca de manteniment regular. La cita amb la superfície confirma la victòria de l’ Oskar sobre els seus perseguidors. És la segona consecutiva després del llançament reeixit del torpede de cavitació. Vania, atrapat entre l’alcohol i la fatiga, se sent a punt de defallir. Anton, que pronostica un final de nit tranquil un cop acabades les justes, li aconsella que se’n vagi a dormir fins a l’alba virtual. Vania, baldat, no s’ho fa repetir dues vegades i s’arrepapa completament vestit dins el seu llit. Els pocs suboficials que llegeixen a la llum tamisada de la cafeteria no semblen tenir-li en compte que l’hagi travessat directament quan el costum ho bandeja, recomanant de contornejar-la a qualsevol hora del dia i de la nit. S’adorm profundament i es desperta molt més tard de l’hora convinguda. Salta del llit, s’apressa a baixar per l’escala i arriba al menjador d’oficials, on només queda cafè dins d’un termos. Ningú no ha notat la seva absència. Són gairebé les nou, i es fa difícil d’anomenar el que acaba de fer si no és dient que se li han agafat els llençols a les anques. Se sent una mica avergonyit, però, quan va a trobar Anton, aquest fa broma amb un dels seus homes i sembla molt lluny d’haver comptabilitzat el seu retard. Vania no s’ha perdut res de l’efervescència que seguirà. S’assabenta per Anton que tres submarins de l’OTAN estacionats a la zona han localitzat l’ Oskar. Se li han acostat fins a menys de cinc nàutiques. El Paixà s’ho ha pres malament i s’ha decidit a empaitar-los durant les dues hores que falten per llançar el torpede. Una manera de fer-los entendre que no es deixa pas enganyar. El reactor s’ha activat al màxim. L’ Oskar, amb el seu embalum colossal, juga a intimidar sota la mirada probablement estupefacta d’un Los Angeles que tracta de mantenir-se darrere seu, al seu deixant. Tan sols les inclinacions quan gira donen una idea de la partida que es juga. Anton, que ha pujat un moment a la central d’operacions, torna a la de propulsió amb notícies fresques: la persecució s’ha suspès, el sonar és un desori, i el llançament s’executarà en immersió periscòpica d’aquí a quaranta-cinc minuts. El mateix Oskar és el blanc d’un tir virtual del vaixell almirall.


  Aquestes dades no afecten directament Anton i Vania. La seva preocupació és que la propulsió estigui a l’altura de la maniobra. Vania lamenta sentir-se encara una mica adormit malgrat diverses tasses de cafè. Un oficial de la central es dirigeix cap a ells a la popa per bescanviar unes paraules. Les portes estanques romandran obertes fins a la doble escotilla de la propulsió. El Paixà ho ha decidit per protegir les oïdes del centenar de persones que es troben a la proa. El torpede disparat provocarà una forta compressió i el respecte estricte de les consignes de seguretat als primers compartiments ocasiona importants molèsties. Com a resposta, Anton fa un gest que equival a dir: «Així sia». Després d’anar-se’n l’oficial de guàrdia, procedeix a comptar els homes necessaris a la popa per a l’exercici, vint-i-tres en total, i dóna l’ordre de tancar les portes que comuniquen amb la proa. L’intèrfon comença a crepitar: «Sempre que es necessita una comunicació perfecta, a aquest coi de material no se li acut res de millor que fregir-se un ou».


  Es puja a la immersió periscòpica. El profundímetre de la sala de propulsió indica vint metres. La nau s’estabilitza després d’un últim gir a estribord. Des de la popa, s’imaginen els intercanvis d’informacions amb la superfície. El Paixà deu conversar directament amb l’almirall de la Flota del Nord. La mar deu estar agitada a la superfície perquè es noti un reflux així a vint metres. El retorn a la superfície cap a la base, un cop llançat el torpede, perilla de ser mogudet. L’intèrfon espetarrega: «Introduïm el torpede al tub». Hauria d’haver-n’hi per una vintena llarga de minuts, vista la mida del monstre que s’ha de manejar. Anton repassa tots els quadrants, tots els sensors. Els vint minuts se superen amb escreix.


  —Què foten a la proa, es prenen el seu temps?


  L’intèrfon torna a espetarregar: «Torpede al tub». Després, res més. El suboficial que subjecta la palanca de la propulsió exclama:


  —Els dos enginyers deuen adonar-se que s’han deixat el motor del torpede al Daguestan.


  Anton arrufa el nas:


  —Aquests 65-76 són penosos.


  —En quin sentit? —pregunta Vania.


  —La propulsió, el líquid és inestable. A propòsit, per a aquells que creien haver tornat, hem rebut l’autorització de disparar-ne dos. Si el primer no surt, no tornem a la base, nois.


  Els minuts es fan llargs. S’endevina l’agitació a la proa, sobretot al compartiment dels torpedes. Anton es decideix a agafar l’intèrfon:


  —Com va?


  —El tir s’ha suspès, tenim un problema de propulsió de míssil, els mantindrem al corrent —diu l’oficial de guàrdia.


  —Quin acudit de confiar la fabricació de míssils a uns caucasians! Els vam confiar el país una vegada, en temps d’Stalin i de Beria, i ja sabem què va passar —sospira el cap de guàrdia de propulsió.


  Nova fregida que anuncia un missatge de l’intèrfon: «Llançament anul·lat, tornem a entrar el torpede».


  —Però no és aquest el procediment! —diu un oficial, circumspecte.


  —I quin és el procediment? —pregunta Vania.


  —En cas de torpede defectuós, si més no es llença al mar. No és gaire bo per al criteri de la tripulació, però normalment és això el que es postula —afegeix Anton gratant-se la coroneta.


  De sobte, una deflagració sacseja el vaixell, que oscil·la amb l’ona de xoc. Anton s’abalança sobre l’intèrfon:


  —Què passa?


  No hi ha resposta. Insisteix:


  —Hola! Hola! Què passa?


  Arriba la resposta, una veu sense timbre:


  —No en sabem res, hem perdut el contacte amb el compartiment de torpedes.


  —Què?


  Segueix una ordre immediata.


  —Motor a proa, a tota màquina. Expulsin tot, superfície.


  —Motor a proa sis —repeteix Anton al seu suboficial.


  L’ Oskar s’assenta i puja lentament. Tots els homes tenen els ulls clavats al sensor d’immersió, les xifres del qual disminueixen.


  La seva atenció és desviada bruscament per les alarmes d’incendi de la proa que s’activen.


  —Els ha petat el torpede als morros! —crida un dels homes. Anton té els ulls desorbitats i clavats a la seva taula d’alarmes, on els intermitents s’encenen els uns rere els altres. Prova d’identificar les prioritats aguantant la respiració. Vania el mira, paralitzat, nota que el calor l’envaeix com si li corregués mercuri per les venes.


  —Som gairebé a la superfície, nois —exclama Anton per tranquil·litzar.


  Es produeix llavors una explosió de la magnitud d’un terratrèmol. El vaixell barrina per efecte de l’ona de xoc, rellisquen, cauen. El navili torna a l’assentament nul, el que precedia la deflagració, i aleshores, tot d’una, la cua del submarí s’aixeca al mateix temps que la proa sembla esfondrar-se.


  —Déu meu, ens enfonsem! —crida un dels homes tractant de subjectar-se a una maneta de purga.


  El submarí baixa lentament cap a les profunditats. Anton, lívid, s’ha mossegat els llavis fins a sagnar en tallar la propulsió que els precipita cap al fons. Mira de tornar a agafar l’intèrfon, que ha deixat anar poc abans. Subjectant-se com pot, parla per l’aparell esforçant-se per no cridar:


  —Què passa? Em senten?


  El petarrelleig ha emmudit, no contesta ningú. Les alarmes de la proa que s’havien encès alhora s’han apagat totes. I el vaixell continua baixant en una oscil·lació decidida per la mar. Anton no veu res més que parells d’ulls esverats clavats en ell. Una via d’aigua a la proa els arrossega cap al fons. No vol cedir al pànic. El seu cervell li ha enviat un senyal.


  Allò que mai no havia temut, de veritat s’està produint. Tot el que ha fet abans ja no importa. És ara quan sabrà qui és. La nau continua enfonsant-se. Encara hi ha llum. Anton està dividit entre l’aprensió i la impaciència de tocar el fons. En una mar més profunda, anirien cap a la implosió i la mort. Però a cent metres tot és possible encara. Intenta recordar-se de la topografia de la zona, aquella de la qual parlaven sobre la taula de cartes al moment d’immobilitzar-se per aquí. Anton sap que, com més s’enfonsi el navili, més aigua entrarà per la bretxa, estimulada per la pressió. Anton crida als seus homes que es preparin per al xoc. El sent pròxim, tot i que el sensor de profunditat ja no indica res.


  L’hèlix és la primera a tocar un banc de sorra que amorteix la caiguda. El buc copeja l’arena. Tots els homes s’han estirat esperant l’impacte. És eixordador. La bèstia, probablement esventrada a la proa, rasca el fons abans d’immobilitzar-se amb un cruiximent sinistre, lleugerament de costat. Passen revista als homes. Ferides sense importància. En opinió d’Anton, la sorra es troba a menys de cent vint metres de la superfície. La seva primera preocupació és d’agafar llanternes d’emergència. Sap que la llum general no trigarà a apagar-se. Tot seguit emprèn l’inventari dels cartutxos d’oxigen, que fa apilar al seu costat. Per acabar, reuneix els seus homes embajanits, que aflueixen cap a ell com si fos el Messies. Se’l veu disposat a tots els actes violents per imposar-los la calma.


  —Bé, tenim un problema gros, però això no pot presentar-se millor. Fa vint anys que esperava aquesta avaria, i m’estranyava que no hagués vingut a desafiar-me abans.


  Ara ja està. Així doncs, res de pànic, primer perquè és indigne, i en segon lloc perquè un home pres de pànic consumeix més oxigen que un altre. Us diré quina explicació hi veig.


  Hi ha hagut una explosió al motor del torpede i després, amb la calor, és possible que el torpede hagi explotat per si mateix, la qual cosa ha provocat una bretxa al tub, que s’ha obert com una llauna de conserva. El comandant havia autoritzat que mantinguessin les portes obertes a la proa. Segons el meu parer, tothom és mort a l’altre costat. Sempre es podria comprovar si hi ha supervivents. És matemàticament impossible que se’n trobi i, si se’ns acut d’obrir l’escotilla que ens protegeix de la proa, quedarem submergits. De moment, estem estancs. Tenim oxigen per a dos o tres dies i cartutxos en quantitat. Estem plantats a la sorra a uns cent metres de profunditat, a l’abast d’un bus en apnea. És ideal.


  L’escotilla d’emergència es troba damunt nostre i és perfectament accessible. Suposo que la balisa d’emergència s’ha deixat anar i ja flota a la superfície. Amb la densitat de naus que passen per dalt, no trigaran a localitzar-nos, sobretot considerant que el Vell ha precisat la seva posició al moment de l’última immersió periscòpica. Ja està, que tothom es fiqui al cap que ens en sortirem, perquè les probabilitats ens són molt favorables. Esperem una mica, el temps que necessiten per trobar-nos, i després copejarem el buc a intervals regulars per ajudar-los. Mentrestant, posarem el reactor en vigília. Execució.


  El mateix Anton se sorprèn de la claredat de la seva exposició i del seu efecte en els homes, les cares dels quals es relaxen una mica. Continua dient:


  —Formeu en binomis i relleveu-vos contínuament per comprovar l’estanqueïtat de la popa. Que cada binomi vingui a informar. Els tres que quedin s’encarregaran d’apagar tot allò que ens podria petar als morros i de recuperar la documentació de supervivència.


  Controlem la pressió atmosfèrica i la viabilitat de l’aire. Vinga, moveu-vos!


  Anton, que s’ha quedat amb Vania i un suboficial, intenta ordenar els seus pensaments.


  —Crec que dominem la situació. Tu què en penses, Vania?


  Vania reprimeix un tremolor elèctric que li recorre el cos, alimentat més per la sorpresa que per la por. Assenteix, molt pàl·lid.


  —Jo també ho crec.


  Anton arrufa el nas i diu en veu baixa:


  —De totes maneres tenim un problema. Tot el tiberi era a la proa. I la temperatura no trigarà a baixar. A aquesta profunditat ja fa molt fred, i si hem de restar uns quants dies sense menjar, resultarà molt penós. No tinc cap solució. Encara que ens localitzin aviat, els caldrà temps per trobar un submarí de rescat que sigui capaç d’estibar-se sobre la nostra escotilla. A ull, haurem d’aguantar almenys vint-i-quatre hores. Esperem només que n’hi hagi un d’operatiu per aquí i que algú sàpiga utilitzar-lo.


  —També hi ha estrangers a la zona, no creus?


  —Ja t’ho pots treure del cap, m’estranyaria que allà dalt algú demanés ajuda internacional durant unes maniobres suposadament destinades a impressionar l’OTAN.


  Tenen un equip al davant. Ve a informar després d’haver sondat el buc. Hi ha aigua, sens dubte, s’infiltra per les tares estructurals que resulten del xoc. Hi accedeix entre el traspuament i el raig a pressió segons els indrets. Segons un suboficial, si la situació no empitjora, podran mantenir els peus secs en aquest nivell fins l’endemà al migdia, després se les hauran de compondre amb l’aigua. Anton serra les dents, una defensa contra la contrarietat. La seva ment s’apressa vertiginosament.


  —Si entra aigua, vol dir que l’estructura està danyada, el vaixell potser està torçat.


  En aquest cas, l’escotilla d’emergència podria estar blocada, però encara no ho sabem.


  Reclama la reunió dels homes:


  —Bé, nois, analitzarem una mica la situació perquè tinguem les idees clares.


  D’entrada l’aigua puja, però prou lentament perquè resistim fins a l’arribada del rescat. La solució ideal seria que es col·loqués una campana de bus a l’escotilla de popa i que ens traguessin un per un a un submarí de rescat. L’altra solució és sortir pels nostres propis mitjans. Us recordo el procediment. Ens posem una granota que s’infla i ens proporciona oxigen fins a la superfície. Un cop vestits, s’obre la primera porta de l’escotilla. Es tanca i es posa a la pressió de l’exterior, al voltant de deu bars en el nostre cas. Això vol dir que, en tots els casos, el qui surt té els timpans rebentats. Després, el qui puja obre la porta exterior de l’escotilla, que s’acciona des d’aquí manualment amb el gat hidràulic. Si llavors s’evacua un altre home, significa que, quan s’obri la porta interior de l’escotilla, una tona d’aigua entrarà dins la nau i intensificarà la pressió d’aquí dins. En conseqüència, a mesura que se succeeixin les sortides, el risc d’accidents neurològics augmentarà. Un bon nombre de nosaltres correrà el perill d’acabar en una cadira de rodes. Si dos o tres de vosaltres volen provar sort, es pot fer, però no han d’esperar gaire. Tenen possibilitats d’arribar a dalt sans i estalvi i de no comprometre la supervivència dels seus companys.


  Però preciso als voluntaris que, una vegada a la superfície, si no hi ha ningú, es moriran de fred, que ho tinguin present. Us dono deu minuts per reflexionar. Si el nombre de voluntaris no passa de tres, estic disposat a intentar-ho. També ho podem fer a la sort. Si us interessa la meva opinió, jo esperaria tranquil·lament el rescat, allà dalt fa molt fred i, encara que sigui vermella, una granota no és més que un puntet ínfim en una mar encrespada. Un darrer punt per acabar: aquesta maniobra tan sols és pertinent si el submarí està torçat i l’escotilla està blocada. Si haig de ser sincer, ho dubto.


  Anton els observa l’un darrere l’altre. Ni un sol d’ells no s’imagina morir en plena maniobra quan tota la Flota del Nord està just damunt seu. Els ha tornat la confiança.


  Tanmateix, ell no hi creu. No es pensa que se’n sortiran, però tampoc no es veu morint aquí. Es pregunta com mantindrà actius els seus homes per distreure’ls. En un racó, Vania es descompon. La por no n’és la causa. La irrealitat de la situació, un naufragi a la seva primera sortida, el paralitza. Ja no pot recordar-se de res i encara menys projectar-se cap al futur. Està impregnat del fred de les profunditats, que triomfa sense combat sobre l’escalfor artificial. Els homes retrocedeixen una mica per posar-se d’acord. Un d’ells fa la volta per recollir les decisions. Torna cap a Anton:


  —Tres volen passar per l’escotilla, comandant, els altres prefereixen esperar el rescat.


  —Molt bé, quins són?


  Dos suboficials aixequen la mà i Vania també.


  Anton els indica que ocupin el seu lloc i s’acosta a Vania. La seva expressió d’animal salvatge enlluernat pels fars d’un camió l’amoïna.


  —Estaries disposat a passar per l’escotilla, Vania?


  —Si no hi ha un altre remei.


  —Encara cal que algú us esperi a dalt. Només es tracta d’això.


  Amb els ulls encara esbatanats, Vania mira fixament la porta que els separa de la proa, com si els protegís del diable.


  —Estàs segur que no hi ha supervivents a la proa, Anton?


  —N’estic segur. La probabilitat que hi hagi supervivents és nul·la. Si entra aigua a la popa, no veig possible que la proa no estigui ja completament inundada, sense comptar que els nostres companys són efectivament morts per l’ona de xoc de l’explosió. Per assegurar-se’n, caldria obrir la porta de l’escotilla que comunica amb la proa. A sobre hi deu haver una cosa així com dotze bars de pressió. Seríem engolits en una fracció de segon.


  —Però, què ha pogut passar, Anton?


  —El motor del torpede ha degut explotar quan l’han tret del tub per guardar-lo, en comptes de tirar-lo al mar. La calor ha degut pujar a milers de graus i ha provocat l’explosió del mateix torpede. Però, si vols que t’ho digui, hi ha una cosa que em fa ballar el cap. L’explosió del motor del torpede no pot haver provocat per si mateixa una via d’aigua al doble buc d’acer. I si ha explotat el torpede, és tan potent que el vaixell hauria hagut de partir-se pel mig i enviar-nos tots al mar.


  La llum s’apaga. S’esperaven aquest incident. No s’hi fixa ningú. S’encenen per reflex algunes llanternes. Vania apaga la seva per estalviar bateries.


  —Voronov?


  —Sí, cap.


  —Agafa un home i repartiu totes les armilles i tots els jerseis que trobeu. No trigarà a fer fred. I traieu també totes les granotes d’emergència. Són just al costat.


  El silenci s’instal·la a mesura que les paraules perden la seva utilitat. Ja no hi ha res per fer. Cal esperar enmig de la nit, el fred que ve i l’aigua que puja de sota, encara més freda que l’aire. Només es veu les gesticulacions desordenades de les llanternes dels homes que han anat a buscar la roba. El navili està plantat lleugerament de costat, la qual cosa fa que l’assentament sigui delicat. Anton calcula en veu alta que s’ha de comptar deu hores llargues perquè els localitzin i enviïn un submarí de rescat. Voronov s’ha acostat discretament a Anton. A les fosques, ja no s’identifica ningú. Parla en veu baixa.


  —Només he trobat quatre granotes, capità.


  —I les altres?


  —Han desaparegut.


  —Es devien oblidar de pujar-les a bord.


  —O les han revenut a un parc temàtic per tenir una mica de xavalla —exclama una veu.


  —Només les volia per protegir-nos del fred. Passa’n tres als voluntaris.


  Anton es troba al costat de Vania. Reflexiona en veu alta.


  —L’accident s’ha produït cap a les dotze. Els qui volen passar per l’escotilla hauran de fer-ho abans de les 19 hores. Ara pràcticament no es fa de nit, és un avantatge per a vosaltres, si fa bon temps.


  I afegeix més baixet:


  —No tinc pressa per fer la prova. Si ens adonem que l’escotilla està blocada, els nois es desmoralitzaran.


  —Si arriba l’ajuda, com ens rescataran amb el seu submarí de butxaca?


  —S’enganxaran a l’escotilla amb una ventosa que assegura l’estanqueïtat i, un cop oberta l’escotilla, ens pujaran un per un. Fes el que vulguis, Vania. Si l’escotilla funciona, ens salvaran. Si proves de sortir pels teus propis mitjans, tens possibilitats de quedar-t’hi.


  —Ja ho sé, Anton, però alguna cosa em diu que haig de sortir d’aquest coi de taüt pel meu compte.


  —No oblidis que tota la marina de la gran Rússia ens busca i que estem a l’abast d’un bus en apnea.


  —Entenc el que em dius, Anton, però, com puc dir-te…?


  Mira l’amic del seu pare directament als ulls:


  —Però alguna cosa a la teva mirada em diu que ho provi.


  —Més baix, Vania.


  Vania es posa a xiuxiuejar-li a cau d’orella:


  —Alguna cosa en tu em diu que en teoria no correm cap perill, però que en realitat no creus pas que ens en sortirem. Perquè saps que els de dalt són uns inútils, estan mal entrenats i tenen un material antiquat. M’equivoco, Anton?


  Al començament Anton no contesta. Es limita a aguantar-li la mirada, i després diu:


  —T’equivoques, Vania, estàs molt equivocat, però no t’impediré que passis per l’escotilla.


  Llavors apunta un somriure per desfer-se de l’abraçada del jove afegint:


  —Mentrestant, relaxem-nos, encara estem en sec, el fred és suportable i quan haguem foradat un cartutx d’oxigen, d’aquí a una hora segons els meus càlculs, l’aire serà més net que a qualsevol balneari.


  Els homes s’agrupen de cinc en cinc amb una sola llanterna com a mesura d’estalvi.


  No hi ha res més per fer que esperar i preparar-se per a un lent empitjorament de les condicions de vida per l’augment del fred i la pujada de l’aigua. La moral dels homes és estable. Que la lògica dels esdeveniments els porti cap al pitjor no estranya ningú, però en el fons continuen creient, seria tot un luxe desesperar-se en aquest moment. Un suboficial amagava una ampolla de vodka al seu costat infringint el reglament. El delicte es transforma en una ganga. L’ampolla, amb prou feines encetada, passa de boca en boca.


  Vania ha declinat el glop de vodka, es prepara físicament i mentalment per sortir del derelicte per l’escotilla. Sap l’esforç que aquesta sortida exigirà al seu organisme. No és la primera vegada que uns submarinistes russos abandonen el seu navili naufragat per l’escotilla, mentre que no es recorda cap salvament en profunditat amb èxit. Precisament un altre dels tres voluntaris conversa amb un suboficial:


  —Saps que en el millor dels casos quedaràs sord per a tota la vida? —li objecta el seu company.


  El voluntari rufla sorollosament.


  —Ja has vist la quantitat de ximpleries, de banalitats que se senten a terra en un sol dia, quanta gent parla quan sap perfectament que no té res per dir. Per mi no seria un gran inconvenient de no sentir-hi. A més, no em puc quedar aquí esperant, necessito acció.


  Comptar amb els altres, aquí, per mi, era il·limitat. Però, allà dalt, no els tinc gens de confiança.


  El buc trencat del vaixell no cruix, sinó que brama. La imatge dels cossos esmicolats que floten sense vida a l’altra banda, en aquelles postures obscenes pròpies de la mort, desfilen davant dels ulls de Vania oberts a la foscor humida. Nota com l’estreny l’angoixa.


  No és de morir, que té por, sinó de la negació que en resulta. Se sent rebel·lat contra la injustícia que seria morir sense ni tan sols haver pogut justificar una mica la seva curta vida. Ni tan sols hi ha res d’estètic a deixar l’existència desconjuntat i inflat d’aigua, a veure’s abocat com qualsevol altre cos viu a la cadena alimentària. Aquesta imatge el turmenta és ella la que l’ha fet decidir-se a abandonar la nau. Anton forada un cartutx d’oxigen, que s’escampa lentament xiulant.


  El silenci s’ha apoderat progressivament del derelicte, on cadascú intenta compondre’s un jaç acceptable. Vania, al costat d’Anton, s’ha arraulit fins al terra mateix contra una canonada. Les hores s’esgranen i, quan sembla que apunta la son, el fred esdevé de sobte insuportable. El mar ha refredat el derelicte a la temperatura de les profunditats. Resulta impossible de dormir. Vania, provant de girar-se per convèncer-se del contrari, s’adona que té el maluc mullat. L’aigua ja és aquí. Anton murmura:


  —És el que havia previst.


  Vania s’imagina que Anton sap ja amb exactitud quan tindran l’aigua a l’alçada de la barbeta.


  Anton està disposat a tot, excepte a deixar-se sorprendre. Un cargol s’instal·la sense fer soroll contra les temples dels supervivents. En pujar, l’aigua comprimeix la bombolla d’aire. La pressió ja és dues vegades l’atmosfèrica. Anton es dóna quatre hores per fer sortir els voluntaris per l’escotilla. Després d’aquest termini, la seva sortida posaria en perill la vida dels altres. I si l’ajuda no arriba, els altres no viuran més d’una vintena d’hores.


  Anton no dóna treva a la inquietud. La combat minut a minut, oposant-li una freda metodologia científica. També deixa surar els seus pensaments a voluntat. Es produeix llavors un fenomen curiós: la seva ment comença a congeniar amb la mort, a amansir-la, a fer-la familiar. Creu que la transició tindrà lloc sense violència, en el fred de la temperatura ambient i de l’aigua, per entumir-lo a poc a poc, llevar-li la consciència, alentir les seves funcions vitals com si la mort volgués ser respectuosa amb allò que substitueix. S’obliga fins i tot a una mena de curiositat pel més enllà i a imaginar-lo més assossegador del que un vol creure.


  El temps suspès esdevé neutre, apaivagat per la impotència, cada moviment queda en suspens, confós per la inutilitat. L’aigua continua pujant. Arriba al panxell de la cama.


  Sense dir res, els homes s’enfilen per defugir la crescuda. Anton agafa un tros de paper i un bolígraf que baveja a causa de la pressió i es posa a escriure. La primera carta, molt llarga, en forma d’informe, relata els esdeveniments per ordre cronològic, emet determinades hipòtesis sobre les causes del naufragi i fa una descripció precisa de les circumstàncies que han seguit. Anuncia que s’ha pres la decisió, en la mesura que la pressió ho permeti, de fer sortir tres voluntaris per l’escotilla. És també l’oficial el qui escriu. La segona és una carta a la seva dona, una carta de comiat. L’estil és molt impersonal, perquè Anton no dubta que la llegiran abans que arribi a la seva última destinatària. Després es retreu d’haver-se deixat afectar per la mirada dels altres i li escriu una veritable carta d’amor. Li diu que són els mateixos que el maten a ell i els seus companys els qui els han distanciat, a ella i a ell, en complicar-los tant la vida.


  Poc després organitza l’evacuació dels tres homes quan encara hi ha temps, abans que la tripulació estigui completament entumida pel fred.


  Aquest ocàs dels homes ha estat interromput pel soroll d’un xoc contra l’escotilla durant les hores següents. S’hi abalancen amb la poca força que els queda. Amb la llanterna a la mà, sense dir ni un mot, il·luminen aquella boca de claveguera d’on creuen que veuran venir la seva salvació. Han sentit un xoc en alguna banda, a dalt. Copegen al seu torn contra el buc agafant qualsevol instrument al seu abast per demostrar que l’esforç que han emprès no és en va. Estan convençuts que els salvaran.


  Alguns prenen consciència, en aquest darrer afany, que ja no són sinó troncs.


  L’aigua glaçada els envolta la cintura. Se senten més cops al voltant de l’escotilla. Després, no res, cap més soroll, era una prova, aviat tornaran. Senten al més fondo del seu ésser que les probabilitats són que tornin, que aviat oblidaran el seu calvari, però cap no té força per manifestar la seva joia. Amb el cos mig paralitzat per l’aigua glaçada i el cap esclafat per la pressió, Anton no aconsegueix pensar. Tot i això, troba la manera de decidir que necessiten un altre cartutx d’oxigen mentre els auxilis s’acosten a l’escotilla; l’obren i els treuen, l’un darrere l’altre. No té manera de saber que la concentració d’oxigen és excessiva, i per tant explosiva. A la percussió del cartutx segueix una enorme deflagració.


  Una bola de foc inflama el derelicte, espantant la ment que habitava aquells cossos destrossats.


  LA MOSTELA


  La vigília, el president se’n va anar a dormir aviat. Està de vacances a la costa del mar Negre. En una residència on s’han succeït els sobirans de l’imperi. Els tsars blancs venien aquí abans de la revolució a buscar una calor estival temperada pel mar. Els tsars rojos van perpetuar aquesta tradició. És aquí on els humils servidors del poble venien a restablir-se, a vegades tot l’estiu, entre aquelles essències que restauraven el seu olfacte macat per aquell fred tan particular del Kremlin, que afecta més els ossos que la carn. El segon dels tsars blaus s’hi va instal·lar d’estiueig per les seves primeres vacances des de la seva elecció.


  L’esquitxó que es deixava pegar pels grans als carrers de Sant Petersburg no ha somiat mai de ser un tsar. No té pas aquest temperament novel·lesc. És un realista. Ha consagrat els primers anys de la seva vida a prendre la mesura dels altres fins al punt que nodreix envers ells, d’ara endavant, un odi raonable. Li deu molt al judo. Aquesta art marcial li ha permès de fer-se respectar malgrat la seva modesta estatura. S’ha convertit així en el petit del qual convé desconfiar, aquell l’aspecte físic del qual desdiu la seva força.


  Un company d’entrenament l’acompanya a tots els seus desplaçaments. Un ritual higiènic que basta per diferenciar-lo del seu predecessor, més vell, més alt, més autodestructiu, més imperial en la seva manera de beure vodka, més carismàtic i una mica més humà.


  Però, per dirigir un imperi, cal, i és una qualitat indefugible, ser capaç de baixar dos esglaons sense escampar-se com una taca de tinta sobre un paper assecant. L’antic president ja no n’era capaç. El vell començava a avergonyir una mica el seu país, cosa que tanmateix no és el menys important. Fins i tot van creure que la dinyaria, víctima dels seus excessos. Llavors aquells qui feien girar la nació al seu lloc, cada dia, li van triar amb el seu assentiment un successor. El nou president, amb els seus ulls blaus de rosegador de pell valuosa, vol perpetuar la tradició dels dirigents que actuen sense escrúpols en nom d’un poble que menyspreen. Ha entès que no renegar mai del passat i assumir-lo sense vergonya és la millor manera de preparar el futur.


  Encara no són les sis. Una brisa tèbia aixeca les agulles de pi caigudes a la terrassa quan el sol, un filet de llum, apunta a l’horitzó. Aquest lloc d’estiueig és únic per la seva història i pel seu confort, que es presenten sense fer l’efecte de fast. Havent esmorzat tot sol, el president es dirigeix al tatami improvisat en una sala per a una hora de judo.


  Després de la dutxa, hi ha prevista una sessió de treball amb dos dels seus consellers.


  Quan surt de la seva habitació amb roba informal, un home del seu gabinet és davant la porta.


  —El ministre de l’Exèrcit, senyor president. Acaba de trucar. Sembla que és urgent.


  —De què es tracta?


  —No n’ha donat detalls.


  —Doncs truqui-li i passi-me’l al despatx.


  El despatx és senyorial. Les butaques són dels anys trenta, l’apogeu d’Stalin, de cuir fosc. Llibres que no llegeix ningú omplen les prestatgeries fixades a les parets. Al seu caire es recolzen fotos emmarcades d’antics dignataris del partit comunista de vacances aquí.


  Ningú no ha volgut treure-les. El president s’asseu darrere d’una gran taula que guspireja de netedat. Sona el telèfon. El president no s’entreté amb les fórmules de cortesia acostumades.


  —Què passa?


  Li contesta una veu sorda i carregada d’angoixa:


  —Un dels nostres submarins s’ha enfonsat durant les maniobres de la Flota del Nord al mar de Barentsz, senyor president.


  —Quant fa?


  —Tenia una cita amb la superfície ahir a les 18.30 i a les 23 hores, i no ha donat notícies. És possible que s’enfonsés cap a les 11.30 d’ahir al matí. L’hem localitzat amb el sonar del vaixell almirall cap a les 4.30.


  —Què ha passat?


  —No se’n sap res. Tenim diverses hipòtesis.


  —Quines?


  —La primera és que hagi estat tocat per un dels nostres torpedes durant les maniobres. La segona és que hagi estat envestit per l’esperó d’un submarí de l’OTAN que li seguia la pista. La tercera és que s’hagi enfrontat amb un submarí americà, que hi hagi hagut obertura de portes i després un tir de míssil preventiu per part d’ells. La quarta és que un dels seus propis míssils hagi explotat a bord, per defecte o per sabotatge.


  —Quina hipòtesi és la més versemblant?


  —No ho sé, senyor president, a hores d’ara veritablement no en sé res.


  La veu de l’home de l’altra banda és menys torbada per la tragèdia per si mateixa que per la seva por d’anunciar la mala notícia al president.


  —Quants homes a bord?


  —Uns cent vint.


  —Pot haver-hi supervivents?


  —És possible, en tot cas sembla que el submarí es troba a menys de cent vint metres de profunditat.


  —Què vol dir això?


  —Que és una profunditat accessible.


  —Què faran?


  —Enviem a la zona un submarí d’intervenció.


  —De quant temps són les reserves d’oxigen de la tripulació?


  —En teoria, tres dies sencers, si no més. Però tot depèn del grau d’afectació de la nau, si està estanca o si hi entra aigua.


  —Hi ha perill de catàstrofe nuclear?


  —Mentre no haguem vist el derelicte, no podem pronunciar-nos.


  Un submarí d’observació hauria d’acostar-s’hi ràpidament.


  —Torni a trucar-me aleshores. No faci res més abans de parlar-me’n.


  —Molt bé, senyor president.


  —Suposo que de moment no n’està assabentat ningú.


  —Ningú.


  —No vull cap filtració.


  —No n’hi haurà.


  El president penja, contrariat. Es dirigeix cap a la sala de reunions, on l’esperen dos dels seus col·laboradors més propers. S’aixequen quan entra, ell els indica que seguin al mateix temps que s’asseu.


  —Tenim un problema.


  Ni l’un ni l’altre no gosen preguntar. Malgrat la seva proximitat amb el president, no tenen cap intimitat amb ell. Com en podrien tenir quan ell no en té amb si mateix? Tant l’un com l’altre es fixen en el seu semblant nerviós. Els ulls blaus estan particularment agitats i el petit mentó desapareix sota les mandíbules crispades. És un home de poder. En el sentit que té comptes per passar amb la majoria. Es pren temps per pensar sense dir res, amb un puny clos dins de l’altra mà oberta. Reflexiona tant en l’assumpte en si mateix com en la manera com en parlarà amb els seus consellers. No han de creure en cap moment que sol·licita el seu consell sobre l’essencial.


  —Un dels nostres submarins s’ha enfonsat durant les grans maniobres de la Flota del Nord. Esperem conèixer el seu estat. No se sap si hi ha supervivents. Si no n’hi ha, no tenim cap problema. Si n’hi ha, haurem de reflexionar i de pressa.


  Els dos col·laboradors mantenen els ulls abaixats, s’abstenen de fer preguntes. El president continua, passejant la mirada sobre la llarga taula encerada que s’estén davant seu:


  —Si hi ha supervivents, crec que no hem de precipitar-nos per rescatar-los.


  —Però…, per què, senyor president? —gosa a dir el més gran dels consellers.


  —Perquè, de víctimes, es convertiran en testimonis, i uns testimonis més creïbles en la mesura que són també víctimes. Allò que diguin serà escoltat.


  —Sempre podem impedir-los de parlar, són militars.


  —No hi crec pas. Un dia o l’altre hi haurà una filtració. La informació és encara bastant lliure en aquest país, que jo sàpiga. És un parany. No tinc ni la més petita idea de la manera com ha passat això, però oloro un parany polític. Saben per què?


  Els dos consellers branden el cap. El president sembla tranquil·litzat, és veritablement el president.


  —Només veig dues explicacions possibles a aquesta catàstrofe. Una causa interna com una fallada tècnica, una errada humana o un sabotatge. No és la mena de causa que voldria confessar davant del món. La segona possibilitat és externa. Un submarí de l’OTAN l’ha envestit amb l’esperó oli ha disparat un míssil. Si és això, és molt greu, estem obligats a reaccionar, ja que és un acte de guerra.


  S’agafa la barbeta per meditar i la prem entre el polze i l’índex flexionat.


  —En tots els supòsits, sabré administrar la veritat, sempre que no tinguem supervivents a les mans. D’altra banda, la crisi perdrà el seu impacte sobre el públic si es rescata tots els submarinistes. Bé, resumeixo. O tenim una possibilitat de salvar tothom, i val més així, o tenim un nombre considerable de morts i és un drama nacional. Tenint en compte el prestigi dels submarins, cinquanta morts a bord d’un d’ells equivalen a cinc mil cadàvers a Txetxènia. Però si hi ha supervivents, ens trobarem molt escanyats, perquè la seva veritat valdrà mil vegades la nostra als ulls de l’opinió pública. Imaginin-se per un instant que un supervivent declara que els americans van disparar un míssil. Com desmentir-ho? Què dir després d’això que sigui creïble? No res, absolutament no res.


  Reflexiona un momentet en silenci abans de concloure:


  —Crec que ho hem dit tot sobre aquest assumpte a hores d’ara. Esperem notícies.


  Tot seguit pensa com si estigués sol. El seu únic temor ve de la pertinència de les informacions que els militars li transmetran. Si són errònies, poden alterar el seu judici.


  Sap que no desagradaria pas a l’exèrcit de veure aquest president sortit de l’FSB afeblit per la seva primera adversitat.


  Decideix d’abandonar aquesta causa de moment, a falta d’elements, per tornar al seu ordre del dia. El primer punt tracta dels oligarques que l’han assegut al tron i que ara voldrien fer-lo un lacai.


  —Cal ser legalista. No podem tornar a parlar de les adjudicacions d’empreses, ni desenterrar els morts. M’he compromès a no tocar el cercle del meu predecessor i no ho faré. Crec que l’arma fiscal és la millor. Han degut sostreure xifres colossals. L’assentiment de l’administració anterior no m’afecta pas. Posarem en marxa controls sobre els oligarques que ens molesten. Els altres, els deixarem en pau, però entendran de seguida a què s’arrisquen si ens contrarien. D’aquí a un any, o els nostres blancs s’hauran exiliat deixant-nos el control de les seves empreses, o tindran tots problemes greus. Crearem una brigada fiscal d’alt nivell, protegida per la presidència i, espero, incorruptible. Trobarem, és inevitable, delictes fiscals greus perquè fins ara ningú no els ha demanat seriosament que paguin els seus impostos. Llavors els oferirem de bescanviar els seus deutes fiscals per accions de les seves empreses, i aquells que s’hi resisteixin, els enviarem al tribunal penal.


  Quina és la pena per frau fiscal?


  —Fins a dotze anys de presó, senyor president.


  —Dotze anys ferms, en un gulag. Cap dels oligarques acostumats als grans luxes no hi sobreviuria. Farem això, emprendrem els controls fiscals i entendran que les coses han canviat. Crec que això els dissuadirà de constituir-se en força d’oposició.


  A continuació el president repassa els principals expedients pendents amb els seus dos col·laboradors. Sembla tranquil amb la seva samarreta blanca de tennis de màniga curta. Però el seu rostre no dóna mai cap mostra de relaxació. Això obeeix, sens dubte, als seus ulls blaus l’emoció dels quals sembla haver estat bandejada per sempre més, al mentó voluntariós però curt, al llavi inferior que sobresurt en forma de balcó, mentre que el de dalt el prem per donar la sensació de freda determinació que domina la seva cara.


  Al final de la reunió, saluda els seus col·laboradors amb força fredor citant-los per a una nova sessió de treball a mitja tarda.


  El dinar transcorre en família. La lleugeresa de l’aire crea una mena de vacuïtat propícia a la despreocupació. Després del cafè, torna al seu despatx on estudia, l’un darrere l’altre, els expedients d’una pila.


  L’endemà, és el comandant en cap de les forces navals el qui li truca discretament:


  —I doncs?


  —Vam enviar un AS 35 per inspeccionar-lo i fotografiar-lo. Abans, a la tarda, vam provar d’amarrar-li una campana de bus, però sense èxit.


  —Què diu la inspecció?


  —La nau es va enfonsar a causa d’una important via d’aigua a la proa, provocada per una explosió. És versemblant que tots els qui es trobaven allà són morts.


  —I a la popa?


  —Hi ha supervivents, copegen el buc.


  —Quants n’hi ha?


  —Una vintena, calculo.


  El president fulmina:


  —És el pitjor supòsit.


  —Per què, senyor president?


  —Perquè, si aconseguim rescatar-los, són capaços de desmentir tot allò que diguem sobre aquest assumpte. Quina és la causa que li sembla més probable?


  —Fa de mal dir, senyor president. És possible que hagi explotat un torpede al moment d’introduir-lo al tub. Però també hi havia a prop submarins americans.


  —I doncs?


  —Es pot suposar una col·lisió lleu amb l’ Oskar, que el seu comandant, el temperament del qual coneixem molt bé, s’hagi irritat i hagi ordenat l’obertura de la porta de proa llançamíssils, la qual cosa, en l’ofici, és un acte d’agressió tipificat. Llavors els americans haurien disparat un míssil de defensa.


  —De veritat ho creu?


  —No, no és el seu estil, ja hem tingut d’altres col·lisions i les coses no han arribat mai tan lluny. De totes maneres, es va trobar la balisa d’emergència d’un Los Angeles, sigui perquè l’ Oskar l’havia envestit o perquè es trobava tan a prop seu al moment de l’explosió que en va resultar danyat.


  —I l’explosió d’un torpede?


  —És una possibilitat. Els torpedes que s’havien de llançar són propulsats per un motor alimentat que funciona amb un líquid inestable. És possible que aquest líquid hagi explotat, alliberant una calor tan gran que el mateix compartiment s’ha disgregat de seguida.


  —I un sabotatge?


  —Un dels mariners era txetxè i dos enginyers embarcats a bord, justament per sotmetre a prova unes modificacions d’aquest torpede, venien del Daguestan. A hores d’ara és impossible de saber si un acte de malvolença és la causa del naufragi. S’ha de fer pública la notícia de l’accident?


  —És necessari. Però no vull pas expressar-me mentre no sàpiga si sortiran homes vius o no d’aquest coi de derelicte. Què faran ara?


  —Mirarem d’acostar-nos a l’escotilla de salvament amb un petit submarí Priz. Però, senyor president, tenim un problema precisament en aquest nivell.


  —Quin?


  —Aquests submarins de salvament són dels anys seixanta, s’han mantingut més o menys bé d’acord amb els crèdits assignats, i no crec que tinguem homes experimentats per pilotar-los. A més, per ser-li franc, no voldria pas que el Priz quedés encallat al seu torn, i aquest és un risc cert.


  —I doncs?


  —Els anglesos, que estan assabentats de la catàstrofe perquè, entre d’altres, tenien també un submarí a la zona, ofereixen de posar a la nostra disposició el seu submarí de salvament LR-5, que acaben de posar en alerta.


  —Ni parlar-ne.


  Un silenci es forma llavors als dos costats de la línia.


  —Ho entenc molt bé, senyor president.


  —Ho entèn? Me n’alegro, perquè començava a preguntar-me quina classe d’homes tinc al meu Estat Major. Imagini’s per un segon que aquests supervivents ens siguin portats en safata per una nau de l’aliança atlàntica. Digui’m quin serà llavors el meu marge de maniobra, vinga, digui-m’ho!


  —Cap, senyor president.


  —Exactament, cap. I què vol dir això, eh? Vol dir que el president de la Federació Russa és obligat a conformar-se a les declaracions dels supervivents confirmades per les de la tripulació d’un submarí enemic. Se li acut l’exemple d’una situació en què el president de la Federació Russa pogués fer més el ridícul?


  —Cap, senyor president.


  —Aleshores compongui-se-les per treure els seus homes amb els seus submarins de salvament rovellats, si n’és capaç. Si no, aquest derelicte els serà una sepultura molt digna, però mai, em sent?, mai no sacrificaré el prestigi de Rússia demanant l’almoina d’una ajuda internacional. No sóc pas responsable del mal estat del seu material.


  L’endemà al matí el president es desperta aviat, com té per costum. El dia que comença es presenta tranquil. El cel blau amb prou feines és velat pel vapor que puja del mar. Se sent en forma. Té encara no mig segle i està convençut que en viurà un altre. El poder conserva, millor que el formol. Sap que el càncer rara vegada s’acosta als veritables homes de poder, li fan por.


  Una trucada del comandant de les forces de la marina el sorprèn al despatx quan es troba en plena lectura de notes confidencials sobre la situació a Txetxènia.


  —I doncs?


  —Hem fracassat. La mar era massa grossa, no hem aconseguit enganxar-nos a l’escotilla, ho hem provat diverses vegades sense èxit.


  —I els supervivents?


  —Ja no es manifesten. Temo que segurament són morts.


  —N’està segur?


  —De totes maneres, no passaran les hores vinents.


  —Molt bé, llavors és l’hora d’autoritzar els estrangers a prestar-los socors. Si no, hi he pensat molt, ens ho retraurien. Si els troben morts, significa que són incapaços de fer-ho millor que nosaltres. Que es dirigeixin cap a l’escotilla, però no els permetin en cap cas d’acostar-se a la proa, no vull que es facin la seva pròpia opinió sobre la causa del naufragi.


  Pel que fa a la teoria oficial sobre la causa del drama a hores d’ara, cal parlar d’una falsa maniobra i d’un llançament de míssil americà. De moment no podem fer esment dels nostres propis errors, si és el cas. I què pot ser més natural que acudir en auxili d’un submarí que un ha enfonsat? Ningú no es molestarà. Tot plegat em sembla una actuació força correcta. Només espero pel seu bé que no hi hagi cap supervivent. És almenys una predicció que és capaç de fer sense equivocar-se, oi?


  El president va penjar. La seva còlera ja havia minvat. Va fer trucar al general Guennadi Ivanov. No el van trobar de seguida. L’home estava retirat i es dedicava a activitats campestres. Finalment va trucar a mitja tarda. El president el va posar al corrent de la manera com havia portat la crisi.


  —Perfecte —va concloure el general—, no hi havia cap estratègia millor. Però no podrà carregar l’accident als americans gaire temps. Encara que siguin veritablement responsables, no se’ls pot acusar sense que reaccionin. Malgrat tot no els declararem la guerra, i acontentar-se amb una protesta vehement ens posaria en ridícul. Donem crèdit a la idea que un vell torpede va explotar i faci-la servir per posar ordre a l’exèrcit fent fora tots els que vulgui a la línia de comandament. D’altra banda, crec que hauria de fer-hi acte de presència.


  —Però, què diré a les famílies?


  —Ja se li acudirà. De totes maneres, no seria correcte que no hagués interromput les seves vacances al sol quan un drama afecta el país.


  Després de remugar algunes paraules inintel·ligibles, el president va adoptar el consell del general.


  EL SILENCI DE LES PARAULES


  Vania no s’havia pres la pena de trucar-nos per advertir-nos que sortia de maniobres. Aquell entrenament era tan curt que no havia jutjat oportú de fer-nos saber que hi participaria. Tenia el cap tan ocupat per la seva muda que és fàcil d’entendre. Cal afegir que tampoc no vam ser mai uns pares inquiets i excessivament protectors. Vania no ho hauria suportat. El vam considerar, tant la seva mare com jo, adult abans que en tingués l’edat. Així doncs, no és estrany que no sabéssim que s’embarcava per uns dies. El que m’hauria disgustat en altres circumstàncies és que no hagués volgut compartir amb nosaltres el goig d’aquella immersió duradora, ja que no era pas un esdeveniment anodí, sinó l’acompliment d’una passió que l’animava des de la infància.


  Em disposava a anar a donar classes a l’institut quan va trucar la dona d’Anton.


  —Acaben d’anunciar per ràdio que l’ Oskar s’ha enfonsat, però la tripulació està sana i estàlvia dins del derelicte, que no ha encallat gaire fondo.


  Em vaig amoïnar de seguida pel meu amic. Al nostre país l’Estat és capaç de tot, llevat de fer miracles. Fins i tot diria que té una capacitat única per transformar una situació crítica en drama amb una aplicació sorprenent. Comprenia bé la tragèdia que acabava de produir-se i ni tan sols distingia els límits de la llum d’esperança que els oficials tractaven d’alimentar. Com que tot és qüestió de probabilitats, la de veure reaparèixer el meu amic Anton amb la seva cara franca i el seu somriure infantil d’aquell qui no coneix la malícia em semblava d’una feblesa afligidora. No en vaig dir res a Ievguenia, però per mi era mort, i si no n’era, seria una resurrecció. La marina encara no era capaç de fer la llista dels desapareguts, deia, perquè dues tripulacions es repartien en temps normal l’ Oskar i no sabien quina havia pres lloc al submarí. Només cal haver sentit aquesta mena de declaració una vegada a la pròpia existència per comprendre a qui havíem confiat la vida dels nostres éssers estimats. Fixeu-vos-hi, la marina necessita temps per saber qui s’ha embarcat en un dels seus submarins nuclears. Res no diu que no fossin uns pigmeus que passaven per allà els qui el van aparellar. Un no està mai segur de res. De la tragicomèdia, hem passat sense transició a la tragèdia.


  Anna, en qualitat de periodista, va rebre a la seva redacció la llista dels desapareguts de l’ Oskar. Hi figurava el nom de Vania. Es va esfondrar al seu despatx.


  Després va agafar el cotxe, es va dirigir a tota velocitat cap a la ciutat prohibida, on un control de policia reforçat per a l’ocasió va voler negar-li l’accés. Ella va exhibir el seu carnet de premsa, la qual cosa els va fer riure, però finalment van cedir davant dels seus crits, senyal que tot aquell exèrcit d’enterramorts no tenia la consciència gaire tranquil·la.


  Anna es va precipitar al pis del seu germà passant per sobre de les escombraries i les bústies inservibles que s’amuntegaven al replà de l’escala. Va buidar l’armariet empotrat que li servia per penjar la roba i, després d’escorcollar conscienciosament cada centímetre de l’habitació, va concloure que el seu uniforme no hi era. Llavors va obrir la finestra de la cofurna i va tornar a escridassar, però aquesta vegada la mort. Tot seguit es va desmaiar.


  Uns veïns van entrar al reducte, la porta del qual havia deixat oberta, i van trucar a una ambulància, que la va portar a l’hospital pròxim a casa nostra, el mateix on havien curat Ekaterina després de caure. Em van trucar per avisar-me que els havien portat la meva filla des de la ciutat prohibida en un coma lleu, segurament conseqüència d’un xoc emocional. De camí cap a l’hospital vaig establir la relació amb Vania. Vaig romandre inclinat sobre el seu llit fins que va obrir els ulls. Quan va tornar en si amb aquella expressió de terror d’aquell qui lamenta d’haver recuperat la consciència, vaig comprendre que havíem caigut en un món en què ja no és qüestió de viure sinó de mantenir-se viu. La frontera que porta de l’existència a la supervivència és fàcil de travessar. No es pot perdre un fill i continuar adherint-se a totes aquelles foteses irrisòries que ens aguanten drets.


  Vaig tornar a casa fent tentines. Era com un embriac esllomat a bastonades sobre el seu banc de misèria que sap que, fora de la mort, no espera notícies de ningú. Ekaterina estava sola al pis. No li vaig dir res. Si ho hagués fet, s’hauria ensorrat i hauria oblidat el motiu de les seves llàgrimes menys d’un quart d’hora més tard. Em vaig deixar caure en una butaca i vaig mirar al sostre. Després em vaig tancar al bany. No em vaig entretenir amb romanços, com és tan fàcil de fer en aquestes circumstàncies. Havia de continuar vivint, almenys per la meva filla i accessòriament per la meva dona, que tenia al meu càrrec. La cambra de bany em semblava l’únic lloc adient on plorar sense moderació.


  Llavors vaig plorar. En acabat vaig sortir del lavabo i vaig engolir una ampolla de vodka.


  Vaig començar a portar dol mentre que d’altres s’aferraven a l’esperança ridícula que els oficials s’entretenien a mantenir com la flama d’un foc d’herba humida en un camp nevat.


  No he estat mai d’acord amb ells, me n’he allunyat com de la pesta. Han organitzat reunions amb dignataris que tenien el posat de nens enxampats donant-se plaer als lavabos del pati d’una escola. Només calia veure les seves cares avergonyides i aquella mirada plena d’apatia amb la qual negaven les reunions oficials. Fins i tot havien previst doctores disposades a enfonsar el dard de les seves xeringues al darrere de les vídues o de les mares que la prenguessin massa directament amb l’autoritat. Va ser Anna, amb prou feines recuperada, qui ens va representar en aquella mascarada fúnebre que no s’acabava mai. Unes quantes vegades vaig creure que s’enfonsaria en la follia.


  El mateix president va venir des de Moscou per a una reunió amb les famílies on era prohibit de filmar. Ni Anna ni jo no hi vam anar. No tenia gens de ganes de veure aquell home. Tanmateix, el vaig veure. Havia vingut a fer una visita molt mediatitzada a la vídua del comandant de l’ Oskar. Va fer cara de disgustat en comprovar les vergonyoses condicions en què vivien les famílies dels submarinistes a terra. Els serveis secrets havien augmentat la seguretat de l’edifici. En aquell moment em trobava al pis de Vania per recuperar els seus últims efectes personals. Quan un tipus del servei de l’ordre va entrar per donar les consignes de desallotjament, no el vaig sentir, era al lavabo pixant. Quan vaig obrir l’aixeta per rentar-me les mans, no en va sortir ni una gota, un incident freqüent en aquells habitatges. Llavors vaig deixar el pis amb un farcellet de roba sota el braç. Al replà de l’escala, vaig ensopegar cara a cara amb el president. Em va estendre la mà. No li podia allargar la meva, per tal com no m’havia rentat; me la vaig ficar a la butxaca i em vaig precipitar escales avall. Ell em va llançar una mirada assassina. Arribat a un replà inferior, un tipus del seu seguici em va arraconar: «Per què no has donat la mà al president?».


  «Perquè acabava de pixar i en aquest coi de cases només hi ha aigua corrent alguns dies».


  «No està bé, això que has fet», va afegir, amenaçador. Llavors el vaig deixar estupefacte en dir-li: «No passa res, el seu avi i la meva mare eren bons amics. Si et diu res, recorda-li que sóc el fill d’aquella dona que conversava a la tarda al Rierol Fresc amb el seu avi quan era el cuiner d’Stalin».


  Finalment van autoritzar un submergible anglès a acostar-se a l’ Oskar. En menys de mitja hora va obrir l’escotilla d’emergència. La seva tripulació va constatar que hi havia morts flotant als compartiments de popa del submarí, calcinats des de la coroneta fins a la cintura. Més avall de la cintura, només estaven mullats. Van deixar els nostres a la seva sepultura. Devia ser encara massa aviat per rescatar-los. Al nostre país, es tem tant la paraula dels morts com la dels vius, i se li atorga una importància tan gran que un difunt només s’enterra quan ja no té veritablement res a dir.


  Més d’un any després, una gavarra holandesa va remuntar l’ Oskar i en acabat el va portar al seu port de matrícula després de tallar-li minuciosament la proa i tot allò que contingués possibles traïcions per als nostres oficials. Per fi es va poder treure els cossos.


  Però encara no era qüestió d’enterrar-los: una autòpsia podria fer-los dir alguna cosa que confirmés les declaracions dels oficials. Cada família va veure com li assignaven un cos que podia correspondre-li. Les etiquetes col·locades sobre les granotes van ajudar a reconèixer els de la proa. Els homes de la popa, carbonitzats, eren sens dubte menys fàcils d’identificar, però bé calia posar un nom a les restes i això és el que van fer. No vaig assistir a la cerimònia de lliurament dels cossos que va seguir el remolc de l’ Oskar a port. També aquella bretxa a la proa tenia alguna cosa d’obscena, no tant en les seves dimensions com en la meticulositat emprada en netejar-la per fer-la presentable a la premsa del món sencer. El sagrat, en el més impotent dels micos, no m’interessa pas, i em vaig guardar bé d’afegir-me a les manifestacions organitzades pels oficials per a les famílies afligides.


  Vaig creure per un moment que era a tall de represàlia que no m’havien lliurat el cos del meu fill. No me’l restituïen, però com sempre passa amb aquesta gent, tampoc no em deien res. El meu amic Mikhail, el metge forense, va ser enviat des de Moscou cap al tard i va venir a dormir a casa. Em feia companyia durant els breus moments que li deixava l’esgotadora feina de fer l’autòpsia a prop de cent vint cadàvers en estranyes condicions. No era pas l’únic, ni tampoc el cap, però sí el segon responsable. L’exèrcit tenia els seus especialistes per fer parlar els morts, i no costa d’imaginar-se que van sorgir nombrosos conflictes de competència. Tothom s’impacientava per sentir la campana que indicaria el començament oficial del període de dol. Pel que fa a aquest dol, jo anava molt avançat als altres, però això no semblava que fos un motiu vàlid perquè no em tornessin el cos del meu fill. L’explicació me la va donar Mikhail. La vaig rebre amb distància i cautela.


  Va necessitar unes quantes copes abans de fer-me el favor de revelar-me un secret d’Estat, jugant-se així la carrera i potser molt més.


  —Falten tres cossos, Pavel.


  —Què?


  —Ja ho veus, és un assumpte molt greu. No et pots ni imaginar l’efervescència que això provoca. Et dic, tan veritat com que Stalin va existir, Déu l’hagi maleït, que tres cossos consten com a desapareguts, entre els quals el de Vania.


  —I estàs segur que van mirar bé pertot arreu dins del submarí?


  —Sí.


  —I no haurien pogut esmunyir-se fora del vaixell?


  —Impossible.


  —Encara que faltin tres cossos, no podrien haver confós el del meu fill amb el d’un altre?


  —És impossible, sabem que el teu fill es trobava a la popa. I tots els cossos han estat identificats amb els seus objectes personals. A tu t’ho puc dir, n’eren vint-i-tres a la popa.


  S’ha lliurat pràcticament tots els rellotges de les víctimes als seus pares. Alguns no els han volgut a causa de la pudor de putrefacció, però ningú no ha tingut cap dubte sobre la identitat del seu propietari. També hem trobat cartes, una de les quals sobre el cos del teu amic Anton. Diu que, malgrat l’augment de pressió que podria provocar per l’entrada d’aigua, es disposa a fer passar per l’escotilla tres voluntaris, de fet els únics, ja que els altres prefereixen esperar els auxilis, en els quals tenen plena confiança. I els holandesos han trobat una escotilla molt accessible i molt fàcil de manejar.


  La ficció no és mai desagradable per adornar una realitat ben feixuga. Guardant les distàncies amb aquesta teoria, vaig continuar dient:


  —Si admetem que van sortir per l’escotilla, què se’n podia haver fet?


  —No en sé res, d’això. Sincerament, devien arribar a la superfície molt afeblits. I si ningú no els va rescatar ràpidament, segurament van morir de fred.


  —Però hi havia molts vaixells a la zona, tant russos com estrangers.


  —Aleshores és possible, per no dir probable, que els rescatessin.


  —Però hauríem sentit parlar d’ells després de tot aquest temps!


  —No necessàriament. Si els van salvar uns estrangers, poden mantenir-los en secret per protegir-los, però també per impedir que revelin informacions que concernirien a la seva pròpia implicació en el naufragi. O bé uns russos els van hissar a bord del seu vaixell i després els van incomunicar com a testimonis molestos. O potser uns altres russos els van trobar i, sabent el perill que corrien, es van encarregar d’amagar-los perquè no caiguessin a les mans de l’FBS. O els va arrossegar el corrent, van morir, un dels nostres vaixells els va recuperar i s’han privat de parlar-ne perquè, una vegada més, no s’ha aconseguit salvar els nostres homes. El que et puc dir, perquè ets amic meu, és que no han trobat ni rastre dels seus cossos. Ara compta que et presentaran un taüt, perquè no tenen pas intenció de divulgar la seva desaparició.


  És més freqüent que t’anunciïn la mort d’algú que va desaparèixer fa mesos que la possible supervivència d’un dels teus la defunció del qual et van notificar fa més d’un any.


  Al començament no vaig voler aferrar-me a aquesta idea, la qual cosa no em va impedir de parlar-ne amb Anna, la meva filla, i amb Boris. Però no en vaig parlar en cap moment, com si Vania hagués de tornar un dia. Vaig partir del supòsit que no el tornaríem a veure mai més, però que hi havia força possibilitats que fos viu en alguna banda, en un lloc secret del qual potser el traurien un dia, quan, per un llarg procés de decantació, la veritat començaria a rajar perquè ja no seria una molèstia per a ningú.


  En una jove democràcia com Amèrica, no n’hi ha hagut prou amb quaranta-cinc anys per fer llum sobre l’assassinat d’un dels seus presidents. En una vella dictadura com la nostra, molt més arrelada a la burocràcia i al misteri, un segle llarg abans d’accedir a la veritat sobre la mort de més d’un centenar de mariners no és cap luxe. Potser li van salvar la vida en bescanvi d’un canvi d’identitat i d’una promesa de guardar silenci. Potser arribaré fins i tot a autoritzar-me a pensar que el meu fill no és pas dotat d’un amor filial tan gran que vulgui arriscar la vida per fer-nos saber que és viu. Sap que la seva mare va perdre la memòria, i que, per tant, encara el creu amb vida. Pel que fa a la seva germana i a mi, potser s’imagina que som capaços de viure portant aquest dol. Un concep moltes idees així, que es desplacen per la ment com una marejada de marea alta, i és molt millor.


  Mikhail va assumir molts riscos per revelar-me aquestes informacions. Em van tornar una mica el gust de viure. Llavors, per donar-li les gràcies, vaig organitzar una petita festa amb Boris, que va venir a casa, i vam beure fins a les cinc del matí.


  —El foc, Pavel, vet aquí el que els va matar. No parlo pas dels qui eren a la proa, que van explotar. No em preguntis la causa, però et puc dir que van quedar polvoritzats. Però, a la popa, no van morir pas asfixiats. Els seus pulmons van esclatar. Per por que els faltés l’aire, van alliberar massa oxigen a partir de cartutxos i aquest oxigen va acabar explotant.


  Van morir en unes condicions atroces, cremats fins al moll de l’os. Temo que no morissin enmig de terribles sofriments.


  Aquesta narració de la fi d’Anton ens va consternar. Era evident que no el tornaríem a veure mai més, i si Vania era viu en algun lloc, sens dubte hi romandria molt temps.


  L’ambient va ser molt especial aquella nit. Una atmosfera de tornada d’un enterrament sense cap difunt per enterrar. Amb l’ajut de l’alcohol, ens vam rifar Mikhail sobre el seu ofici. Què pot induir un metge tan brillant com ell a escollir la medicina forense? «Perquè l’error mèdic en un mort no té conseqüències, no tornarà mai per queixar-se». Aquesta era la tesi de Boris. Jo en vaig suggerir una altra: «Una por visceral de la mort que t’obliga a sovintejar-la cada dia creient que t’hi aveses». Però Mikhail no sabia respondre res que no fos l’interès científic que manifestava per la seva feina. Ens va explicar diverses històries, però la més aclaparadora tenia a veure amb el cas d’un coronel de l’exèrcit rus a Txetxènia. Els graus superiors tenien el costum d’organitzar incursions als pobles, per exigir rescat als vilatans més acabalats «per tal de pagar els estudis dels seus fills a Moscou», acostumaven a dir per justificar-se. Un dia un coronel entra amb els seus homes en una casa, però només hi troba una noia de disset anys. Llavors la viola llarga estona. És enxampat per una altra patrulla, amb els pantalons abaixats i tractant maldestrament de compondre’s. Aquest fet no hauria tingut importància si la noia no s’hagués resistit i si el coronel no hagués decidit de matar-la. Els pares van posar una denúncia, sense cap esperança, a les autoritats russes estacionades allà. Va ser un home de bé, perquè hi ha gent de bé fins i tot a les guerres brutes, qui va registrar la denúncia i diversos testimonis que acorralaven el coronel. Finalment l’exèrcit no va tenir un altre remei que jutjar-lo. Van enviar el cos a Mikhail demanant-li que procurés de no concloure que hi havia hagut violació. Segons l’exèrcit, l’assassinat era acceptable per a la família, però no la violació. Després d’examinar el cos, Mikhail va fer constar que la jove havia estat sodomitzada. Va transmetre el seu informe al militar a càrrec de la instrucció, que li va donar calorosament les gràcies dient-li:


  —Em tranquil·litza que no hagi trobat cap signe de violació.


  —Com que no he trobat cap signe de violació? —va cridar Mikhail, estupefacte.


  —Segons la nostra terminologia, la violació només es manifesta per la penetració per força dels òrgans genitals. És així. I, que jo sàpiga, el final dels intestins no és pas un òrgan genital, comprèn? I vostè diu al seu informe que no s’ha observat cap lesió de la vagina, oi?


  El coronel va ser condemnat a cinc anys de presó per assassinat. Compleix condemna com a bibliotecari a la biblioteca pública de la regió que presideix des d’ara l’home que era el seu general a l’època dels fets. Pròximament l’haurien d’alliberar per bona conducta.


  Costa riure’s d’aquesta mena de relats, i vam aprofitar el fred que va infondre per servir-nos una altra copa, abans de caure l’un darrere l’altre. A primera hora del matí, en una boira d’alcohol que distava molt de dissipar-se, Mikhail se’n va anar a ocupar-se de les seves autòpsies i jo em vaig preguntar com podia manipular així restes humanes a una hora tan matinera i amb el fetge regirat. No em vaig llevar pas al matí. El desencallament de l’ Oskar havia tingut molta repercussió a la regió i ningú no es va estranyar de la meva absència a l’institut aquell dia. Quan la història es representa davant dels teus propis ulls, tan a prop com les taules d’una companyia aficionada representant Txèkhov en una tarima escolar, i els fets ni tan sols han tingut temps de caure en el passat abans de ser falsejats, com llevar-se un matí fred de novembre per interessar uns adolescents en aquesta ficció que es pren per una ciència?


  Tampoc no em vaig llevar en tot el dia. Ekaterina va venir a preguntar-me diverses vegades si estava malalt; li vaig contestar diverses vegades que no, però no servia de res, ja que ho havia oblidat de seguida. Es va fer a les despulles reconstituïdes un poti-poti de funerals grandiosos, patètics, com si purguessin per darrer cop les famílies per assegurar-se que no quedava ni una gota d’aigua als conductes lacrimals a l’hivern al moment de les grans glaçades. Els vaig seguir per televisió des del fons del meu llit i em vaig dir que, sortosament, tan sols havien recuperat pellingots amarats d’aigua de mar, si no encara haurien estat capaços d’embalsamar-los a la manera soviètica.


  A vegades, a la vida, un es mereixeria una ajudeta. No podem molestar sempre els amics. Som temptats d’adreçar-nos a Déu, però s’ha interposat tanta gent entre ell i nosaltres que vacil·lem a abordar-lo. Restituïts els seus drets, l’Església ortodoxa ha retrobat la seva naturalesa d’auxiliar dels opressors. I el necessitat com jo es troba tot sol al seu camp de ruïnes, vagant entre la runa. Acaricio el dubte. Ell pot ser el company més fidel. És l’únic senyal de la fe. Viure religiosament equival a viure en el dubte i acceptar de traginar aquesta càrrega. S’hauria d’excomunicar tots aquells que diuen que han trobat Déu i tots els altres que se’n serveixen per als seus assumptes personals. Sé que Vania és mort. Però queda una escletxa per al dubte, obsequi d’un dels meus amics, i m’acontento amb això. És la part divina de tota aquesta història. No m’imagino pas que hagués arribat viu a la superfície i que l’haguessin incomunicat o eliminat per fer-lo callar. No, crec que no va sobreviure a l’ascensió, que un accident cerebral se’l va emportar. Que el seu cos hagi estat recuperat per la marina, és probable. Aleshores, per què no me’l restitueixen? Perquè és un dels tres únics cadàvers intactes que aquell derelicte va ser capaç d’expulsar. Els altres estaven carbonitzats des del cap fins a la cintura o, més senzillament, desintegrats.


  Aquest mort presentable molestava les autoritats. Van preferir no deixar-lo reaparèixer, ni a ell ni als seus dos companys. Però, a falta d’una certesa absoluta, l’ínfima part de dubte que subsisteix m’ajuda a no enfonsar-me al meu tom. No voldria que ningú me’n privés per afany de veritat.


  Com un veler que acaba amainant a la brisa, la vida es va instal·lar a la monotonia tranquil·litzadora del confort burgès al qual els meus nous recursos em permetien d’accedir. Passava els dies amb Alexandra i no tornava al nostre pis fins al vespre, quan l’àvia deixava la seva guàrdia. A les nostres latituds, no n’hi ha prou amb la primavera per fer renéixer la natura a la vida. Però, tan bon punt la neu es va fondre per sempre, em vaig precipitar a l’isba que Boris m’havia regalat i hi vaig passar la major part dels dies. Hi portava Ekaterina almenys un cop per setmana, i ella muntava a cavall. Al començament sortíem d’excursió tots dos i, quan la vaig veure prou decidida, la vaig deixar tota sola. La seva memòria que fallava al cap d’un moment, encara que millorava sensiblement, no bastava per tornar-la a portar al punt de partida, però la del cavall la rellevava per completar un llarg circuit que li donava la fugaç sensació de controlar el seu destí. Tornava amb les galtes enrojolades i la mirada eixamplada, orgullosa de si mateixa si no en deia res, i jo mesurava així el bé que li feien aquelles escapades solitàries a cavall. Els altres dies, hi anava amb Alexandra. Impressionava Ievgueni, el vell guàrdia del bosc pelat, que es preguntava com s’ho feia un tipus com jo per tenir dues dones.


  —El secret de la poligàmia —li vaig dir una vegada— és una llastimosa infidelitat a les dones i una reconfortant fidelitat a d’altres valors sovint oblidats com no abandonar mai ningú.


  Em costava d’entrar amb ell en el detall de la meva vida i d’explicar-li que en realitat no era lliure de fer el que volia. Era la mena de resposta que el feia riure però també el fascinava, perquè tot això era gratuït, ell que dilapidava la seva modesta jubilació en relacions fugisseres i sovint decebedores amb la vigilant del cementiri de reactors nuclears més al nord de la península, sense comptar el temps i l’esforç que exigia el viatge amb trineu d’esquís a l’hivern o de rodetes quan la neu s’havia fos. Ievgueni tenia una nova distracció. Donava menjar, a uns quilòmetres de casa seva, a una llorigada de llobatons abandonats per la seva mare, probablement morta, i per l’acostament de la bandada cap a l’est pels caçadors. Em va dur a veure’ls. Es comportaven amb ell com gossos domèstics.


  Quan li vaig preguntar per què no els apropava a la seva isba, em va dir que plantejaria un problema amb els gossos, però que, sobretot, hi havia el perill que els llobatons el consideressin el mascle dominant. Aquest paper volia dir que un dia la seva relació podia acabar-se tràgicament per a ell, quan, massa vell, ja no seria creïble com a mascle Alfa, i aquell dia correria el perill que el matés la bandada o, més senzillament, el que volgués succeir-lo.


  —Ja tenim un govern que vetlla per escurçar la nostra vellesa, comprenc que no vulguis privar-lo d’aquest plaer —li vaig dir somrient.


  Notava que ell enyorava l’època en què venia a veure’l sol. La presència d’un tercer, i a més una dona, llevava a les nostres converses la intimitat d’abans. Un dia que estàvem tots dos sols, li vaig preguntar si encara es veia amb cor d’aplegar peces de submarins.


  —La vigilant n’ha rebaixat els preus —em va confessar—, em fa descomptes i a vegades fins i tot me’n dóna una part de franc. Però ara està molt ocupada. Pel que diu, han arribat uns experts occidentals per ajudar-nos a desnuclearitzar l’indret. Tenim un sentit del secret tan gran, que s’imaginen que amaguem coses monstruoses. Es fa perquè posin molts diners damunt la taula, així nosaltres podem col·locar un màxim de podrits al voltant d’aquesta taula i tothom en surt guanyant. Ja ho veus, jo sóc l’únic que deixa aquest lloc amb les butxaques buides. Quan comencin les obres, suposo que faran venir obrers. Aquests obrers necessitaran una dona i tornaran a fer pujar els preus. El mercat és això, Pavel Sergueievitx!


  Alexandra no se sentia gaire atreta pels cavalls, o més aviat li feien por. Els considerava massa imprevisibles per confiar-los la seva vida i, per més que jo li explicava que aquells dos no eren perillosos, per tal com vivien sense cap temor, no en volia sentir parlar. En el fons, crec que tenia moltes ganes de compartir amb mi llargues passejades per aquelles immensitats salvatges, però no volia tenir un cavall en comú amb Ekaterina.


  Era una forma de respecte que li manifestava. Alexandra no era gelosa, el seu fatalisme quasi oriental li ho prohibia. Sabia comptar, en particular, el temps que ens quedava per estar junts i a la nostra edat en un país on la mitjana de vida no depassa els cinquanta-cinc anys. No volia perdre temps amb sentiments dolents. La sortida de l’hivern ens feia passar progressivament de la vida de somnàmbul a la d’insomne. Ella m’acompanyava a caçar i a pescar. Marxàvem lluny, i com més avançava l’any cap a l’estiu menys ens arriscàvem a deixar-nos sorprendre per la nit, que sobrevolava llavors el cercle polar com una rapinyaire que fa veure que es dirigeix cap a una branca abans d’enlairar-se encara més. La portava als indrets on els salmons retrobaven el seu lloc de naixement per morir-hi.


  Acabaven de pondre els ous al llit de rius que la seva excepcional memòria química els havia permès de tornar a trobar al cap de milers de quilòmetres d’un recorregut esgotador.


  Després, allà, víctimes d’un sistema immunitari defectuós, es deixaven morir. A vegades dormíem a l’isba o improvisàvem un campament als llocs més apartats on no ensopegàvem mai ningú. No és infreqüent que una parella pretengui estar sola al món, però allà n’estàvem de debò, en aquelles extensions sens fi on la natura mostra el seu millor aspecte, ocultant la seva malaltia com una vella en altre temps presumida ho fa amb el seu ocàs. Boscos sencers de bedolls semblaven malalts, les branques dels arbres esprimatxades com els braços del Quixot. Sempre ens costava molt de tornar a la ciutat, on la idea de separar-nos durant la nit es feia cada dia més penosa. La paraula fa molt pels inicis d’una parella, però, amb el pas dels mesos, la qualitat dels silencis esdevé més important. Els silencis no menteixen i tenen una manera d’omplir-se tan espectacular com les paraules de perdre el seu sentit.


  Els diners que vaig invertir en els negocis de Boris van prosperar molt de pressa i, després d’uns quants mesos en què vaig romandre un inversor passiu, em vaig decidir a donar-li un cop de mà al despatx i fins i tot a vegades al mar, la qual cosa m’obligava a prendre l’aire de mar endins. Els primers dies, tan bon punt veia flotar un objecte, estirava el coll com si pogués tractar-se d’un indici vinculat a Vania.


  Un dia que tornava d’una sortida al mar que m’havia aclaparat una mica, de tant com bufava el vent, vaig trobar una jove davant la porta del nostre pis. D’estatura mitjana en aquesta regió on les noies són enormes, tenia un rostre delicat amb una boca arrodonida com la que dibuixen a les nines de drap. Justament venia a veure’m. La vaig fer passar i la vaig convidar a seure al mateix temps que em deixava caure al sofà. Vaig fer cafè per a tots dos, perquè vaig comprendre que en tenia per una estona i que volia parlar-me d’un assumpte seriós.


  —Miri, em dic Svetlana Txikova i treballo de cambrera al restaurant que hi ha a baix.


  —Ja em semblava que l’havia vist en algun lloc —vaig respondre—. Encara que no he anat sovint a aquest restaurant, ens hem encreuat alguna vegada.


  En realitat m’havia fixat força en ella, ja que era encantadora.


  Tenia aquella expressió sorruda de les noies que saben el que volen i que no tenen intenció de cedir; però, què, encara no ho sabia.


  —Bé —va continuar cargolant-se les mans que estaven visiblement humides—. He vingut perquè té a veure amb el seu fill Vania. El vaig conèixer poc abans de la catàstrofe, i vam mantenir relacions. Vaig quedar embarassada i vaig avortar. Em va sortir molt car.


  Per tant, he vingut a demanar-li diners. Només sóc cambrera i visc amb la meva mare, que és vídua i jubilada del ferrocarril. Vaig haver de manllevar aquests diners i no els puc tornar. Tothom sap que les famílies de les víctimes de l’ Oskar han rebut indemnitzacions o no sé què i trobo normal que me’n beneficiï una mica.


  Vaig fer veure que considerava educadament la seva petició.


  —Per què no vas venir a veure’m abans de l’avortament?


  —En aquell moment encara no se sabia que les famílies rebrien diners —va contestar sense embuts.


  Em vaig redreçar al sofà on m’havia deixat caure i la vaig mirar amb atenció, mentre ella mantenia els ulls clavats a terra com una mala alumna que acaba de cometre una equivocació.


  —Haig de dir-te una cosa, Svetlana. Sembles bona noia, però saps que, des que es va anunciar que les famílies serien indemnitzades, un nombre incalculable de dones s’han presentat com a presumptes hereves dels desapareguts, com a mares de fills il·legítims, com a amants amagades, com a parentes desconegudes…? Si s’haguessin de creure, no et pots imaginar com era de complicada la vida d’aquells pobres submarinistes. Així doncs, explica’m com vas conèixer el meu fill.


  —Al restaurant, va venir dos cops, durant els quinze dies que van precedir el naufragi. I vam jeure junts des de la primera nit. No va prendre precaucions i vaig quedar embarassada.


  —I on vau jeure junts?


  —En un cotxe que li havia deixat un dels seus amics oficials, fins i tot en recordo el nom, Anton. No podíem anar a casa meva a causa de la meva mare, tot just acabava d’aconseguir el pis, però jo no tenia acreditació per acompanyar-lo a la base, i per tant ens vam aturar al camp. Quan vaig quedar embarassada, vaig dubtar i dubtar, i ja era tard quan vaig decidir d’avortar. No volien fer-ho, i em vaig veure obligada a pagar molts, molts diners. Tres-cents dòlars. Necessitaré deu anys per tornar aquesta quantitat, però potser per vostè no és tant, m’entén?


  Jo no havia fet mai res pels altres, i val a dir que els altres no havien fet mai tampoc gran cosa per mi. Per ser sincer, no tenia gaire ganes de discutir. Com que no era qüestió de preguntar-li si tenia un justificant, vaig transigir a cent dòlars i li vaig dir que no volia saber res més d’ella, en tot cas si era per parlar-me de diners. Va enrotllar els bitllets a la seva mà menuda i se’n va anar amb força dignitat.


  Un mes més tard, m’aprovisionava d’alcohol i de salaons al supermercat que es troba a la carretera de l’aeroport. Empenyia tranquil·lament el carro sense prestar atenció a la parella que avançava davant meu, donant-me l’esquena. La dona portava un nen enganxat al maluc per l’avantbraç. La criatura es va girar cap a mi. Fins i tot abrigat amb la seva txapka, hauria reconegut la seva cara entre mil. Unes faccions que em transportaven vint-i-tres anys enrere. Aquell infant era la còpia exacta de Vania a la mateixa edat. Em vaig acostar, i el nen em va somriure. Em creia víctima d’una al·lucinació cruel. Vaig allargar el pas. Notant la meva presència al seu darrere, la mare es va girar. Era ella, Svetlana, amb els ulls horroritzats. Li vaig pidolar una explicació amb la mirada, però la vaig veure accelerar el pas estrenyent-se contra l’home que anava al seu costat. Jo no podia apartar els ulls de la criatura, que continuava mirant-me alegrement. Sens dubte Svetlana es va adonar que jo estava a punt de perdre les maneres i, amb no sé quin pretext exposat al seu company, se’n va allunyar i em va portar a un racó de la botiga. Quan ens vam trobar fora del camp visual del seu home, em va suplicar:


  —No faci una escena, li ho prego.


  —No tinc intenció de fer cap escena —vaig contestar amb la mirada extraviada.


  —Li ho explicaré, però prometi’m que no farà enrenou.


  —No faré enrenou.


  —És el fill de Vania, però encara estava amb aquest home quan em vaig enamorar de Vania. Li vaig fer creure que era fill nostre perquè es casés amb mi. No ho esgarriï tot, sisplau.


  —No vull esgarriar res, però és el fill del meu fill, entén…?


  Va voler marxar de seguida, però la vaig subjectar per la màniga. En veure-ho, no sé pas què va passar pel cap de l’home que l’acompanyava, devia creure que l’assetjava i se’m va llançar a sobre. La força física és a vegades independent de la massa muscular de què està armat el cos. Jo tenia un avantatge sobre ell. Un fons de desesperació feixuga i la necessitat d’exhumar mesos de tristesa. Només el vaig tocar una vegada, però amb una violència tan gran que li vaig trencar el nas en bocins irreconciliables. Encegat per la sang i el dolor, va cessar el combat subjectant-se la cara amb les mans. El gerent de la botiga va avisar la policia, que em va detenir amb tants mitjans com si fos un terrorista txetxè. Vaig passar quasi tota la resta del dia a comissaria, enmig de la misèria corrent d’una ciutat postsoviètica del cercle polar. La policia va fer l’atestat, i em van condemnar en compareixença directa a pagar una forta multa a més d’una indemnització, i em van prohibir d’acostar-me a aquella parella per sempre més sota pena de ficar-me a la presó.


  De fet, només me n’havia escapat perquè era el pare d’un desaparegut de l’ Oskar, i en aquella ciutat això no deixava de ser una distinció.


  Llavors vaig anar a veure un advocat perquè m’expliqués com podia recuperar aquell nen que era de la sang del meu fill. Em va dir que un procediment així era possible fent una petició de prova de paternitat, però que només el pare estava facultat per fer-la.


  Però el pare era mort, i encara que se m’acudís de fer una sol·licitud jo mateix, es necessitava el cos del pare per efectuar proves d’ADN i… en fi, era molt complicat. Al final vaig anar al restaurant on treballava Svetlana i, sense parlar-li, li vaig passar un sobre on li oferia una quantitat molt elevada perquè es reconegués la paternitat del meu fill. No em va contestar mai, prova que, malgrat la falta de diners, portava a la sang aquell tipus fins i tot després que li hagués aixafat el nas. El meu fill no havia estat més que un esgarriament en una línia de conducta imprecisa. És una sensació estranya de saber que la teva descendència es cria a la mateixa ciutat que tu sense que t’autoritzin a apropar-t’hi. Vaig vacil·lar a parlar-ne amb Anna, però hi havia el perill que se n’assabentés un dia, de tants còmplices com té l’atzar en aquest món.


  —I què penses fer? —em va preguntar amb els ulls exorbitats, com si hagués de calcular bé la meva resposta.


  —Penso fer el que cal fer, però de moment no veig què és, la llei no ens afavoreix.


  —La llei, ara resulta que comptes amb la llei en aquest país. Anna covava una ràbia sorda, d’una violència bastant poc comuna.


  —Aleshores jo me n’ocuparé.


  No tenia cap més pista que la feina de Svetlana al restaurant de baix de casa meva.


  No va ser fins una mica més tard que em vaig assabentar del que havia succeït.


  Anna va seguir la cambrera. I, un dia que estava amb el seu marit, es va plantar al seu davant i li va explicar tota la història. No va caldre llavors més d’una setmana perquè Svetlana truqués a la porta amb la criatura en braços. El seu marit l’havia fet fora de casa.


  En un primer moment, l’he acollit al pis amb el nen. La seva àvia no arriba a entendre què hi fa, allà, el petit, però el moviment que això provoca al seu voltant li és beneficiós. Svetlana ha canviat completament des que viu a casa nostra. Sembla un animalet salvatge que entén progressivament els avantatges de la domesticació. No ha trigat a considerar que érem la seva nova família, la qual cosa m’explico pel fet que no n’ha tingut veritablement mai cap. En vaig tenir prou amb uns minuts per fer-me una opinió sobre la seva mare, una dona endurida. Anna, que és l’artífex de l’estratagema que ens ha permès de recuperar l’infant, va trigar una mica a fraternitzar amb Svetlana. Després es va produir un fenomen curiós. Vaig notar que li donava gràcies per haver garantit la descendència del seu germà. A partir d’ara cal fer viure tota aquesta estranya comunitat i aquesta responsabilitat m’agrada, perquè m’obliga a tirar endavant. Qui des de fora hauria pogut entendre la nostra vida i la meva en particular, atrapat entre dues dones que viuen davant per davant del mateix replà, criant el fill del meu fill desaparegut? El més complicat va ser d’explicar a Ekaterina qui era aquell nen i encara més qui era aquella noia que es comportava amb ell com una mare. I més quan, mirant el petit Iuri, es pensava que els seus trastorns havien empitjorat, ja que hi veia el seu propi fill a la mateixa edat. Unes faccions idèntiques, una tranquil·litat comparable darrere dels seus ulls blaus, i la mateixa serenitat davant l’existència que se li revelava. Cada vegada que ens ho preguntava, li contestàvem que Iuri era el fill de Vania. Seguia la mateixa pregunta:


  —On és Vania?


  I jo sempre responia el mateix:


  —Vindrà d’aquí a uns dies.


  L’infant em tranquil·litzava moltíssim. Perquè era un nen que es transformaria en home davant dels meus ulls. A partir de llavors ja no seria jo l’únic baró de la família. Em vaig preguntar una mica on havia trobat Anna l’energia per portar-nos el menut. I quan em va anunciar que tenia el visat per anar a Israel, ho vaig entendre.


  Suposo que les breus complicacions que vaig tenir amb la policia, arran d’aquella batussa, són la causa de la visita d’un home que es va presentar al pis uns dies més tard.


  Era d’una cortesia llibresca. Pertanyia al ministeri de Defensa, no sabria dir a quin departament, i no vaig trigar a comprendre que venia a demanar-me compte.


  —Com és que encara viu aquí, senyor Altman, quan el contracte que ens vinculava estipulava molt clarament que havia d’abandonar la regió per anar a Sant Petersburg, on li havien assignat un pis que sembla que continua desocupat? D’altra banda, he sentit dir que ha mantingut contacte amb un periodista estranger.


  —És veritat, vaig donar un cop de mà a la meva filla, que és periodista, amb unes traduccions, però no pateixi, vaig convèncer aquell bon home que la versió oficial era l’autèntica.


  —Quina?


  —Ja no me’n recordo, n’hi ha hagut tantes… L’última, li ho puc afirmar. Pel que respecta al fet que encara siguem aquí, he de confessar-li que sóc víctima d’un problema greu: la meva dona pateix amnèsia anterògrada, la seva memòria no es recarrega, i si haguéssim de mudar-nos a un altre lloc, no entendria res, la qual cosa la condemnaria a viure com un vegetal. Però, d’altra banda, sé que la nostra gran administració no pot tolerar cap excepció, és això, veritat?


  —Això mateix. Ja no volem una família a la regió. I si vostè s’hi queda, li ho prendrem tot.


  —I em tornaran el cos del meu fill?


  —Com diu?


  —Em preguntava si em prendrien també el cos del meu fill, perquè li he de precisar, la qual cosa fa de mi també una excepció, em sap greu, que som una de les poques famílies a les quals ha estat impossible de restituir un cos. Havia de saber-ho, però això no hi té res a veure i per descomptat que no basta per suscitar la seva clemència.


  —Temo molt que no.


  —Ho entenc, però suposo que podem arribar a un arranjament…, o creu vostè que la situació és desesperada?


  —No ho és.


  —Ja m’ho esperava, per ser-li franc. I li seré del tot franc dient-li que els diners que em van assignar han estat invertits en la pesca del cranc reial. I… es quedarà aquí uns quants dies?


  —Puc quedar-m’hi un dia més, si cal.


  —Sí que cal, perquè miri, voldria ensenyar-li un exemple reeixit de reconversió en l’economia de mercat dels diners de les llàgrimes. Si és discret, i és pel seu propi bé, podria portar-lo demà amb un dels vaixells de la nostra flotilla; en quedarà impressionat, i s’adonarà de tot l’interès que té que arribem a un arranjament, vostè i jo…


  Ens vam mirar un moment, en silenci. A continuació va somriure amb un sol costat de la boca; segurament l’altre no es deixava enganyar per la seva immoralitat. Somrient al meu tom, una manera de subratllar el sobreentès, vaig afegir:


  —Crec de debò que és preferible que no parli amb ningú d’aquesta atzagaiada, els millors negocis són els que es fan entre fantasmes, em segueix?


  Va brandar el cap amb un aire decidit. El vaig mirar i vaig pensar que aquell tipus era lluny de tenir cinquanta-cinc anys. En un altre país que no fos el nostre, hauria pogut viure fàcilment trenta anys més.


  És molt infreqüent que es pugui menjar cranc reial al Gran Nord, llevat d’alguns pobres que el pesquen furtivament. Totes les captures es destinen a l’exportació. És la mena de productes de luxe que no són mai consumits per aquells qui els fabriquen, els cullen o els pesquen. La seva carn refinada només es troba als millors restaurants de Moscou, de Sant Petersburg, d’Occident i d’Àsia. Els rics que se’n delecten no tenen el paladar prou fi per distingir els crancs engreixats amb el pitjor de la humanitat dels que s’alimenten de la carn dels nostres fills.
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    MARC DUGAIN va néixer el 1957 al Senegal, on va passar els primers anys abans de traslladar-se a França amb els seus pares. Ha estudiat ciències polítiques i finances a l’Institut d’Estudis Polítics de Grenoble. La seva primera novel·la La chambre des officiers, apareguda el 1998, ha rebut divuit premis literaris i La maledicció d’Edgar del 2005, la seva quarta obra, ha estat traduïda en setze països.
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