
  


  
    
  


  
    Paul Hansen, porter d’un bloc de pisos, fa dos anys que compleix una condemna en una presó de Mont-real. Ell és el protagonista i narrador d’aquesta novel·la en què explica els fets que l’han portat a compartir una cel·la minúscula amb un motard empresonat per assassinat. Amb humor i emoció ens narra la seva infantesa al sud de França, fill d’un pastor danès i d’una mare atea recalcitrant, el seu viatge a Mont-real i els dies amb la Winona, la seva companya de l’ànima.


    La vida emotiva i novel·lesca d’un home amable que, entre França i el Canadà, perdrà tots els éssers estimats però mai la seva fe en la humanitat.
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    Per a Hélène,
Per a Tsubaki, Arthur i Louis.
Per a Vincent Landel, que trobo a faltar.
A la memòria de Jean-Michel Tarascon i Michel Ramonet.
Tota la meva tendresa per a Geneviève, Claire i Didier.
El meu profund agraïment a Serge Asselin
pel seu ajut amistós i el seu preciós assessorament.
El meu afecte a Frédéric i llarga vida a Oïta.
La meva simpatia a Pascal, gentleman boreal
i a Guy, sidecarista transcanadenc.

  


  Tot això fa pensar en el pas dels dies, a què res no ha donat forma ni direcció, que res no habita ni anima i on res no té sentit.


  ROSALIND KRAUSS


  Un dia per oblidar. Deu dòlars perduts a les apostes avui. Quina cosa tan inútil. Valdria més que fiqués la verga dins una crep de xarop d’erable.


  CHARLES BUKOWSKI, Sobre l’escriptura


  La presó del riu


  Fa una setmana que neva. De la finestra estant, miro la nit i escolto el fred. Aquí, hi ha soroll. És un soroll particular, desagradable, que fa pensar que l’edifici, com atrapat en unes tenalles fetes de glaç, emet una queixa anguniosa, com si patís i cruixís sota els efectes de la retracció. A aquesta hora, la presó està adormida. Al cap d’un cert temps, quan un s’acostuma al seu metabolisme, la pot sentir respirar en la foscor com un gran animal, tossir de vegades i fins i tot deglutir. La presó se’ns empassa, ens digereix i, arraulits en el seu ventre, ocults als replecs numerats dels seus budells, entre dos espasmes gàstrics, dormim i vivim com podem.


  El centre penitenciari de Mont-real, anomenat també de Bordeus pel fet que el van construir damunt l’antic territori del barri epònim, està situat al número 800 del bulevard Gouin Ouest, a la vora del riu Prairies. 1.357 presos. 82 execucions a la forca fins al 1962. En el passat, abans que edifiquessin aquest univers de contenció, el lloc devia ser magnífic, amb tot de bedolls, sumacs i herbes altes aixafades pel pas dels animals salvatges. Avui dia, rates i ratolins són els únics supervivents d’aquella fauna. I com que són de naturalesa poc estalviadora, han repoblat aquest món tancat fet de patiment engabiat. Semblen perfectament adaptats a la presó, i la seva colònia no ha cessat d’estendre’s per totes les ales dels edificis. A la nit, es poden sentir clarament els rosegadors anant a la seva per cel·les i passadissos. Per barrar-los el pas, posem diaris enrotllats o roba vella sota les portes o davant les sortides de ventilació. Però és debades. Passen, s’esmunyen, entren i fan el que hagin de fer.


  El tipus de cel·la on visc és el que aquí es coneix com un condo, és a dir, un condomini, un piset compartit. I si s’ha batejat aquest espai amb aquest mot irònic, és perquè disposa d’una superfície lleugerament superior a la del model estàndard, el qual aconsegueix comprimir la humanitat que ens queda en uns sis metres quadrats.


  Una llitera, dues finestres, dos tamborets collats a terra, dues tauletes, una pica, un vàter.


  Comparteixo aquest recinte amb Patrick Horton, un home que és com un home i mig i que s’ha fet tatuar la història de la seva vida a la pell de l’esquena —Life is a bitch and then you die— i la del seu amor per les Harley Davidson a les espatlles i la part alta del pit. En Patrick està pendent de judici per l’assassinat d’un Àngel de l’Infern del capítol de Mont-real, abatut pels seus amics, que sospitaven que era un confident de la policia. Acusaven en Patrick d’haver pres part en aquella execució. I tenint en compte les seves intimidadores proporcions i la seva pertinença a aquella màfia de les motos, que compta amb un magnífic catàleg d’assassinats al seu actiu, tothom s’aparta respectuosament davant en Horton com si es tractés d’un cardenal quan deambula pels passadissos del sector B. I jo, que tothom sap que comparteixo la intimitat de la seva cel·la, gaudeixo, de retruc, del mateix respecte que aquest estrany nunci.


  Fa dues nits que en Patrick gemega adormit. Li fa mal un queixal i té les fiblades característiques d’un abscés. S’ha queixat del dolor diverses vegades al guàrdia, que finalment li ha fet portar Tylenol. Quan li he preguntat per què no s’apuntava a la llista d’espera del dentista, m’ha dit: «Mai de la vida. Si et fa mal una dent, aquesta colla de fills de puta no te l’arreglen, te l’arrenquen. I si són dues dents, el mateix: te les arrenquen totes dues».


  Fa nou mesos que convivim i les coses van prou bé. Un destí comú imaginatiu ens va fer arribar aquí gairebé alhora. En Patrick va voler saber de seguida amb qui hauria de compartir cada dia la tassa del vàter. Aleshores, li vaig explicar la meva història, que quedava ben lluny de la dels Àngels de l’Infern, que controlen la totalitat del tràfic de droga de la província i no dubten a fer esclatar guerres ben sorolloses, com les que van fer 160 morts al Quebec entre el 1994 i el 2002, quan es van enfrontar als seus enemics ancestrals, els Rock Machines, els quals serien absorbits poc després pels Bandidos, una absorció que a aquests, d’altra banda, no els havia de sortir de franc, a jutjar pels vuit cadàvers, tots membres de la banda, que es van trobar negligentment repartits entre quatre cotxes amb matrícula d’Ontario aparcats l’un al costat de l’altre.


  Quan en Patrick va saber el motiu del meu empresonament, es va interessar per la meva història amb la benignitat d’un mestre gremial que pren consciència de les primeres temptatives maldestres del seu aprenent. Quan vaig haver acabat el meu modest relat, es va gratar el lòbul de l’orella dreta, devorat per un èczema vermellós. «Veient-te, no hauria pensat mai que eres capaç d’una cosa així. Has fet bé. No en tinguis cap dubte. Jo l’hauria matat».


  Potser, al cap i a la fi, havia estat això el que jo havia volgut fer i, segons els testimonis, és sens dubte el que hauria fet si sis persones decidides no haguessin cooperat per immobilitzar-me. En realitat, fora del que m’han explicat, conservo només a la memòria unes poques imatges referides a l’incident pròpiament dit, ja que la meva ment sembla haver fet una tria selectiva abans que recuperés els sentits al servei d’urgències.


  «I tant que sí, collons, jo l’hauria matat, el merda aquell. Amb aquesta mena de paios, el que s’ha de fer és obrir-los pel mig». Continuava burxant-se amb els dits l’orella inflamada mentre anava passant el pes del cos feixugament d’un peu a l’altre. Patrick Horton, dominat per una còlera impossible d’interpretar, semblava disposat a travessar els murs per anar a enllestir la feina que jo havia començat i al mateix temps acabat de qualsevol manera. Veient-lo rugint, gratant-se la pell irritada, em va fer pensar en una citació de l’antropòleg Serge Bouchard, especialista en cultures ameríndies: «L’home és un os que ha sortit malament».


  La Winona, la meva dona, era una índia algonquina. Jo havia llegit molt Bouchard per aprendre d’ella. No era encara res més que un francès de peus feixucs, que ignorava gairebé totes les subtileses del ritual de la tenda tremolosa, de les regles místiques de la tenda de la sudoració, de la llegenda fundadora de l’os rentador, de la raó predarwiniana segons la qual «l’home descendeix de l’os» i de la història que explica per què «el caribú té taques blanques només sota la boca».


  En aquella època, la presó, per a mi, només era un concepte teòric, una facècia dels jocs de taula que t’obligava a passar el teu torn tancat a la casella penitenciària del Monopoly. I aquell món vestit d’innocència sembla fet per durar per sempre, igual que el meu pare, el pastor Johanes Hansen, ocupat a fer vibrar les rodes fòniques d’un orgue Hammond a la seva parròquia protestant ofegada sota diluvis d’amiant beneït; com Winona Mapachee i la seva dolçor algonquina, traçant els viratges als comandaments del seu taxi aeri Beaver per posar suaument clients i flotadors a la superfície de l’aigua de tots els llacs del nord; com la meva gossa Nuk, que tot just acabava de néixer i semblava considerar-me amb la mirada dels seus grans ulls negres com el començament i la fi de totes les coses.


  Sí, m’estimava aquell temps ja llunyà en què els meus tres morts encara eren vius.


  M’agradaria tant poder agafar el son. Deixar de sentir les rates. Deixar de sentir l’olor dels homes. Deixar d’escoltar l’hivern a través d’un vidre. No haver de menjar més pollastre ros bullit amb aigua greixosa. No haver de córrer més el perill de ser apallissat fins a la mort per una paraula de més o un grapat de tabac. No veure’m obligat a orinar a la pica perquè, a partir de determinada hora, tenim prohibit estirar la cadena. Deixar de veure cada nit Patrick Horton abaixant-se els pantalons, seure a la tassa i defecar tot parlant-me de les «bieles entrecreuades» de la seva Harley, la qual, al ralentí, tremolava «com si tingués calfreds». En totes les sessions actua amb la mateixa parsimònia i s’adreça a mi amb una despreocupació desconcertant, que fa pensar que la seva boca i el seu pensament estan completament deslligats de la seva preocupació rectal. Ni tan sols es molesta a intentar modular les seves flatulències d’esforç. Mentre va acabant, en Patrick continua il·lustrant-me sobre la fiabilitat dels últims motors, que ara van muntats «sobre tacs silenciadors que en diuen Isolastic», abans de tornar a cordar-se els pantalons com un home que ha acabat la seva jornada i de tapar el vàter amb una tela immaculadament blanca que fa de tapa, en un gest que a mi em sonava al mateix temps com la fi d’un ofici i un Ite missa est.


  Tancar els ulls. Dormir. És l’única manera de sortir d’aquí, de deixar les rates enrere.


  A l’estiu, col·locant-me a l’angle de la finestra de l’esquerra, podia veure les aigües del riu Prairies corrent a tota velocitat cap a l’illa Bourdon, l’illa Bonfoin i el riu Saint-Laurent, que les acollia i al mateix temps les sepultava. Però aquesta nit, res. La neu ho omplia tot, fins i tot la foscor.


  Patrick Horton no ho sabia, però algunes nits, cap a aquella hora, la Winona, en Johanes o la Nuk em venien a veure. Entraven a la cel·la, i jo els veia tan clarament que podia observar amb detall tota la misèria incrustada en aquella habitació. Ells em parlaven, i eren allà, ben a prop meu. En tots els anys passats d’ençà que els havia perdut, anaven i venien pels meus pensaments i allà eren a casa seva, estaven en mi. Deien el que havien de dir, feien les seves coses, s’esforçaven per arranjar el desordre de la meva vida i sempre trobaven les paraules que acabaven per portar-me cap al somni i la pau de la nit. Cadascun a la seva manera, segons el seu paper i les seves atribucions, em donaven suport sense jutjar-me mai. Sobretot, des que era a la presó. Igual que jo, no sabien com havia pogut passar tot plegat, ni per què tot s’havia ensorrat tan ràpidament, en pocs dies. No venien per desenterrar l’origen de la desgràcia. Només s’esforçaven per reconstituir la nostra família.


  Els primers anys, m’havia resultat enormement difícil acceptar la idea d’haver de viure amb els meus morts. Escoltar la veu del meu pare sense moure’m, com quan era petit, quan vivíem a Tolosa i la mare ens estimava. En el cas de la Winona, la incomoditat es va dissipar molt ràpidament, de tant com ella m’havia preparat amb la llegenda d’aquell inframon algonquí a l’interior del qual convivien els vius i els morts. Em deia sovint que no hi havia res de més normal que acceptar aquest diàleg amb els difunts que vivien ara en un altre univers. «Els nostres avantpassats continuen una altra existència. I si se’ls enterra amb tots els seus objectes, és perquè també puguin continuar amb les seves activitats». M’agradava molt la fràgil lògica d’aquell món construït manualment amb esperança i amor. S’hi enviaven aquelles eines unides als seus propietaris difunts i suposant que podrien funcionar, en el cas que fossin elèctriques, en tots els voltatges i connectades a tots els tipus d’endoll dels mons invisibles. Pel que feia a la Nuk, la meva gossa, que ho sabia tot sobre el temps, els homes i les lleis de l’hivern, que ens llegia com llibres oberts, venia senzillament a estirar-se al meu costat, com havia fet sempre. Sense intercessió de xamans, confiant senzillament en el record de la meva olor, m’havia trobat. Després d’haver fet un viatge per les tenebres, havia tornat, senzillament, a casa i s’havia acomodat al meu costat per continuar així la nostra vida en comú allà on l’havíem deixat.


  Em van tancar a la presó de Bordeus el mateix dia de l’elecció de Barack Obama, el 4 de novembre del 2008. Per a mi, va ser una jornada llarga i esgotadora, amb el meu trasllat al tribunal, l’espera als passadissos del palau de justícia, la compareixença davant el jutge Lorimier, el qual, malgrat un interrogatori més aviat benèvol, semblava que només tingués al cap un munt de preocupacions personals, l’al·legat fantasmagòric del meu advocat depressiu, que m’anomenava Janssen, s’inventava per a mi un «llarg historial psiquiàtric», feia la sensació d’estar tot just descobrint el meu cas o defensant el d’un altre, l’espera del veredicte, la seva lectura mastegada per en Lorimier, la quantia de la pena, dos anys en ferm, que es perd en la memòria de la sala, la pluja torrencial durant el viatge de tornada, els embussos de trànsit, l’arribada a la presó, la identificació, el desagradable escorcoll, tres dins una cel·la de la mida d’un aparcament de bicicletes, «tanca la boca, aquí tu tanques la boca», un matalàs a terra, dejeccions de rates, clínexs usats una mica pertot arreu, una vaga olor d’orina, la safata del sopar, pollastre, negra nit.


  Un mes abans que Barack Obama s’instal·lés definitivament a la seva residència de la Casa Blanca, jo també vaig ser traslladat al meu nou allotjament, el condo que compartim encara avui Patrick Horton i jo. Aquesta mudança em va permetre sortir de l’infern de les galeries del sector A, on la violència i les agressions marcaven les hores del dia i de vegades també les de la nit. Aquí, tot i que no estic del tot a l’abric d’una agressió, i gràcies al pedigrí i a la corpulència d’en Horton, la vida és més acceptable. I a més, quan la incomoditat amb un mateix i el pes del temps es converteixen en una càrrega massa feixuga, n’hi ha prou d’abandonar-se al ritme lent i tossut del rellotge de la presó, sotmetre’s a l’agenda dels seus «règims de vida»: «7 h, obertura de les cel·les. 7.30 h, servei d’esmorzar. 8 h, activitats sectorials. 11.15 h, dinar. 13 h, activitats sectorials. 16.15 h, sopar. 18 h, activitats sectorials. 22.30 h, tancament de les cel·les. Prohibit fumar a l’interior i a l’exterior de l’establiment. Béns no autoritzats: consoles de jocs, ordinadors, telèfons mòbils, fotografies de tipus pornogràfic. El llit ha d’estar fet abans de les 8 i la neteja, cada matí, abans de les 9».


  Per a mi, és una sensació molt estranya haver-me de trobar organitzat i lliure de responsabilitats fins a aquest punt. Durant vint-i-sis anys, vaig exercir al barri d’Ahuntsic, a menys d’un quilòmetre de la presó —al començament, em resultava terriblement pertorbador estar tancat tan a prop de casa— la feina, molt exigent, de superintendent d’un edifici, una mena de conserge mag, de factòtum de primer ordre capaç de posar en ordre i reparar tot un petit món precís, un univers complex fet de cables, tubs, canonades, connexions, derivacions, columnes, sobreeixidors, comptadors, un petit món juganer que sempre estava disposat a desllorigar-se, plantejar problemes, crear avaries que calia reparar amb urgència tot posant en joc memòria, coneixements, tècnica, capacitat d’observació i de vegades una mica de sort. A l’edifici Excelsior, jo era una mena de deus ex machina a qui havien confiat la cura, el manteniment, la vigilància i el bon funcionament d’un conjunt de seixanta-vuit habitatges. Tots els residents eren propietaris del seu pis i gaudien d’un jardí comunitari amb arbres i parterres de flors, una piscina climatitzada que s’omplia amb 230.000 litres d’aigua purificada amb sal, un pàrquing subterrani immaculat amb el seu espai de rentatge, un gimnàs, una entrada amb saló d’espera i recepció, una sala de reunions anomenada «Fòrum», vint-i-quatre càmeres de vigilància i tres grans ascensors de la marca Kone.


  Durant vint-i-sis anys, vaig dur a terme una tasca gegantesca, estimulant; esgotadora també, per tal com no s’acabava mai; pràcticament invisible, perquè consistia senzillament a mantenir dins l’equilibri de la normalitat seixanta-vuit unitats sotmeses a l’erosió del temps, del clima i de l’obsolescència. 9.500 dies de vetlla, de vigilància, d’intervencions, 9.500 dies d’investigacions, de verificacions, de visites als terrats, de patrulles per les plantes, 104 estacions d’anar de vegades més enllà de les meves atribucions per ajudar la gent gran, consolar les vídues, visitar els malalts o fins i tot acompanyar els morts, com va passar en dues ocasions.


  Crec que l’educació que em va transmetre Johanes Hansen, pastor protestant de professió, va tenir molt a veure amb l’abnegació que vaig haver de demostrar al llarg de tots aquells anys per mantenir el conjunt en funcionament. Exercir d’aquesta manera, treballar discretament, acomplir dia rere dia tasques ingrates amb seriositat i minuciositat no em semblava aliè a l’esperit de la Reforma tal com en Johanes el defensava a les seves esglésies.


  No en sé res de l’home que, després de mi, s’ha fet càrrec de la feina i ha acceptat de viure a les vísceres d’aquell edifici residencial. Ni sé quin aspecte tenen avui les entranyes de l’Excelsior. Només sé que trobo a faltar enormement aquell petit món imaginatiu de seixanta-vuit unitats, capaç de produir una infinita combinació d’avaries, preocupacions i enigmes per resoldre.


  A vegades, parlava amb les coses i amb les màquines, i tenia la debilitat de creure que alguns cops em comprenien. Ara, em queden en Horton, la seva dent i les seves bieles.


  Jo, que durant tant de temps vaig administrar i regir el bon funcionament de l’Excelsior, em veig ara limitat a l’emol·lient «règim de vida» del meu nou condo, 8 h, activitats sectorials; 16.15 h, sopar; 21 h, excrements de l’Àngel de l’Infern; 22.30 h, tancament de les cel·les i a dormir.


  Aquest matí, tan bon punt s’ha despertat, en Patrick ha cridat el guàrdia i ha demanat una visita urgent al dentista. Li fa més por que un raid salvatge dels Bandidos. La galta se li havia inflat durant la nit i el dolor l’exasperava. Anava amunt i avall per la cel·la com un insecte atrapat en un pot. «No t’emprenyarà fer també el meu llit aquest matí? La puta dent em fa massa mal. Això em ve del pare. Ell també tenia les dents podrides. Sembla que és cosa de la genètica. Com? Jo què sé, no m’emprenyis ara amb preguntes idiotes, avui no és un bon dia. Em cago en el cony de dentista. A més, sembla que fa la mateixa cara de guillat que en Nicholson. Quina hora és? Aquest dat pel cul encara deu ser a casa seva fent-se una palla davant els seus cereals de merda. Et dic una cosa, més li val a en Nicholson fer-me un tractament de primera classe, que si no, creu-me que l’obro pel mig, el fill de puta. Quina hora és? Merda».


  Per a en Patrick, sobretot quan té mal de queixal, la gent es divideix en dues categories ben diferenciades. Aquells que coneixen i aprecien les vocalitzacions de les bieles entrecreuades d’una Harley Davidson. I aquells, molt més nombrosos, ignorants dels «isolàstics», que mereixen ser «oberts pel mig».


  Aquest matí, he de tenir una entrevista amb un tal Gaëtan Brossard, un funcionari de l’administració penitenciària encarregat d’instruir els expedients d’excarceració abans de transmetre’ls al jutge. Ja vaig parlar amb en Brossard fa tres o quatre mesos. El seu físic desprèn una sensació tranquil·litzadora i el seu rostre, tret d’un motlle de Viggo Mortensen, acompanya bé el seu paper de controlador benèvol.


  La nostra primera entrevista havia estat de curta durada. Ni tan sols va obrir la carpeta que contenia l’informe del meu procés.


  «La nostra trobada d’avui és purament formal, senyor Hansen, i l’ha d’entendre com una simple presa de contacte. A la vista dels greus fets de què és culpable, m’és malauradament impossible d’examinar o de plantejar, a hores d’ara, qualsevol classe de posada en llibertat, ni tan sols de llibertat vigilada. Ens podem veure d’aquí a uns mesos i, si té uns bons informes de conducta, potser ens podrem plantejar alguna cosa».


  En Brossard no ha canviat gens. M’he fixat en un detall que no m’havia cridat l’atenció la primera vegada. Quan no parla, en Gaëtan té tendència a ensumar-se els caps dels dits. A cada inspiració, els narius se li dilaten, per a, tot seguit, segurament tranquil·litzades en reconèixer els efluvis de molècules familiars, recuperar la forma original.


  «Seré sincer amb vostè, senyor Hansen. Els seus informes són tots excel·lents i defensen de manera evident que jo transmeti el seu cas al jutge amb una opinió favorable. Però, abans, m’ha de convèncer que ha pres consciència de la gravetat del seu acte i que, en plena consciència, se’n penedeix. Se’n penedeix, senyor Hansen?».


  Segurament, hauria hagut de dir el que estava esperant, hauria hagut de confondre’m en excuses, expressar uns remordiments sincers i profunds, desplegar tota una comèdia de penediment, reconèixer que el que va passar aquell dia em resultava del tot incomprensible, demanar perdó a la víctima pels patiments que li havia infligit, i, en acabar el meu acte de contrició, acotar el cap, aclaparat per la vergonya.


  Però no vaig fer res de tot això. De la meva boca no va sortir ni una paraula, res, el meu rostre es va mostrar tan inexpressiu com una màscara de ferro i fins i tot vaig haver de fer un gran esforç per no confessar a Viggo Mortensen que lamentava amb tota la sinceritat del món no haver tingut prou temps o no haver tingut prou forces per trencar-li tots els ossos de la carcassa a aquell tipus menyspreable, pagat de si mateix i repugnant.


  «Reconec que esperava una altra cosa de vostè, senyor Hansen. Una reacció més apropiada. Quan llegeixo el seu dossier, quan examino el seu recorregut i el seu passat, tinc molt clar que aquest no és el seu lloc. Amb tot i això, em temo que a causa de la seva insistència a no voler qüestionar el que va fer, es veurà obligat a quedar-s’hi encara un cert temps. I això és ben lamentable, senyor Hansen. Cada dia passat en aquesta presó és un dia de més. Que no hi ha ningú que l’esperi a fora?».


  Com podia explicar-li que en aquell moment ningú no m’esperava a fora, però que, en canvi, a la mateixa habitació on ens trobàvem —en podia sentir la respiració—, la Winona, en Johanes i la Nuk estaven esperant al meu costat, educadament, des de feia una estona, que ell marxés?


  En Patrick ha tornat de la seva visita al dentista encara sota els efectes de la injecció anestèsica, bavejant una saliva vermellosa als plecs d’un mocador de paper. Sembla evident que el seu encontre amb en Nicholson ha acabat malament.


  «Aquella escòria me l’ha arrencat. Ja ho sabia, collons, m’havien avisat. Però aquell merda no m’ha deixat triar. M’ha dit que no podia fer res per salvar-me la dent i que, a més, tenia un abscés enorme. M’ha ensenyat no sé quina collonada en una radiografia tot dient: “És aquí, ho veu, el té infectat de mala manera”. No em toquis els ous, jo que li contesto, fes el que hagis de fer, però t’aviso: si em fas mal, ets home mort. Amb el que m’ha endinyat a la geniva n’hi havia per fer adormir tot el puto poble on vaig néixer. Saps, no sé quan sortiré, però et puc jurar que, tan bon punt sigui al carrer, vaig a buscar aquell merdós i l’obro pel mig».


  Per a aquesta nit, anuncien una temperatura de 28 sota zero; 34 sota zero amb el coeficient eòlic. D’aquí a quatre dies, serà el 25 de desembre. En Nicholson celebrarà el Nadal envoltat de tota la seva família d’impecable dentició paternalment blanquejada. La filla segona portarà encara el seu aparell d’ortodòncia i la mare li prometrà que és el darrer hivern que ha de passar amb tota aquella ferralla a la boca. A la casa, com a totes les cases de la ciutat, brillarà i farà pampallugues una gran varietat de boles i de llums ridículs, els grans magatzems faran sonar nadales per lubrificar les targetes de crèdit i, en un ballet demencial, tota mena d’objectes inútils i dispendiosos extret del no-res per tornar-hi de seguida, transitaran de mà en mà, mentre les ràdios estaran encantades de programar per a l’ocasió All I want for Christmas is you.


  Aquí, quan arribi la nit, un sacerdot vingut a menys vindrà a dir a correcuita una missa reglamentària per als amants de les genuflexions, i, sense creure-hi de debò, prometrà a tothom que un dia seurà a la dreta del seu creador, abans de guillar al més ràpidament possible per anar a respirar l’olor jove d’una escolania. Pel que fa a nosaltres, descreguts, impius, bandits ocasionals i criminals musculosos, rebrem una ració doble de pollastre amb salsa Gravy acompanyat d’una mena de coca de crema d’erable de la de tota la vida. En començar el meu plat, amb tota la seriositat del món, desitjaré un bon Nadal a en Patrick. I ell, tot mastegant la seva au submisa, em contestarà: «No em toquis els ous amb les teves collonades».


  Skagen, l’església coberta per la sorra


  Vaig néixer a Tolosa el 20 de febrer del 1955, pels volts de les deu de la nit, a la clínica Teinturiers. A l’habitació que m’han assignat, dues persones que encara no he vist mai miren com dormo. La jove estirada al meu costat, que sembla que torni d’una vetllada, d’una bellesa aclaparadora, somrient, relaxada malgrat l’experiència del part, és Anna Margerit, la meva mare. Té vint-i-cinc anys. L’home que està assegut prop d’ella, intentant no exercir gaire pressió sobre l’espona del llit, i que s’endevina d’una gran alçada, amb cabells rossos i una mirada blava transparent carregada de bondat i dolcesa, és Johanes Hansen, el meu pare. Té trenta anys. Tots dos semblen satisfets del producte acabat, iniciat en circumstàncies les conseqüències de les quals potser no havien mesurat del tot aleshores. Sigui com sigui, els meus pares tenen els meus noms triats des de fa temps. Així doncs, seré Paul Christian Frederic Hansen. És difícil sonar més danès. I tanmateix, per dret territorial, de sang, de tot el que vulgueu, i sobretot d’atzar, seré titular de la nacionalitat francesa.


  En Johanes —com els seus quatre germans— va veure la llum a Jutlàndia, concretament a Skagen, una petita població de 8.000 habitants situada a la punta de més al nord de Dinamarca i on tothom parla exclusivament de peixos des del naixement. Els Hansen, pescadors de generació en generació, havien contribuït a la prosperitat d’aquell poblet que sembla arrapar-se a la seva terra per no derivar cap a les costes, no gaire llunyanes, de Kristiansand, a Noruega, o de Göteborg, a Suècia. Com que el món canviava de costums i de prioritats, una part dels germans Hansen es va adaptar i va vendre les barques de pesca per especialitzar-se en la transformació de farina de peix, mentre que en Thor, el gran, continuava navegant entre els esculls d’aquelles perilloses aigües que als turistes els agrada contemplar des del cap de Grenen, quan, al més fort de les maltempsades, es desperten els conflictes ancestrals entre els corrents del mar Bàltic i els del mar del Nord.


  En Johanes pertanyia a una facció molt minoritària entre els Hansen, la branca dels dem der bor inde i landet, és a dir «els que viuen en terra ferma». Molt aviat, el meu pare va girar l’esquena al mar i es va estimar més contemplar les llums úniques d’aquella península que atreuen els millors pintors del país, creant, a través del seu estil i la seva assiduïtat, la famosa escola de Skagen. Quadres de paisatges en pau, d’homes i dones senzills fent la seva feina, el desglaç al mar del Nord, els vaixells al Bàltic, res que pogués realment empènyer les portes dels museus o trencar els codis de les Belles Arts. Senzillament, teles boniques i honestament treballades i fetes per als habitants d’aquelles terres, que no demanaven res més.


  A més de ser un bor inde i landet, el meu pare, cap als dotze anys, es va interessar per la religió, esport fins aleshores completament ignorat per la resta de la família. Molt més endavant, em va explicar les circumstàncies força singulars que el van empènyer cap a la carrera de pastor. És una història de sorra, una sorra movedissa, empesa per la història i pel vent.


  A l’extrem nord de la península, una mica apartada del poble, van construir, el segle XIV, una església dedicada als patrons dels marins, que s’alçava a poques passes del mar. Era un edifici imponent i únic a Jutlàndia, amb els seus 45 metres de llarg, el seu campanar de cadireta esglaonat de 22 metres d’alçada i les seves 38 rengleres de bancs. L’edifici, massa exposat als esquitxos, massa prop de les tempestes marines, desprotegit davant les borrasques, va haver de patir molt aviat per la seva situació entre la terra i el mar, i cap al 1770 la sorra va anar envaint a poc a poc el pòrtic primer i després la nau, mentre les dunes voraces treballaven dia i nit rosegant els murs. El 1775, una terrible tempesta va sepultar totes les entrades, i els veïns van haver d’excavar galeries per poder entrar al temple i celebrar el culte. Van procedir d’aquesta manera durant vint anys més, desembarassant setmana rere setmana els murs i les sortides, Però el vent no parava mai de bufar ni la sorra d’acumular-se. Aleshores, un dia, aclaparat, reconeixent-se vençut, Déu va abandonar la lluita i el clergat va tancar definitivament l’església després d’haver tret tot el seu mobiliari a subhasta. Avui dia, la sorra ha sepultat i recobert completament l’edifici. Només 18 metres de campanar emergeixen encara de les dunes.


  Va ser la visió d’aquella església sepultada, d’aquell derelicte de la fe, el que va fer néixer en el meu pare la voluntat de fer-se pastor. «Saps, em sembla que en aquella època jo no tenia cap creença, ni tan sols no sabia què volia dir tenir-ne. Vaig sentir una emoció purament estètica davant aquell espectacle únic, trasbalsador, que només veus una vegada a la vida. Un autèntic quadre de l’escola de Skagen. Si aquell dia, en aquell lloc, hagués vist una estació sepultada de la qual només es poguessin veure el capcer i el rellotge, potser m’hauria fet ferroviari». El meu pare era així, bor inde i landet, sens dubte, però conscient d’haver de navegar sempre en la permanència del dubte, ara atret pel fràgil velam d’una església abandonada, ara seduït per la vida robusta i aventurera dels ferrocarrils.


  Anna Madeleine Margerit, la meva mare, va fer dos cops el viatge fins a Skagen. Hi va conèixer tota la tribu dels Hansen, homes i dones bastits de la mateixa manera per resistir els rigors del clima i viure així durant segles. Li van preparar palaia amb compota de gerds i nabius, anguiles enrotllades, pramdragergryde, va beure una mica d’akvavit i va fer finalment la peregrinació fins a l’església sepultada a la sorra, on va fotografiar el meu pare i tots els Hansen encara vius ben alineats davant les restes del campanar. Durant el viatge de tornada, va parlar amb el meu pare del que havia sentit veient aquella ossamenta litúrgica que emergia de la terra. «Com vas poder tenir ganes de fer-te pastor després d’haver visitat una cosa com aquella? Allò només evoca la impotència, la renúncia i la capitulació de Déu i de l’Església. Si jo hagués estat tu, em sembla que hauria tornat amb els meus germans, m’hauria casat amb una dona del poble que s’assemblés a ell i hauria dedicat els meus dies a trinxar peixos per fer-ne farina». Sembla ser que aleshores, segons explicava l’Anna, el pare va assentir amb el cap abans de confessar-li amb el seu somriure clerical: «Estic d’acord amb tu, excepte pel que fa a la qüestió de casar-me amb una dona que s’assemblés als meus germans».


  Anna Margerit havia nascut a Tolosa. Els seus pares, que jo no vaig arribar a conèixer, regentaven un petit cinema modestament batejat Le Spargo —del llatí «jo sembro»—, classificat en aquella època dins la novíssima categoria «d’art i assaig» i on només es projectaven pel·lícules de les anomenades de culte, com ara Les Gauloises bleues, Blow Up, Teorema o Zabriskie Point. Impregnada des de petita per totes aquelles imatges, criada al cor d’aquells crèdits interminables, d’aquelles músiques imposants, d’aquells petons exagerats i d’aquells drames abstrusos, la meva mare s’havia convertit en una enciclopèdia cinematogràfica, coneixedora de tots els racons i intersticis d’aquell món, capaç de citar el muntador d’un Pabst, el compositor d’un Hawks o l’il·luminador d’un Epstein. En general, li interessaven més els oficis del cinema, els fabricants, els realitzadors, els productors, que no el talent, massa previsible, dels actors.


  Aquell mes d’abril del 1960 a Tolosa, la família Hansen s’assemblava al que podia ser el millor i el més convencional per a l’època. Un marit mesurat i atent, d’un encant enlluernador, que parlava un francès límpid i aplicat, tot i que assaonat amb un lleugeríssim i exòtic accent nòrdic, que havia trobat lloc com a segon pastor al vell temple del carrer Pargaminières, on era unànimement ben considerat tant per les seves prèdiques com per la seva pràctica. Una esposa que semblava molt enamorada del seu marit, que unia a una bellesa natural que tothom coincidia a qualificar d’espectacular uns dots intel·lectuals igualment impressionants i que repartia el seu temps entre l’educació del seu fill i la programació d’un honorable cinema la gestió del qual va compartir amb els seus pares fins al 1958. Pel que feia al jove Paul Christian Frédéric, encara era massa d’hora per jutjar-lo: feia a hores fixes allò que se li demanava, desplegava el catàleg de mostres de bona educació reglamentàries i acompanyava cada diumenge el seu pare al temple per sentir-lo perorar sobre la marxa del món i les seves febleses pecaminoses.


  L’única lleugera ombra en aquella natura morta, que segurament hauria ignorat l’escola de Skagen, era la meva mare, la qual, hermètica a les coses de l’Església i de la fe, refractària a la idea mateixa de pecat, mai no posava un peu ni un tacó a l’ofici. En aquelles condicions, com podia haver acceptat de compartir la vida amb un pastor protestant? Quan, més endavant, feia aquesta pregunta a la meva mare, obtenia sempre aquesta mateixa resposta, que m’intrigava tant com em tranquil·litzava: «El teu pare és tan maco».


  Algunes vegades, perdia els estreps davant nostre quan, a taula, el to pujava una mica i el meu pare li etzibava aquell urticant mantra fetitxe, que tan orgullós el tenia: «Tant de bo poguessis viure, ni que fos per unes hores, en la perfecció de la fe». No va ser fins més tard que vaig comprendre el que podia sentir l’Anna Madeleine aleshores. Aquella insuportable amabilitat melosa i blanament condescendent a la qual oposava un inevitable: «Com pots dir unes bestieses com aquestes?».


  Crec sincerament que, en aquell primer destí, ple de ganes d’agradar i de suscitar una àmplia unanimitat de façana, el pastor Hansen, el meu pare, es va mostrar convencional, decebedor i d’una atuïdora banalitat. Però, que potser li demanaven una altra cosa?


  Puc afirmar que en aquella època, malgrat aquelles petites friccions en el dia a dia, els meus pares estaven feliços de compartir les seves vides. No vaig saber mai, i encara ho ignoro, d’on provenia la seva complicitat original. Malgrat algunes preguntes que m’adonava de seguida que provocaven incomoditat i torbació, no vaig saber mai on ni en quines circumstàncies es van conèixer els meus pares, ni per quina facècia del destí amorós un nadiu de Skagen extret de les seves arenes movedisses i una monja trapenca del cinema d’upa van aconseguir, l’any 1953, recórrer els 2.420 quilòmetres que els separaven i saltar la barrera de la llengua per arribar a gaudir plenament d’aquell ardit que havien fet a la vida.


  Cinc anys més tard, el 1958, la mort va entrar per primer cop a la nostra família. Al cor d’una nit d’estiu, el DS 19 de color negre dels pares de l’Anna va quedar destrossat després d’un xoc d’una gran violència en una de les carreteres nacionals més boniques d’aquest país, aquella carretera del sud vorejada de plàtans majestuosos, els cims dels quals s’uneixen formant una volta tot teixint amb les seves capçades un delicat i protector para-sol.


  Els meus avis tornaven del Festival de la Cité, a Carcassona. Enmig de la calor del vespre, empresonada entre les torres i les muralles, havien anat a veure La Cançó de Rotllan, espectacle èpic de 9.000 versos, interpretat i posat en escena per Jean Deschamps. «Carles, el rei, el nostre emperador magne, set anys sencers va passar-se a Espanya». Potser van morir amb aquestes paraules al cap, rebotant dins les seves voltes cranianes sota l’efecte dels xocs successius, amb la recitació arrapada, aferrada a les seves memòries, repetint-se en bucle com un disc ratllat.


  Cap a la una de la matinada, va sonar el telèfon i una onada de dolor i de pena va envair brutalment el pis. No cal dir que tot el que estic narrant aquí m’ho van explicar els pares més tard, perquè no conservo a la memòria cap imatge ni cap soroll característic d’aquells moments que van trasbalsar la família.


  A Naurosa, el punt divisori de les aigües del Canal del Midi, el DS s’havia desviat de la seva trajectòria i havia xocat frontalment contra un plàtan, en un xoc que va fer explotar literalment el cotxe, projectant-ne el sostre de fibra de vidre a les séquies d’un camp veí i els cossos dels meus avis en direcció contrària, damunt un rodal de terra a l’altra banda de la nacional.


  En aquell indret on les aigües conflueixen i se separen, en aquell punt de divisió dels mons, hi ha dues enormes pedres separades només per uns centímetres. Segons la llegenda, el dia que els dos blocs s’ajuntin, arribarà la fi del món.


  Aquella nit, van mantenir la seva separació, i, tanmateix, els Margerit van entrar en la fi dels temps. Van ser enterrats segons el ritu catòlic després d’un ofici celebrat a la catedral de Saint-Étienne, al qual, naturalment, va assistir el meu pare, desconsolat sens dubte, però sobretot atent a la fatxenderia de la pompa, a la murrieria de la litúrgia i als jocs de mans de la concurrència.


  Le Spargo havia perdut els seus creadors, però havia heretat una nova administradora a jornada completa, la meva mare, que semblava disposada i ben armada per escriure una nova història del seu cinema.


  El 1958 va ser un bon any per a Le Spargo. Mon oncle, Vertigen (D’entre els morts), Touch of Evil i La gata sobre la teulada de zinc van omplir la sala durant diverses setmanes i van ajudar els espectadors a suportar els velluts gastats i la duresa dels braços de les butaques. L’Anna va fer instal·lar un nou projector Philips amb làmpada de xenó, un sistema de sonorització millorat i una pantalla dotada d’una millor reflexibilitat. Amb aquesta posada al dia, el petit Spargo va recuperar el bon aspecte interior. Els canvis cosmètics vindrien més tard.


  Igual que els petits cinemes, els llocs de culte vivien els seus darrers bons temps. El món estava canviant i, tot i que aquesta transformació tot just estava començant, el meu pare havia de lluitar, escriure i reescriure els seus sermons per mirar de retenir una audiència que volia descobrir i experimentar altres distraccions, menys convencionals i més permissives.


  Quan jo tenia deu anys, qualsevol que fos capaç d’escoltar amb atenció podia sentir grinyolar les frontisses del vell món. Vivíem al Quai Lombard, en un vell pis de sostres estratosfèrics. Les seves amples finestres que es tancaven amb persianes de fusta donaven al riu, els colors del qual canviaven amb el pas de les estacions. A l’estiu, els vells plàtans ombrejaven els vespres i, a la nit, tot just se sentia el murmuri de les aigües de la Garona.


  L’escola Pierre de Fermat no era gaire lluny del riu ni de casa nostra, però massa a prop per al meu gust del temple on oficiava el meu pare. De cap de les maneres no hauria volgut que se sabés que aquella mena d’alt playboy que baixava l’escala d’aquell estrany temple d’església del final del carrer vestit amb una roba impecable amb alçacoll era el meu pare. A l’escola, per a tothom, era «importador de farina de peix». Amén. Jo li havia confessat aquella petita mentida i li havia suplicat que no la desmentís si algun dia algú li preguntava sobre la qüestió. «No hauries de sentir vergonya de l’ofici del teu pare. No té res d’infamant. Al contrari. A Dinamarca, els fills dels pastors estan molt orgullosos dels seus pares».


  A partir d’aquell dia, va ser la meva mare qui es va fer càrrec de l’administració de la meva escolaritat i de reunir-se amb els meus professors per tractar les qüestions corrents. En Johanes, per la seva banda, no va tornar a parlar mai més del tema. Però una nit vaig trobar a la meva taula una nota que havia deixat allà adreçada a mi. Jo encara era un nen i, després de llegir-la, vaig experimentar una gran perplexitat i una vaga tristesa l’origen de la qual em va costar d’escatir. La nota del meu pare deia: «Només soc un nen que es diverteix, amagat dins un pastor protestant que l’avorreix. André Gide».


  El 31 de desembre, cap a les vuit del vespre, va esclatar als passadissos del nostre sector una violenta baralla que va implicar una desena de presos que pertanyien a bandes rivals, i se’ns va sotmetre a tots al règim de confinament a les cel·les. Les ambulàncies van entrar al pati principal de la presó per emportar-se dos dels bel·ligerants, greument ferits per arma blanca. Les modestes celebracions organitzades per a aquella nit de Cap d’Any van quedar, evidentment, anul·lades.


  A mitjanit, quan la majoria de nosaltres ja érem al llit, es va sentir en la llunyania el martelleig d’un objecte metàl·lic contra la porta d’una cel·la. Era un soroll pesant, feixuc, regular, que ressonava als passadissos buits. Poc després, un segon repic es va unir al primer. I un tercer. En menys d’un minut, tot el sector s’havia afegit a l’estrèpit, al qual es van incorporar aviat les altres ales de la presó. Eren com els batecs d’un enorme cor d’acer que pujaven cap al cel. La cançó dels vots dels bandejats. No havia sentit mai res de semblant. En Patrick, com un diable, poderós, s’acarnissava per enfonsar aquella paret que sabia, tanmateix, que resistiria. La mirava fixament, li somreia i la picava amb totes les seves forces. Veure’l en acció i sentir tot aquell tumult em posava la pell de gallina. En realitat, picàvem tots alhora, però descarregàvem els cops contra coses ben diferents. Contra patiments que eren personals de cadascú. Contra el menyspreu que havíem de suportar. Contra les nostres famílies absents. Contra jutges impertinents, dentistes amb presses i tot un món mal definit que, al final, tard o d’hora, Patrick Horton, s’encarregaria d’«obrir pel mig». Aquella primera nit de l’any 2010, ens havíem convertit senzillament en una horda d’engabiats semblants a tambors, dins el ventre tip d’aquella presó immobilitzada al gel, a la vora d’aquell riu glaçat.


  A poc a poc, com si una mà invisible anés abaixant el comandament del volum, els cops es van anar atenuant fins a desaparèixer en la foscor.


  Aquella nit, no hi va haver cap ronda. Els guàrdies es van quedar amb els guàrdies, i nosaltres, amb el muntant de les nostres penes. Menys un any.


  Avui és 3 de gener del 2010. Demà farà catorze mesos que estic tancat en aquest edifici. En Patrick està dibuixant. Vist d’esquena, sembla un nen inclinat damunt la seva obra, aplicat a reproduir un fragment del món amb totes les seves formes i colors. En Patrick dibuixa sovint. Són composicions ingènues, paisatges, rostres, i, naturalment, motos, que s’esforça a reproduir amb el màxim realisme possible. De vegades, com un escolar, calca els seus temes i es pot passar després una o dues hores copiant-los i acolorint-los amb els seus llapis. Veure aquest colós assassí donant el millor d’ell mateix en aquestes tasques puerils té un punt de commovedor, però també profundament angoixant, per la manera com ens fa interrogar-nos sobre els merdosos meandres de l’ànima humana.


  «He estat pensant en la teva història de l’altre dia amb el psicòleg. Crec que ho vas plantejar malament». Sense deixar de seguir, amb mil precaucions, el fil tènue del seu traç al full, en Patrick m’instrueix sobre el comportament que cal tenir davant un avaluador. «No és tan difícil. Li has de dir just el que vol sentir. Coses senzilles. Em sap una passada de greu el que vaig fer. I reconec que em vaig passar de totes les ratlles. I a més, no tinc cap excusa. Vaig tenir un cony de pares superguais que no em van educar d’aquesta manera. Sap, em fa l’efecte que la presó m’ha anat bé. Aquí, he après respecte i em van posar el cap a lloc. Em sembla que estic preparat per sortir i aprendre un ofici de debò. M’agradaria ser conductor d’autobús. Si l’autobús no et convenç, tu el substitueixes pel que et sembli. El que cal és que l’altre paio estigui content, que tingui la sensació que t’has posat en pilotes davant seu i que estàs disposat a ser útil. Veus com funciona? La regla és supersenzilla: l’has de convèncer que no tens res dins els calçotets. Passa’m la goma. Collons, és que cada cop que parlo surto de la ratlla».


  Sumant totes les condemnes, Patrick Horton ha passat ja cinc anys a la presó durant el que encara és una vida prou jove. Per la meva banda, no sé quan sortiré d’aquí. Dos anys de presó pel que vaig fer em sembla una pena prou raonable, proporcional a la importància del delicte. Que no va ser, segons la meva opinió, ni gravíssim, ni anodí. Però, en el meu cas, hi ha un problema bàsic que m’impedeix dur a la pràctica el teorema de Horton. Si bé no tindria cap problema a lamentar i deplorar el meu gest per poc que hagués estat comès contra un ciutadà qualsevol, el trobo en canvi completament pertinent quan s’aplica a la víctima concreta que vaig agredir. Amb avaluador o sense, per a aquell home no hi haurà mai ni pietat ni perdó.


  L’abscés dolorós d’en Patrick ja no és res més que un record detestable. Però cada nit, abans de rentar-se les dents, insisteix a ensenyar-me el forat que l’extracció li ha deixat a la geniva. «Em pregunto on deu ser ara, el coi de dent. Perquè era la meva dent, saps. Podrida i tot, era meva. I, a més, duia una corona. El metge me l’hauria hagut de tornar. Em va costar un ou i part de l’altre, el collons de ceràmica. Potser les aprofiten per fer altres dents, o fins i tot altres coses. Què en penses, tu?».


  Em cau bé, en Patrick. Però és imprevisible i de vegades pot expressar idees extravagants o fer anar conceptes completament insensats. Uns dies abans de Nadal, el vaig veure entaular una conversa llarga i seriosa amb un dels guàrdies, que semblava seguir les mateixes línies de pensament que ell, explicant-li que tenia un amic capaç de tòrcer forquilles a distància. I, tot imitant amb gestos l’escena davant el seu oient, que semblava subjugat, afirmava que havia vist amb els seus propis ulls l’utensili caragolant-se damunt la taula com un espagueti. «D’això se’n diu telecinesi. M’he informat sobre el tema. El meu amic fa anys que la practica. En realitat, no pot desplaçar coses, vull dir fer-les anar d’una banda a l’altra. Això és impossible. En canvi, torça qualsevol cosa. També cal que no sigui gaire gruixuda, és clar. Amb una cullera o una forquilla, cap problema. Però un tornavís, per exemple, no pot. L’he vist unes quantes vegades concentrar-se en un puto tornavís. S’hi pot passar una hora, dues i tot. Res. I, a més, acaba rebentat, esgotat, cobert de suor. Després d’això, la seva dona li amaga els tornavisos. He llegit que a l’Índia hi havia un xaval com ell que era capaç d’obrir portes de nevera i fer girar rodes de bicicleta».


  Amb el temps, he acabat acostumant-me a aquests estranys discursos hortonians, aquests esclats imprevisibles que poden amb la mateixa facilitat extingir-se ràpidament, per manca de combustible adequat o d’interlocutor vàlid.


  En aquesta època de l’any, es fa de nit cap a dos quarts de cinc. És més o menys l’hora que ens serveixen el sopar, que prenem sense dir-nos gairebé res. Després, cau una boira de melangia sota la protecció de la qual cada cambra sembla aïllar-se. Aquests capvespres en què la gent de l’exterior està contenta de tornar a casa seva després d’haver sortit de la feina i de desafiar la neu i el fred, són les pitjors hores del dia. A l’Excelsior, era el moment que deixava les meves obligacions i esperava que la Winona tornés al pis. Després, moltes vegades, anàvem a passejar amb la Nuk al parc Ahuntsic. Lliures de tota obligació, experimentàvem la sensació de surar en el temps, de ser plenament propietaris de les nostres vides, de secretar a cada pas despreocupació i molècules de felicitat, mentre la gossa es rebolcava amb el seu pelatge blanc damunt les capes de neu. De vegades tanco els ulls i intento reconstruir aquelles passejades vespertines pel jardí de l’Edèn, però, a cada temptativa, les veus salvatges que arriben dels passadissos i de les cel·les fan ensorrar-se la pacient i fràgil recreació que la meva memòria intentava operar. És aleshores quan es pren consciència del que suposa una pena de presó. Una incapacitat crònica d’evadir-se, ni que sigui pel temps d’un passeig en companyia dels morts.


  Ja he dit que em poden visitar aquí. Però mai no aconsegueixo de trobar-me amb ells a fora.


  És l’hora d’en Patrick, aquesta rutina a la qual no aconsegueixo acostumar-me. Treu el drap que tapa la tassa, es descorda els pantalons, seu i em mira fixament mentre empeny amb uns esforços que li inflen les venes del rostre. El soroll d’un còdol llançat en una aigua profunda anuncia la fi del primer lliurament. «Encara no sé quan em jutgen per la meva història. Em pregunto si no hauria de canviar d’advocat. El que tinc ara no m’agrada. És de l’estil boys band amb mocassins de borles. T’ho juro. L’últim cop, es va plantar davant el jutge amb aquella mena de sabatetes de cheerleader». Un silenci acompanyat d’un nou esforç, el còdol, l’expressió de relaxació a la cara. «Em sembla que el fotré fora, el xaval, no m’hi sento bé. No, el que em cal a mi és un animalot, un advocat amb pintes de mafiós que només entrar a la sala acolloneixi el jutge. Veus, un paio estil Javier Bardem, o aquell altre, sí, aquell… Tommy Lee no sé què. I no el que tinc ara amb les seves sabatilles de ballarina».


  En Patrick s’aixeca, fa mitja volta, constata el bon aspecte dels còdols, fa anar el mecanisme i, enmig d’un devessall d’aigua, envia les pedres bessones cap a les catacumbes comunes.


  Assegut a l’espona del llit, intento pensar en una altra cosa, oblidar aquestes efraccions de la intimitat que se’ns imposen i a les quals en Patrick sembla haver-se acostumat. Intento persuadir-me que tot això acabarà aviat, que, a la pròxima entrevista, en tindré prou de respondre de manera senzilla a preguntes complexes, per a després, amb la candidesa d’un fariseu aguerrit, presentar el més límpid dels confiteor.


  Mentrestant, miro en Horton que col·loca de nou el drap blanc damunt la tassa del vàter. Voldria acostumar-m’hi. No ho aconsegueixo. Malgrat el temps, és impossible.


  Als passadissos, torna a passar alguna cosa. S’endevina el tumult d’algun avalot, crits de ràbia, insults, i després torna la calma. La nit i les benzodiazepines, generosament repartides, comencen a fer efecte. Aviat, el ventre de la presó podrà començar la seva lenta digestió, i, lentament, tots els homes que l’habiten, per l’espai d’una curta nit, desapareixeran ells també en les catacumbes comunes.


  El pastor dubta


  El meu pare, suposo que influït pel clima insurreccional d’aquell any, va comprar el 1968 un cotxe estrany equipat amb un motor d’una concepció totalment revolucionària, que havien elegit «cotxe de l’any» enmig d’una alegria generalitzada. El NSU Ro 80 —Ro volia dir Rotationskolben— era un turisme familiar equipat amb el famós bloc Comotor, el primer motor rotatiu Wankel que duia un cotxe de sèrie. El pastor, interessat per aquella innovació mecànica, va comprar el quatre portes alemany per contenir una família que hauria pogut cabre perfectament en un habitacle més modest i amb tecnologia més convencional. Potser era que en Johanes tenia encara al cap ampliar el cercle de la seva descendència i implantar més sòlidament l’empremta dels Hansen als territoris del sud-oest. En qualsevol cas, i malgrat la seva habitabilitat sorprenent, aquell NSU birotor va resultar ser un veritable desastre, amb el seu catàleg d’avaries de motor d’allò més variades i inesperades. El Ro 80, que havia de prefigurar la tècnica i la inventiva del món de demà, va moderar les seves ambicions, va veure com les seves vendes queien en picat i, no gaire temps més tard, va precipitar ell sol a la fallida, i finalment a la desaparició, la marca NSU, que va acabar sent comprada per Audi. Sigui com sigui, l’arribada a la nostra família d’aquell cotxe tan premiat com mal nascut va coincidir amb el deteriorament de les relacions entre el meu pare i la seva dona. Però també entre el pastor i la seva Església.


  Durant tota aquella primavera del 1968, Le Spargo, la façana del qual s’havia remodelat una mica per damunt, va viure sota l’alenada reconstituent d’una nova efervescència. El petit món del cinema, a imatge de tots els altres sectors socials, es va veure travessat pel tornado llibertari que escombrava les fàbriques, les universitats i les avingudes d’un vell món encara pavimentat de llambordes. I, sentint Godard preconitzant a Canes la vaga de les pel·lícules i la fusió de les lluites, Anna Margerit es va convertir en una Egèria local d’Art i Assaig, es va incorporar a la lluita godardiana, va alterar la seva programació i va obrir la caverna del seu Spargo a tota mena d’assemblees generals, amb l’organització de debats d’ampli espectre que només tenien com a denominador comú el d’acabar-se tard en la broma d’una nit humida i carregada del fum d’estimulants crítiques.


  A les tardes, l’Anna programava les pel·lícules de l’any, La llavor del diable, La festa, 2001 una odissea de l’espai, Petons robats, i, quan es feia de nit, Marx, Lenin, Trotski, Mao i Bakunin omplien la cartellera, i les sessions s’anaven encadenant seguint els moviments de marea dels grupuscles que electritzaven la sala i s’escarrassaven a demostrar les seves respectives aptituds per «conscienciar les masses».


  La mare em duia de vegades a algunes d’aquelles reunions. Als meus tretze anys, descobria una terra desconeguda, em sentia fascinat per aquella nova llengua de llibertat que no havia sentit mai abans, aquella llengua gairebé estrangera feta d’insolència, de furor, de manca de respecte, d’humor, que bombardejava la vida a cada instant amb frases capaces de despertar els morts. Evidentment, no entenia pràcticament res del que s’hi deia o del que hi estava en joc, però podia percebre la vibració original del sentit, la seva freqüència primigènia, aquella mena de «Carles, el rei, el nostre emperador magne, set anys sencers va passar-se a Espanya». I aquelles frases em voltaven pel cap com, potser, aquells versos van voltar pels dels meus avis després de l’explosió del sostre del DS 19.


  Al vestíbul del cinema, l’Anna havia instal·lat grans panells amb l’horari de les sessions de cinema, els temes dels propers debats, un munt d’eslògans que es devoraven els uns als altres i alguns missatges de caràcter informatiu: «Com fer un còctel Molotov: una ampolla plena amb dos terços de benzina i un terç de sorra, sabó en pols i un drap mullat amb benzina enfonsat al coll». Hi havia també frases màgiques, inexplicablement familiars, que t’entraven a dins i trobaven immediatament el seu lloc: «Enganxa’t al vidre, entre els insectes». No l’he pogut oblidar mai. Com tampoc no he oblidat aquesta altra: «No volem un món on la garantia de no morir-se de gana s’obtingui a canvi de la certesa de morir-se d’avorriment». També en aquell gran escriptori es podien llegir advertències més concretes, dazibaos com ara «Godard, el més burro dels suïssos proxinesos», que va suscitar magnífiques escaramusses al vestíbul i a la vorera del carrer entre comunistes amb fama de revisionistes i mao-espontaneistes de casa bona. I, finalment, hi havia el full de 21 × 29,7, segurament el més discret de tots, clavat amb xinxetes a l’extrem esquerre del menys visible dels panells, però davant el qual, un vespre que ens havia vingut a buscar a la mare i a mi, el meu pare es va quedar clavat com un brac hongarès que assenyala una peça de caça: «Com pensar lliurement a l’ombra d’una capella».


  Davant aquell microlibel, el pare i el marit es van evaporar instantàniament en l’èter, i va ser l’home d’Església furiós, humiliat, que es considerava traït pels seus, qui, al volant del seu Ro 80 equipat amb aquell subtil motor rotatori inventat per Felix Heinrich Wankel (1902-1988), va portar tota la seva petita tropa irresponsable fins al pis de la vora del riu.


  Recordo bé tot el que va passar aquella nit, les paraules que cadascun va fer servir per fer caure les certeses de l’altre, el volum de les veus que es van fer servir amb aquest objectiu, però també la humitat sufocant de l’aire, l’olor de llim que pujava del riu i del soroll glaçador de la porta d’entrada quan el pare la va fer espetegar. Aquella nit, l’home de Skagen va abandonar el pis per anar a enfonsar-se en algun lloc del sorral de la seva còlera.


  Però abans d’això, el pastor s’havia capbussat en la còlera divina. En un francès d’escola acolorit amb un bri de Jutlàndia. «Tu te n’adones, que encara estàs casada amb un pastor? Ho vulguis o no, la realitat és aquesta. I et recordo també que, com a tal, tens un mínim deure de reserva que consisteix a no insultar el meu ministeri. Accepto sense dir res que no posis mai els peus al temple; de fet, la major part dels meus fidels creuen que soc solter. No he dit res tampoc quan m’has explicat que obries cada nit la teva sala de cinema per fer mítings polítics alguns dels quals acaben en pugilats interromputs pels antiavalots. Tampoc no he dit ni una paraula quan un article del diari local t’ha presentat com una Passionària del moviment i el teu cinema com “un dels gresols artístics de l’avantguarda revolucionària”. Però, avui, quan he vist “com pensar lliurement a l’ombra d’una capella” penjat així, als teus panells, al teu cinema, he sentit vergonya i humiliació. No puc comprendre això, no ho puc comprendre. I com ets capaç de portar el teu fill de tretze anys a assistir a uns espectacles semblants, a aquell guirigall on tots aquells estudiants insurgents diuen qualsevol cosa i s’escridassen. Què fa un adolescent d’aquesta edat en un lloc semblant? Tu ho trobes normal? No sé què pretens, Anna, ja no entenc res».


  La contraofensiva de la meva mare, intensa com els orgues de Stalin, no va trigar a abatre’s damunt el pastor. L’argumentari de l’Anna va reprendre si fa no fa el dels nous combatents que volien senzillament recuperar el control de les seves vides, desprendre’s de déus i de patrons, retornar el poder a la gent que omplia les fàbriques i, per què no, al capdavall de tot, gaudir de la vida sense limitacions.


  Per a un pastor d’aquella època, encara que fos danès de Skagen, fill de pescador entre els pescadors, criat amb palaia i anguila enrotllada, educat en el respecte i la tolerància, cal reconèixer que la poció era violenta, brutal i difícil d’empassat d’un sol glop.


  És per això que aquella nit Johanes Hansen va tallar la discussió, va fer petar violentament la nostra porta d’entrada, va baixar precipitadament l’escala de pedra, va pujar al cotxe, el motor del qual va emetre el seu so característic i es va allunyar de la seva família resseguint els plàtans del Quai Lombard.


  Incapaç, en el fons, de desenredar els fils del bé i del mal, incapaç de saber quin seria el credo del món futur, incapaç de trobar dins d’ell mateix, aquella nit, ni que fos un bri de fe.


  Aquesta tarda, el passeig ha estat ben curt. Amb vint graus sota zero, ben pocs de nosaltres es decideixen a sortir a prendre l’aire al pati. En Patrick i jo hem estat l’excepció, tot i que a mi em costa molt de suportar aquestes temperatures que et cremen els bronquis i et glacen les extremitats. En Horton, per la seva banda, sembla construït amb algun tipus de material isotèrmic, que l’aïlla del món de l’hivern. Amb temperatures encara més baixes, l’he vist fent exercicis al pati, estirat en un banc de musculació, amb els braços nus, com si volgués provocar el desglaç de la primavera. Li agrada marcar d’aquesta manera el seu territori de mascle dominant, fer ostentació del seu potencial físic per impressionar i mantenir a distància guàrdies i presos, la majoria dels quals només comprenen en el tracte l’alfabet primari i el llenguatge de la intimidació.


  Avui, per primera vegada, m’ha parlat del seu pare, professor d’enginyeria mecànica en un CEGEP, un centre públic d’ensenyament preuniversitari. Un home a qui mai no va veure agafar-se vacances o descansar, sempre lligat a l’ensenyament, preparant amb passió centenars d’adolescents per a les seves futures professions i, segons en Patrick, arribant a oblidar completament la seva dona i els seus tres fills, a qui havia agafat el costum d’ignorar quan es creuava amb ells per casa. «Al començament, quan érem petits, amb el meu germà i la meva germana, ens preguntàvem què havíem fet malament perquè ens tractés d’aquella manera. Un dia, l’hi vam preguntar a la nostra mare. I ella ens va sortir amb la resposta més idiota de totes les respostes idiotes: “És que té molta feina”. Vam comprendre perfectament que ma mare no volia parlar d’allò. Així, vam fer com ell, vam viure entre nosaltres i vam fer com si ell no hi fos. I després, un dia, vaig anar a amagar-me al CEGEP per veure com es comportava el meu pare amb els altres. I, merda, entre classe i classe el vaig veure com no l’havia vist mai, tenia un aspecte refotudament jove, parlava amb tothom, feia broma amb els putos alumnes tot somrient i mirant-se aquells nanos com si fossin fills seus. I el pitjor és que semblava que se’ls estimava, però de debò, i que els deia més coses en aquella estona entre classe i classe que a nosaltres en tota la nostra vida. Aquell dia em vaig fer un tip de plorar, t’ho juro. No vaig dir res al meu germà ni a la meva germana. Vam continuar vivint d’aquella manera tan estranya i tan bon punt vaig poder, vaig fotre el camp de casa. Ara, el cabró aquell està jubilat. La mare continua amb ell. De tant en tant, li truco per telèfon. No parlem mai d’ell. Com si fos mort».


  Vam anar a seure una mica en un gran banc del pati, collat a terra. I ja no vam dir ni una paraula. El vent glaçat m’esgarrapava la cara i s’esmunyia entre les fibres del meu casquet de llana. Es feia lentament de nit, i aviat aquell racó seria fosc com una tomba. Un pres que no coneixia es va acostar i es va asseure a l’altre extrem del banc. Abans i tot que hagués pogut acabar de fer-ho, en Horton, sense mirar-lo, es va limitar a dir: «Fuig». I l’altre, electrocutat, va fer un bot i es va apartar ràpidament de nosaltres com un home que acaba de veure un abisme obrint-se sota els seus peus.


  Quan vam tornar a la cel·la, hi havia dos guàrdies a l’interior, remenant totes les nostres coses i escorcollant cada racó. Havien llançat el drap del vàter damunt d’un dels matalassos, havien tirat un grapat de samarretes a sota de la pica, i tubs de dentifrici i raspalls de dents estaven escampats per terra. «Però, què vol dir aquest merder? Es pot saber a què esteu jugant, parella de siamesos?». Escorcoll minuciós. Havien trobat droga en una cel·la del nostre sector. En el moment que els dos guàrdies anaven a sortir de l’habitació, en Horton els va fer un senyal perquè s’acostessin. «Era impossible que trobéssiu res, ho havia amagat tot aquí». I, unint el gest a la paraula, en Patrick es va engrapar el sexe i els testicles a través dels pantalons i els va agitar un moment sota el nas dels guàrdies. Cap dels «siamesos» no va tenir ganes de comprovar per si mateix les al·legacions d’en Horton. I ell, veient que tenia la partida guanyada, fins i tot va anar més lluny i va afegir: «N’hi ha un bon paquet, i és de la bona».


  Quan la porta es va tancar, ho vam haver d’endreçar tot, plegar la roba i netejar tot el que s’havia embrutat. En Patrick no va parar ni un moment de remugar la seva ràbia com un goril·la engabiat lluny dels seus i maltractat pels seus guardians. Després, quan tot va tornar a estar net, va obrir el seu quadern de dibuix, va treure els llapis i, a mà alçada, va traçar unes quantes línies rectes, d’altres finament trencades, després corbes regulars, contorns vagues i, com un deixeble de l’escola de Skagen, es va enfonsar en silenci en un univers de llums perfectes, en aquella península on els pares no havien existit mai, aquell indret que només ell coneixia i on, davant la impossibilitat de refer el món, s’esforçava, des de la infància, per redibuixar-lo.


  Va caldre temps per reduir la línia de fractura que el Maig del 68 havia traçat en la vida dels meus pares. Als seus trenta-vuit anys, la mare s’havia llançat de cap a la centrifugadora de la Història, mentre que, des de l’altra banda del vidre, el pare, amb les mans rere l’esquena, no podia fer altra cosa que mirar com donava voltes.


  Durant l’any que va seguir els fets, els pares es van esforçar a reparar les destrosses que els bombardejos de la festa havien provocat en la seva relació de parella. L’estiu del 1969, tota la família, meticulosament col·locada als seients de vellut del NSU Ro 80, va decidir cobrir els 2.420 quilòmetres que separaven dos planetes que pertanyien a sistemes solars radicalment diferents. Contra tot pronòstic, el «birotor» es va comportar de primera i va poder fer el viatge en una mica més de dos dies, amb l’Anna i en Johanes fent torns per conduir. Era el meu primer viatge a Jutlàndia. Des del mateix moment que vaig arribar, sacsejat pels vents que enrasaven les dunes, banyat en aquella llum diàfana que dipositava una pel·lícula argentada a la superfície de les aigües, envoltat de la simpatia d’una família nombrosa com un petit exèrcit, vaig tenir l’estranya sensació de trobar-me de cop i volta entre els meus. Com ells, aviat parlaria d’arengs, interpretaria les tempestes, i, entre altres dos Hansen, al costat de les sitges del magatzem, ensacaria jo també farina de peix destinada a alimentar altres peixos.


  Tothom parlava amb veu forta i les rialles esclataven com cops de fuet per tots els racons de la gran sala on ens havíem reunit. Hi havia tota mena de menjar repartit en petits plats que no van resistir gaire temps davant la gana dels colossos. La mare i jo no enteníem gaire del que es deia, però agafàvem el got amb mà ferma i ens esforçàvem per mostrar un somriure reglamentari als llavis, com dos turistes anglesos de vacances, tímids intrusos desitjosos d’incrustar-se. De tant en tant, el pare venia cap a nosaltres, ens agafava per la cintura i ens presentava un Hansen encara més alt que el precedent, el qual esclatava a riure sentint en Johanes que li explicava alguna anècdota que es referia a nosaltres però de la qual ho ignoràvem absolutament tot. I després, gradualment, la sala es va anar buidant dels seus ocupants, que es van trobar reunits, homes i dones, al pati. De la mateixa manera que en un altre segle s’haurien aplegat al voltant d’un nou tir de cavalls frisons, avui feien rotllana al voltant del Ro 80. El pare havia aixecat el capó i mostrava a la seva família els secrets del motor de pistó rotatori Wankel, que funcionava segons el cicle de Beau de Rochas. Els Hansen escoltaven les explicacions del pare en un silenci respectuós, que tot just venien a torbar algunes ràfegues de vent que xiulaven discretament als caires vius de la casa. Semblava talment una assemblea de fidels captivada per la prèdica d’un mecànic que expliqués la pacient i divina construcció d’un món perfecte.


  Vaig comprendre ben aviat que el culte protestant era un esport no gaire exigent, amb regles força flexibles, alliberat de la trama rígida de l’estructura litúrgica dels catòlics. Cada parròquia és lliure d’organitzar l’ofici com bonament li sembla, no hi ha res centralitzat i els pastors no posseeixen cap poder efectiu. Bàsicament, comenten textos religiosos o fan crides a la participació per animar les seves trobades setmanals. Per això mateix, el diumenge següent a la nostra arribada, Henrik Glass, el pastor de Skagen, va convidar el pare a posar-se rere el micròfon per portar l’assemblea cap a on li semblés. Segons el que ens va resumir després, en Johanes va començar parlant de la dansa de la sorra empesa per aquells vents vinguts de tots els racons del món, aquelles borrasques de novetats i de temptacions que erosionen les nostres vides i que, insidiosament, van sepultant les nostres esglésies i la nostra fe, els dubtes i els qüestionaments legítims que havien pogut provocar en cadascun de nosaltres, va donar voltes a algunes altres metàfores que he oblidat, abans d’acabar amb la seva mania habitual, la capella enfonsada a la sorra i el deure que tots teníem, al llarg de la nostra vida, de cavar, de fer retrocedir la sorra per poder-nos aplegar cada diumenge a l’interior de la nostra fe.


  La seva intervenció sembla que va impressionar fortament els fidels. Al pòrtic de la capella, van fer rotllana al voltant del pare per donar-li les gràcies i felicitar-lo per aquella prèdica tan notable. Aquella acollida tan cordial el va fer posar vermell de felicitat, després de la indiferència amb què els seus fidels tolosans acollien els textos que s’escarrassava a escriure.


  La mare i jo, que ens sabíem de memòria la cantarella de la sorra, ens manteníem al marge del grup de danesos, tot esperant pacientment que el fervor popular anés cedint per anar a dinar en família a la taula dels ogres.


  En el moment de marxar, quan ja estàvem asseguts dins el Ro 80, un home es va acostar amb passes ràpides a la finestra oberta del pare. Van intercanviar unes frases i vaig veure com en Johanes desplegava el seu somriure més amable. Va baixar del cotxe i en va obrir el generós capó. El que va seguir va ser una llarga conversa sobre els mèrits comparats del motor Wankel. El seu interlocutor, que després vam saber que estava a punt de comprar-se aquella mateixa caixa de problemes, escoltava religiosament el discurs del seu pastor, el qual no s’estava de donar testimoni de la seva fe en aquelles mecàniques audaces. Aquell dia concret, l’excitaven més que les extravagàncies divines.


  Durant aquella estada a Jutlàndia, en una edat difícil, vaig prendre consciència també que la meva mare agradava als danesos. Allà on anàvem, veia que el seu posat, la seva estètica i la bellesa dels seus trets captaven l’atenció dels homes. Per a un adolescent de catorze anys, no resulta fàcil constatar que té una mare sexy, que es converteix, per la simple acció d’aquesta paraula, en una dona que escapa de la infantesa, surt del seu registre, encarna algú diferent que ja no reconeix, i que posseeix l’estrany poder, sense deixar de ser la dona del pastor, d’excitar el desig dels homes, perquè posseeix el toc diví, aquells atributs, aquella suma màgica, aquelles formes secretes que fan somiar tots els homes del món. Tenia trenta-nou anys, era la meva mare, però jo hauria d’aprendre a conèixer aquella nova dona que a partir d’aleshores viuria cada dia amb nosaltres a casa.


  Les vacances daneses van resultar formidablement estimulants per a cadascun de nosaltres. El pare va retrobar les olors de la seva terra, l’estrèpit dels dos mars i l’escalf de tots els seus. La mare es va deixar envair per la lluminosa bellesa d’aquells paisatges. Per la meva banda, vaig aprendre algunes frases essencials, com ara Mange tak (Moltes gràcies), Jeg er ikke sulten længere (Ja no tinc més gana), Jeg er søvnig (Tinc son), Hvor er min far? (On és el meu pare?) i Det er en smuk båd (És un vaixell preciós). Vaig descobrir també que, malgrat la meva educació francesa, les lliçons dels meus mestres i la meva llengua materna, jo era per damunt de tot un Hansen. Hi havia en mi alguna cosa d’indefinible que venia d’aquell lloc i que sempre m’hi retornaria. Aneu a saber per què, als catorze anys se’m va ficar el cap que, quan arribés el moment, tornaria allà per morir entre els gegants.


  El viatge de tornada no es va assemblar gens a la passejada relaxada que ens havia dut fins a l’extrem de la península. La primera avaria del cotxe es va produir a Aarhus. Un llarg xiulet, un lleuger sotragueig i el motor es va permetre una petita migdiada de tres hores. Un relé de comandament de la caixa de canvis semiautomàtica. Un mecànic local va posar les coses en ordre fins que una fallada de la bomba de benzina ens va deixar clavats a Hamburg per una nit. L’endemà, amb una peça nova, vam baixar cap a Dortmund, on el concessionari NSU local ens va veure arribar als seus tallers amb grua. En vam marxar l’endemà a mitja tarda sense arribar a conèixer les causes de l’avaria. El tècnic alemany es va esforçar a explicar en anglès l’origen de la fallada d’un element que quedava amagat, segons semblava en algun lloc sota la culata. El bon home ja podia repetir chatter marks o bé rotor housing tot assenyalant enèrgicament amb l’índex un punt de la part de dalt del motor, que ni el meu pare ni la meva mare no comprenien què s’amagava al darrere d’aquells grunys i aquell llenguatge de signes. Sense més recursos, el mecànic va fer servir aleshores una paraula universal i, a més, comuna a l’alemany, el danès i el francès: «Garantia». I va afegir, repetint-ho diverses vegades: Keine Geld, nein, keine Geld. La qual cosa, en un llenguatge més elaborat, volia dir: «Ha comprat vostè una merda de cotxe, i NSU, que n’és perfectament conscient, aplica la garantia i es fa càrrec de les reparacions. Vostè no ha de pagar res. Nein».


  El miler de quilòmetres que faltaven el vam cobrir d’una tirada, com qui s’empassa una poció amarga. París a la nit, la Nacional 20, Étampes, Orleans, Châteauroux, Llemotges, Brive, Cahors i, a l’alba, quan es feia de dia, entre les lluïssors d’una albada rosa, el lent descens cap a les planes de la Garona.


  Quan va aturar el motor del cotxe, aparcat ben a prop del Quai Lombard, el pare es va passar la mà per la cara i va dir: «Quin viatge». La mare va obrir el vidre del costat de l’acompanyant i va mirar cap al riu. Curiosament, malgrat l’hora i els inconvenients d’aquell viatge esgotador, ni l’un ni l’altra no semblaven tenir pressa per tornar a la seva vida quotidiana, i s’estimaven més prolongar encara una mica aquella sensació de complicitat que els havia unit tot al llarg de l’interminable trajecte, fent torns rere el volant per aconseguir plegats d’acabar una obra comuna, tornar al peu del seu pis, la porta del replà del qual tots dos temien secretament que un dia tornés a tancar-se d’un cop.


  «Chatter marks», va dir el pare. «Rotor housing», va respondre la mare amb un somriure. I van baixar del Ro 80.


  Aquest matí, he rebut un correu del meu avaluador. Em pregunta si estaria d’acord a prendre part en un taller de verbalització dirigit per un psicòleg, en el curs del qual cada participant exposarà als altres el seu «itinerari vital» i els motius que l’han portat a la presó de Bordeus. Si ho he entès bé, la sessió seguirà el model de les reunions dels Alcohòlics Anònims. «Bon dia, em dic John, soc aquí per violència amb agreujants i fa vuit mesos que no pego a ningú». A cor: «Bravo, John». Aplaudiments.


  El jutge està perfectament al corrent dels meus actes. Ha escoltat tots els testimonis i m’ha interrogat extensament. M’ha condemnat a dos anys de presó. Tot està dit. Si em volen fer sortir abans d’hora, són ells qui han d’assumir la responsabilitat. No aniré a picotejar uns grans de contrició de les seves mans per pidolar un parell de mesos de llibertat.


  No contestaré a Viggo Mortensen. M’havia format una altra idea d’ell. El trobo decebedor.


  —Collons, és que quan trobes coses com aquesta realment t’acolloneixes. Has llegit la Bíblia? Eh! Que t’estic parlant, cony, la Bíblia. —És ben bé l’última pregunta que m’hauria pensat que en Patrick em faria algun dia. No, jo, fill de pastor, no havia llegit mai la Bíblia. I ell, d’on havia tret aquell llibre?— La meva mare me’l va entaforar a la bossa quan vaig sortir cap a la trena. Em va dir, «No et farà cap mal». Collons, l’he obert fa deu minuts i creu-me que és una penya ben severa, els brothers, i quan l’engeguen t’asseguro que no estan per hòsties. T’asseguro que els jutges poc que piularien, amb uns perles com aquells. Escolta’m això. Abans del text, et dono el nom del xaval que l’ha escrit i uns números que hi foten que no sé què volen dir. Isaïes 65:12. “Jo us destino a morir per l’espasa: tots haureu d’agenollar-vos i us degollaran. Quan jo us cridava, no em responíeu; quan us parlava, no m’escoltàveu. Fèieu allò que em disgusta, preferíeu el que em desplau”. Mira tu com les gasta, el paio. No em diguis que no és fort, fort de debò. I espera’t, que també hi ha aquest: Mateu 25: 30. “I aquest servent inútil, llanceu-lo fora, a la tenebra; allà hi haurà els plors i el cruixit de dents”. Patapam. I l’últim: Levític 20:15. “Si un home jeu amb una bèstia, serà condemnat a mort. Mateu també la bèstia”. Poca conya, que els xavals aquests estan com un llum. Matar la bèstia. Però si la bèstia no hi té res a veure, amb les seves històries.


  La bíblia fa un majestuós vol planant per la cel·la i, com un ocell fulminat per una perdigonada, va a estavellar-se al peu del mur gravat de salnitre rere el qual se senten gratar els rosegadors.


  En plena nit, Patrick Horton ha deixat anar un crit tan penetrant i fort que m’ha fet caure del llit i ha provocat l’arribada al galop d’un parell de guàrdies, els siamesos, armats amb Taser i amb porres per posar fi al que es pensaven que era una violenta agressió. «L’he vista, era aquí, em caminava per damunt de la panxa i em mirava. No sé si era un ratolí molt gros o una rata, però, collons, la mala bèstia em corria per damunt. L’he vista, mestre, l’he vista. M’heu de canviar de cel·la, no em puc quedar aquí. No puc suportar els rosegadors, em posen malalt, de debò. Heu de fer alguna cosa, merda, truqueu al director, a qui vulgueu, però feu alguna cosa». Els guàrdies, fascinats davant l’espectacle de l’esfondrament d’un mite, de la caiguda d’un capo, intentaven explicar-li que no podien despertar el director per un ratolí. La presó era una immensa ratera per on bullien des de sempre tota mena d’animals perjudicials. Tothom ho sabia. I per això, encara que ells se’n feien el càrrec, no podien de cap manera fer venir el cap.


  La Bíblia s’havia venjat. Els siamesos es prenien el seu temps per explicar-li detalladament la situació a en Patrick, el temut assassí dels Àngels de l’Infern. A les dues del matí, s’adreçaven a ell amb la mateixa suavitat, la mateixa empatia raonada que posen en joc les mares quan es tracta de calmar els seus fills aterrits a les portes d’un terrible malson en plena nit. «No puc més. Se me’n fot, no puc. Traieu-me d’aquí. Si no teniu una altra cel·la, foteu-me a la infermeria. Que em tornaré boig, de debò. No puc, amb les rates, collons. Va, foteu-me a la infermeria».


  Per molt increïble que pugui semblar, els guàrdies van cridar per ràdio a l’encarregat de la sala de cures i van fer un senyal amb el cap a en Horton. I ell, com una criatura a qui acaben d’aixecar un enorme càstig, es va posar a tota velocitat un jersei i uns pantalons i, sense ni una mirada per Isaïes, per Mateu o per mi, va sortir de la cel·la com un home convençut que té la mort estalonant-lo.


  La profunditat de les goles


  Vaig comprendre ben aviat que el meu pare no seria mai un autèntic francès, un d’aquells convençuts que Anglaterra ha estat sempre un lloc de perdició i la resta del món un suburbi llunyà mancat d’educació.


  La seva dificultat per viure al país, per comprendre’l, per interioritzar els seus costums, desagradava a la mare fins al punt que les seves converses recurrents sobre el tema sempre acabaven posant de manifest altres punts de fricció. Malgrat els setze anys que havia viscut ja a França, Johanes Hansen continuava sent un irreductible danès afeccionat a l’smørrebrød, un home de la Jutlàndia del Nord, inflexible amb la paraula donada, que mirava dret als ulls dels altres, però mancat d’aquella dialèctica erràtica tan habitual a casa nostra, tan predisposada a negar les evidències i a renegar dels compromisos adquirits.


  Del seu país d’acollida, estimava per damunt de tot la llengua, que feia servir amb un respecte infinit i una enorme precisió gramatical. Per la resta, semblava que tenia tota mena de problemes per sentir-se a gust amb la seva vida. Sovint deia que, de totes les nacions que coneixia, França era la que tenia més dificultats per aplicar-se a si mateixa les virtuts republicanes i morals que exigia de les altres. Sobretot, la igualtat i la fraternitat. «Els vostres presidents i els vostres petits marquesos, amb les seves corones de privilegis, s’assemblen molt més a reis que la nostra pobra reina Margarida II», li agradava sovint repetir a taula per burxar la mare. No tenia tampoc gens de tolerància amb l’arrogància, l’aptitud per a la mentida i la deslleialtat que deia que traspuaven els nostres governs. Pel que feia als nostres polítics, només els podia imaginar embolicant-se amb els termes de la corrupció i la conveniència.


  L’Anna, aleshores, tallava en sec aquell enfilall de retrets. «Però, aleshores, per què has de viure aquí? Ets ben lliure de tornar-te’n a casa teva». El pare mai no contestava res, però tots dos podíem sentir el timbre de la seva veu dolça: «El meu fill és aquí i t’estimo».


  Jo, tot i que havia nascut i m’havia educat a França, la majoria de les vegades compartia la visió i els sentiments negatius del pare sobre el nostre país. Comprenia perfectament que un home de la seva talla, criat enmig de les borrasques pacifistes i internacionalistes, s’havia de trobar estret dins la camisola hexagonal on el volien encabir. Però el seu fill era allà, i, tot i que allò s’anava tornant cada cop més complicat, continuava estimant la seva dona.


  Le Spargo havia recuperat la seva calma original i els seus cicles de flux i reflux marcats per l’estrena de pel·lícules d’èxit. El 1970, El cercle vermell, Tristana, Petit gran home, Le Boucher, MASH, i L’Aveu van proporcionar a la mare un dels seus millors anys. La cartellera bullia de novetats brillants que encaixaven perfectament dins el nostre petit estoig d’«art i assaig», que encara era de bon to freqüentar. A l’institut, jo m’havia tornat ràpidament molt popular gràcies a la feina de la meva mare i a la increïble febre cinematogràfica que posseïa el jovent d’aquella època.


  Per la meva banda, anava a veure totes les pel·lícules de Le Spargo, una rere l’altra. Algunes vegades, depenent del dia —però la majoria dels cops a última hora del matí— i en alguna ocasió especial, una pel·lícula que deixava petja, la mare organitzava una sessió «familiar». Aleshores teníem la sala per a nosaltres sols. Asseguts costat per costat, el pare, la mare i jo vèiem aleshores un llargmetratge projectat a la gran pantalla. Per a mi, eren moments inoblidables, i, mentre s’anaven encadenant les imatges d’aquelles bobines de triacetat de cel·lulosa, presentàvem, en aquella enorme sala d’estar, totes les característiques d’una família unida.


  El pare ens parlava molt poc del temple i del que hi feia. Lluny de les seves actuacions daneses coronades de crides enceses, semblava que aquí només oferia un servei mínim enmig d’una educada indiferència. Continuava escrivint aplicadament les seves prèdiques, però semblava que alguna cosa dins seu havia deixat d’actuar. La mare no havia freqüentat mai l’ofici, i jo feia temps que no anava a escoltar les seves galindaines, que, igual que les dels seus confrares i les de la competència, feia segles que donaven voltes al fonògraf dels profetes.


  Algunes nits, tot esperant la mare, en Johanes se servia una copa i seia davant la gran finestra que donava al riu. A l’estiu, quan plovia, n’obria els batents per sentir el soroll del xàfec i aspirar l’olor mullada de la vida que pujava des de les voreres. Qualsevol hauria esperat, tractant-se d’un home d’Església com ell, amb una fe melangiosa i de vegades desenganyat, que acompanyés aquelles vetllades solitàries amb música de Bach o de Händel. En realitat, en aquells moments de desengany, el pare escoltava enregistraments que semblaven haver caigut de la prestatgeria en un ordre erràtic: Lee Konitz, Emerson Lake and Palmer, Stan Getz, Curtis Mayfield o Led Zeppelin anaven desfilant per la nostra cadena d’alta fidelitat acoblada amb bafles JBL triats personalment per la mare. A l’època dels meus pares, el so adquiria una importància cabdal, que avui dia ja no té. Hi havia una sorprenent cursa de prestacions per sublimar les imperfeccions d’enregistrament, les produccions matusseres i els cruixits dels discos de 33 revolucions llaurats per puntes de diamant. Per al pastor, aquella música venia segurament del cel, a través dels canals inescrutables dels altaveus d’aguts, de mitjans i de greus concebuts per James Bullough Lansing (JBL) i muntats a Northridge, Califòrnia.


  Si en Johanes fos encara en aquest món i descobrís l’inventari de desgràcies de la meva vida, segurament se sentiria com a mínim satisfet de llegir aquesta anotació inútil, però precisa, sobre l’origen dels nostres altaveus. «Avui dia, el món s’ha tornat massa complex perquè ens puguem acontentar amb aproximacions, explicacions imprecises o observacions vagues. Crec més que mai que cal cenyir-se a la justesa, a l’exactitud, anomenar el detall. Abans, podies comprar l’ànima d’un home amb una imatge pietosa sense que ell et demanés res més que una benedicció. Avui, per obtenir el que he vingut a cercar, caldrà acompanyar aquest mateix germà, respondre les seves preguntes, calmar les seves inquietuds i acotxar-lo amb els gestos pacients d’un referent fatigat dels Alcohòlics Anònims».


  Així parlava el meu pare. Algunes vegades, quan havia acabat la seva primera o la seva segona copa davant la pluja, es posava a discursejar-me sobre la seva mania, aquelles hores «passades en la perfecció de la fe». Una nit que la mare trigava a pujar l’escala de casa, potser, aquest cop, després d’una tercera copa, i mentre la pluja continuava llepant els vidres, es va deixar anar de cop de la paret a la qual devia estar-se aferrant des de feia molt de temps. «Ja no tinc fe. Ni un sol dia. Ni tan sols unes quantes hores aquí i allà. Ja no és qüestió de perfecció, ja no hi ha res. Quan vam anar a Skagen l’últim cop, vaig estar parlant molta estona d’aquestes coses amb el vell pastor. I ell, després d’un silenci, em va dir: “Però, Johanes, jo tampoc ja no tinc res, res de res, a banda d’aquesta ampolla de whisky escocès que torno a omplir quan es buida. La fe és una cosa fràgil, es recolza en el no-res, com un joc de màgia. I què és el que fa falta per ser un bon prestidigitador? Un conill i un barret. Hi va haver un temps que els tenia a la mà. Avui, ja no hi ha conill, ja no hi ha barret, ja no hi ha màgia”. És exactament això, fill meu. Ja no hi ha res. La teva mare i tu feu bé de no venir-me a veure mai i de no haver-vos interessat mai per tot plegat. Us envejo. Jo, per guanyar-me la vida, he de continuar pujant a l’escenari per realitzar el meu vell truc, l’únic que he après. I sense dona, ni conill, ni barret».


  Aquella nit, el pare ens havia preparat per sopar un gratinat d’albergínia. Estava esperant dins la tebior del forn. La mare va entrar mirant de no fer petar la porta d’entrada. En Johanes s’havia adormit.


  A l’alba, com si res no hagués passat durant la nit, però caminant amb tot i això de puntetes, Patrick Horton va tornar a la nostra cel·la. Més tard, quan tot just tornàvem d’esmorzar, un guàrdia va ficar el cap per la porta entreoberta. «He parlat amb el cap del teu assumpte. D’aquí una hora vindrà un paio de manteniment». Efectivament, cap a les dotze, un empleat va entrar al condo amb una paleta plana, una espàtula, llimadures de metall i una mena de massilla ràpida. Per preparar la seva amalgama, va diluir la pols en una mica d’aigua, hi va afegir les llimadures d’acer i es va posar a tapar totes les esquerdes que omplien les parets. Mentre treballava, en Horton l’anava seguint com una ombra servil, verificant cada vegada l’eficàcia de l’obturació. «Estàs segur que hi ha prou metall en la barreja? Ja talla prou? Cal que es tallin les potes, que si no, no serveix de res. I quant de temps cal perquè quedi realment dur? Vint-i-quatre hores? Collons! I no hi ha cap manera d’accelerar-ho?». L’empleat de la presó es va passar una hora a la cel·la gratant-ho i tapant-ho tot. Va haver d’anar a buscar un altre saquet de massilla i més llimadures de metall. Quan va haver acabat, es va rentar les mans a la pica, va mirar el drap que tapava el vàter i després ens va examinar un moment. «Qui de vosaltres és qui té por dels ratolins?». En Horton va trigar una mica a delatar-se. L’altre va recollir les seves coses tot somrient. «Ho hauria jurat».


  A Mont-real, el mes de gener és un dels més freds de l’any. Aquesta setmana, la temperatura ha baixat fins als 32 graus sota zero. A les cel·les, malgrat la calefacció, amb prou feines arribem a 14 graus. Ens han repartit mantes suplementàries. Són de fibra acrílica i fan una olor tota estranya, que recorda la de certs cautxús d’origen xinès reconstituïts a partir de pneumàtics vells trinxats. A la nit, dormim vestits. De dia, ens posem dos o tres jerseis per poder suportar el fred.


  Les rates i els ratolins, segurament glaçats dins els budells de la presó i privats de les seves sortides habituals, no ens han tornat a visitar. Naturalment, això ha afectat l’humor d’en Horton. Ha recuperat tota la seva supèrbia i el seu desig d’obrir pel mig una bona part de la humanitat. «Dels que van arribar ahir, n’hi ha un que el conec. És un buscabregues. En tot Mont-real no hi ha ningú com ell per maquillar a tota velocitat les motos robades. Et fa la feina en una tarda. Però després te’n recordes. Quan veus el que et cobra, entens de seguida que no treballa per a l’Exèrcit de Salvació. A banda d’això, és una mala peça que no va mai sense un ganivet a sobre. No li dono ni vint-i-quatre hores perquè se’n fabriqui un aquí. I no necessito ni fer-me la pregunta: sé que acabarà malament. Un dia, t’ho asseguro, ensopegarà amb un as de la catana que el tallarà en dos trossos. Com diuen a la Bíblia, qui t’amenaça amb el punyal, acabarà a la picadora». I amb aquestes paraules, el meu exegeta preferit es va embolicar bé amb la manta i va començar la seva ronda de guàrdia per verificar que, blindades amb la seva ànima de metall, les vies d’entrada de l’enemic es mantenien ben estanques.


  Sigui quina sigui la temperatura, el menjar que ens donen és igual de miserable. Avui, hem tingut filets de pollastre ros amb uns pèsols que el microones només havia descongelat a mitges. Sovint, en aquests moments de depressió gustativa —a la presó, el dinar és un dels moments més importants del dia—, no pensava en els plats de la meva mare, a qui no recordo haver vist mai cuinant productes frescos, sinó en les gustoses palaies de Skagen preparades pel meu avi Sven i servides amb nabius, que maridaven a la boca els seus sucs dolços i salats.


  Aquesta nit, fa tant de fred que no puc dormir. Escolto els cruixits de les canonades i els estossecs dels homes. De vegades, llargs accessos de tos que arriben des de cel·les situades en un altre pis. Aquests sorolls deformats i atenuats per la distància fan pensar en crits o laments d’animals salvatges.


  El meu pare ha vingut de seguida. Hem parlat d’unes coses i unes altres, i ell, hàbilment, ha fet entrar el Ro 80 al fil de la nostra conversa. Es preguntava, sobretot, què se n’havia fet d’aquell cotxe quan ell havia abandonat Tolosa cap al final de l’any 1975. Jo coneixia la resposta, però he preferit callar-la. Sabia que li hauria fet pena. La Winona i la Nuk han vingut a trobar-se amb nosaltres una mica més tard. Ha estat un moment de pau. Ens hem quedat tots junts, morts i viu, premuts els uns contra els altres per intentar donar-nos mútuament allò que tan cruelment ens manca: una mica d’escalfor i de reconfort.


  El fet d’estar tancat fa una olor desagradable. Sentors humides de maceració de mals pensaments, efluvis d’idees brutes que s’han anat arrossegant una mica pertot arreu, ferums agres de vells retrets. L’aire lliure, per definició, no entra mai aquí. Respirem els nostres alens en circuit tancat, alenades comunes carregades de restes de pollastres rossos i de foscos projectes. Fins i tot la roba, els llençols, les pells, acaben impregnant-se d’aquelles exhalacions a les quals és impossible arribar-se a acostumar. Quan tornem de les passejades, quan l’aire de l’exterior s’atura al llindar dels torniquets, la transició és brutal i una vaga nàusea s’encarrega de seguida de recordar-nos que vivim i respirem a l’interior d’un ventre que ens transporta contínuament, que ens paeix durant molt temps, abans de, quan arriba el moment, expulsar-nos més per alliberar-se que no per tornar-nos la llibertat.


  Quan tenia divuit anys, vaig obtenir el títol de batxillerat, però no sense problemes. Vaig deure la salvació a una sessió de repesca a la qual van cridar un bon nombre de desesperats. Ben lluny de les generositats de maig del 68, quan tothom va rebre el seu diploma a canvi de la simple presentació d’un certificat d’empadronament, l’Acadèmia de Tolosa va endurir sensiblement al llarg dels anys següents les seves exigències i els seus estàndards d’acceptació. La meva bona disposició en esports i en geografia, així com una certa desimboltura en algunes matèries adjacents em van autoritzar finalment a presentar el meu darrer ausweis escolar al pastor i a sentir-me a dir, en la llengua de Hans Christian Andersen i amb una certa solemnitat: «Min søn, jeg er stolt af dig», que sempre es podrà traduir per: «Fill meu, estic orgullós de tu».


  En realitat, mai no vaig arribar a saber si el mig ros, el jove mulat que de vegades jo tenia la sensació de ser als ulls del meu pare, no el feia penedir-se de no haver-se casat amb una autèntica noia de Skagen, que hauria pensat en danès, estimat en danès, menjat en danès, nedat en danès, cardat en danès i parit un robust nadó danès de qui tothom hauria lloat la força i la bellesa, però que, tanmateix, tan bon punt hagués obert els ulls, hauria murmurat als seus admirats parents: «Smiger er som en skygge: den gør dig hverken større eller mindre», «L’adulació és com l’ombra: no et fa ni més gran ni més petit».


  Hauria entès perfectament que en Johanes, el pastor que recitava sense fe la Llei, hagués somiat alguna vegada, a la nit, mirant la pluja, en aquell petit plançó que no havia tingut mai.


  La Universitat em va acollir com un immigrant supernumerari, i la facultat de geografia va considerar important ensenyar-me que Dinamarca, amb els seus 42.924 quilòmetres quadrats, era l’Estat més petit d’Escandinàvia, per poc que un s’oblidés d’afegir-li els seus satèl·lits, Groenlàndia i les illes Fèroe, que li pertanyen i que la converteixen aleshores en un mastodont de 2.210.579 quilòmetres quadrats.


  A mi m’agrada la geografia dels viatges, la que es travessa a peu, al pas d’una persona, instruït pels desnivells, la fatiga de les cames i el caprici dels cels. Molt menys ja la dels llibres il·lustrats amb gràfics i dades. El meu pas pel campus es va resumir, doncs, en un seguit d’anades i vingudes desimboltes, de controls de desconeixements, de sessions de multicopiat entretallades per interminables dies de cinema que, en arribar la nit, em tornaven als meus, il·luminat però exhaust.


  A casa, les coses seguien el seu curs, erosionant cada dia una mica més la paciència de l’una i l’amor de l’altre. El pis del Quai Lombard s’havia anat omplint d’aquella atmosfera en què els senyals d’indiferència acaben fonent-se amb les capes de pols. El pastor continuava preparant els àpats i la mare continuava tornant a casa tard. La majoria de les vegades, sopaven cadascun per la seva banda, a hores diferents.


  L’Anna duia els comptes de les seves factures, planificava la seva cartellera i gaudia sense embuts del món tal com se li presentava. En Johanes, per la seva banda, s’esforçava per mantenir la seva posició, per escriure en silenci sobre la paraula de Déu, jugant amb l’aparença de les il·lusions, improvisant un joc de prestidigitació amb el que tenia més a mà, però sempre sense cap barret, sense ni el més petit conill.


  L’any 1975, el dels meus vint anys, va marcar la fi d’un món, el nostre, el dels Hansen, el d’aquella gent del Nord i del Sud, que havien fet tants quilòmetres i tants sacrificis íntims per aliar-se, havien après llengües desconegudes, comprat improbables vehicles, follat de qualsevol manera, a la seva manera, l’un tancant els ulls i l’altra no, fet una criatura sense saber ben bé per a qui ni per què, pregat la part de Déu, programat la del diable i, tal com els havien fet prometre, escombrat cada dia la sorra que s’acumulava davant la seva porta, tot això, suportat fins als ossos, per acabar separats, deslligats, disjunts, esquinçats i romputs.


  El 24 d’abril d’aquell any, a última hora del matí, víctima del mal gust de la moda, però també de l’edat i, sobretot, del brutal reajustament del preu del petroli, l’últim DS va sortir de les fàbriques Citroën del Quai de Javel. Va ser un enterrament industrial, un tipus de cerimònia que generalment feia vessar ben poques llàgrimes. Hi eren presents en persona o representats per algú els oficials de la marca, els oficials de l’Estat, els oficials de la premsa i, sense cap mena de dubte, els meus avis, drets en algun lloc de la fàbrica on es produïa aquell cotxe i on s’havien produït abans grans quantitats tòxiques d’hipoclorit de sodi. Els Margerit havien volgut ser presents en aquell funeral per assistir a la desaparició de l’últim representant d’allò que ells consideraven una llarga nissaga d’assassins. No havien oblidat res de l’accident de Naurosa i encara menys havien perdonat res de res.


  Més endavant, quan vaig reflexionar sobre la liquidació de la família Hansen, la vaig associar, tot i que sense acabar de precisar l’analogia, amb la fallida dels Citroën. La venda de la seva marca. El seu exili de Javel.


  I tanmateix, si vam desaparèixer del nostre Quai Lombard i de la guia telefònica, va ser en bona part per culpa d’un tal Gerard Damiano. Un nadiu del Bronx, catòlic convençut, antic assistent d’un gabinet de radiologia reconvertit després en perruquer de barri, a qui, amb 25.000 dòlars recollits de benefactors pertanyents a diferents grups del crim organitzat, se li va ficar un dia al cap realitzar la primera pel·lícula realment pornogràfica produïda pel cinema nord-americà professional. El guió i els diàlegs s’haurien pogut escriure en un confeti, ja que la història reposava exclusivament en els prodigis bucofaringis de la protagonista, Linda Lovelace, envoltada d’actors amateurs disposats a oferir generosament les seves persones. El rodatge, fet una mica de qualsevol manera amb un equip que s’allotjava dins un Volkswagen Escarabat, es va completar en sis dies aprofitant la bonança de l’hivern de Miami. Quan es va estrenar als Estats Units la primavera del 1972, un dels actors, Harry Reems, que fins aleshores només havia actuat en obres de Shakespeare i que havia participat a Deep Throat com a intèrpret, però també com a tècnic d’il·luminació, va ser perseguit per la justícia per «haver vehiculat obscenitats al país». La pel·lícula, prohibida a vint-i-set Estats, qualificada de «totalment obscena» pel de Nova York, va provocar tornados d’escàndols, estols de crítiques, vertígens de virtuts. Però les sales accessibles on n’estava autoritzada la projecció s’omplien de gom a gom. Durant la seva carrera, Deep Throat, àlies Gola profunda, un film insignificant, va produir més de 600 milions de dòlars. Però cal tenir molt en compte una cosa: Damiano, el perruquer director, i els seus aprenents d’actors només van rebre a l’època, a canvi dels seus sis dies de treball, unes quantes pedretes d’aquella muntanya d’or. La gran majoria dels beneficis van ser, en efecte, retirat en efectiu, dia a dia, de les mateixes taquilles dels cinemes, per un exèrcit de cobradors enviats per la màfia per esquilar els actors i el perruquer.


  Malgrat tot, Gerard Damiano va reincidir l’any següent i va dirigir The Devil in Miss Jones, que va generar 7,7 milions en entrades i va ser l’èxit més gran del 1973. En trenta-dos anys de carrera, la filmografia d’aquest personatge sorprenent es va aturar després de 48 pel·lícules, els títols esplèndidament explícits de les quals, com ara Splendor in the Ass (1989) no deixen cap dubte sobre l’escriptura, la naturalesa i el contingut dels arguments.


  Si encara recordo tots aquests detalls, és només perquè, a causa de les traves de la censura, Deep Throat no es va estrenar a França fins al 27 d’agost del 1975. I perquè durant aquest llarg període d’espera, a casa nostra, els debats entre la Reforma i l’Art i Assaig van ser especialment virulents.


  Havien passat tres anys des de l’estrena americana. Tres anys durant els quals otorrinolaringòlegs i crítics havien glossat les singularitats d’aquell fons de gola, la biografia del seu autor, el seu catolicisme elàstic i els seus beneficis que desapareixien com conills dins barrets sicilians. Totes aquestes anècdotes havien anat arribant en onades successives des de l’altra banda de l’Atlàntic, de manera que quan Gola profunda es va estrenar a les nostres sales, tothom tenia la sensació d’haver vist ja la pel·lícula.


  El 27 d’agost del 1975 és per a mi una data inoblidable, el fatídic dia que la nostra vida es va trabucar tot fent oficial allò que jo ja pressentia des de feia temps.


  Al mes de juny, el ministre de Cultura, Michel Guy, va aixecar les prohibicions que bloquejaven l’arribada de la pel·lícula a França. La meva mare, com a independent, va prendre posicions davant la distribuïdora, Alpha France, per tal de poder presentar aquell film fenomen a Le Spargo. Quan la notícia va arribar al Quai Lombard, va fer esclatar de còlera el pastor i va posar de manifest el seu vessant més pusil·lànime i conservador al mateix temps que alliberava el seu vocabulari: «Però què et penses que n’haig de fotre de la teva història miserable, del teu clítoris ridícul i d’aquests tipus a qui els hi mamen durant una hora? Et penses que m’escandalitzen? De debò t’ho penses? No, Anna, el que em fot és que la dona del pastor del vell temple no hagi pensat ni per un sol segon en les repercussions que les seves tries cinematogràfiques a la babalà podien tenir per a mi. Si projectes aquesta pel·lícula al teu cinema, estic acabat, no puc tornar-me a presentar al temple. La gent, la premsa, els meus fidels, no podran deixar d’establir la relació entre aquella a través de qui arriba l’escàndol i aquell que, els diumenges, els lloa els mèrits dels Corintis: “El cos no és per a la fornicació, sinó per al Senyor”. Però, tu te n’adones del merder en què em fiques? I sense ni tan sols parlar-ne amb mi, sense demanar-me’n l’opinió. Ho he hagut de descobrir per casualitat, despenjant el telèfon. Un home d’una cosa que es diu Alpha France em diu: “La senyora Hansen no hi és? És vostè el senyor Hansen? Aleshores, tinc una bona notícia per a vostès. Tenim llum verda per a Gola profunda. Podran explotar la pel·lícula des del dia de l’estrena. Ja els avisarem per a les dates i l’arribada de les bobines. Ja l’aviso que serà un canvi respecte de la seva programació habitual”. Si programes aquesta pel·lícula, és tota la meva vida el que canviarà, Anna, tota la nostra vida».


  La mare es va aixecar d’una revolada i va picar la taula amb les dues mans planes. «No ets res més que un petit pastor provincià, un protestant obtús, conservador i cec als canvis. No veus res, no entens res, decideixes i jutges amb la teva bíblia, que brandes com un codi penal. Vius encara al segle XIX, amb totes les teves històries de farina de peix i de penínsules plenes de sorra. Ets patètic, Johanes Hansen. Tothom, pertot arreu, va a veure aquesta pel·lícula, que sens dubte és una merda, però que marca un punt d’inflexió en el meu ofici. No sé exactament quin, però és un esdeveniment. I per tant, ja t’ho dic ara, no penso renunciar-hi per calmar les angoixes professionals d’un marit incapaç d’assumir la professió de la seva dona. Jo projecto pel·lícules, pots entendre això, és la meva feina. Quan en rebo una d’en Bergman, d’en Tarkovski, projecto metafísica, misticisme. Quan és una d’en Damiano, ensenyo mamades, mamades i clítoris. I realment em sap molt de greu si unes petiteses com aquestes al fons d’una gola et poden posar en aquest estat».


  I, amb aquestes paraules, l’Anna va sortir de la sala i va fer petar violentament la porta del replà quan va sortir del pis.


  Aquella nit, vaig comprendre que el meu pare i jo érem, en certa manera, l’últim DS que sortia de la cadena de muntatge, que teníem, tant al davant com al darrere, un abisme de solitud i d’incertesa. En aquell conflicte familiar, tot i que, evidentment, compartia el punt de vista liberal, pragmàtic i modern de la mare, em vaig posar immediatament a favor d’en Johanes. Segurament, per una mena d’íntima solidaritat danesa, però també perquè la visió d’aquell pare desemparat, mancat de fe, que ho havia oblidat tot dels seus jocs de màgia, privat de la seva llengua i mirant caure la pluja mentre esperava la mare em trasbalsava. La seva vida avançava a contrapèl de totes les pel·lícules que jo veia i del món que ens envoltava. Com el motor Wankel del seu NSU, girava sobre si mateix sense arribar a avançar realment, sense embragar prou per sortir de la rodera.


  I va passar el que havia de passar. Una publicació gratuïta especialitzada a oferir i comentar la cartellera de cinema i espectacles va citar Le Spargo en la llista de cinemes habilitats per estrenar Deep Throat. A la premsa, a mesura que s’acostava la data de l’estrena, es van multiplicar les veus polèmiques, i algunes lligues de virtut van criticar ferventment la utilització contra natura d’aquella gola desplegada. En l’àmbit protestant, on tothom havia acabat establint el lligam entre la inquieta explotadora d’aquella sala i el pastor Hansen, cada cop hi havia més dificultats per poder oferir una resposta apropiada als insistents qüestionaments del sector menys progressista de la comunitat.


  El 22 d’agost de 1975 —era un divendres—, el consell presbiteral va convocar el pare per explicar-li que, a causa d’una situació molt particular que podia posar tothom en una situació incòmoda, s’havia decidit de suspendre la seva plaça de manera cautelar, i que la mesura tenia un efecte immediat.


  El que vaig trobar al pis va ser un home absent i sense veu.


  El matí del diumenge 24 d’agost, en Johanes es va quedar a casa. Va sortir a passejar pels molls al llarg de la Garona i després va fer unes quantes trucades telefòniques, una de les quals en anglès. No va trucar a cap número de Dinamarca, segurament perquè volia deixar la seva família al marge de tota aquella agitació i volia evitar també haver d’aclaparar la mare per explicar el seu infortuni. Des del mateix divendres, en sortir de l’entrevista, el pare ja sabia que la seva exclusió era definitiva i que no recuperaria mai el seu temple. I com hauria pogut, d’altra banda, justificar la seva tornada i més tard la seva permanència, si la modernitat de l’Anna l’hagués dut a programar l’any següent The Devil in Miss Jones i l’altre, Splendor in the Ass?


  Les sessions del 25 d’agost van estar evidentment plenes, com les dels dies i les setmanes següents. No cal dir que el film era dolent amb ganes, i un crític local, després de veure’l, el va qualificar de pel·lícula destinada «als golafres òptics».


  El pare sortia molt poc del Quai Lombard. Semblava que hagués acceptat la derrota. Vaig observar que passava força temps al telèfon, en companyia d’interlocutors amb els quals parlava unes vegades en francès i d’altres en anglès. Amb la mare havia tancat els debats, i ja només es comunicava amb ella per organitzar alguns assumptes corrents i domèstics que poguessin sorgir en el dia a dia. Ni una paraula sobre Damiano o Linda Lovelace. A poc a poc, el soroll havia anat cedint. L’Anna, en un primer moment afectada per la brutal caiguda en desgràcia del marit, va recuperar molt ràpidament la seva supèrbia, a cavall d’un èxit i d’uns ingressos de taquilla que cap recaptador fraudulent no venia mai a reclamar-li.


  A mitjan setembre, a l’hora de sopar, mentre a fora es desfermava un xàfec cisellat per vents violents, la veu calmada i mesurada del meu pare no va tenir cap dificultat per eclipsar l’estrèpit dels trons. «Mireu, només us vull dir dues coses: la primera, que el consell presbiteral em va rebre fa una setmana per confirmar-me que no em readmetran en el meu lloc, sense estendre’s sobre els motius de l’acomiadament. La segona notícia és que he trobat una nova feina. Em nomenen pastor principal de la Methodist Church de Thetford Mines. És una ciutat petita del Canadà, a la província del Quebec. Assumiré les meves noves funcions l’u de novembre. Marxaré per instal·lar-me allà cap a mitjan octubre. D’aquí a allà, m’esforçaré per esborrar administrativament —ja sé que vosaltres, els francesos, sou molt afeccionats a aquest esport— qualsevol rastre del meu pas per aquesta ciutat i per aquesta família. En aquestes condicions, Anna, el nostre divorci em sembla un pas obligat. Et deixo que en decideixis els termes i, naturalment, signaré abans de marxar tots els documents que necessitis. No cal que us digui que sempre sereu tots dos benvinguts en aquella petita població de la qual no sé pràcticament res, excepte que deu la seva riquesa a les mines d’amiant».


  Amb la determinació d’una autèntica danesa de la península, la mare es va aixecar de taula i va clavar la seva mirada insolent i furiosa en els ulls blaus de Johanes Hansen, el qual, en aquell moment, probablement li va aparèixer com un pastor minúscul. «Els papers del divorci ja estan preparats. Els trobaràs al calaix de dalt de la calaixera de l’entrada».


  «En què estàs pensant, twit?». No m’imaginava en Horton capaç de fer-me una pregunta com aquella, ni de tractar-me amistosament de twit, un terme la traducció més aproximada del qual vindria a ser «tanoca». Li hauria pogut dir que m’estava arrossegant per un món sepultat des de feia molt de temps, un món antic on la gent es podia separar per culpa d’una pel·lícula dolenta, un món on havia viscut feia a penes vint anys i on tenia encara el meu lloc, assegut entre el meu pare i la meva mare, a qui, aquella nit, veia junts per una de les últimes vegades. I de tot aquell món, avui ja no en quedava res. El pastor havia mort davant els meus ulls. L’Anna, després d’haver viscut durant molt de temps en parella oberta amb un petit productor suís, havia sucumbit, feia cinc anys, a una sobredosi voluntària de medicaments. El NSU, per la seva banda, després que el robessin i que quedés completament destruït en un accident de trànsit, poc abans que el pare marxés, havia acabat la seva existència en un magatzem de desballestament. Pel que feia a Le Spargo, va conèixer un destí concorde amb les tendències del mercat, primer declinant gradualment i després venut per la mare a un jove empresari marsellès que es va afanyar a abandonar el segell «art i assaig» per transformar la sala en una bombonera del porno, el Prado, que després va ser rebatejat Zig-Zag, abans de ser senzillament reemplaçat per una franquícia d’òptiques que no es va mostrar gens considerada amb el passat del local.


  En això era en el que pensava «el twit» aquell capvespre de gener en què la temperatura no parava de caure. Ben aviat, les nostres mantes suplementàries no serien suficients per garantir-nos un mínim d’escalfor. Les calderes, tot i que funcionaven a ple rendiment, eren massa velles per compensar els excessos de l’hivern.


  «Has vist el que va passar ahir a Nova York i en moltes altres ciutats del món? 3.000 paios es van treure al mateix temps els pantalons. 3.000 de cop, tu t’ho creus? Sembla que en diuen la festa del “No Pants Day”. El locutor ho ha explicat més o menys així: “Els membres d’aquest club fan això per sentir-se més lliures sense pantalons, i així, durant aquest dia, continuen portant una vida normal a la feina i al carrer, però en calçotets”… N’hi ha per al·lucinar. Tu t’imagines un guàrdia que es presenta al condo en tanga i et crida: “Hansen, al locutori!”. El jutge del tribunal cardant-te vint anys en calçotets. Ja té collons, el “No Pants Day”. Ja t’ho dic jo, col·lega, que vivim en un món de guillats. A mi, saps, no em fa res si es volen posar a la fresca. Però a l’hivern, amb la temperatura que fa, això es converteix en un puto esport extrem».


  En aquell moment, alguna cosa fosca, aclaparadora, com un xal gruixut de tristesa, em va caure damunt les espatlles. En Horton continuava comentant els titulars de la seva tot just adquirida cultura radiofònica, però els seus missatges es confonien abans i tot d’arribar-me.


  Sovint sentia aquella absència, aquella mateixa incomoditat. Sobretot quan, després d’haver desenterrat tots aquells morts, prenia plena consciència de la meva solitud. Ara, era el darrer dels Hansen del sud.


  Thetford mines


  Després de la marxa del meu pare, l’Anna no va fer cap esforç per acostar-se més a mi i va continuar menant la seva vida com si no hagués passat res, tot ignorant ostensiblement l’ombra del pastor, que continuava, tanmateix, anant i venint pel pis. En aquella època, em vaig sentir molt ressentit amb la mare per no haver-li cedit res a en Johanes i haver-lo deixat marxar com si fos un visitant ocasional. Aquella fractura no es va arribar a reabsorbir mai. I encara menys tenint en compte que l’estiu següent jo també vaig alçar el vol cap al Canadà per trobar-me amb el meu pare.


  Thetford Mines és encara avui una aberració geològica combinada amb una curiositat estètica. A banda del nom, que dona una pista, no té res de remarcable des d’un punt de vista purament fàctic. La ciutat (45º 06' nord / 71º 18' oest) té 25.000 habitants dispersos, de mitjana, en grapats de 100 per quilòmetre quadrat, per una superfície total que s’acontenta amb 225,79 quilòmetres quadrats. Està travessada pel discret riu Bécancour, i és equidistant de Quebec al nord, i Sherbrooke al sud. I està inclosa en la regió Chaudière-Appalaches. Podem veure com un senyal de la seva relativa prosperitat el fet que té un hospital general, un CEGEP, un palau de congressos i una piscina coberta. Cada any, organitza el festival de música Promutuel de la Relève i una fira de cotxes antics. L’Assurancia i els Blue Sox de Thetford són respectivament els equips d’hoquei i de beisbol de la ciutat.


  Quan hi arribes, aquest catàleg raonat de béns i serveis es vaporitza davant les fenomenals excavacions que envolten i perforen la ciutat fins al centre. El món després de l’Harmagedon. Mines i més mines excavades a cel obert, profundes, gratades fins al ventre de la terra, cràters lunars gegantescos, canals de Mart desmesurats, tallades en forma d’escala, estriades amb carreteres tortuoses, abocadors d’escòries polsegosos, arraulits en forma de bola, com enormes animals adormits. I aquí i allà, grans llacs que sembla que hagin caigut del cel, plens d’una sublim aigua de color de maragda, petita mar de joier, gairebé sobrenatural i luminescent en aquell paisatge degradat de cicatrius, de tristor i de grisalla.


  El nom del darrer poble petit que havia estat absorbit per Thetford Mines, Amiante, diu molt sobre la naturalesa del subsol. El veí més proper, per la seva banda, es diu Asbestos.


  Allà era, doncs, on vivia el meu pare, en aquella caldera de fibres i de pols, en aquell increïble decorat miner, aquella ciutat excavada, trinxada, bombardejada, irreal, on el crisòtil era el rei des del 1876.


  El descobridor del jaciment —el va trobar gratant la terra amb l’ungla— es deia Joseph Fecteau. Era un pagès amb visió de negoci. Després d’ell, Roger Ward, els germans Johnson i molts altres treballadors de la terra d’un nou tipus es van dedicar a llaurar els sòls fins a no poder dir fava, a devastar els paisatges, a escorxar el subsol i a esmicolar amb explosius aquells munts de roques plenes de fibres d’amiant blanc que els geòlegs de la universitat de Mont-real, especialitzats en el quaternari, descriuen en la seva publicació sobre «les tres seqüències estratigràfiques que constitueixen la seqüència plistocènica de la regió de Thetford Mines».


  El pastor predicava, doncs, al cor del paleolític. Havia creuat el món per retornar als seus orígens, a aquells temps on van aparèixer els primers éssers humans equipats amb les seves pedres tallades. Els seus descendents, enfilats dalt d’excavadores capaces de ratllar els cels, cavaven avui en els vestigis dels seus orígens, tot gratant els estrats acumulats com gossos de metall àvids de trobar un os enterrat.


  Els pous oberts porten sovint els noms de les companyies que els exploten, i, per capil·laritat, donen nom als carrers que els voregen. Les societats s’anomenen King, Bell, Beaver, Johnson i n’hi ha més. Les cases dels veïns estan de vegades a tocar del buit, d’aquells avencs solcats per bolquets gegants que fan constants anades i vingudes entre el fons del món, les seves entranyes fibroses, i la seva superfície, on la llum polsegosa no ha inspirat mai cap escola de pintura.


  L’any 1975, Thetford Mines era un dels jaciments de crisòtil més importants del món, produïa sense escrúpols ni descans i ningú no es preocupava encara seriosament pels vint-i-sis estudis de salut ja publicats entre el 1934 i el 1954 i que descrivien els casos d’asbestosi i càncers de pulmó entre els pacients que treballaven en el sector de l’amiant a Pennsilvània, al país de Gal·les o al Quebec.


  A París, el 1975, l’any que el meu pare es va instal·lar als budells de Thetford Mines, va ser on va esclatar el que va ser conegut com l’escàndol de l’amiant a la universitat de Jussieu. S’havia descobert que aquell material, present als edificis, envellia malament, escampava la seva pols i podia contaminar els estudiants. Es va haver de tancar la universitat. Durant anys, una brigada d’obrers equipats com escafandristes es va encarregar de repelar les parets mestres fins a la carn per fer els edificis salubres.


  El mateix any, els pous de Thetford Mines establien els seus rècords de producció i el crisòlit del KB3 era pertot arreu, a l’aire, l’aigua, la terra, els jardins, les cases, les escoles, l’asfalt dels carrers i fins i tot el temple de Johanes Hansen.


  La rectoria de la Thetford Mines Methodist Church, la seva església, edificada l’any 1956 per l’empresari David Scott i situada al barri Mitchell, un dels més modestos i dels més exposats també a les exuberàncies de la mina, tenia una fitxa de construcció ben il·lustrativa: «Pel que fa a l’exterior: Revestiments dominants: Amiant. Murs: Amiant. Sostres: Plaques de tauletes d’amiant». Deo gratias.


  Però, què hi feien Déu i Johanes Hansen en un lloc com aquell?


  Vaig arribar al Canadà el 1976, a bord d’un vol d’alegres estiuejants, equipat amb una bossa de viatge de tela caqui, sis miserables assignatures de la facultat de geografia de Tolosa que no servien ni per convalidar l’equivalent d’un primer curs, i una mica de diners que havia guanyat apostant, per primera vegada, en un dia de sort, sobre la misèria dels cavalls de curses.


  A l’aeroport, uns gossos em van ensumar per assegurar-se que no transportava pols, llavors o altres aliments susceptibles d’entrar en conflicte amb les estrictes lleis de protecció promulgades pel ministeri d’Agricultura. Sense cap llavor bona ni dolenta ni res que fos susceptible de germinar, vaig poder pujar a l’autocar, seient D1, al costat de la finestra. Al final de la carretera 112, després de tres hores i tres quarts de viatge, vaig arribar, a última hora de la tarda, a les goles profundes del diable.


  El pastor m’esperava a l’estació d’autobusos. Se’l veia rejovenit, amb l’aspecte d’un danès que estigués allà de vacances.


  Vaig abraçar aquell home com potser no ho havia fet mai abans. Em va portar fins al seu cotxe, un familiar Ford Bronco 1966, que semblava sortit ell també dels estrats del plistocè i la mecànica del qual no havia estat mai confiada al doctor Felix Heinrich Wankell. Malgrat això, ens va portar fins a la rectoria de la Methodist Church de Thetford Mines, on vivia el meu pare. El terreny estava esquitxat amb uns quants avets que ombrejaven la façana i donaven a l’edifici, d’aspecte d’allò més funcional, una aparença més d’acord amb la idea que un se sol fer d’un indret de prestacions espirituals.


  El pare no em va preguntar si havia tingut un bon viatge, ni si la seva exdona encara vivia i la seva sala de cinema perseverava en les seves inclinacions de fons de gola. No. Les seves primeres paraules van ser: «Has vist aquests fossats? No m’hi acabo d’acostumar». Més tard, havent sopat, tot pensant en aquelles frases liminars, li vaig fer l’única pregunta que comptava, aquella que hauria hagut de fer-li aquella nit que ens va anunciar el seu exili al Canadà. En comptes de buscar un nou destí en unes terres tan llunyanes, per què no havia tornat cap a la seva terra natal, la seva península de Jutlàndia? «Hi vaig pensar, és clar. Però em vaig adonar que no era prou danès per fer-ho. Havia passat massa temps a França, havia passat massa temps amb la teva mare. Massa temps aprenent a escriure correctament, aprenent a diferenciar totes aquelles paraules que de vegades són tan semblants, memoritzant totes aquelles regles gramaticals per a després no practicar i acabar oblidant que “quan dos verbs van seguits el segon es posa en infinitiu” o que “el participi concorda quan el complement directe es col·loca abans”. Aquí, trobo una mica dels dos mons, d’una banda la llengua del teu país, de l’altra el clima del meu i el caràcter fraternal de les dones i els homes que hi viuen. Però, la primera nit, creia que podríem parlar d’una altra cosa. Especialment, que m’explicaries amb una mica més de detall què et va agafar per anar a jugar a les curses i, a sobre, treure el premi gros».


  Oficialment, a en Johanes no li agradava el joc, però m’adonava, tanmateix, que estava tot excitat davant la idea que el seu fill, posant-se en mans només de la bona sort, hagués pogut guanyar en pocs segons l’equivalent de tres mesos del seu salari. Però quan li vaig proposar d’anar plegats a donar un cop d’ull a l’hipòdrom, es va tancar com una porta de saloon. «Cap criat no pot servir dos senyors, perquè, si estima l’un, avorrirà l’altre, i si fa cas de l’un, no en farà de l’altre. Lluc, 16:13». Era el vessant rígid, precís en les seves citacions i, per què no dir-ho, carregós i aixafaguitarres del pastor.


  Ahir a la nit, hi va haver un mort a la presó. Un pres n’ha apunyalat un altre a la cel·la. Un guàrdia ens ha explicat el que ha passat. L’assassí, un tal Dusan, havia premut un coixí contra la cara del seu company i l’havia degollat, i va esperar que parés de bellugar-se i es dessagnés del tot. Quan havia tornat la calma, havia picat a la porta de la cel·la per avisar els guàrdies. No havia ofert cap mena de resistència. Va explicar que havia confeccionat el ganivet llimant durant dies, contra el terra, el mànec d’una forquilla. La víctima es deia Sylvestre Aurèle. «Em queia bé, i tant, em queia bé, però no he tingut cap altre remei que fer-ho. Era haitià, i des de feia un temps havia canviat molt. A les nits, deia coses i feia vudú; m’amenaçava amb maleficis. Deia que el geni que combat els lladres i els criminals, Xêvioso, no trigaria a venir per fulminar-me. El vaig avisar unes quantes vegades, li he dit: “Sylvestre, para ja amb això o t’hauré de pelar”. Però no m’ha cregut».


  Jo odiava aquestes històries. Quan es produïen, em recordaven en quina mena de lloc estàvem vivint, la mena d’homes amb qui compartíem els àpats i, de vegades, alguns moments de complicitat, al pati o a les zones comunes. I durant els dies següents, quan em creuava amb els meus semblants durant la passejada, em preguntava què podien tenir realment al cap o dins les butxaques.


  «El conec bé, en Dusan. No és una mala persona, però aquí tothom sap que li falta un bull. Quan jo era l’encarregat de distribuir les pastilles, n’hi donava un bon grapat cada nit. I si els metges li recepten tot allò, és perquè saben que el cap no li va a l’hora. Però és com els dentistes: se’ls en fot, no fan res. I demà, en comptes d’explicar a la bòfia que és un xaval realment limitat, tancaran la boca. I en Dusan ja et pots ben creure que se les carregarà. A més, la seva història de com en Sylvestre el volia embruixar i tot això no s’aguanta per enlloc. En Sylvestre era un dels paios més amables de la presó, no era gens agressiu i es passava la vida disculpant-se. Era haitià, sí, i què? Què passa, que potser els haitians es passen el dia bufant el cul dels pollastres? Sigui com sigui, demà li aniré a dir al cap que tot allò que es pren en Dusan no és una cosa normal. Això no canviarà res, però aniré igual a parlar amb el cap».


  Mentre anava fent la seva crònica de psiquiatria penitenciària, Patrick Horton anava fullejant una vella revista pornogràfica, gastada al màxim, que probablement datava dels temps de la seva adolescència. No sé com havia pogut superar els escorcolls de cel·la una publicació d’aquella mena, prohibida pel reglament de la presó, si no era gràcies a l’amable complicitat dels guàrdies que havien tancat púdicament els ulls davant aquella relíquia d’un altre temps. Després d’haver dubtat uns moments sobre la seva tria, en Patrick es va concentrar en la foto d’una antiga bellesa amb qui devia mantenir una relació ja antiga. Després es va obrir la bragueta, va improvisar un «No Pants Day» i em va dir, amb aquella veueta d’assassí tímid: «Et faria res girar-te una mica? Ara em faré una palla».


  L’empresonament allarga els dies, expandeix les nits, allargassa les hores, dona al temps una consistència pastosa, vagament descoratjadora. Tothom experimenta la sensació de moure’s a través d’un fang pastós d’on cal arrencar els peus a cada passa, batallant peu rere peu per no deixar-se envescar en la repugnància per si mateix. La presó ens sepulta vius. Els que tenen penes curtes poden tenir encara una certa esperança. Els altres ja són a la fossa comuna. I si per ventura els concedeixen una reducció de condemna, aniran per uns moments a respirar l’aire de l’exterior, però acabaran tornant aquí, a la casa dels reprovats, on els diuen pel seu nom i els tracten com animals de granja.


  Trobo a faltar la meva vida d’abans fins a l’extrem que de vegades, a les nits, em sorprenc serrant les dents i fent-les carrisquejar. La meva vida d’abans, la que tenia quan estava dempeus portant el timó de l’Excelsior, quan la Winona, vestida com una pionera de l’aeropostal, posava el seu Beaver monomotor a la superfície dels llacs de Laurentides, quan la Nuk, la meva gossa eterna, nedadora d’estany o corredora dels prats, entaulava amb mi llargues converses el to de les quals només ella coneixia. Aquella vida ja no existeix, i quan s’obrin de nou per a mi les portes de la presó, em trobaré a la vorera, davant el número 800 del bulevard Gouin, havent de triar una direcció per tal de continuar la meva pena irredimible sota una altra forma. I aquest cop no tindré ni tan sols les revistes preadolescents ni les defecacions postprandials de Patrick Horton per distreure’m de mi mateix.


  Diumenge, vaig treure el cap per la missa celebrada per l’almoiner de la presó. En una sala il·luminada amb neons i que feia sentor de desinfectant Cresyl, una dotzena de presos asseguts en cadires de la cantina es mirava un pobre tipus amb sobrepès que, a cada gest, semblava que es volgués desempallegar dels hàbits sacerdotals que el constrenyien fins a no deixar-lo moure tranquil·lament. Durant l’elevació, la coreografia mana que l’oficiant aixequi el calze i el mantingui enlaire, amb els braços aixecats, mentre recita els seus encantaments. Però en el cas que ens interessa, el capellà de guàrdia, presoner de la seva obesitat i de les sòlides costures de les mànigues de la seva disfressa, va ser incapaç d’aixecar la copa més enllà del nivell de la seva barbeta. El gest estava mancat de gràcia d’una manera ostensible i semblava més aviat la petició d’un client que mostra el seu got buit a les barbes del cambrer de la barra.


  Els oficis catòlics sempre m’han semblat sorgits d’una altra època, d’un altre món, d’una edat fosca. Els oficiants, vestits com emperadors inques, murmuren encantaments sobreactuats en una llengua morta, barregen aigua i vi, beneeixen un crostó de pa i, durant la seqüència anomenada de la «transsubstanciació», pretenen metamorfosar la vella llesca d’àzim en un colom diví. Encara que òbviament cap volàtil no ha sortit mai d’aquesta habitació, tots els presoners que han assistit a l’escena us diran que l’han vist alçar el vol. Perquè no tenen ganes de discutir de tot això, perquè n’hi havia prou d’obrir els ulls al moment just, perquè tenen la necessitat de creure en aquesta antiga història, com els seus pares abans que ells, i els pares dels seus pares, s’hi van aferrar, i perquè a més els han fabricat un estoig molt pràctic per desar tots els seus dubtes, que s’anomena fe.


  La fe, aquell accessori professional que un dia el meu pare em va confessar que havia perdut, amb què havia omplert durant tant de temps les orelles de la meva mare i a l’interior del qual deia que volia, recordeu, només romandre-hi, només un moment, només «unes hores en la perfecció de la fe».


  «Però, què hi has anat a fotre, allà a dins? Des de quan vas a missa, tu? Poca broma, que se te’n va la pinça, nano. I a sobre en un lloc com aquell, miserable i amb pudor de pixum. En una església, per un cop, no et dic jo que no, per veure l’espectacle, les dauradures, per respirar l’herba aquella que posen i escoltar la seva música, un cop, d’acord, per què no. Però aquí, amb la coral dels losers, no. Tu has vist el capellà? Collons, no el puc suportar. Fot una cara per fer fugir els gats. Si l’envien aquí, desenganya’t, és perquè ningú no el vol enlloc. No, creu-me, això no és per a nosaltres. I de què ha parlat en Moisès?».


  En Moisès s’havia girat cap a la seva magra audiència i se n’havia sortit amb un salm de circumstàncies: «En la seva angoixa, els captius han cridat cap al Senyor i ell els ha tret de la desesperança. Els deslliura de les tenebres mortals. Fa caure les seves cadenes. Amén». Això no el comprometia a gran cosa, però tenia, si més no, la virtut de la concisió. Érem ben lluny d’aquelles grans amplituds paternals en què al darrere de cada capítol es podia percebre la coïssor de la primavera, el murmuri permanent de la natura, el brunzit del vent entre les herbes altes, l’entusiasme de les merles arreglant-se les plomes posades a les branques baixes. El fons de les seves prèdiques, com tota la xerrameca bíblica, s’ofegava als sifons de la raó, però el seu estil era únic, aquella manera tan senzilla i tan nòrdica que tenia de fer-te sentir que tot allò que ens envolta és només vida, que totes les coses tenen un sentit i un preu, i que n’hi ha prou de posar l’atenció i la mirada per comprendre que tots formem part d’una gegantesca simfonia que, cada matí, enmig d’una espurnejant cacofonia, improvisa la seva supervivència.


  No parlo gaire sovint de la meva mare. Potser perquè mai no vaig arribar a saber per què havia abandonat l’orquestra prematurament. A la seva tauleta de nit, una llarga partitura de medicaments, una cantata de molècules sàviament organitzades per fer callar els batecs dels cors, i res més, ni tan sols una nota a peu de pàgina adreçada al seu company suís, al seu exmarit danès o al seu fill hexagonal. L’Anna es va suïcidar als seixanta-un anys, el 14 de maig de 1991, el mateix dia que Jiang Qing, la vídua de Mao Tse-tung, havia posat fi als seus dies penjant-se.


  Em pregunto si la meva mare estava malalta, si estava trista, massa sola, si les coses amb el suís no anaven bé, si trobava a faltar el cinema, si pensava sovint en el DS dels seus pares, si estava avergonyida de mi, si havia estimat el meu pare, si l’havia enganyat sovint, si havia tingut por o sentit penediment després d’empassar-se totes aquelles píndoles, si es recordava de les llates del parquet del nostre pis que grinyolaven, si venia a fer-me un petó a la nit quan era un nadó, si m’abraçava contra ella per tranquil·litzar-me, si sabia que jo la trobava molt guapa, més brillant que el meu pare, i que m’agradaven totes les seves pel·lícules, si es recordava del nostre viatge a Dinamarca, si encara recordava què volia dir Jeg elsker dig min søn, si encara era capaç de traduir-ho per «T’estimo, fill meu», si havíem tingut alguna vegada alguna cosa en comú, ella i jo, que ens lligués per sempre, si sabia que, el maig del 68, havia retallat i guardat aquell dazibao que segurament hauria fet somriure Jiang Qing a l’extrem de la seva corda: «Godard, el més burro dels suïssos proxinesos».


  Amb el pas del temps, quan penso en tot això, acabo dient-me que la meva mare hauria estat un pare formidable. Hauria fet meravelles per arrossegar-nos en el seu deixant, per dur-nos a tota velocitat a bord de la seva petita embarcació apta per deixar enrere els problemes, esmunyir-se entre els obstacles i plantar cara als carregosos. Sempre he pensat que l’Anna, al contrari que el meu pare, que mai no podia tractar més d’una cosa alhora, tenia dos cervells. L’un, pausat, reflexiu, dedicat a l’anàlisi, a la recerca, al concepte; l’altre, sempre fent-se càrrec de tot, a fons, tractant sense parar dades múltiples, duent a terme directament diverses tasques, movent-se a banda i banda, i pilotant el conjunt del comboi a tomba oberta. Al contrari que la mare de Patrick Horton, la meva mai no m’hauria posat una bíblia a la bossa abans que marxés cap a la presó. Crec més aviat que, al pas de la porta, m’hauria dit alguna cosa edificant i profundament càustica, com ara: «La gent que treballa s’avorreix quan no treballa. La gent que no treballa no s’avorreix mai».


  La petita església del meu pare a Thetford Mines era de factura modesta, decididament metodista. Era a tocar de la rectoria on vivia el pastor i havia estat construïda l’any 1957 a partir dels plànols de l’arquitecte Ludwig Hatschek. Fent servir els termes apropiats, tenia una nau única, planta rectangular, cor voladís, presbiteri pla i una volta d’arc mitral. Per dir les coses d’una manera més clara, amb les seves nervadures regulars que estriaven els sostres, aquella església feia estranyament pensar en l’interior d’una barca bolcada. Amb el seu vitrall plàcidament lluminós, les finestres d’arc, el passadís central cobert per una catifa porpra, les dobles rengleres de bancs de fusta clara, les parets de color crema, els llums de sostre que semblaven grans gerros plens de mel, la Methodist Church del pare semblava feta a la seva imatge: acollidora, tranquil·la, dolça i forçuda. Era al barri Mitchell, més aviat anglòfon, però les prèdiques pronunciades «en francès de França» no semblaven ser un problema per a ningú. En només uns mesos, en Johanes havia aconseguit una petita proesa: adaptar-se a la seva nova comunitat i fer que aquesta l’adoptés. Cada diumenge omplia la barca i, durant la setmana, a la ciutat, prenia part en tota mena d’activitats, que de vegades sortien del marc del seu ministeri. Semblava talment que hagués nascut a uns pocs fossats, a un grapat de cràters d’allà. Un cop al mes, afegia un ofici suplementari que havia anomenat «la celebració dels miners». I, com en una pel·lícula edificant dels anys quaranta, s’havien vist homes borratxos d’amiant, encara amb roba de feina, pujant dels pous i entrant a la barca per deixar-se emportar pel plàcid corrent de paraules d’aquell que no els prometia res més que una mica de respir i de descans a la superfície de la terra.


  Després de passar uns mesos en la seva companyia, em va semblar una evidència que el pastor havia trobat allà el seu lloc al món. Un món fet de gent que, al capdavall, no era tan diferent de la de la península i que compartia una benevolència recíproca. El seu univers es resumia al petit catàleg d’una vida corrent, un Ford Bronco 66 sense històries, muntanyes en la llunyania, fosses abissals a dues passes de casa i tot el temps del món per escriure les seves coses, mantenir la seva barca, celebrar el que havia de celebrar-se i, potser, pensar de tant en tant en una dona del barri, a l’abric de les seves coníferes.


  Així era a començaments de l’any 1977 la vida del pastor Johanes Hansen.


  Per la meva banda, havia llogat un pis al carrer Notre-Dame i havia trobat feina en una petita empresa de construcció en general, on m’havia convertit en un home per a tot en l’espai d’uns pocs mesos. Havia après de manera intensiva la majoria dels oficis de la construcció, i la gran varietat d’obres que l’empresa tractava em permetia, sota tutela, d’aprendre al mateix temps que donava el millor de mi mateix. L’empresa DuLaurier cabia tota sencera a la seva camioneta Ford Econoline. Al volant, Pierre DuLaurier, el pare; al seu costat, en Zac i en Joseph, els fills; i al darrere, compartint lloc amb les màquines i les eines, Joe Schmidt, el manobre principal, i jo, l’aprenent.


  Durant els mesos de bon temps, abans de la neu i el gel, ens dedicàvem a tots els treballs d’exterior i obres majors. Quan arribava l’hivern, ens posàvem a recer a l’interior col·locant parquet, ajustant panells prefabricats, plaques de guix, campanes de xemeneia, i disciplinant canonades dispars que semblaven a punt de desconjuntar-se. Les mans em sagnaven, se m’inflaven els genolls, tenia mal d’esquena, però m’agradava aquella feina. Tan bon punt havíem acabat una cambra de bany, saltàvem a una altra casa per aixecar un garatge encadellat, o refer una instal·lació elèctrica espatllada per una banda d’esquirols. En Zac i en Joseph tenien un respecte absolut pel seu pare, el qual no aixecava mai la veu per donar una ordre a en Joe i que xiulava constantment melodies que només ell coneixia. Per la meva banda, a primera hora del matí m’assenyalaven el que havia de fer i com podia fer-ho sense deixar tot el barri sense electricitat. I jo, sense fer-me gaires preguntes, m’anava concentrant, dia rere dia, en aquelles missions múltiples.


  La idea de viure en una ciutat embuatada d’amiant, empolvorada pel verí, amenaçada per l’asbestosi, no em preocupava més que als altres residents de Thetford Mines, que naixien, creixien, aprenien, flirtejaven, cardaven, es casaven, s’asseguraven, treballaven, es divorciaven, socialitzaven, re-cardaven, envellien, tossien i morien entre terraplens i cràters, entre escòria i fossats.


  Segons les estacions, el pastor i jo fèiem excursions fins al llac Memphrémagog, que divideix les seves aigües entre el Canadà i els Estats Units, o bé cap a North Hatley i les seves cases legitimistes. Ens aturàvem sempre a Sherbrooke, on vivia Gérard LeBlond, l’organista de la Methodist Church. Cada diumenge, feia el camí fins a Thetford Mines per il·luminar els oficis amb la seva música més o menys sacra.


  Aquell home amb perfil de seductor del Hollywood dels anys quaranta, amb el qual devien somiar secretament totes les parroquianes en edat de cometre el pecat de la carn, era un organista fora del comú, un músic fenomenal de dits aràcnids capaços de teixir infinites teles de notes damunt els teclats superposats de l’orgue Hammond B3, amb el seu pedaler de fusta, els seus jocs de polsadors, les seves rodes fòniques, els seus noranta-un pinyons i el seu altaveu Leslie. El pare s’havia trobat, de sèrie amb l’església, amb aquell instrument increïble i decididament profà, normalment utilitzat per Procol Harum, The Doors, The Animals, Percy Sledge o James Brown. Però quan Gérard LeBlond s’instal·lava davant els teclats, una bona estona abans dels oficis, era com si Jimmy Smith, Rhoda Scott i Errol Parker s’haguessin citat per fer penedir Déu, en cas que existís, de no haver canonitzat ell mateix, personalment, Laurens Hammond, l’inventor d’aquell prodigiós instrument. Dins l’església buida, quan LeBlond seia a la seva taula de treball, quan els seus dits invocaven els dimonis del jazz, del blues i del swing, la vella barca s’aixecava tot d’una, el cel es tornava blau, la felicitat omplia les naus i els timpans, Jesús tornava al seu sepulcre i en Gérard, el prelat de Sherbrooke, regnava com a únic senyor dalt dels cels.


  Després, passades les exaltacions i les borrasques, tot tornava a baixar lentament cap a terra i ocupava el lloc que tenia assignat. Com si no hagués passat res, els primers metodistes entraven a l’hora fixada al so d’un temperat preludi de Bach, el qual sembla ser que seia cada diumenge entre els fidels per escoltar la suite.


  El meu pare havia mesurat perfectament l’impacte que el brio excepcional d’aquell músic podia tenir sobre la popularitat dels seus oficis; tant que, passats uns anys, era difícil de dir si el que la gent hi anava a escoltar era la paraula de Déu o els accents del diable. A escoltar i també a veure, perquè els fidels arribaven cada cop més d’hora per aconseguir els millors llocs, els de les primeres rengleres, que oferien una visió corprenedora de la fluida precisió dels dits de l’artista i sobre l’increïble ballet dels seus peus que giravoltaven, saltaven de nota en nota sobre les dues octaves del pedaler. Vist d’esquena, el seu joc de cames semblava la cursa d’un home perdut que dubta sobre la direcció que ha de prendre i que fa un pas a la dreta, s’hi repensa, gira a l’esquerra per llançar-se cap al mig abans de tornar a començar la seva coreografia erràtica que semblava que no dugués enlloc i, tanmateix, seguia pas a pas els camins rigorosos de la partitura. El virtuosisme dels dits dels peus d’en LeBlond s’havia fet tan llegendària com la de les seves falanges. En la comunitat, li havien posat el sobrenom de «Gérard quatre mans».


  El pare estava tot orgullós d’aquell subaltern encantador, que a poc a poc s’havia convertit en un amic i en l’atracció principal dels seus oficis. I si algú en tenia dubtes, n’hi havia prou de veure, pels volts del migdia, com la gentada es congregava al seu voltant davant l’entrada del temple, mentre en Johanes, una mica enrere, només encaixava les mans d’uns quants taujans que mai no havien escoltat cap música fora dels grans magatzems, les sales d’espera i els ascensors.


  Cada vegada que ens trobàvem per prendre una copa, en Gérard no podia estar-se d’instruir-nos, al meu pare i a mi, sobre els secrets de fabricació d’un B3 Hammond. «És una cosa de bojos. Una màquina infernal. Imagina’t noranta-un pinyons, cadascun dels quals té un nombre diferent de dents. Després, els fas girar en el camp magnètic d’un imant. Aleshores, una bobina que penja al damunt de cada imant es converteix en un captador per al camp magnètic variable induït per les rodes, que estan fabricades amb un material ferromagnètic. Aquest és el secret de Laurens Hammond, una alquímia entre els pinyons, els camps magnètics i els captadors. Gràcies a aquestes aliances electròniques i jugant amb les drawbars, pots tocar igual Patterson, Händel, Earland o Bach. Ajustant els botons o evitant els clics. En Laurens era un tipus realment sorprenent. He llegit que va passar part de la seva joventut a França, on, als quinze anys, va oferir a Renault un sistema de caixa de canvis automàtica per als seus cotxes. Després, ja a Amèrica, va inventar el 1922 un sistema de visió en 3D, va fabricar rellotges extravagants, i va comprar un piano per desmuntar-lo i, amb l’ajut del seu comptable, que tocava els teclats a les esglésies, fabricar un orgue amb fils, rodes dentades, imants i bobines endollades a tot el que tenia dins el cap. Així va ser com va néixer la marca. Aprofitant l’embranzida, va produir també, el 1932, el primer sintetitzador polifònic, el Novachord. Era un tipus increïble. Es passava la vida inventant sistemes nous. Després de la música, va patentar esquemes per a nous giroscopis i, especialment, abans de morir, va construir per a l’exèrcit un nou sistema de guiatge de míssils».


  Quina relació hi havia entre l’estrèpit de les bombes de McNamara i la veu aflautada d’un B3 tocant el Te Deum de Bruckner? Cap, excepte que aquestes dues partitures dissonants i antinòmiques eren al mateix temps dins la ment d’un mateix i únic home com la cavalcada erràtica de l’esperit sense consciència, polsant, a l’atzar, l’extens pedaler del coneixement.


  La meva vida, a poc a poc, s’anava organitzant, sense escàndol ni exaltació, en aquella ciutat estranya. Els bons dies de la primavera podien donar al centre de Thetford una atmosfera empolainada i accentuar l’encant de les boniques edificacions d’estil anglès. Jo treballava, coneixia dones de la meva edat, anava a fer piragüisme als llacs i fins i tot li havia comprat a en Joseph, el fill del meu patró, un petit Honda Civic de 1974, que pesava encara no 600 quilos i que tenia la particularitat de posseir un motor que girava en el sentit invers de les agulles del rellotge, singularitat, això sí, que era comuna a tots els models de la marca.


  Quan acabàvem alguna obra copiosa i que havíem dut a bon port, Pierre DuLaurier ens duia tots a dinar al restaurant. A l’hivern, el menú es resumia en paté xinès, una mena de gratinat format per carn picada, grans de blat de moro i una cobertura de puré de patata amb formatge. A l’estiu, a la mateixa taula, coleslaw, pollastre a la mel i patates fregides. Durant aquestes reunions de barra, DuLaurier refeia el món de la construcció, «ventava una bona bufa a la cara» d’un parell de polítics, prometia que l’any següent l’empresa creixeria i contractaria algú més i després deixava que els seus fills fessin burla simpàtica del petit Honda que m’havien cedit: «És còmode i té un interior espaiós, a condició que no portis rellotge».


  Amb el pas dels anys, vaig poder observar el declivi dels ardors espirituals del pastor, la seva lassitud, les seves dificultats per comunicar la paraula dels llibres, la seva incapacitat per pregar i per transmetre allò per què li pagaven. Però continuava vivint dins les normes, mantenint la rectoria i la gran barca que li havien confiat. Cada diumenge, en Gérard es prenia com un deure garantir l’espectacle i, fins i tot si tot aquell Barnum ja no representava gran cosa per a ell, continuava escrivint, i potser fins i tot encara amb més cura que mai, explicant la història eterna dels homes, del món que els envolta i dels seus animals, citant sovint l’evangeli segons Konrad Lorenz o Maurice Maeterlinck i reprenent-ho tot cada vegada des del començament, tot, des d’aquell dia que el cel i la terra es van haver de repartir les ànimes i tothom es va veure forçat a escollir entre el bé i el mal.


  Quan volia superar la incomoditat de la seva posició i de la seva condició, el meu pare es vestia de seglar i se n’anava a visitar els sumptuosos locals de la concurrència, l’església Saint-Alphonse, al número 34 del carrer Notre-Dame, a dues cantonades de l’oficina de correus i de l’estació d’autocars. Trobava la manera d’anar-hi quan era buida, i l’explorava amb les mans creuades a l’esquena, amb aquell mateix pas que s’adopta en un museu. L’edifici —i tot el seu contingut— estava catalogat dins el patrimoni cultural del Quebec i tenia fama de ser un dels més rics i bonics del país. Allà, evidentment, no hi havia ni rastre d’amiant, només materials nobles. Les aranyes de cent espelmes, els altars galtaplens, les estàtues pintades, les fustes treballades, les escultures de pedra, els quadres edificants, els gravats il·luminats, pertot arreu, donaven testimoni de l’opulència d’aquell clergat catòlic que durant tant de temps havia estat amo i senyor dels cossos i les ànimes de la gent d’aquell país en què les dones, de vegades deu cops mares, alimentaven la caldera insaciable d’una Església cada cop més exigent. Tot allò que s’hi veia, des del terra fins al sostre, tot el que dringava o brillava, no s’havia edificat per celebrar un Déu, sinó per mostrar l’obra del clergat; el regne, l’orgull i el poder de Roma.


  I cal reconèixer que era una feina ben feta. Volta arrodonida, cassetons múltiples, transsepte de tres naus, pertot arreu pedra i fusta massissa, bancs gruixuts com arbres, idènticament treballats, decoració absolutament barroca. I art. Art pertot arreu, sota totes les seves formes: quadres i tapissos, altars daurats amb or suís, fustes pintades d’un verd tènue, i l’olor, l’olor que fan les cases ben cuidades. A tot això calia afegir vuit estacions de descontaminacions, vuit locutoris de la culpa, vuit confessionaris intimidatoris, la mida i el nombre dels quals feien pensar que Satan venia a sopar cada dia a la ciutat. I finalment, enfilat al capdamunt del balcó més alt, dominant amb els seus coures tot el conjunt dels fidels, un orgue Casavant, opus 150, construït el 1902, amb vint-i-un registres, vint-i-set tubs per nota a més d’un joc de bombarda al pedaler i més tubs totals dels que calien.


  Enmig d’aquell univers estucat, tot feia voltes dins el cap del meu pare: la barca bolcada, el B3 de pedals, les rodes fòniques ferromagnètiques, els peus d’en Gérard, els bancs de pi, les parets despullades, James Brown i Jimmy Smith enfilant-se fins al sostre, i tot aquell collons de caos que feia swing mentre l’altaveu Leslie ho amania tot plegat i a fora fins i tot els avets de Nadal feien gronxar el cos al ritme del vent. La força d’aquella comèdia musical li feia recuperar senzillament una mica de confiança en ell mateix, i també les ganes de tornar a trobar el conill, el barret i qui sap si una mica de màgia. Convençut que el seu lloc era entre els anglesos del seu barri, Mitchell, se’n tornava xiulotejant cap a la rectoria, ben lluny de Roma, de les seves pompes i de les seves obres.


  En el camí de tornada, tot adoptant el pas del pelegrí, pensava en aquelles esglésies de banquers, construïdes com seus socials, sense mesura ni reserva, aparadors destinats a l’exhibició de tota aquella quincalla, aquells vidres de colors que es feien servir en el passat per comprar la terra i la memòria dels indis.


  El gener es fa interminable i el fred no deixa anar la presa que som nosaltres. Les temperatures nocturnes han baixat encara més, però a l’interior de les cel·les el termòmetre s’ha estabilitzat entre els 15 i els 16 graus. Tots els rius estan glaçats i les cascades del Niàgara estan atrapades al cristall del glaç. En Patrick me n’ha ensenyat fotografies en un diari. «Diuen que és un rècord, que el gel no havia estat mai tan espès. És enorme. Semblen estalactites gegants. Fixa’t que no he dit estalagmites. Un profe ens va deixar molt clar quines són les que pugen i quines les que baixen. De lluny, en la foto, em recorda la font que hi ha al jardí de davant de casa meva, però en més grossa. La del parc és l’estàtua d’una tia gairebé en pilotes que duu una mena de gerro a l’espatlla i és d’allà on raja l’aigua. Quan es gela, no s’assembla a res més que al Niàgara aquest, però en molt més petit. Quan veus la mida de les cascades, el pes, et preguntes com es pot aguantar tot allò. Tu què creus, quan es fongui, el glaç caurà tot de cop o a trossos petits?».


  Eren les típiques circumvolucions del pensament d’en Patrick, que acabaven immutablement en una fulminant pregunta hortoniana. Tan desconcertant com una placa de gel. Què podia dir, davant allò? Què podia respondre?


  Ahir, vaig passar una estona agradable al locutori. Una nova visita, la vuitena de Kieran Read, l’única persona que des de fa més d’un any es preocupa per mi, la sola i única persona que m’ha defensat en el cas que m’ha dut aquí, de principi a final, oposant-se fermament al meu acomiadament, defensant davant el meu patró la meva fràgil posició amb la mateixa convicció que va mostrar davant el jutge en el judici. La seva tossuderia no li haurà servit de gaire, fora de fer-li guanyar algunes sòlides enemistats entre els veïns de l’edifici.


  Kieran Read és un dels seixanta-tres copropietaris que posseeixen una finca a Mont-real, al barri d’Ahuntsic, un pis a l’edifici Excelsior, del quan he estat, durant vint-i-sis anys, el superintendent, el conserge, el factòtum, l’infermer, el confessor, el jardiner, el psicòleg, el tècnic electrònic, el llauner, l’electricista, l’instal·lador de cuines, el químic, el mecànic i, en resum, l’honorable guardià d’aquell petit temple del qual tenia gairebé totes les claus i coneixia tots els secrets.


  El pis del senyor Read és el 605. Està situat a la sisena i darrera planta, dona a la piscina i el jardí i disposa, cap al vespre, d’una llum suau i unes vistes privilegiades sobre un bosquet d’erables de capçada frondosa. Kieran Read, quebequès d’origen anglès, ha fet una gran part de la seva vida professional als Estats Units, on exercia, abans de jubilar-se, un ofici ben estrany: avaluar el preu dels morts. En la seva llengua materna, la seva activitat és la d’un casualties adjuster. El senyor Read treballava essencialment de manera independent, cridat a demanda, com un taxi de la desgràcia, llogat per companyies d’assegurances desitjoses de preservar els seus interessos i de negociar a la baixa el valor d’un difunt quan es produeix una tragèdia i han d’indemnitzar la família de la víctima.


  Kieran Read, un dels residents més antics, va dur sempre una existència discreta. Secreta, dirien els seus detractors. No es relacionava de manera continuada amb els seus veïns i només molt esporàdicament es deixava veure als espais comuns o a la vora de la piscina. Tampoc no era gaire assidu a les assemblees de copropietaris, i es limitava a pagar els rebuts tan bon punt li arribaven. Els residents, acostumats a veure’l esmunyir-se en aquella vida de silenci i de retir, van quedar d’allò més sorpresos en descobrir aquell personatge, que de fet amb prou feines coneixien, convertit en un virulent defensor del més humil servidor de l’Excelsior.


  Quan tornava d’un viatge de feina, sovint força tard a la nit, el senyor Read venia a trucar a la porta del meu pis, per xerrar una estona tot prenent alguna cosa. Jo ja sabia que no tenia ganes de pujar de seguida al sisè i quedar-se sol amb el seu dossier, on algú li havia inclòs la foto d’un mort sense cap o la d’una criatura aixafada per un camió. Aleshores, trucava a la porta de casa meva, seia al sofà i m’explicava el seu viatge, el purgatori de l’embarcament, les turbulències del vol, la incomoditat dels seients de la United, per a, després d’haver divagat una mica sobre els atzars del transport aeri, i perquè era inevitable arribar en aquell punt, resumir-me els tristos detalls del seu nou mandat, una nova incursió en la pena, el dolor i l’esbalaïment. Es tractava sempre d’històries inversemblants i horribles que havia de gestionar i pair, tot escorcollant les butxaques de la memòria dels morts. De vegades, els difunts havien mentit, enganyat, traït, dissimulat. I la feina d’en Read consistia precisament a fer parlar els morts. Tot i que durant molt temps exercir aquell ofici havia estat un problema per a ell, en Kieran em deia que, amb els anys, havia acabat acostumant-se a viure en aquell univers on la veritat se situava sovint a mig camí entre els vius i els desapareguts, als llimbs d’una comptabilitat macabra. En qualsevol cas, quan l’adjuster tornava de viatge, les primeres paraules que m’adreçava en entrar a casa meva eren gairebé sempre les mateixes: «Sap, Paul, avui estic ben segur d’una cosa: no he fet feliç a ningú».


  Com sempre, la seva visita m’ha anat bé. M’ha reconciliat amb el món de fora. La confiança que em demostra aquest home em tranquil·litza, em calma, m’assossega. Ahir, vam estar parlant de l’Excelsior, del d’abans, el del començament, aquell que avui som ben pocs els que vam conèixer. El jardí, amb els seus arbres escarransits, els seus parterres en miniatura, els seus bosquets debutants, la seva tímida gespa afectada d’alopècia, només era encara un terreny experimental que demanava atenció, cura i tota l’aigua necessària perquè la vida s’hi instal·lés de manera duradora. «Aquest jardí, Paul, l’hi devem a vostè. Quan veig tota aquesta esplendor robusta que ha arribat a tenir en trenta anys, jo que en vaig veure el començament, no me’n sé avenir. El seu pare era pastor, oi que sí? Doncs li va llegar els dits de Déu. L’individu que l’ha substituït, en canvi, no en té ni idea de vegetals. Sega el que creix i talla el que sobresurt. Fi de la història. No en sap res de les malalties de les plantes, de les seves necessitats específiques d’aigua, de les espècies que cal protegir amb malles a l’hivern. És molt diferent de vostè. Molt. No té cap gust per les coses i les tracta sense contemplacions. L’únic moment que sembla que s’anima, que el posseeix una certa forma de sensibilitat, és quan baixa al garatge a comprovar el nivell de lubricant del seu Chevrolet. No m’ho invento, Paul. Aquell home està obsessionat amb el moment gairebé religiós en què enretira la vareta del seu conducte per assegurar-se de la conformitat del nivell. Un dia, el vaig observar mentre efectuava aquesta operació, i era una cosa evident: aquell noi arribava al seu punt màxim de satisfacció amb allò. Una altra singularitat: m’he fixat en la seva inclinació pels pneumàtics del seu cotxe. Es passa un temps infinit no només netejant-los amb un raspall, sinó posant-hi després una mena de cera enllustradora que els dona un aire de “vestit de nit” completament ridícul. El paio s’estima de debò els seus pneumàtics, no en tinc cap mena de dubte. M’imagina vostè anant a trucar a la seva porta per xerrar, com fèiem nosaltres, però, aquest cop, sobre els mèrits comparats d’un Goodyear quatre estacions i els darrers Firestone “especials hivern”? Sap, no li perdonaré mai al president dels copropietaris que l’acomiadés. I encara menys que el substituís per un maníac de la lubrificació i les cambres d’aire».


  Tornar a sentir la veu d’en Read, aquell to burleta tan terriblement anglès, aquells compliments botànics dedicats a les petites maldats clavades a l’esquena del meu successor, em va fer un bé considerable, fins al punt de fer-me el menú de la presó suportable, el fred anecdòtic i les sessions d’esforços intestinals hortonians gairebé divertides. Fa un moment, després d’haver-se posat a lloc, en Patrick ha fet un llarg esforç que ha estat coronat per l’èxit. I tot al llarg de l’operació, m’ha mirat fixament, amb aquell aire maldestre i perplex que adopten sovint els gossos quan els sorprens fent les seves feines.


  I l’orgue va deixar de sonar


  Els anys passaven i, respectant al peu de la lletra els termes del seu mandat, el pastor es mantenia fidel als seus anglesos, els quals, per la seva banda, freqüentaven l’església sobretot per veure els mal·lèols d’en LeBlond ballant sobre el pedaler. Per la meva banda, jo havia pujat un graó en la confraria dels constructors, ja que Pierre DuLaurier em confiava ja petites obres així com la formació bàsica d’un nou aprenent, Bob Woodward, que es negava obstinadament a parlar una altra llengua que no fos l’anglès. Tot el dia, els fuck i els shit volaven en esquadrilla, cosa que mai no és gaire bon senyal. Però en Bobby, com l’anomenava el cap, malgrat les seves enormes mancances i una bona dosi de suficiència, semblava gaudir d’una certa impunitat.


  Als meus vint-i-sis anys, havia de reconèixer que les noies de Thetford no feien cua a la meva porta, i compensava aquesta manca amb la pràctica intensiva del piragüisme des del moment que el temps ho permetia. Posava l’embarcació a l’aigua de bon matí i no la treia fins al vespre, per remar al llarg de tot el dia damunt l’epidermis lacada de les aigües fosques dels llacs Magog, Massawipi, Aylmer o Saint-François. Eren tots diferents, amb les seves olors pròpies, els seus vents habituals, els seus corrents invisibles. Però eren tots portadors d’aquella mateixa força vital, d’aquella felicitat primària que em donava aquell irrefragable desig d’arribar fins a l’altre extrem, arribar-hi costés el que costés i fos on fos.


  Mentre jo remava, el pare predicava, en Gérard pedalava i l’amiant s’esfilagarsava, alguna cosa s’estava posant en marxa en aquella província, un moviment tel·lúric que sacsejava l’Estat federal i glaçava el tron d’Anglaterra. El Quebec havia iniciat un procés referendari amb vista a obtenir la independència, acomiadar-se d’Ottawa, retirar l’acatament a Londres i viure entre els seus per sempre més. La pregunta referendària relativa a la independència de la província, ben empaquetada per regal i tancada amb llaços pel polític René Lévesque i el Partit Quebequès, es va dipositar el 20 de desembre del 1979 als peus de l’avet federal, però també entre les grapes de Pierre Elliott Trudeau, el qual, tot i ser quebequès, s’oposava decididament a aquella idea de divorci camuflat de «sobirania-associació». En qualsevol cas, tothom coneixia ja el manual d’instruccions d’un futur que hauria d’escollir pronunciant-se a partir d’un text elaborat al Partit Quebequès per un equip de jesuïtes, un dels quals es va fer més tard sospitós de ser un talp de l’Estat federal. «El Govern del Quebec ha fet conèixer la seva proposició d’arribar, amb la resta del Canadà, a una nova entesa fonamentada en el principi de la igualtat dels pobles; aquesta entesa permetria al Quebec adquirir el poder exclusiu de fer les seves lleis, percebre els seus impostos i establir les seves relacions exteriors, cosa que constitueix la sobirania, i, al mateix temps, de mantenir amb el Canadà una associació econòmica que comportaria la utilització de la mateixa moneda; cap canvi d’estatus polític resultant d’aquesta negociació no es durà a terme sense l’acord de la població mitjançant un altre referèndum; en conseqüència, atorga vostè al Govern del Quebec el mandat de negociar l’entesa proposada entre el Quebec i el Canadà?».


  Fins i tot la casa DuLaurier hauria rebutjat de construir res a partir d’un plànol tan maldestre, quan, a sobre, l’arquitecte d’aquest apilonament, arribant al súmmum de la seva imperícia, fa, en tres ocasions al mateix text, ús del punt i coma, signe de puntuació de la incomoditat i el dubte, revelador d’un ànim timorat que vacil·la entre la temptació d’acabar d’una vegada o continuar la frase fins a veure on ens porta.


  El dimarts 20 de maig de 1980, després d’una aspra campanya que va arribar a l’establiment de línies de demarcació a l’interior de les famílies, el poble del Quebec va posar 2.187.991 vegades a les urnes la butlleta del «No, gràcies!» i va rebutjar per un 59,56% la idea de confiar el seu futur a tres signes de punt i coma.


  El pare i jo, com a residents permanents, no havíem pres part evidentment en la votació. En canvi, a casa dels DuLaurier, que havien mantingut l’esperança independentista, tothom estava enfonsat. Estaven asseguts davant el televisor, tots menys en Woodward, que segurament estava ocupat celebrant la victòria dels federalistes amb uns quants sequaços de la Corona. En un moment de la vetllada, René Levesque va aparèixer a la pantalla. Va ser una frase premeditada o va ser inspirada per l’orgull, la pena i la còlera barrejades dels seus partidaris? Els que eren davant el televisor aquella nit no es van fer la pregunta. Quan van sentir aquell home dir-los «Si us he entès bé, ens esteu dient fins a la pròxima vegada!», es van mirar els uns als altres i van veure que tots tenien els ulls plens de llàgrimes.


  El meu pare va invertir els cinc dies que el separaven de la seva propera prèdica per escriure un text sense punts i coma i inspirat en el missatge d’esperança de Lévesque. Aquell llarg discurs posava de manifest el paper principal que pren la fe quan ens llancem al combat de la vida, aquesta recerca permanent i sempre difícil per conquerir la gràcia, o, en aquest cas, se sobreentenia, la independència.


  El meu pare i la fe. Mai no n’havia parlat tant com d’ençà que l’havia perduda. «Fins i tot quan us trobeu caiguts a terra, quan creieu que tot s’ha acabat, que dubteu, aixequeu-vos i creieu, creieu per damunt de tot i contra tots, perquè el Senyor és al vostre costat i és la seva veu la que us diu que hi haurà una propera vegada i, si cal, encara una altra, i aleshores, al final de tots els finals, al final del camí, entrareu a la Casa del Pare». Res de gaire nou, tot prou clàssic, prou convencional, però, cinc dies després de la breu epístola levesquesa, aquesta oda a l’esperança tossuda per part del meu pare va fer tremolar l’esquena dels seus anglesos, els quals, aquell diumenge, no es van entretenir gaire estona a la sortida.


  L’any 1980, les mines encara estaven en funcionament i els homes aprofundien sense manies en el plistocè. Per poder guanyar encara més fondària, excavar encara més els pous, treure a la llum noves vetes, les empreses recorrien a la dinamita. De tant en tant, enormes explosions feien tremolar la terra i la ciutat que havien construït a sobre. Amb el pas del temps i del rossec, els avencs s’havien anat acostant a les cases i als barris habitats. No era estrany que, escampades per aquelles voladures a cel obert, pluges d’engrunes de terra, de roques i de pedres més petites s’abatessin damunt els habitatges veïns, les persones que hi vivien i els cotxes que hi aparcaven.


  A finals dels anys seixanta s’havia produït aquí un esdeveniment que, en la seva violència, prefiguraria els nous mètodes i les noves prioritats del món que havia de venir. Amb l’excusa de protegir els veïns de les pedres caigudes, però en realitat a causa del descobriment que, a sota dels edificis del barri de Saint-Maurice hi havia un nou filó que no es podia de cap de les maneres deixar perdre, les companyies van decidir de deixar el lloc lliure. Van anar, una a una, desplaçant totes les cases, i després els garatges, les canalitzacions, els carrers, les persones, els mobles, els béns, els records, van dipositar una mica més enllà, en uns descampats, tot aquell barri desmuntable en desordre, i només van deixar als equips de demolició la carcassa d’una vella església massa complexa per desmuntar-la, així com un seguit de vells edificis administratius, que van ser enderrocats. Havia quedat, doncs, tot el lloc lliure per a les explosions. I ni això, perquè, de retard en retard, entre estudis i contraperitatges, l’explotació del filó no es va arribar a encetar mai.


  El barri Mitchell, per la seva banda, tot i que era a la confluència dels tirs dels pous King, Bell, Beaver i Johnson, es va quedar on era i es va haver d’acostumar a la pols i als bombardejos. Aquell veïnatge guerrer no s’hauria aturat mai si no hagués estat que un dia la meitat d’un sostre es va esfondrar sota l’impacte d’un meteorit de fibres sorgit del centre de la terra. Tothom aleshores va prendre plenament consciència del perill que podia suposar viure en la línia de tir d’aquella banda de franctiradors cecs amb armes de gran calibre.


  Es van organitzar a correcuita reunions en què es va prometre allunyar al màxim possible de les cases els punts d’explotació i el raspament dels sòls. Una altra mesura de seguretat simbòlica va ser la posada en servei d’una sirena d’alerta que sonaria a tota potència un quart d’hora abans de les voladures. Aquest procediment no va trigar a caure en desús, però vaig tenir el privilegi d’assistir a uns quants moviments de pànic provocats pel toc d’aquelles trompetes de la mort.


  Aquells barris, que fins aleshores havien viscut enmig de la indiferència i del menyspreu pel risc, van començar a adoptar inexplicablement conductes de pànic des del moment que es va instal·lar el sistema d’alarma. Cada cop que sonava, eren molts els que tornaven a casa corrent, tancaven portes i finestres, protegien tot el que podia ser protegit i semblaven molt més aterrits pels udols preventius de la bèstia d’avui que no ho havien estat per les explosions pròpiament dites en el passat. El meu pare formava part d’aquells veïns que posaven ràpidament en ordre totes les seves coses quan ressonava l’anunci de la fi del món.


  Algunes vegades passava que, per imperatius meteorològics o d’explotació, les voladures als pous es feien diumenge al matí. El meu pare havia anat un parell de cops a queixar-se a les companyies d’aquelles interrupcions que alteraven la bona marxa de l’ofici. Li havien promès d’estudiar la qüestió. Els caps de setmana següents, les explosions encara van redoblar, i amb elles els terrorífics gemecs d’advertència. Un diumenge que vaig passar a veure’l per l’església, vaig arribar a la barca enmig de la seva prèdica, mentre Gérard LeBlond accionava els ressorts per a una combinació full organ. Precisar que el pastor tractava del dubte i de la fe seria inútil, ja que aquests dos temes devien representar les nou desenes parts de les seves intervencions. Aquell dia, estava discursejant al cor mateix del seu argumentari, sacsejant l’audiència per amanyagar-la millor, modulant els seus efectes, murmurant lloances, vituperant culpes i nedant entre les seves paraules com qui sura en l’aigua. Recordo que, en un punt concret d’una història que tractava de l’esperit de tolerància i de l’acceptació de l’altre, va fer una pausa, un llarg silenci durant el qual va semblar que mirava individualment cadascun dels seus fidels. A Tolosa, ja l’havia vist algun cop fent servir aquell truc per captar l’atenció del seu auditori. Quan va considerar que es complien totes les condicions, va comunicar un missatge del qual segurament no podia imaginar-se aleshores que tindria tant de ressò: «És enmig del silenci de les pedres i dels boscos que ens arriba de vegades el murmuri dels déus». Perquè tot just acabava de pronunciar l’última paraula de la seva frase, la sirena es va posar a bramar com un blasfem. Ell ja no va continuar, i ningú no va saber mai què era el que explicaven realment les divinitats —un plural que segurament en va sorprendre més d’un— quan es confiaven a l’orella dels llogaters de la vida. Va recollir les seves notes ràpidament, va demanar a tothom que s’aixequés i se n’anés en pau, però de pressa, no fos cas que el món li caigués damunt el cap. El mestre d’orgue, demostrant el seu sentit de l’humor i de l’oportunitat, va posar música al pànic que dominava l’èxode, i, amb les seves quatre mans, va interpretar My God, to Thee, coral cristià inspirat per la poeta Sarah Flower i cèlebre per haver estat interpretat fins a l’última nota durant el naufragi del Royal Mail Ship Titanic. Aquell diumenge, exactament 15 minuts després de l’alerta, es va produir l’explosió i, a banda d’unes quantes pedres i una mica de grava menuda que ni tan sols van rascar la sòlida closca de la barca, una neu fina feta de flocs d’amiant va descendir lentament damunt tots nosaltres.


  Mirar un partit d’hoquei gel a la presó és un esport en si mateix que demana una certa preparació, per poc que un el practiqui al costat de Patrick Horton. Quan els Canadiens de Mont-real marquen, es llança damunt els seus veïns per abraçar-los i sacsejar-los. Quan els Canadiens encaixen un gol, comença a clavar cops als mateixos veïns com si fossin indestructibles. Aquesta nit, hem estat veient precisament els Canadiens contra els Maple Leafs de Toronto, dos equips rivals els partits entre els quals rarament acaben sense dissimulats cops d’estic i daltabaixos sonats. Aquesta nit, hi ha hagut dos jugadors dels Leafs, Phaneuf i Armstrong, que, tot i que han contribuït a la victòria del seu equip, m’han semblat especialment virulents. «Virulents? Virulents? És que jo al·lucino. No entenc com és que parlo d’hoquei amb tu, si no en tens ni puta idea. Mira, no em facis emprenyar. En Phaneuf és el fill de puta més gran que et puguis trobar en una pista de gel. És un sanguinari. Amb ell, no s’ha de jugar amb estic, sinó amb un bat de beisbol o un ganivet de picar carn. Avui, ha estat ell qui ha encès totes les metxes. I el mateix per l’Armstrong. Ell és la segona espasa. Si en Phaneuf no t’encerta, l’Armstrong t’empala. Aquest parell, els haurien d’enviar a la banquisa a jugar amb els ossos, no a una pista de gel, no a la NHL».


  Per relaxar-nos després del partit, vam mirar també un documental sobre els esports cèltics i, sobretot, el llançament de làrix. Uns tipus que projecten al més lluny possible uns troncs que fan entre 5 i 7 metres i pesen entre 100 i 110 quilos. «En comptes d’emprenyar els arbres, farien millor llançant en Phaneuf i l’Armstrong».


  Recordo que vaig mirar força partits d’hoquei gel el 1969, en companyia del meu pare, durant la copa del món que tenia lloc a Suècia i que es retransmetia per televisió. A Tolosa, no cal dir-ho, aquest esport no era gaire popular, però els orígens escandinaus d’en Johanes, que no es perdia ni un partit, m’havien permès de familiaritzar-me amb les principals regles del joc. Hi va haver un partit extraordinari entre la Unió Soviètica i Txecoslovàquia, menys d’un any després de la irrupció dels tancs russos a Praga. Després d’un matx al·lucinant, una autèntica guerra dels gels, els txecs van guanyar per 4 gols a 3, però, gràcies a un millor goal average general, van ser els russos qui van quedar campions del món. Contràriament al que exigeix la norma, els jugadors es van negar a donar-se la mà després del partit. En el moment de l’entrega de medalles, quan va sonar La Internacional, la televisió txeca va tallar el so. I quan els soviètics van pujar al pòdium, va ser la imatge i tot el que va desaparèixer.


  Fa una estona, he intentat explicar-li al meu company de cel·la aquesta història tan impactant. «Per què em parles d’això? Se me’n foten, els teus ruskofs del 69. Tot això, ja m’ho sé. I, a més, quina relació té amb en Phaneuf i l’Armstrong? D’on deies que era el teu pare? De Dinamarca? Collons, que no pot venir més a tomb. Saps contra qui van jugar el seu primer partit oficial els danesos, el 1949? Contra els canadencs, col·lega. I tens idea del marcador? 49 a 0. Per tant, no em vinguis a vacil·lar amb els teus tancs russos i tot plegat. En història i en política, ja ho sé, soc un totxo. Però, en canvi, en hoquei gel em sé tots els marcadors del Canadà, tots els palmaresos, tots els jugadors. Vinga, vinga, fes-me una pregunta. Quantes vegades campions del món? Avui mateix, vint-i-quatre vegades. Campions olímpics? Set vegades. La victòria més àmplia? Ja t’ho he dit, contra els poca-soltes del teu vell. La derrota més gran? El 1977 contra els putos soviets, 11-1. Màxim golejador de tots els temps? Wayne Gretzky. Ja està? Ja en tens prou? Ho has vist? Apa, ves a endreçar la teva habitació». Va fer aleshores aquell gest una mica ridícul que es fa servir en l’esfera esportiva, aquell gest que sembla que la mà dreta estiri d’un invisible tirador de senyal d’alarma mentre el seu autor esbossa una ganyota mossegant-se el llavi inferior. «Per entendre realment l’hoquei gel, Polo, l’has hagut de mamar, haver-te glaçat les pilotes als cinc anys a la pista del teu poble, no sentir-te els dits quan tornes a casa, rebre una bona cleca quan et deixes l’estic tirat al rebedor i, quan jugues, saber rebre i fins i tot repartir, i, sobretot, voler trencar el gel cada cop que trepitges amb els patins. Tu has anat mai amb patins?». No em vaig atrevir a dir-li la veritat i, tal com m’havia demanat, vaig continuar endreçant la meva habitació.


  Qui hauria pogut imaginar, a Thetford Mines, que les coses evolucionarien d’aquella manera, que el pastor Hansen coneixeria una deriva tan imprevisible com brutal, fins al punt de ser convocat d’urgència, el gener del 1982, pels seus superiors, el Quebec and Sherbrooke Presbitary of Montreal and Ottawa Conference of the United Church of Canada? Vaig acompanyar el meu pare a aquella entrevista per donar-li suport en la prova que havia de passar i de la qual em sentia en part responsable, i vaig aparcar el cotxe no gaire lluny de l’edifici on una mena de tribunal eclesiàstic havia d’escoltar-lo explicar els seus actes abans de decidir el seu destí. Durant l’hora que va durar l’audiència, em vaig quedar assegut rere el volant escoltant la ràdio, tot preguntant-me com podia haver arribat a passar tot allò, com en Johanes havia pogut acumular en un any tants deutes i havia compromès fins aquell punt el futur del seu càrrec.


  Quan el pare va tornar cap al cotxe, el vaig veure que anava caminant al més a prop possible de la paret de l’edifici, recorrent la vorera com si volgués protegir-se d’alguna cosa. La porta del cotxe va petar, es va passar les mans per la cara, allisant-se les parpelles. «Estic content que hagis vingut amb mi, que m’hagis acompanyat». Com feia de vegades durant les seves prèdiques, va fer una llarga pausa. Però aquest cop no era una astúcia de tribuna ni una coqueteria oratòria, sinó, senzillament, que als pulmons els mancava l’aire, al cor la força i a la ment la capacitat per enllaçar les idees. Va girar el rostre cap a mi. «M’han donat sis mesos per reemborsar tot el que dec, posar en ordre tots els comptes de l’església i tornar les claus. Passat aquest termini, posaran una denúncia». Va aixecar les mans obertes cap al cel. «No podien fer cap altra cosa».


  Tot havia començat, crec, un any enrere, a començament de l’hivern de 1981. Després de les primeres nevades, el fred començava a fer cruixir l’asfalt de les carreteres i els dies s’havien escurçat bruscament, com si tinguessin pressa per enllestir. Durant aquells canvis d’estacions, alguna cosa en nosaltres canviava, ens envaïa una lassitud difusa i, amb ella, una bona part de melangia. Jo era molt sensible a aquestes modificacions. Per trencar amb aquells ritmes depriments, vaig proposar al meu pare de fer una escapada a Quebec, per passar una vetllada al Palais Central, l’hipòdrom que presentava sèries de curses de trotadors. Vistes des de l’exterior, amb els seus dos campanars, la seva arcada central i la seva arquitectura simètrica, les grans tribunes principals em feien pensar en la façana d’una plaça de toros del nord d’Espanya. A l’interior, tot era més convencional: una anella de 70 peus d’ample construïda damunt un llit de sorra amb una capa d’argila al damunt i recobert de cendra, una pista oberta pràcticament tot l’any d’ençà que, per fidelitzar els apostadors, els propietaris havien fet instal·lar calefacció a les tribunes. Aquell vespre, hi havia set curses al programa.


  No m’havia calgut desplegar gaire energia per convèncer el meu pare que m’acompanyés. Ell, que poc temps enrere es negava a servir dos amos, es va acomiadar dissimuladament de l’un per anar, ni que fos per una estona, a fer tractes amb l’altre. A cadascuna de les curses, en funció del color de la gorra o la casaca d’un joquei, de l’elegància d’un cabriol, del pelatge d’un animal del qual no sabia res més, en Johanes escollia un tir, baixava al despatx d’apostes com si la seva vida en depengués, treia els seus dòlars i apostava pel desconegut d’una crinera, l’aleatori d’una gambada, amb una disposició i una fe que no deixaven sospitar ni per un moment que aquell home estigués travessant una crisi de confiança en si mateix i en el seu Salvador. Després, pujant els graons de quatre en quatre, tornava a ocupar el seu lloc a la tribuna. Hem de creure que aquella nit els cels van fer els ulls grossos a les seves infidelitats, ja que el balanç del meu pare sobre el total de les curses va ser espectacular. Quatre cavalls guanyadors, dos de situats entre els primers i un que va ser desqualificat per una irregularitat en la cursa.


  El pare que vaig acompanyar de tornada a Thetford Mines amb el meu petit Honda era un home ric i transfigurat de felicitat per haver-li fet una bona jugada a la sort, la qual, per un cop a la vida, s’havia vist obligada a somriure-li. Quatre-cents o cinc-cents dòlars de guanys, les emocions de la cursa, l’olor de les cerveses i els cigars, els crits a les tribunes, el fred de l’exterior, el foc al cos, la incertesa fins al darrer moment, els desequilibris de l’atzar, no calia res més perquè el pastor prengués consciència que la pista de curses del Palais Central li obria tot un camp de possibilitats que res a la Bíblia no deixava entreveure.


  La setmana següent, al mateix lloc, a la mateixa hora, al mateix indret, a les mateixes curses. Aquest cop, havia estat en Johanes qui havia insistit perquè féssim el viatge. Durant el trajecte, em va dir que la seva primera experiència li havia agradat molt, que l’havia trobat «excitant». Aquest qualificatiu era ben poc usual en boca del meu pare. Em vaig fixar també en un voluminós estoig de cuir que duia penjant d’una corretja al voltant del coll. «Són uns binocles. Per seguir millor la cursa. Vaig veure que tots els espectadors, o gairebé tots, en duien». Com a última sorpresa, quan ja estàvem a punt d’entrar a l’hipòdrom, el pare es va treure de la butxaca una gorra de quadres i se la va ajustar al crani amb grans precaucions, com si aquell accessori coronés el començament d’una nova vida.


  Vestit amb la seva nova lliurea, que tampoc no li quedava tan malament, en Johanes va renovar el seu contracte de lloguer amb els déus del trot, els quals novament el van servir més enllà de les seves esperances. A la darrera cursa, amb els ulls enganxats als binocles, va començar a aixecar el to de veu quan el seu preferit es va acostar a la primera posició. I quan la va aconseguir, el pastor va pecar per primera vegada: «Vinga, collons, vinga». Al cotxe, en el camí de tornada, em va confessar que, si s’hi pensava una mica, la d’apostador era una feina meravellosa. Seure, apostar, guanyar, tornar. No semblava que imaginés que aquella activitat pogués comportar riscos —perdre, per exemple—. Aquesta eventualitat, la hipòtesi que se li acabés la bona ratxa, ni tan sols se la plantejava. Aquella nit, vaig comprendre que el diable li havia plantat un peu a la porta. Però encara no m’imaginava que el mateix Johanes l’hi obriria de bat a bat.


  El meu pare va acabar la temporada d’hivern del Palais Central, l’únic hipòdrom del Quebec que podia funcionar amb freds intensos. Pel que sé, no es va perdre ni una jornada i en va sortir guanyador en el conjunt de l’exercici, per bé que alguns revessos prou sentits van moderar l’exaltació dels seus llibres de comptes. Però utilitzo aquesta expressió de manera ben equivocada, perquè sé que el meu pare, durant aquest període, mai no va dur cap mena de comptabilitat. Pertanyia a aquella temible categoria de jugadors que només memoritzen els guanys de les seves campanyes i obliden les derrotes tan bon punt les han patit. Un sistema que podia més o menys funcionar mentre tingués diners a les butxaques.


  A la primavera, el pare va abandonar Quebec per concentrar-se en el camp de curses de Trois-Rivières, un gran hipòdrom de categoria professional construït el 1830 i en el qual, al començament, es feien córrer homes contra cavalls. Després, s’hi van organitzar jornades de trot, amb cabriol o sense, i de galop, que van reunir els millors cavalls de pura sang del Canadà i dels Estats Units. Les entitats organitzadores es deien Three Rivers Turf Club per afalagar els anglesos, o Saint-Maurice Turf Club per consolar els francesos. Des de la seva creació i fins a temps ben recents, aquest camp de curses va haver de viure episodis funestos, especialment tres violents incendis que van destruir els estables i els dos darrers dels quals van provocar la mort de 174 cavalls als seus boxes. El meu pare, que s’havia documentat sobre el seu nou lloc de perdició, semblava fins i tot orgullós del fet que el rei d’Anglaterra Guillem IV hagués anat fins allà l’any 1836 per oferir una bossa de cinquanta guinees al guanyador d’una cursa de galop. Potser era la perspectiva de gratificacions semblants el que donava al pastor una nova fe en aquells cavalls de sella carregats fins al moll de l’os de tramadol, de codeïna, de ketoprofèn, de clenbuterol i d’estanozolol. En Johanes rebutjava aquesta mena d’acusacions amb un gest de la mà, tot afirmant que aquella mena de pràctiques eren molt poc probables avui dia, ja que els controls i les anàlisis eren ben rigorosos. En pocs mesos, el meu pare s’havia convertit en la caricatura d’un aficionat a les curses, amb els binocles penjant com un pitet, la seva gorra de sis cares, les seves informacions de primera mà, segurament espigolades a la rectoria, i una confiança cega en una tèrbola institució assenyalada amb el dit des de feia molt de temps per tots els Presbitary Conference United de la Terra.


  Com al Quebec, Johanes Hansen va començar plomant la banca a còpia d’encadenar guanyadors i primers classificats a començament de primavera. En un temps rècord, havia assimilat els noms de tots els drivers, les reputacions dels propietaris, els noms dels cavalls i fins i tot els de les taquilleres. A còpia de veure’l anar i venir entre els pàdocs, la pista de presentació i els quadres de cotitzacions, algunes d’aquestes ja el tractaven de «senyor Johanes» quan li allargaven els tiquets. Però a començament d’estiu, la bona estrella del senyor Johanes va conèixer un llarg eclipsi. Trotadors, cavalls de galop i cabriols es van girar cap a un nouvingut, un tipus ordinari que no hi entenia gens, que encara no s’havia comprat ni gorra ni binocles, assegut en algun lloc de les grades amb el seu fill petit que senzillament l’havia convidat a aprofitar el bon temps i anar a passar una tarda a les curses.


  Les butxaques del pastor van començar a buidar-se. Talment una bomba que s’arma, mecànicament, el flux de pèrdues va anar-se accelerant. Uns quants guanys, un classificat per aquí, un guanyador de no res per allà, no van ser suficients per contenir l’hemorràgia.


  A l’església, completament absorbit pels seus problemes de recta de meta, el pastor redactava els textos de qualsevol manera, negligia els oficis, arribava tard a les celebracions, oblidava les cites i es preocupava cada cop menys de la música d’en Gérard, el qual s’adonava perfectament que hi havia alguna cosa que no anava a l’hora. Es va confiar a mi. Li vaig haver de confessar la veritat. El meu pare, de cop, s’havia convertit en un boig dels cavalls, un jugador compulsiu per a qui els diners havien perdut tot el valor per convertir-se només en el vector que li permetia accedir a aquell flaix d’adrenalina únicament accessible durant «aquells breus segons en la perfecció de la recta d’arribada».


  Recordo que després d’haver-li explicat tot això a en Gérard, ell em va mirar i em va dir una cosa ben estranya: «M’estimo més això, em feia por que no fos una dona».


  La dona encara no hi era, però, encara que ningú no pogués endevinar-la en aquell punt de la història, ja estava fent via per les canonades del destí.


  Les feligreses s’estimaven molt el meu pare. Les tractava amb empatia i amb molt de respecte, les encoratjava en les seves aptituds o els seus estudis, sense voler mai encabir-les dins cap cotilla moral. Aquesta era, de fet, l’actitud exactament oposada a la del clergat catòlic d’aquest país. Fins a començament dels anys cinquanta, la seva doctrina era simple: procreeu tant com pugueu, creixeu i multipliqueu-vos per aturar els anglesos, contenir-los, reforçar els exèrcits de Roma i afeblir les legions d’aquests diables de protestants antipapistes. Els sacerdots d’aleshores passaven per les famílies com viatjants de comerç per beneir les llars i sobretot per visitar les mares, per incitar-les a forçar els cicles de la vida, a oblidar l’esgotament del cos, a fornicar en la santedat, sense treva ni repòs, nit i dia si calia, amb la condició que al final en sortís alguna cosa. Les famílies amb dotze fills eren corrents. Hi havia dones que sortien plorant dels confessionaris després de veure’s sermonejades i tractades de males cristianes per haver donat la vida només a set criatures en tretze anys de casament. Tan bon punt tornessin a casa, com a expiació, havien d’obligar el marit a posar-se de nou a la feina, i de pressa. Perquè el Senyor esperava i l’Església estava impacient. Els bons costums volien també que es reservés un noi de la descendència per assegurar el relleu, entrar a les files i formar part dels ordes. El tribut del clergat, la part de Déu.


  Per tots aquells maltractaments que la memòria col·lectiva de les dones recordava encara, per totes aquelles criatures concebudes a cops de crucifix, per aquells cossos devastats abans d’hora, un pastor com Johanes Hansen, amable, tolerant i que, a més, vivia des de feia un temps amb tot de petits cavalls giravoltant-li dins el cap, no podia, evidentment, sinó ser estimat.


  A finals d’estiu, la caiguda va ser vertiginosa i les pèrdues a Trois-Rivières es van inflar setmana rere setmana. El pastor havia entrat al vòrtex del vençut, el forat negre que s’empassa inexorablement aquells que han perdut massa per renunciar, i encara més quan estan, al fons dels seus cors, convençuts que la sort i els cavalls tornaran a anar a la fi en la direcció correcta. L’elixir, el còctel de la catàstrofe.


  A començament de setembre, el pare es va sincerar amb mi, em va confessar les seves dificultats i em va explicar que havia demanat un préstec a Caisses Desjardins per reemborsar les quantitats que havia anat desviant del pressupost de funcionament de l’església i de la rectoria. El que no em va dir era que la quantitat que li havien concedit era molt superior a l’import del seu deute. I aquesta substancial diferència, comptava fer-la servir per refer-se, tornar els diners a l’Església i al banc, absoldre el seu pecat i reiniciar una carrera de pastor danès sense binocles, sense gorra, sense cotitzacions i sense tramadol.


  En certa manera, es pot dir que el pare va complir la meitat dels seus compromisos. Des del moment que va rebre el seu xec, no va tornar a posar els peus en un hipòdrom i va restituir a l’Església la totalitat del que havia desviat, sense faltar ni un cèntim. D’un dia per l’altre, Johanes Hansen havia satisfet el seu deute i purgat la seva culpa, i no era res més que un creditor entre tants altres en una de les 422 agències d’una sòlida institució bancària fundada el 1900 per Alphonse Desjardins i que obtenia de mitjana més de mil milions de dòlars de benefici anuals.


  Potser la borratxera de les xifres va donar aleshores a en Johanes la sensació que havia arribat el moment de tornar a entrar al món dels guanyadors, saldar els passius i agafar pel coll els interessos. Per això, en tenia prou de ficar-se la mà a la butxaca, ara ben folrada per l’excedent del seu préstec.


  Un vespre, es va posar el vestit gris, va tancar rere seu la porta de la rectoria, va pujar al seu Bronco i, sota una pluja de fulles de tardor, va conduir força estona fins que va veure brillar en la nit els llums dels edificis de Mont-real, que desprenien ja, com en ple hivern, les blanques fumarades de les seves respiracions. No, Johanes Hansen, complint el que havia jurat al seu Creador, no anava a les curses, sinó que creuava el pont Champlain, enfilava l’autopista Bonaventura, i girava cap a la dreta cap a l’illa Notre-Dame, on l’esperava un modest edifici industrial els escassos esclats lluminosos del qual es reflectien al riu i que semblava que esperés personalment el petit pastor de Thetford Mines, el de l’església d’amiant. Aquell antic magatzem convertit en casa de joc es trobava a pocs centenars de metres del que seria, uns deu anys més tard, l’immens casino de Mont-real, encabit dins la closca buida dels antics pavellons del Quebec i de França construïts per a l’Exposició Universal del 1967.


  El saló de joc Moneymaker era ben lluny d’aquell llustre i aquella opulència. Un apostador de Trois-Rivières, però, l’havia aconsellat al meu pare. Deia que hi havia guanyat als daus, en una vetllada, prou diners per comprar-se un Mercury Marquis.


  Una quinzena de taules que alternaven ruleta, black jack i daus, un passadís amb màquines escurabutxaques i una sala dedicada als jugadors de pòquer. Cent cinquanta o dues-centes persones en total, mobiliari desconjuntat, crupiers de saldo, material de segona mà, llums massa forts, un fum acre: tot hi era, el decorat estava disposat de meravella, els figurants eren al seu lloc, només hi faltava el pastor de Thetford Mines, el danès de fe vacil·lant, el qual, per a l’ocasió, s’havia posat el seu vestit fosc, el que habitualment només duia per enterrar els morts.


  El viacrucis es va desenvolupar en dues etapes, dues estacions inexorables, previsibles, descrites en tots els manuals de supervivència. Va començar amb el somriure de la fortuna, una mica d’adulació comercial, uns guanys insignificants a la ruleta, només un copet a l’esquena que fa agafar una mica de confiança. Després, una segona modesta victòria, concedida gairebé per descuit, però que ajuda a sentir-se cada cop més còmode dins la roba de funeral. El pare, estranyament confiat, s’havia endut per a aquella vetllada de redempció la totalitat de l’excedent del que havia demanat en préstec. Una quantitat important. En menys de dues hores esgarrifoses, el mecanisme de precisió del fracàs va anar rosegant meticulosament fins a l’últim cèntim d’aquell estalvi il·lusori. Els daus van acabar amb el meu pare. Tirada rere tirada, es van anar aturant en la cara incorrecta, la diversió es va convertir en joc de massacre i els seus dòlars van desaparèixer en un abocador insaciable. Al final, en comptes de marxar al volant d’un Mercury Marquis, es va haver de decidir a abandonar l’escena amb el seu vell Bronco, desorientat, desposseït, apallissat, amb la mirada perduda, capaç tot just de mantenir-se dins la carretera en el camí de tornada.


  Amb tota lògica, la raó hauria volgut que aquell viatge no tingués continuació, que el meu pare es quedés a casa seva al costat de l’església meditant sobre els seus errors pastorals i es limités a partir d’aleshores a cuidar els seus anglesos, enllustrar el seu B3, treure la pols d’amiant, amortitzar el seu préstec a Desjardins i, sobretot, no tornar a posar els peus ni a les sales de joc ni a les pistes de curses.


  L’endemà de la seva desfeta, després d’un llarg viatge nocturn sembrat de pensaments fulgurants i contradictoris, va aparcar el Ford just a la vertical del cartell blavós i altament fal·laç del Moneymaker. Durant un llarg insomni, una autèntica deserció de melatonina, havia sospesat tots els pros i els contres. L’albada li havia suggerit la solució de l’última oportunitat, sens dubte arriscada, però de la qual considerava que havia analitzat les probabilitats, i que li oferia la millor relació capital/risc. Naturalment, tot allò no es basava absolutament en res més que en un d’aquells llargs exercicis d’autopersuasió sense els quals els casinos haurien desaparegut fa molt de temps. Supersticiós com tots els jugadors, havia deixat a la rectoria el seu vestit de funeral per presentar-se amb una indumentària menys conservadora, que havia dut sovint feliçment a les curses.


  Per alimentar el foc d’aquella vetllada, havia agafat tots els fons de la seva església. Amb això vull dir que, per segona vegada, havia desviat la totalitat del pressupost de la seva parròquia i havia arrambat amb tot el que havia pogut.


  Tancat en les seves fantasies estratègiques, el meu pare havia decidit seguir un protocol que hauria fet fugir qualsevol jugador que tingués encara ni que fos una mica de seny: fraccionar la totalitat dels seus diners en quatre parts iguals apostades en quatre partides diferents, triant cada vegada entre el roig i el negre i deixant de banda qualsevol altra combinació.


  O bé en Johanes doblava la seva aposta, o bé ho perdia tot. Havia decidit jugar-se el futur a doble o res, tot i que, en la seva situació, esperar doblar el que fos entrava dins el domini dels somnis.


  A les onze i deu de la nit, va dipositar el seu quart inicial damunt el vermell, i el negre es va encarregar d’enfosquir les seves expectatives per començar. Va caminar una mica per la sala. Deu minuts més tard, va confirmar la seva primera tria de color. La bola va giravoltar dins el seu cercle i, com una au rapinyaire, es va precipitar damunt el 29, potser el més negre de tots els negres. «Estranyament no tenia por. En realitat tampoc no vaig arribar a dubtar. Estava profundament convençut que tota aquella merda s’havia d’aturar, que no podia ser de cap altra manera, que tota aquella mala sort acabaria ficant-se a la vida d’algú altre i em deixaria tranquil, que me’n sortiria, just a l’últim moment, com m’havia passat ja a Trois-Rivières, en l’última recta de la darrera cursa». Com les altres vegades, el crupier va semblar realment sorprès de la importància de l’aposta i aquella obstinació a negar-se a repartir-la en combinacions múltiples per concentrar-la en una simple esperança binària.


  A dos quarts de dotze, el vermell va ser l’escollit i el negre el que va sortir.


  El meu pare entrava aleshores a la seva recta final. Estava convençut de tenir els recursos necessaris per remuntar el gran grup i superar tothom a la recta final, com havia fet el cavall Walter Season a l’última cursa de l’estiu. Carregat de totes les substàncies lícites o il·lícites, havia recuperat el seu retard, coll rere coll, pit rere pit, amb esquitxos d’escuma blanca que li saltaven de la boca en l’esforç, i estirava el seu cabriol com havia fet sempre, sense preocupar-se del tipus amb casaca de piquets que, al darrere, trontollava damunt aquell sulki que amenaçava d’aixecar el vol a cada estrebada. El driver cridava i el fuetejava ignorant la inutilitat dels seus gestos, perquè el cavall sabia perfectament el que havia de fer: superar-los tots, l’un rere l’altre, i mostrar el cap ben dret, aixecat, victoriós, per a la photo finish.


  Tot el que el pare havia après de Walter Season no va ser suficient per salvar-lo aquella nit. Pels volts de tres quarts de dotze, tot havia acabat. Res d’allò en què havia cregut no s’havia fet realitat. Cap capgirament de la tendència, cap recuperació miraculosa. A la photo fonish, només es va poder veure un pastor que escollia tímidament el vermell i la mà de Déu que empenyia clarament la bola cap al negre.


  En el mateix instant que la ruleta va parar de girar, el meu pare es va convertir en un petit lladregot danès, un resident permanent incòmode, aviat convocat i exclòs per la seva diòcesi, pròximament perseguit pel seu banc i inevitablement confrontat a un procediment judicial.


  «Recordo una cosa ben estranya. Quan vaig abandonar la taula de joc, una dona molt bonica se’m va acostar i em va agafar pel braç. Vam caminar unes passes per la sala. Aclaparat pel que acabava de passar, jo tenia la sensació de surar en un món que no coneixia. Aquella dona em va parlar i em va preguntar el nom i què feia en la vida. Vaig contestar que em deia Johanes Hansen i que era pastor a Thetford Mines. Aleshores, em va agafar la cara entre les mans, em va mirar com si fos un orfe i em va fer un llarg petó a la boca. Jo em vaig quedar immòbil, amb els braços penjant i els ulls oberts com taronges, fins que ella es va separar una mica de mi i em va dir: “Que Déu, si el veu, el beneeixi”. Després d’això, t’asseguro que no recordo res més, ni haver sortit del Moneymaker, ni haver agafat el cotxe per tornar a casa».


  Durant els dies que van seguir, el meu pare va semblar que només retenia d’aquella vetllada, més que no el seguici de drames que engendrarien les seves pèrdues a l’illa Notre-Dame, l’aparició d’aquella dona misteriosa que ompliria la interminable nit que travessaria.


  Els sis mesos que li havien donat els seus iguals per rescabalar el deute serien una pròrroga massa curta, sobretot tenint en compte que estava descartat que Caisses Desjardins li deixés ni un sol dòlar més. I com que es negava categòricament a plantejar-se demanar auxili als Hansen de Skagen, el meu pare va arribar a la conclusió que no podia fer res més que quedar-se assegut a la seva barca esperant que les ones l’engolissin.


  Durant setmanes, vaig remoure cel i terra per trobar una sortida acceptable per a aquella situació. Vaig fer recompte dels meus estalvis i em vaig plantejar demanar un crèdit per salvar en Johanes. Però les vies d’aigua eren massa importants perquè els meus magres recursos fossin capaços d’omplir les bretxes.


  Vaig prometre al meu pare que mai no revelaria l’abast i l’import de les seves pèrdues. Tot el que en puc dir és que superaven de llarg les possibilitats d’un pastor.


  Dos mesos després de la seva desfeta, el meu pare va tornar dos o tres cops al Moneymaker sense cap intenció d’apostar res, sinó simplement amb la idea de tornar a veure aquella dona que, abans de desaparèixer, l’havia encomanat a les mans de Déu. Però a l’antic magatzem només va veure homes com ell, que hi havien anat a cercar alguna cosa que mai no podrien trobar.


  Els diumenges, en Johanes va continuar celebrant el seu ofici com si no hagués passat res, amb en Gérard a l’orgue Hammond i els anglesos als seus bancs de fusta clara. D’ençà que se sabia condemnat, el meu pare escrivia uns textos com mai no s’havien sentit allà. Escrits que fins i tot desbordaven els límits de l’Església, que parlaven dels atzars del nostre destí per situar-nos al nostre just lloc enmig del caos brunzent de la vida, en igualtat amb el làrix o el tapir, estadants d’una mateixa cèl·lula, inquiets pel futur, esforçant-nos tots per creure en la benvolença dels déus per bé que el nostre instint ens murmura el contrari.


  Per primer cop des que era petit, vaig tornar regularment a l’església per escoltar-lo i, ho he de reconèixer, per observar l’escepticisme incòmode i creixent de la conservadora colònia britànica confrontada a aquella paraula alliberada.


  A partir de la seva entrevista de Mont-real i davant la seva imminent expulsió, el pastor se sentia lliure, alliberat de tots els contractes tant amb l’Església com amb Déu, el qual, en certa manera, l’havia abandonat en el pitjor moment: a la recta final. Per això, es deixava anar, es lliurava sense contenció i sense por, xerrant a tort i a dret sobre els arbres, les persones, les bèsties, explicant la vida dels pescadors de Jutlàndia, amb els corrents contraris intentant fer-los miques, i els peixos pertot arreu, aquells peixos els cadàvers dels quals recobririen un dia el campanar de l’església sepultada a la sorra. Feia la sensació d’un home que queia des de dalt d’un edifici i que davant nostre, allà dret, transmetia les visions de la seva caiguda. El més sorprenent de tot era que, la majoria de les vegades, aquelles epopeies arrossegaven els fidels cap al seu món. Tots semblaven subjugats, amb l’excepció, possiblement, d’aquell coi d’anglesos.


  La seva prèdica del 14 de març del 1982 va ser tan màgica i vaporosa com les precedents. Un representant del presbiteri de Mont-real, probablement alertat per la facció britànica del club sobre l’heresiarca de Thetford Mines, d’altra banda en procés d’exclusió, havia vingut per prendre nota personalment de l’abast de la deriva. Va marxar trasbalsat primer pel que havia sentit i pel que havia vist després.


  Aquell diumenge, la prèdica parlava sobre les càrregues i les preocupacions que les famílies es van transmetent de generació en generació, aquelles històries de les quals ignorem moltes coses, però de les quals tanmateix hem d’acusar recepció, que hem de carretejar i que, finalment, hem d’engrossir amb les nostres pròpies penes abans de traspassar-les al següent de la nissaga. I tot això anava dringant enmig de la confusió i caos de les febres paternes, que es podia intuir que estaven repassant tots, però absolutament tots, els comptes.


  «Per acabar, us voldria dir una cosa. Segurament aquesta és una de les últimes vegades que m’adreço a vosaltres. Vaig venir a Thetford Mines perquè al lloc d’on venia ja no en volien saber res de mi. I estic a punt de marxar d’aquesta ciutat pel mateix motiu. Per dos cops he estat culpable. Per dos cops he estat expulsat. Segurament us diran de mi coses molt desagradables. Totes seran veritat. I, una vegada més, no tindré res a dir per defensar-me. Però heu de saber que durant tots aquests anys que he passat aquí m’he comportat com un empleat abnegat i lleial. Encara que aquests termes puguin semblar avui estranys. Encara que la fe em va abandonar ja fa temps. Encara que, per a mi, pregar s’hagi convertit en una cosa impossible. Aviat tindreu tot el temps del món per jutjar-me i condemnar-me. Per això, us demano que conserveu a l’esperit una frase senzilla que deia el meu pare quan volia restar importància a les culpes d’algú: “No tots els homes viuen al món de la mateixa manera”. Que Déu, si us veu, us beneeixi».


  Els genolls del pastor es van flexionar d’una manera imperceptible i les seves mans es van aferrar al faristol. En Gérard, fidel ajudant, va atacar un preludi que el meu pare i ell havien escollit, i l’altaveu Leslie va desplegar els seus braçats de sons damunt tots els homes de bona voluntat.


  En Johanes va mirar cap a la sala com qui cerca un amic enmig d’una multitud desconeguda. Va obrir la boca com si s’hagués descuidat de dir-nos alguna cosa, com si encara en volgués sortir un altre grapat de paraules, i després les seves mans van relliscar a la paret del món, les cames van abandonar-los i es va desplomar.


  L’església va deixar anar una exclamació de sorpresa. Gérard LeBlond, abandonant les seves notes, es va precipitar cap a ell. I l’orgue va deixar de sonar.


  Mont-real, QC


  El pastor de Thetford Mines va abandonar la ciutat per carretera, amb un cotxe fúnebre. El van dur a l’aeroport de Dorval dins un taüt segellat i el van embarcar a bord d’un vol de Swissair amb destí a Copenhaguen via Ginebra. Un cop a Dinamarca, un altre vehicle apropiat el va portar fins a Skagen on, en presència dels seus, equipat amb els seus binocles i la seva gorra de sis cares, que jo mateix li havia posat, va desaparèixer dins la terra, sepultat sota la sorra del seu cementiri batut per les cavalcades dels vents.


  La meva mare, que jo havia avisat, havia fet el viatge. Amb el seu posat de falsa vídua elegant, va ser acollida per la família com en els millors temps. Quan el fèretre d’en Johanes va desaparèixer dins la terra al so de les velles campanes de l’església, es va treure un petit mocador de paper per eixugar-se la comissura d’un ull indubtablement sec. Em va agafar per l’espatlla i em va parlar amb aquell distanciament que ella mateixa havia introduït entre nosaltres des de feia temps. Era com conversar amb una parenta llunyana sobre la desaparició d’un vell amic comú. Ja no hi havia ni pare, ni mare, ni fill, només dos adults que caminaven entre les tombes tot remembrant la mort d’un tercer abans proper, de la mateixa manera que es podria parlar d’un inevitable dany col·lateral de la vida que passa.


  Ni la meva mare ni la família Hansen no han sabut mai com van ser els dos darrers anys de la vida d’en Johanes. No hi havia cap motiu perquè ho sabessin. L’una se’n va tornar cap a Ginebra, els altres cap al seu peix, i jo cap al que esperava que fos una segona nova vida.


  A petició del presbiteri de Mont-real, no es va celebrar cap ofici, cap cerimònia en memòria del pastor Hansen. Els comptes bancaris i eclesiàstics van fer creu i ratlla amb el passiu pastoral i els anglesos van canviar de parròquia tot esperant el nomenament d’un altre ministre del culte. Pel que fa a en Gérard, per amor a l’instrument, però també en record del meu pare, li va comprar a la diòcesi, que no es va fer pregar, el B3 Hammond, el seu pedaler i el seu indissociable altaveu Leslie, el qual, potser encara avui, dispersa i ventila feixos d’acords de setena o de novena per la banda de Sherbrooke. Durant uns quants anys, Gérard LeBlond i jo —que vivia a Mont-real— ens vam mantenir en contacte per telèfon per explicar-nos les vacil·lacions de les nostres vides respectives. Va ser ell qui em va anunciar, per exemple, que el nou pastor contractat per substituir en Johanes només atreia un grapat de fidels d’una altra època. Uns fidels que, de tota manera, fent servir les seves pròpies paraules, «hi haurien anat encara que al darrere del faristol hi haguessin posat un castor». Uns anys més tard, en Gérard em va telefonar pels volts de les onze de la nit, de tantes ganes com tenia d’explicar-me el que acabava de saber. L’església de Thetford Mines havia estat tancada un any abans a causa de la defecció dels anglesos, després posada en venda —cosa en què va seguir el destí del cinema de la meva mare— per una agència immobiliària i ràpidament comprada, juntament amb la rectoria, per transformar-la en habitatges. «Si el teu pare ho veiés, t’asseguro que no es penediria de totes les seves tardes passades a les curses. Un dia d’aquests m’hi passaré, i ja t’explicaré quin aspecte té». Després d’això, ja no vaig tenir més notícies d’en Gérard, crec endevinar-ne la raó, i mai no he tornat a Thetford Mines. Només espero que els nous estadants hagin conservat la volta i el bastiment de la seva nova barca, on ressonarà durant molt de temps la veu del papa.


  Després de la mort del pastor, vaig deixar la feina amb els DuLaurier, que em van organitzar una petita festa de comiat. En aquella ocasió, en Pierre, com si hagués endevinat el futur, em va voler regalar una caixa d’eines equipada amb tot el que podia necessitar un treballador, a més d’una gamma d’estris elèctrics per serrar, polir, tallar amb disc, trepar, picar… «No sé a què et dedicaràs, però, amb el que has après amb nosaltres, en tens prou per guanyar-te la vida i sortir de qualsevol dificultat. Bona sort, fill meu». Feia molt de temps que ningú no em deia fill. Vaig carregar tot aquest material i les meves poques pertinences al meu petit Honda Civic de 3,54 metres, lleuger com una ploma, i vaig enfilar la carretera, recte endavant, en direcció a Mont-real, QC.


  A la presó, fem confidències molt poques vegades i parlem molt poc de les nostres famílies. En Patrick s’ha referit als seus en un parell d’ocasions, però m’he adonat que evocar els anys de joventut passats amb ells el feia sentir incòmode. Per la meva banda, tampoc no li he explicat gran cosa. Sobre la meva mare, només li havia dit que era una dona molt moderna, combativa i d’una bellesa espectacular. «Xaval, que és ta mare. Un no parla així de la seva mare, és brut, cony. “Bellesa espectacular”, sents el que has dit? És com si parlessis d’una cambrera de Laval. Quan dius això, ni t’explico la pel·lícula que un es munta de seguida dins el cap. No, xaval, ta mare és ta mare i punt».


  En una altra ocasió, li vaig parlar de l’ascendència danesa del pare i de l’ofici de pastor que va exercir fins a la seva mort. Aquest error em va valdre una lliçó de compostura. «Collons, ets un fill de pastor. Això sí que és fort. Deu ser una cosa ben estranya, no? I què feia el teu vell durant el dia, perquè les misses i tot això només són els diumenges. No em puc imaginar ser el fill d’una mena de capellà, no, és massa estrany. I el pastor era el que vivia amb la “bellesa espectacular”? Això també és brut, xaval. Ja sé que els pastors s’ho poden fer, però, merda, amb la teva mare, tal com me n’has parlat, la cosa pica, xaval. Em sap greu, però és que els catòlics no estem acostumats a aquestes coses. Entre nosaltres, ningú no es folla ningú. Els capellans no poden fer res. Ni tan sols pelar-se-la de tant en tant. Oficialment, és clar. I això del teu pare que s’ho fa amb la teva mare “espectacular” just abans d’anar a l’església, és que ho trobo, de debò, perdona’m, però és que ho trobo molt fort». La cosa va quedar aquí. I els incidents familiars o els mèrits comparats de les pràctiques papistes o hugonotes van quedar per sempre més fora de les nostres converses.


  Avui, en Patrick sembla molt nerviós. Ha rebut una nota de la seva mare no espectacular anunciant-li que aquesta tarda vindria a fer-li una visita al locutori. Per a l’ocasió, s’ha afaitat meticulosament i ha buscat roba que no estigués gaire arrugada, un bé ben escàs en una cel·la de la mida de la nostra gestionada per dos homes i mig. També l’he vist, per primer cop des que estem tancats junts, pentinar-se amb molta cura amb un raspall. Sembla un adolescent preparant-se per a la seva primera cita amorosa. Està nerviós. La seva espera ha començat des del mateix moment que ha rebut la carta. Immediatament, ha tornat a ser el fill del professor que només fa cas dels fills dels altres, el de la seva dona, a qui no veu des de fa temps, aquell que es pot esperar una bona cleca si es deixa l’estic tirat al rebedor. Sent en part que aquesta mare l’ha estimat, encara que no ho hagi exterioritzat gaire. Si no, per què hauria vingut avui fins aquí, fins a aquesta presó infamant i aquest locutori ronyós? És clar que l’ha estimat, fins i tot quan en feia alguna de grossa i el professor l’estovava a la seva habitació. Si aleshores no el defensava, era perquè no era defensable i, en qualsevol cas, el seu marit no ho hauria tolerat. Ella sempre esperava secretament que el marit desaparegués per començar a viure, per abraçar els seus fills i demanar-los perdó. «Aquesta camisa marró combina amb els pantalons blaus, o em poso la grisa? De tant viure aquí a dins, ja no sé ni com vestir-me». Dubta. Es pregunta què en pensarà la mama. Si el jutjarà per la seva aparença o bé l’agafarà tal com és, mala peça i violent, però sortit de la seva carn, fet a correcuita amb líquid professoral, una nit que li va passar pel cap. En Patrick resulta infinitament commovedor. Espero que el tracti bé.


  La meva instal·lació a Mont-real va coincidir, amb pocs dies de diferència, amb la meva convocatòria per a la cerimònia oficial de concessió de la nacionalitat canadenca. Gairebé cinc anys d’espera per obtenir aquesta segona nacionalitat. Un centenar de persones vingudes del món sencer reunides en una sala, dues banderes canadenques, un membre de la policia muntada amb uniforme de gala, una presidenta amb toga, un secretari que carretejava un collar de cadenes daurades, el lliurament d’un certificat a cadascun dels participants, sempre amb les mateixes paraules cordials: «Benvingut a la gran família canadenca». Després, tothom es va posar dret per cantar Ô Canada, l’himne nacional, compost a partir d’un poema d’Adolphe-Basile Routhier musicat per Calixa Lavallée.


  Vaig travessar el parc Jeanne-Mance, vaig caminar pel carrer Saint-Urbain, la Place des Arts, vaig prendre una xocolata al Cafè 87, res no havia canviat, en realitat; senzillament, m’havia convertit en ciutadà canadenc. Amb el meu flamant certificat a la butxaca, podia, d’ençà d’aleshores, vantar-me de ser un francocanadenc fill d’un danès de Skagen. Era el primer cop que, en signar el meu nou arrendament territorial, escollia jo mateix el nom de la meva nova casa. Per a mi, era una experiència inèdita. Pel que feia a Ô Canada, cant farcit de beateries guerreres —«Perquè el teu braç sap portar l’espasa / Sap portar la creu»—, ple de rodolins escrits entre dues rondes de cervesa, no valia gaire més que la terrible i aterridora Marsellesa del meu país natal. Ja sé que un francocanadenc que es respecti i que aspiri a una mica de pau i de dignitat en aquest món no hauria mai de dir —i ni tan sols de pensar— el que estic a punt d’escriure, però, en matèria d’himne nacional, no hi pot haver discussió, ja que, allà on es toqui i sigui quina sigui la causa, el God Save the Queen farà sempre que tothom lamenti no ser anglès.


  M’hi trobava bé, a Mont-real. Era una ciutat oleopneumàtica, confortable, una de les escasses ciutats del món que comuniquen la sensació d’esmorteir les rugositats o els xocs de la vida, de poder engolir o allisar la infelicitat. Hi havia la muntanya, les aigües, els parcs, el riu i el brunzit de tot el rusc humà que concorria a una obra dispar i que, al vespre, lentament, es dispersava per tornar als alvèols lluminosos dels seus grans edificis. Jo lliscava sense cap dificultat dins aquella bonior, al començament com a dependent de la quincalleria Rona, situada al carrer Notre-Dame, autèntic paradís de la cosa, de l’objecte, edèn de l’eina, de l’accessori, on t’esmunyies entre prestatgeries que pujaven fins al cel i que sempre acabaven per contenir l’impensable. Després, a la casa Loblaws, magatzem general de queviures i productes de consum habitual, on era responsable de reposar una secció de fruites i verdures directament sortida del taller d’un envernissador. I finalment, a Canadian Tire, al bulevard Saint-Laurent, proveïdor d’accessoris per a l’automòbil que oferia també reparacions corrents de vehicles. Durant vora un any, al meu lloc, al taller, vaig canviar els filtres, les bugies i l’oli d’everything on wheels, com deia el cartell de la porta. Vuit vehicles al dia. Prop de 160 al mes. Al voltant de 1.600 en un any.


  Lubricar no és una professió. Ningú no es pot passar els dies lloant la untuositat del Valvoline Motor Oil, l’Amazon Basics, el Pennzoil, el Royal Purple Synthetic, l’Amsoil o el Quaker State Oil. Vaig descobrir que, en aquest camp, hi havia una categoria de clients obsessius compulsius que mantenien amb els lubricants estranyes relacions, gairebé afectives. Es podria creure que aquells homes, al llarg de les seves vides, es mostraven probablement més fidels a aquelles llaunes d’hidrocarburs refinats i amb additius que a la dona que havia tingut la paciència de veure’ls envellir tot sentint-los repetir històries de cotxes que consumeixen sempre més del que caldria.


  Vaig abandonar l’univers de l’oli i els pneumàtics vuit dies després de fer els trenta anys. Vivia en un estudi al carrer Clark, davant per davant de la petita Itàlia i a dues passes del parc Jarry. El porter de l’edifici era, sense cap dubte, un dels homes més estranys i més graciosos de la ciutat, i sentia per ell una simpatia infinita. Durant les seves hores de treball, hivern i estiu, anava vestit d’una manera idèntica: sabates de puntera reforçada, mitjons llargs de llana, bermudes amb butxaques laterals xapades, jersei negre i jaqueta de color xocolata amb el logotip UPS. Que potser tota la vida havia somiat recórrer la ciutat per compte d’aquella companyia? Fos com fos, en portava la insígnia i la caricaturesca indumentària. A banda d’això, quan recorria els passadissos de l’edifici, anava imitant a la perfecció tota mena de sorolls de la vida moderna i domèstica. Netejava la porta de l’ascensor tot fent el soroll vibrant d’una liquadora, rentava els vidres tot imitant el soroll de l’aspiradora, que passava fent els sons del canvi d’un fórmula u, i feia grinyolar portes perfectament lubricades. Quan es feia de nit i es fumava una cigarreta, assegut als graons de l’entrada de l’edifici, reproduïa el petarrelleig del motor dièsel d’un pesquer sortint del port. Durant les seves interpretacions, Sergei Bubka estava sol al món, i no buscava ni complaure ni distreure. Quan s’allunyava de la riba, amb la marea a favor, estava senzillament a la barra de la seva barca, anant a calar les xarxes gronxat pel ronc suau del motor Perkins. A la seva manera, construïa el seu món, sonoritzava la seva fantasia com aquells nens de boca motoritzada que empenyen els seus Dinky Toys per les autopistes del menjador de casa. Jo m’entenia molt bé amb Sergei Bubka. Quan tornava a casa, me’l trobava moltes vegades al vestíbul. «Què vols avui?», em preguntava. Jo li contestava: «Les portes del metro que s’obren i es tanquen». A l’instant, se sentia el senyal d’avís i ja podia entrar al comboi.


  Li dec moltíssim, a en Bubka Va ser ell qui em va catapultar cap a la meva nova existència. I aquest cop, sense imitar el soroll d’una encaixada de mans en signar un contracte, sinó presentant-me Noël Alexandre, el president de l’assemblea de copropietaris de l’edifici Excelsior, situat al barri Ahuntsic, prop del parc del mateix nom. Algunes vegades, jo m’havia encarregat de reparar petits problemes elèctrics i sanitaris amb els quals en Sergei no se n’havia sortit. Això m’havia valgut la seva admiració i el seu agraïment etern. Per això, quan el senyor Alexandre, que havia estat veí del nostre edifici, li havia comentat en ocasió d’una trobada fortuïta que estava buscant un nou conserge per substituir l’actual, que no li feia el pes, en Bubka havia dit, senzillament: «Tinc l’home que li cal». «I saps què m’ha contestat el senyor Alexandre? Doncs m’ha dit: “Envia-me’l”. I ha afegit: “Ell també fa sorolls?”. Em cau molt bé, el senyor Alexandre, és un senyor gran molt respectuós».


  Un mes després, m’instal·lava a l’Excelsior, un immens vaixell, amb la seva sala de màquines, la seva complexa vida interna, la seva enorme piscina, el seu luxuriant jardí i, sobretot, les seves seixanta-vuit cabines apilades en sis cobertes. Me’n van destinar una, segurament la menys envejable de totes, a la planta baixa. Em van contractar com a intendent amb una promesa de requalificació de la meva categoria per passar-me a superintendent si, al cap de tres anys de servei, estaven satisfets amb mi. I així va ser com, ben lluny de dur l’uniforme de capità del vaixell, em vaig posar la granota caqui de factòtum de l’Excelsior.


  El meu primer any va ser un malson interminable. Vaig haver de combatre la fatiga, el desànim, les tenebres. Aclaparat per les feines del dia a dia, les peticions individuals, les avaries, el manteniment regular que es multiplicava per la virulència de l’hivern, vaig estar diverses vegades a punt de presentar la dimissió. Vaig perdre nou quilos durant el primer exercici. I també la son, una nit de cada dues. Vivia de manera constant al ventre de la bèstia. Després de sis mesos, encara era incapaç de posar un nom a les cares dels veïns que em creuava als espais comuns.


  En Horton tenia tota la raó quan feia mofa sobre la manera de viure del meu pare. En termes d’intensitat, de concentració, de treball, de fatiga, portar una església, fer-la funcionar, graduar watts al Leslie i redreçar els greuges dels anglesos un cop per setmana eren, efectivament, un entreteniment, una activitat de lleure, un passatemps. Pensant-hi una mica, crec que només vaig sentir el meu pare queixar-se en l’època en què saltava de l’hipòdrom a la taula de daus. Les hores de conducció nocturnes, l’angoixa davant l’augment de les pèrdues, la por que aquella segona vida no acabés sortint a la llum l’esgotaven de debò. Però abans, durant tots aquells anys en què es preocupava només pel lloguer de les cadires, el vaig veure sempre ple de vigor, d’animació, i fresc, fresc com una rosa.


  Aquí, ara, els rosers m’esperaven al jardí amb les seves espines amenaçadores com punyals, i jo els havia de tractar i de podar quan arribava el temps, de biaix, sempre a tres borrons a les branques més febles. I tapar-los amb malla per a l’hivern. I després encarregar-me dels saücs, els corners, els cedres blaus de l’Himàlaia, les hortènsies, recollir les fulles de tardor que el bosquet d’erables escampava a tort i a dret. I la gespa, que tenia sempre set a l’estiu, que calia mantenir impecablement verda i «tallada curta», «però tampoc massa rasa». I la piscina, en la qual em vaig ofegar més d’una vegada, incapaç de mantenir l’equilibri d’aquells 230.000 litres d’aigua que sempre estaven esperant l’oportunitat de desmaiar-se per una baixada de pH, o de lliurar-se a excentricitats biològiques com ara convidar una colònia d’algues que ho convertiria tot plegat, segons el seu estat de forma, en un gran dipòsit de lleteria o li conferiria, al contrari, les tonalitats gens atractives de l’espina. Abans que la piscina no es comencés a tractar amb sal, jo havia de batallar com podia amb clor de quatre accions, productes per apujar el pH i bidons de floculant líquid per precipitar al fons tota aquella merda que després havia d’aspirar i llençar a la claveguera. A banda del cost indecent de l’operació, era una tasca sempre llarga, vigilada de prop i amb el ritme marcat per les impaciències dels propietaris que s’esperaven amb els seus banyadors posats. Aquells microorganismes em devoraven la vida i m’obligaven de vegades a córrer al costat del llit de malalta de la piscina en plena nit per constatar l’abast dels danys, abans que els propietaris no es llevessin i descobrissin la situació. Fins al dia que aquelles aigües de lleure no van ser tractades amb sal i mantingudes a 28 graus per un sistema d’escalfadors elèctrics des de final d’abril fins a mitjan octubre, vaig viure permanentment, durant l’estació càlida, amb aquells 230.000 litres d’aigua amenaçant les meves nits, susceptibles, a cada moment, de trencar el pacte i submergir-me en la vergonya.


  Més d’una vegada vaig trucar a la porta del pis de Noël Alexandre per confessar-li el meu fracàs, amb el gest afligit de l’empleat contrit: «Aquesta nit, l’he perdut». L’Alexandre es girava aleshores cap a la seva dona: «L’hem perdut». Menys d’una hora més tard, tots els veïns eren als seus balcons, amb els ulls fixos en el desastre i repetint que, evidentment, és clar, l’havíem perdut.


  Sí, aquella piscina va ser per a mi durant molt de temps una font d’inquietud i de neguits infinits. I encara és més curiós que fos també, molts més anys després, a l’origen del meu acomiadament i, en conseqüència, de la meva condemna a presó —però, aquesta vegada, per motius que no tenien res a veure amb la reacció del seu potencial hidrogen.


  A més, la col·lecció de complicacions que caracteritzava la piscina no desapareixia amb la fi del bon temps. I és que a partir de la tardor començaven les operacions de buidatge, durant les quals els 230 metres cúbics del tanc anaven a parar a la claveguera per evitar que, al cor de l’hivern, el gel rebentés l’obra i totes les canonades. Tot i que l’operació era indispensable, mai no em vaig poder decidir a engegar aquell protocol sense experimentar una autèntica vergonya i la sensació d’estar cometent una mala acció. 230.000 litres cuidats amb clor primer, i després, més tard, batuts amb sal, escalfats a una temperatura constant durant sis mesos perquè la majoria dels veïns poguessin practicar la braça índia, i després, un dia, de cop, estirar la cadena i engegar la pura marea d’aquell petit oceà urbà cap als calabossos subterranis dels seus serveis.


  La segona fase del procés d’hibernació consistia a purgar amb un compressor d’aire totes les canalitzacions de filtració, d’aspiració superficial i profunda, de descàrrega, i desconnectar el sistema d’escalfament. Després d’això, només quedava esperar la neu, que recobriria amb una capa d’amnèsia aquella rasa blava fins a l’any següent.


  Aquells primers temps d’aprenentatge em van fer interioritzar una lliçó ben senzilla: els edificis d’habitatges s’assemblen sovint a les persones que hi viuen i que volen que s’hi assemblin.


  Existeix una infinitud de maneres d’amargar-se la vida. El meu avi va triar un Citroën DS 19. El meu pare, la via eclesiàstica. Per la meva banda, m’estimava més entrar en aquell monestir laic que s’encarregava de marcar el ritme dels meus dies amb una sedosa planificació de les hores. Fora de l’imprevist de les avaries i les urgències, les meves jornades eren sempre iguals. Al matí, començava fent una ronda per tots els passadissos de l’immoble per comprovar-ne l’estat general de neteja. Després, provava els ascensors, l’enllumenat, els sistemes elèctrics, i, fos quin fos el temps o la temperatura, pujava al terrat per verificar els sistemes d’aireig. Vuit columnes, cadascuna equipada amb tres motors dedicats a la ventilació, l’extracció d’olors i la deshumificació. Provava el bon funcionament de les vàlvules, atent als sorolls que cada grup feia en funcionar per tal de poder detectar els primers gemecs provocats pel desgast. De tornada a l’interior, baixava al subsol per provar el bloc de la bomba d’aixecament, lubrificar les frontisses de les portes de l’aparcament, comprovar el bon funcionament del sistema d’alarma d’incendi, el de la seguretat digital, així com de tots els tancaments que permetien d’accedir a l’edifici amb una xapa. De tornada, abans de començar la jornada de manteniment pròpiament dita, m’aturava a l’habitació dedicada al sistema d’enregistrament cap al qual convergien els senyals de les vint-i-quatre càmeres de vigilància que cobrien la major part de les zones interiors i exteriors de l’edifici.


  Aquesta ronda preliminar era essencial, ja que em permetia anticipar-me als problemes abans no engendressin al seu torn una cascada d’altres disfuncions.


  L’Excelsior funcionava en general com la seva piscina. Era un edifici fràgil, capritxós també, juganer, espontani. Hivern i estiu, no li podies treure l’ull del damunt. Si no, aprofitant la més mínima distracció, amenaçava d’escapar-se, i aleshores, la feina seria meva per fer-lo venir a la raó i tornar a casa. L’Excelsior funcionava, per dir-ho d’alguna manera, com el dentifrici, sempre disposat a saltar fora del seu tub, però menys procliu a tornar-hi.


  Des de fa dos dies, s’ha escampat per la presó una epidèmia de gastroenteritis. És un veritable suplici, i la promiscuïtat, els vàters compartits, no fan res més que facilitar la propagació de la malaltia. Les cel·les van caient una rere l’altra i la distribució sistemàtica d’Imodium no sembla que de moment estigui tenint gaire efecte. Les olors pestilents es disseminen per tots els edificis. Els guàrdies porten mascaretes i guants de làtex i segueixen la consigna de no tenir contacte amb els presos. Jo esperava que el nostre condo es deslliuraria de la malaltia, però ahir mateix, també nosaltres ens vam posar malalts. Segons sembla, l’origen d’aquest mal, el contagi del qual ha estat fulgurant, és el menjar. Haver de seure davant l’altre i fer les necessitats de manera urgent és una humiliació devastadora. Ningú no neix per viure una cosa així. Tolero cada vegada menys la violència d’aquest univers i la seva brutalitat. Cada vegada que me n’agafen ganes, em precipito al vàter i em disculpo davant en Patrick. «No siguis doneta, xaval. La cosa va com va. No s’hi pot fer res. Per tant, no et compliquis la vida. Caga tranquil, allibera’t i no em facis cas. Escolta’m bé el que et diré: no veig res, no sento res ni cap olor».


  De vegades hi ha alguna cosa de noble en el salvatgisme animal d’en Horton, alguna cosa que el col·loca per damunt dels seus jutges i dels seus escarcellers; per damunt del seu pare, que es va passar la vida ensenyant, però no va aprendre res. En el moment més inesperat i quan la situació no s’hi presta gaire, emet de cop i volta un llampec, una fulguració d’humanitat.


  Un guàrdia ens ha dit que, segons el metge, tot tornaria a la normalitat en cosa d’una setmana. Mentrestant, la nostra alimentació serà a base d’arròs. En Patrick i jo intentem dormir al màxim possible, però els espasmes de les nostres entranyes cridaneres no triguen a cridar-nos a l’ordre. Abans de ficar-se al llit, en Horton m’ha demanat una cosa. «Si demà ens trobem millor, podràs tallar-me els cabells?». Realment, havia de tenir molta confiança en mi per confiar-me aquesta tasca, perquè qualsevol que hagués assistit, ni que fos una vegada, a una sessió d’embelliment capil·lar d’aquell animal hauria demanat immediatament un trasllat de cel·la.


  Aquest matí, les coses ja van millor. Sembla que les olors hagin migrat durant la nit i les nostres entranyes s’han tranquil·litzat. En Patrick està a punt. Està assegut al tamboret, amb l’esquena rígida i una tovallola damunt les espatlles. Està extremament tens, ansiós. Té les barres i la gola tan rígides, que amb prou feines aconsegueix pronunciar les instruccions que m’adreça: «No gaire curt, eh?, i, sobretot, talles a poc a poc i res de grans flocs de cabells. No he de sentir el soroll de les tisores que cruixen als blens. Ves-hi ben de tranquil. Si noto que la cosa va malament, t’ho dic i pares de seguida. Si em trobo realment malament, potser m’hauré d’estirar una mica a terra. És normal, no pateixis. Confio en tu. Però, va, collons, deixa’m un parell de minuts i ens hi posem».


  Patrick Horton pateix una fòbia molt infreqüent que el persegueix des de la infantesa. Considera els seus cabells com a part integrant del seu cos i el fet de tallar-los li provoca una mena de malestar físic. «No sé com explicar-t’ho. És una mica com si em seccionessis la punta d’un dit o un trosset d’orella, com si realment m’amputessis alguna cosa. Em provoca dolor. Els cabells formen completament part de mi. Per això no puc anar al perruquer. A casa, me’ls tallava la mare. Se li donava bé, em parlava, i tal. Fer-ho jo és impossible. He intentat algun cop fer-ho tot sol, davant el mirall, però, cada cop que volia tancar les tisores, em desmaiava. Tu et veuries capaç de tallar-te a tu mateix la punta de la llengua?».


  Faig lliscar els cabells d’en Patrick entre els meus dits. Amb gestos d’una infinita delicadesa, començo a mossegar amb les tisores, bri a bri, dins aquest manyoc de pèl. És com intentar desbrossar la jungla amb un tallaungles. «Fes-ho a poc a poc, no ho facis massa de cop, i sense estrebades. I sobretot, no facis soroll amb les tisores, això sí que és més fort que jo, em sap greu, xaval». El cos sencer d’en Patrick comença a tremolar imperceptiblement, i veig com gotes d’angoixa li perlegen el llavi superior. «Para, para. Parem dos minuts». A terra, hi ha amb prou feines l’esbós d’una tofa, un croquis de pèl. A aquest pas, no en tindrem prou ni amb una setmana. Durant la pausa, ens preparo una mica de cafè que en Patrick beu tremolant, amb les dues mans agafant amb força el bol, a la manera d’un supervivent acabat de rescatar d’un naufragi.


  Les tisores fan el que poden, però, fins i tot portades al pas, les fulles acerades emeten el seu sorollet característic quan mosseguen la cutícula, el còrtex o la medul·la. I això és exactament el que en Patrick no pot suportar. «Para, cony, això no funciona, em roda el cap, m’he d’estirar, ah, cony». I l’home i mig llisca suaument del seu tamboret cap a terra, on s’enrotlla sobre si mateix com un gran animal domèstic. Jo em poso a la gatzoneta al seu costat, li poso la mà a l’espatlla, escolto la seva respiració que a poc a poc es va tranquil·litzant, i ens quedem allà, l’un al costat de l’altre, tota l’estona que cal.


  Les nits de pànic, la manca de seguretat, van anar remetent amb el temps, i, amb el pas dels anys, el timorat intendent de l’Excelsior, d’acord amb els termes del seu contracte i en cloure’s el tercer exercici, va ser promogut al grau d’intendent general. Per dir les coses d’una manera senzilla, aquest nou estatus em proporcionava, és clar, un augment de salari, però sobretot un ventall de tasques més ampli, perquè a les responsabilitats que ja eren les meves calia afegir ara les pròpies de la gestió administrativa de l’immoble, com ara la compra de tots els consumibles, la comanda dels productes i les eines de manteniment, les relacions amb les empreses subministradores i la concertació de reunions. En certa manera, dirigia un petit negoci. I també en aquest cas, un cop passat un temps d’adaptació, em vaig acomodar tranquil·lament dins l’uniforme d’aquell superintendent que tothom cridava pel nom i que s’havia convertit en la columna vertebral i, a poc a poc, el personatge familiar i de vegades fins i tot el confident de tot l’immoble.


  La meva àrea d’acció i d’intervenció s’aturava a la porta de cada pis. El que passava més enllà no era de la meva incumbència. Que cadascú s’espavilés amb les seves avaries, les seves fuites, les seves apagades i els seus problemes de telèfon o de cables.


  A començament dels anys noranta, l’Excelsior estava habitat principalment per gent gran, que s’hi havia instal·lat al començament amb la idea de gaudir més tard de la seva jubilació en un marc còmode i cuidat. Aquell moment havia arribat. I el destí havia decidit de fer un regal a aquests propietaris sota la forma d’un intendent francocanadenc qualificat en res, però especialista en tot, i capaç precisament de resoldre les avaries, les fuites, les apagades, els problemes de telèfon o els embolics de cables. Així va ser com, tot i que el reglament ho prohibia, les portes dels pisos es van obrir davant meu. Quan sortia del meu propi apartament, l’edifici sencer es convertia en certa manera en la meva residència secundària. Durant aquells anys, entre els seus seixanta-vuit residents, l’Excelsior comptava amb vint-i-una dones soles, totes relativament grans. I totes elles comptaven amb mi. De vegades, per desembussar una pica; d’altres, per evocar el passat i alleugerir una memòria a punt de desbordar-se. Algunes nits, tenia la sensació d’haver-me passat més temps escoltant grinyolar les ànimes que no verificant, al terrat, els grinyols dels extractors. Però tenia trenta-cinc anys, la paciència d’un sant i, sobretot, aquell gust que ja no m’abandonaria mai, aquell desig de reparar les coses, de tractar-les bé, de cuidar-les, de vigilar-les. I, per què no, quan algú m’ho demanava, d’actuar de la mateixa manera amb els seixanta-vuit propietaris, que no s’estaven d’anar repetint: «Si tens un problema, en Paul té la solució».


  El 14 de maig de 1991, em vaig confrontar a un problema que no tenia solució possible. Gunther Ganz, el company de la meva mare, em va telefonar en plena nit per anunciar-me la seva mort.


  Encara em sembla sentir la seva veu gruixuda, tota marbrada de les seves ascendències germàniques dient-me per telèfon: «La seva marre ha trraspassat fa ouna horra. No haver patit. Ser un suïcidi».


  Aeroport de Dorval. Vol d’Air Canada. Set hores i mitja d’un viatge nocturn. Ginebra-Cointrin. En Ganz que m’espera. El seu Mercedes dels anys setanta. Parla molt poc. La seva casa, fosca, plena d’un altre temps. L’escala entapissada de vellut vermell i amb la fusta que cruix. L’habitació i el cos de la meva mare. Vestida com per als millors dies. Les mans creuades damunt el ventre. Un rostre maquillat amb els colors de la vida. Sembla que dormi. Que la mort no hagi fet res més que entrar i tornar a sortir. Que en qualsevol moment obrirà els ulls, veurà el seu fill i li demanarà que vagi a seure al seu costat. No duu rellotge ni cap joia. En Ganz ho ha desat tot en un calaix. En Ganz té aspecte de desar-ho tot. Voldria posar la mà sobre les mans de la meva mare, sobre el seu rostre, però no goso. En Ganz és al meu costat, amb aspecte de duaner escèptic. El soroll d’una moto que passa. En la llunyania, una cala del llac.


  «La crremació és demà al matí». A la tauleta de nit encara hi ha els flascons. En filera, arrenglerats com un petit exèrcit victoriós. «Ser un suïcidi».


  Ja m’ho havia dit per telèfon i fa una estona a l’aeroport. Soc el fill d’aquesta dona. M’encarrego d’un edifici. Ajudo els ancians, de vegades els malalts. M’agradaria també poder ressuscitar els morts. Sec a l’espona del llit, acaricio la seva pell, tan freda com la del meu pare. I aleshores, ben lluny d’en Ganz, espectre infinitesimal, carregades amb tot el fang de les nostres vides, pujant des dels viaranys de la infantesa, plenes d’un amor inicial intacte, portadores de tantes coses que no tindrem mai més, les llàgrimes del petit Paul Hansen cauen damunt la cisa cotonosa del vestit de la seva mama.


  En Ganz, etern guàrdia suís, faquir de contraban, es manté immòbil. La moto torna a passar en sentit contrari.


  Crematori Saint-Georges, al Chemin de la Batie, Ginebra. Arbres resinosos, amb les escalinates que porten a un gran bloc de ciment i vidre. Al capdamunt, una mena de torres incompletes. Els grans forns enrajolats en blanc. «La zeva marre ha rrefusat els serrveis de la rreligió». En Ganz, amb aquella veu de maleït, que se sent obligat a subtitular sempre el curs de les evidències. Dubto molt que Anna Margerit, exdona d’un pastor dels hipòdroms, la meva mare, en el passat ambaixadora de Deep Throat, missionera de Porcile, atea de tota la vida, anés a suplicar les uncions pastorals abans de rostir-se als cremadors de gas. Igual que Medea, va entrar als inferns impia, emportant-se amb ella tota la gràcia i la bellesa del món.


  El viatge de tornada es va diluir en un entreson de lassitud. A l’arribada, el sol embellia Dorval, el Canadà semblava Mallorca, l’Excelsior s’endormiscava a la vora d’una aigua immaculada. Malgrat l’hora avançada, vaig pujar al terrat per verificar els rotors i assegurar-me que el meu petit món respirava lliurement, que continuava funcionant, en un silenci serè, sense cap fricció.


  El Beaver de la Winona


  Les desventures capil·lars d’en Patrick no han hagut de continuar. Al final, ha optat per conservar fins a l’últim fol·licle de la seva cabellera i dur-la recollida amb una mena de ret negra com les que fan servir de vegades els presos californians que s’exerciten incansablement als bancs de musculació. Avui, la presó viu un estat d’efervescència. Ha de venir de visita un representant del ministeri de Justícia. En la seva presència, totes les cel·les hauran de mantenir-se obertes i els presos es quedaran a dintre. El visitant anirà passant per cada ala i conversarà amb els presos.


  Sembla que la notícia ha alegrat en Patrick. Des que l’ha rebut, ha anat preparant un quadern de greuges el detall de les quals només ell coneix i que diu que vol fer a mans del nostre visitant si fa una parada a la nostra cel·la.


  Com un gran os que surt d’un llarg hivern, Patrick Horton sembla recuperar tot el rigor, i la possible trobada amb aquest membre de l’aparell de l’Estat, l’equivalent per a ell d’un enorme pot de mel, no fa sinó agusar la seva golafreria.


  Richard Sorel ha trucat tímidament a la nostra porta. Acompanyat per dos membres de la Gendarmeria Reial del Canadà, ha entrat i ens ha presentat les seves credencials a en Patrick i a mi. Richard Sorel feia cara de bona persona. Innegablement. Probablement, també era l’últim o penúltim dels dotze o tretze fills reglamentaris que el seu pare havia anat escampant al llarg dels anys, i es notava que tots els altres li havien passat al davant a l’hora dels àpats, cosa que explicava que, tot i haver arribat a l’edat adulta, continuava sent tan magre que la camisa feia la sensació de surar com una boia al voltant del seu coll. En Patrick mirava fixament Richard Sorel, gairebé intimidat davant un ésser tan menut, i semblava decebut de no poder fer valdre els seus drets davant un xicot robust sortit del seu ambient. Quan el viceministre va preguntar si teníem observacions a formular sobre la presó de Bordeus, Patrick Horton va posar fil a l’agulla. «Li he escrit un petit esquema en aquest paper, però abans, vull fer una introducció. En primer lloc, i al contrari del que passa amb altres, jo estic aquí sense motiu. Soc innocent. Totes les coses de què m’acusen són falses. Soc un Àngel de l’Infern, sí, però a mi només m’interessen les motos; la resta, la droga i tot això, no l’he tocat mai. Aquest és el primer punt. Després, li vull fer dues o tres preguntes. Jo no sé on viu vostè, però creu que podria viure aquí, en aquesta habitació diminuta, les vint-i-quatre hores del dia, amb un tipus que no havia vist mai abans d’arribar? Menjar i dormir cada dia amb ell? Seria capaç de cagar davant d’ell? Perquè es tracta d’això. Aquí, tres-cents dies a l’any es menja pollastre bullit amb coses que no saps ni què són. La teca no només és fastigosa, sinó que a més és perillosa. Els ho pot preguntar als altres, que l’hi confirmaran. La setmana passada ens van agafar a tots cagarrines, tota la trena de cop, tothom buidant els budells tot el dia els uns davant els altres i prenent Imodium a grapats. I de rates i ratolins, en té, a casa seva? Aquí, hi viuen de manera permanent i es passen les nits gratant. Un cony de soroll que no deixa dormir. Hem de tapar tots els forats amb acer i claus. I em descuidava la calefacció. No sé quin fred feia per Nadal al seu ministeri, però aquí, aquest hivern, dormíem vestits, embolicats amb mantes que feien pudor de pneumàtics vells. I això, per no dir res de tota la resta, de les passejades sota vigilància, les activitats de merda i els guardians que ens tracten com si fóssim piles de deixalles. I ara, imagini’s tot això quan, a més, com jo, un és innocent. Si es vol informar, li he escrit el meu nom al paper. Horton. Patrick Horton».


  Dins el sac que li servia de vestit, amb tota la roba dibuixant la forma dels seus ossos, el viceministre Sorel semblava acabat de sortir d’una assecadora. I això era una mica el que li havia passat. Acabava senzillament de trobar-se amb l’home i mig en plena forma, pugnaç, precís, concís. Necessitaria una bona estona per refer-se.


  Abans d’abandonar la cel·la amb els seus dos policies, que, amb la seva simple presència, accentuaven encara més l’exigüitat del condo, Richard Sorel em va allargar una mà plena de no sé què, abans de dir-li a en Patrick: «Li agraeixo el seu coratge i la seva franquesa». Tot seguit, l’homenet magre va sortir com havia arribat, discretament, per la porta, entre dos gendarmes.


  Aquella nit, el cap de guàrdia va venir a visitar-nos per saber si tot havia anat bé amb el representant del ministeri. «Espero que no hagis explicat gaires bestieses, Horton». I en Patrick, tot col·locant-se bé la ret als cabells, va somriure: «Jo, cap? Mai de la vida».


  A principi de gener d’aquell any 1991, a la sala de reunions de l’edifici, va tenir lloc la sessió plenària anual del consell d’administració de l’Excelsior, presidida pel meu benefactor, Noël Alexandre. La gran majoria dels propietaris assistien a aquella reunió, en la qual es decidia quines eren les despeses prioritàries per a l’any entrant i s’aprovaven els comptes de l’exercici anterior. Tot plegat es dirimia en família, amb, en tot cas, alguna fricció, però, al final, tothom s’aplegava al voltant d’una copa de vi escumós o un got de chardonnay.


  Kieran Read, que, excepcionalment, aquell any no estava de viatge, havia assistit a les celebracions estatutàries, saludant els altres veïns amb un somriure o fent un gest amb el cap, però sense arribar a barrejar-s’hi. Recordo molt bé que aquell vespre havíem estat xerrant d’un dels seus casos, que l’havia portat a Baltimore per a una història sòrdida. Quatre nens havien col·laborat amb la companyia d’assegurances traient tots els draps bruts del seu pare difunt per tal que l’altíssima prima que havia de cobrar la seva mare resultés retallada en proporcions escandaloses. «M’havia vist obligat a enregistrar les seves declaracions, era la meva feina. Mai no vaig saber per quin motiu havien embrutat d’aquella manera la memòria del seu pare i empobrit la seva mare. Una mica més endavant, es va dir que la companyia d’assegurances havia sabut mostrar-se agraïda i els havia ofert una gratificació a cadascun. Per això, Paul, no tingui fills. Ni hi pensi. Cregui’m, tard o d’hora se t’acaben cagant al damunt».


  Havia observat sovint que quan tornava de determinades missions especialment dures des del punt de vista humà, en Read podia tenir una opinió ben negativa de si mateix i dels seus semblants. Aleshores, es tancava durant uns quants dies al seu pis abans de reprendre, fins a la pròxima trucada de la companyia, el curs d’una vida normal. «Sap, casualties adjuster no és un ofici. Al començament, jo era advocat i treballava essencialment amb els sindicats. I després, la meva mare es va posar malalta. Entre els tractaments i les operacions, va perdre en sis mesos tot el que tenia. Va caldre que jo assumís tota la resta: l’hospitalització de llarga durada, les despeses d’assistència i de salut. Va ser aleshores que em van oferir el primer encàrrec. Me’n recordo molt bé. Una història estranya. La víctima circulava amb la seva camioneta a 100 quilòmetres per hora per una carretera rural. En un revolt, li va aparèixer un cavall, com vingut d’enlloc, just al davant del capot. Va topar contra l’animal, que va travessar el parabrisa i va sortir per la finestra del darrere. És difícil de creure, però va passar exactament d’aquesta manera. Quan va arribar l’ambulància, els sanitaris van descobrir el conductor completament esclafat pels flancs de l’animal en el moment que aquest havia travessat la cabina. Va ser la meva primera història. No gaire lluny d’aquí, a l’estat de Nova York. M’havien contractat per investigar sobre la vida del difunt. Ja ho veu, va ser gràcies a cavalls imprudents i homes desafortunats que vaig poder oferir a la meva mare una vida decent durant set o vuit anys més. Encara viuen els seus pares, Paul?».


  Uns quinze dies abans, hauria pogut respondre que sí. Però aleshores, en aquell moment, ja no. Els meus pares eren morts. No hi havia cap motiu per investigar res. Cap dels dos no s’havia creuat en el camí d’un cavall. A part, en tot cas, del meu pare, amb els seus binocles i la seva gorra, a la recta final.


  Amb el pas del temps, jo havia anat desenvolupant la convicció profunda que en Read s’anava sentint cada any que passava més aclaparat pel pes de tots els morts les butxaques dels quals havia d’escorcollar. Sempre a l’epicentre del drama, confrontat a asseguradores disposades a tot per reduir les seves pèrdues, a famílies àvides de maximitzar els seus guanys, a jutges imprevisibles i a advocats ferotgement aferrats a les seves comissions, en Read se submergia en aquell estofat d’humanitat deletèria on es cuinaven els pitjors defectes, la púrria de l’espècie. La seva tasca consistia a evitar a qualsevol preu el procés judicial i, per a això, entabanar els parents de la víctima, negociar entre quatre parets, deixar-los creure que la companyia anava a favor seu, mostrar empatia en aquells moments difícils i convèncer-los d’acceptar la seva oferta, potser inferior a les seves expectatives, però disponible ja, immediatament, evitant les dilacions d’un procés sempre aleatori, amb les seves investigacions i contrainvestigacions sobre la vida privada i enormes despeses en advocats. Era així com l’adjuster ajustava a la baixa, en la intimitat d’un saló, persones infelices, afeblides pel dol i inquietes pel que potser es podria descobrir a les butxaques o els armaris del pare.


  Poc temps després de la reunió del consell d’administració, va trucar a la meva porta. «Està fent alguna cosa en particular, Paul? Si li sembla bé, el convido a sopar al restaurant. M’he passat el dia llegint un dossier i no puc més, tinc el cap a punt d’explotar amb tota aquesta merda».


  Quan vam tornar a creuar de tornada les portes de l’Excelsior, cap a dos quarts de dues de la matinada, Kieran Read, agafant-me pel braç, parlava incansablement, tot llançant per la borda tot el que l’afeixugava, tot el que li embrutava la memòria, dispersant la seva vergonya i els seus penediments en la neutralitat del nostre vestíbul brillant de miralls i llums halògens. «Al final, tot plegat no és tan complicat. Al contrari. Les desigualtats de la vida són habitualment reconduïdes i confirmades per la justícia després de la nostra mort. Per a una companyia asseguradora, el decés d’un empresari de Nova York és un mal negoci, perquè la indemnització que s’haurà de pagar a la família serà entre deu i vint cops superior a la d’un criador de cavalls de Montana. Existeix una cartografia de la desgràcia, això és sabut, una llista de comtats on un mort val el seu pes en or. Sap quin és el pitjor supòsit per a un assegurador que no ha pogut trobar una entesa amb la família del difunt i que ha de comparèixer davant el jutge? Sense cap dubte, un nen mort per un airbag, o bé un blanc de quaranta anys, urbà, amb bona feina, casat, amb dos fills, que estima la seva família i té cura dels seus ancians pares. En tots dos casos, és la ruïna per a la companyia. Quan l’afer sembla massa clar, com en el cas del blanc de quaranta anys, és quan em demanen d’investigar. Sobre la seva salut, per exemple. Pot semblar estrany, però la salut d’un mort pot influir sobre la quantia de la indemnització. Un fumador veu com li baixa la prima. Un hipertens en tractament, encara pitjor. I si és seropositiu, s’enfonsa literalment. Imagini’s que, segons els barems de la professió i els dels jurats, una víctima sociable, que sortia, es veia amb els amics i practicava esport (el que s’anomena outdoorsy people) es paga més que un tipus solitari que es quedava a casa llegint o mirant la televisió. En fi, ja ho veu, Amèrica és aquest indret meravellós, aquest territori deliciós on a tothom li encanta que els morts siguin atlètics, actius i, sobretot, sans. Sense oblidar una prima suplementària per a la família d’aquells difunts que, a més, hagin practicat el que anomenem una “lleial sexualitat familiar”. Davant el tribunal, n’hi ha prou que una vídua declari que s’ha quedat mancada de “satisfactòries i freqüents relacions sexuals” perquè el jurat lubrifiqui la seva pena amb una gratificació que va dels 250.000 als 300.000 dòlars. I sap una cosa, Paul? Doncs hi ha un detall sorprenent que no falla mai: com més guapa és la vídua, més elevada és la compensació. Si qui mor en un accident és una mestressa de casa, es nomena un expert domèstic perquè avaluï, a banda del pretium doloris, la indemnització que podrà compensar el valor de les feines domèstiques i familiars que aquesta dona duia a terme a casa seva. Cuina, manteniment de la casa, compres, educació dels fills, comptabilitat de la llar. Després, tot serà sospesat, avaluat a preu de mercat i xifrat en termes de “pèrdues econòmiques”. Però avui dia, les que arriben als imports més desmesurats són les demandes per pain and suffering o per emotional loss, quan hi ha implicades grans companyies. En un afer d’aquest tipus jutjat recentment, Qualls vs Case, ho recordo molt bé, el bufet Booth and Koskoff de Los Angeles, que representava el demandant, es va embutxacar 17,5 milions de dòlars. Però abans de pagar unes quantitats semblants, les companyies ens demanen sempre de furetejar, gratar, comprovar si al mort no li agradava també la bona vida i s’apartava de tant en tant del camí recte. Així és com es fan les coses, Paul, exactament així. Faig una feina tèrbola, amb mètodes tèrbols i enmig de mala gent. Quan et mors, encara que aquí, al Canadà, les coses siguin una mica diferents, el teu autèntic valor pòstum dependrà potser del vici d’un advocat, de la virtut d’un adjuster, del teu passat, del futur que no tindràs mai, del teu color de pell, de la teva mala sort i també de les teves aptituds en matèria de sexualitat “satisfactòria i freqüent”. Satisfactòria i freqüent, Paul, no oblidi mai això mentre visqui».


  Li vaig preguntar a en Read per què, després de la desaparició de la seva mare, no havia abandonat totes aquelles històries i fet creu i ratlla amb aquell món per tornar al seu ofici original. Em va contestar que era massa tard, que no havia tingut el valor de tornar a començar de zero. S’havia equivocat de camí i ho sabia, però seguiria aquell itinerari fins al final. Aquella nit, em va costar moltíssim d’agafar el son. La culpa va ser d’en Read, de les seves confidències, la naturalesa de les quals em feia sentir sovint incòmode, d’algunes de les seves històries, que no paraven de fer voltes dins el meu cap. Aquella nit, un home i una dona circulaven amb cotxe a una certa velocitat. Un camió semiremolc vingut de la dreta els va tallar el pas. No van tenir temps de frenar i van passar per sota de la tractora, que va tallar tota la part superior del cotxe. Al final, aquest es va aturar enmig de la calçada, cent metres més enllà. Asseguts ben drets, amb el cinturó de seguretat posat, els cossos de l’home i de la dona. Els caps havien quedat oberts en dos, seccionats de manera idèntica, deixant veure només la mandíbula i la dentició inferiors de cadascun. Les parts superiors havien rodolat per la carretera en una barreja de cabelleres i cervells. Quin era l’autèntic estat de salut d’aquells morts? Eren outdoorsy people freqüentment satisfets?


  Aquest matí, val més mantenir-se a una certa distància d’en Patrick. El seu advocat li ha comunicat la notícia que la justícia podria requisar-li la moto com a cos del delicte en el cas que l’afecta. És un model Fat Boy, amb motor Milwaukee Eight 107, 6 marxes, 25.000 dòlars, 1.745 centímetres cúbics, és a dir 14,32 dòlars el centímetre cúbic. Té la foto del «noi gros» a la tauleta de nit. M’agradaria poder-li dir al jutge que no s’ha de tocar la màquina, que fer-ho despertarà inevitablement el volcà i que l’home i mig valdrà de cop per més de dos. M’agradaria poder-li dir al jutge que, hagi fet el que hagi fet en Patrick, sigui quin sigui el delicte que ha comès, cal deixar-li la moto allà on la tingui aparcada, no posar-li ni una mà al damunt, deixar dormir el «noi gros» sota la seva funda, a l’abric del temps i de la justícia dels homes. Si alguna cosa podia salvar Patrick Horton, era la seva Harley amb tots els seus centímetres cúbics a 14,32 dòlars la unitat. Requisar l’objecte equivalia a obrir un conflicte, declarar la guerra a en Horton, arriscar-se a fer-li perdre tot el que li restava d’humanitat. I convertir-lo en un nou Maurice «mom» Boucher, antic líder dels Àngels de l’Infern, condemnat a cadena perpètua per l’assassinat de dos guàrdies de presó.


  Tot el matí, en Horton se l’ha passat remugant: «Qui toqui la moto és home mort, collons, l’obro pel mig. Paraula d’Àngel de l’Infern, que el desosso». No s’adreçava a ningú en particular, caminava amunt i avall i rumiava la seva ràbia com una fera a qui han arrabassat la presa. Cap al migdia, intrigats per la seva agitació, dos guàrdies han anat a veure al passadís i han estat una estona parlant amb ell. Dues hores més tard, el portaven al despatx del director de la presó.


  Emmanuel Sauvage no és un home pitjor que un altre. Simplement, ell també fa una feina desagradable, enmig de tipus desagradables que, en la majoria dels casos, han dut fins ara unes vides desagradables. Dirigeix aquesta institució sempre curta de manteniment amb allò que el ministeri li assigna per oferir llit i taula als seus interns. Ens ve a veure de tant en tant, fa servir un to familiar per parlar amb nosaltres i es comporta sense caure ni en la severitat excessiva ni en l’empatia desbordant. Això és pràcticament tot el que puc dir d’aquest home que ha trigat menys de dues hores a cridar en Horton al seu despatx tan bon punt ha sabut que aquest estava disposat a obrir pel mig ben bé la quarta part de la població de la ciutat.


  A mitja tarda, he vist tornar en Horton amb aquella manera de caminar particular que adopta quan està en forma i feliç de ser viu. Aleshores sembla que porti unes sabates amb molles que li donen un estrany impuls vertical a cada passa. Li resplendeix el rostre i, com un jove senador en campanya, saluda amb la mà tots els individus amb qui es creua. Quan ha entrat a la cel·la, ni tan sols m’ha mirat, se n’ha anat cap a la foto de la Fat Boy i li ha fet un petó com si fos un fill que li tornés de la guerra. «Molt fort, en Sauvage, una canya, el paio. T’ho pots creure? Em fa pujar on ell, em pregunta què vol dir tot aquest merder que estic fent a la gàbia, jo li explico en cinc minuts el que em passa, ell belluga el cap i em diu: “Espera al passadís, que truco al procurador”. Cinc minuts, o ni cinc minuts després, em diu: “Ja està, solucionat, la Fat Boy es queda a casa teva. El teu advocat no havia entès res. I ara, nano, no toquis més els collons, vols?”. I aleshores, en comptes de fotre’m fora, em fa seure; sí, tu, en Sauvage em fa seure; i saps què? Es posa a parlar de motos, i tal, i resulta que sap de què parla. Em pregunta coses de la Fat Boy que mai no li vindrien al cap a un paio que circula amb Audi. I aleshores, de cop, es deixa anar i em diu que ell també té una Harley, la Softail Slim, això no et deu dir res, però és una autèntica màquina de tio dur, una bèstia magnífica muntada damunt uns pneumàtics de bogeria, de 140/90/16. Collons, si quan m’ha dit que per la meva està tot solucionat ja li hauria fet un morreig, quan a sobre m’ha vingut després amb la història de la Slim i les seves gomes, ja pots comptar, allò anava de bonus. Tu t’ho pots creure? El director amb Harley? Perdona’m, fill, si no et fa res, vaig a fer una cagada ràpida, que totes aquestes emocions m’han deixat amb mal de panxa. I després, si vols, que em sembla que no hi ha d’haver cap problema, em podràs tallar els cabells».


  No hi ha cap mena de dubte que existeix un déu dels motards, un paio que circula potser amb una Heritage Classic i que és prou juganer per reunir, en una mateixa comunió, el mascle dominant de la presó i el seu domador a sou.


  La nit és tranquil·la. Tota la tensió acumulada al llarg del dia ha cedit. En un espai tan reduït com és el nostre, l’atmosfera es degrada molt ràpidament en contacte amb els nostres humors negatius i les nostres còleres. Com quan s’acosta una tempesta, l’aire es carrega de ions positius que ens oprimeixen. Però, una vegada més, la rutina de les nostres vides ha acabat imposant-se, i el meu veí s’ha adormit com una criatura a qui han tornat la seva joguina. La presó està endormiscada, presos i vigilants dormen, només jo vetllo, amb la Winona, la Nuk i el pastor al meu costat. Els he estat esperant tot el temps que ha calgut. Ara, ja han arribat. Tinc els ulls ben oberts. Tinc tantes coses a dir. La seva companyia és, i serà, tot el que em queda.


  Com ja ha estat dit, em van empresonar a la presó de Bordeus, situada al bulevard Gouin, a la vora del riu Prairies, gairebé a l’abast de la veu del meu domicili, l’Excelsior. I com si el destí hagués volgut adscriure’m a aquest barri, m’havia fet conèixer la Winona en aquest mateix bulevard, a la vora d’aquest mateix riu, que servia de base a uns quants hidroavions que s’encarregaven, a demanda, del transport de paquets i viatgers de llac en llac, en un radi de 300 quilòmetres de Mont-real. La petita empresa per a la qual treballava Winona Mapachee es deia Beav’Air, un joc de paraules amb la denominació dels tres avions utilitzat per als transports: tres Beaver DHC2 construïts per De Havilland, petits monomotors indestructibles que, des del 16 d’agost de 1947, data del primer enlairament, creuaven tots els cels del món mostrant-se capaços d’adaptar-se a la naturalesa tot calçant-se, segons els capricis dels terrenys i de les estacions, flotadors, pneumàtics o esquís.


  Aquell matí de maig de 1995, Noël Alexandre, el primer ministre del nostre edifici, em va preguntar si tenia temps d’anar a Gouin Est, al nord de la ciutat, prop de l’illa del parc Saint-Joseph, a recollir un amic que havia d’arribar a la base d’hidroavions pels volts del migdia.


  L’indret no tenia res d’encisador, sinó que es corresponia als estàndards i als tipus de serveis rústics oferts per la companyia. Una cala en el curs del riu, una caseta de fusta per acollir les gestions que calgués fer i uns sòlids molls per facilitar el desembarcament dels passatgers i assegurar l’amarratge dels aparells.


  L’avió va aparèixer provinent del nord, anunciant-se amb el soroll característic del seu motor Pratt & Whitney. Tot reduint progressivament l’altitud, va sobrepassar la base en direcció sud i després va virar 180 graus per col·locar-se alineat amb el curs d’aigua, amarar amb els flotadors i lliscar cap a la riba com un gran palmípede que ha decidit descansar una estona. A bord hi anaven tres passatgers, entre els quals l’amic del senyor Alexandre, el senyor Nova, les seves tres bosses de viatge, el seu gos enfangat i el seu feix de canyes de pescar. Mentre jo intentava treure tot aquell material de la cabina, algú em va dir: «Així no ho podrà fer». Era Winona Mapachee, pilot de l’aparell, que va agafar tot el patracol i el va apilar amb un ordre perfecte al moll. La vaig mirar mentre comprovava els punts d’amarratge de l’hidroavió, obria una trapa lateral, en treia uns mapes i una bossa de cuir i finalment s’allunyava amb la seva granota de color blau marí en direcció a la cabana, que devia fer les funcions al mateix temps de seu social, oficina d’escala, sala de facturació, sala d’embarcament i restaurant, gràcies al seu distribuïdor automàtic de barres de cereals i muffins embolicats amb cel·lofana.


  «Tot bé? El gos també? Les seves bosses són aquí. Tot està pagat, ja pot marxar». Tot, en menys de quinze segons. Generalment, en una relació, no fa falta gaire temps per endevinar quina mena de dona tenim al davant. I, en aquell cas, des dels primers segons ja vaig comprendre que Winona Mapachee, algonquina per part de pare i irlandesa per part de mare, pertanyia a la categoria de les que viuen amb la consciència, a cada segon, que la vida és massa breu i preciosa per acceptar d’alentir-la a les cues d’espera dels problemes secundaris.


  La lògica hauria volgut que la nostra relació hagués quedat en allò, en aquell desembarcament exprés del cul d’un Beaver, a la vora del riu Prairies, al bulevard Gouin. Però la vida, amb els seus jocs atzarosos, té els seus trucs per acostar els éssers que ha decidit perdre. En aquell cas, va ser la badada de l’amic de Noël Alexandre el que em va dur, en un vertiginós canvi de rumb, de tornada cap a la qual havia de convertir-se en la meva dona. Tot plegat, era ben senzill: en Nova s’havia descuidat tota la documentació, les targetes de crèdit i el passaport dins una bossa que s’havia quedat dins la seva cabana de pesca, a dues hores d’aquí en direcció nord, al llac de Sacacomie, prop de Saint-Alexis-des-Monts. I no estava en condicions de tornar a agafar l’avió per recuperar-ho tot plegat perquè un lumbago fulminant el tenia bloquejat. Novament, l’Alexandre em va demanar si tindria l’amabilitat de fer de colom missatger i anar fins al municipi de Maskinongé per recuperar el que s’havia de recuperar.


  La Winona va comprovar el meu cinturó de seguretat, va engegar el motor, va accionar uns quants interruptors i ens va allunyar lentament de la riba, fins a situar l’avió al centre del riu. El que va venir a continuació no es va assemblar a res que jo conegués. Com una oca salvatge que aixeca el vol, el Beaver va recolzar les potes a la superfície de l’aigua, per a, després, a mesura que agafava velocitat, anar alliberant-se suaument del corrent per aixecar-se pel cel, enmig del seu usual estrèpit de vibracions concebudes als anys cinquanta. Feia un temps primaveral, i la Winona volava a vista i ensopegava en algun moment amb invisibles turbulències. Duia gravada a la memòria tota la cartografia d’aquell territori i, com les grans bandades d’oques marines durant la migració, s’orientava seguint el seu instint, que la duia sempre allà on volia anar. De cop i volta, va aparèixer el llac, com un actor que entra en escena. Ella va fer la seva aproximació habitual entre les illes que l’esquitxaven, es va alinear seguint una balisa imaginària, va tocar l’aigua amb els extrems de les potes i va lliscar suaument cap a la riba. Quan es va aturar el soroll del motor, només es va poder sentir el xipolleig de l’aigua que cantava als flancs dels flotadors.


  L’embarcador flotant, la senzilla cabana, la bossa d’en Nova, els seus mil tresors, els sorolls del bosc, el vol dels ocells, la seguretat de ser al lloc correcte en el moment just, la mirada de la Winona que diu és ara, les seves mans que llisquen dins les meves butxaques, el contacte dels seus dits, els meus que s’aferren al miracle, la fricció dels vestits, el fregament dels cossos, el clac de les pells, el món que es torna tot petit, el món i totes les seves coses, amb les seves piscines reconsagrades i les seves targetes de crèdit, el món dels suïssos i el dels danesos, tot aquell món del qual jo verificava cada dia les columnes d’extracció, tot aquell món va desaparèixer durant el temps que ens va durar la llum, aquell breu llampec que il·lumina la vida com una bengala de senyals.


  La Winona tenia una manera molt directa de considerar i de tractar les coses. Després de posar-se la granota i encendre una cigarreta, em va dir: «Quan t’he vist tornar aquest matí a la base, he pensat immediatament: amb aquest home és amb qui acabaré la meva vida. Ara, embarquem. Tanca bé la porta i no et descuidis la bossa».


  Va portar el Beaver a fer una petita volta per l’aigua, va resseguir les illes com un piragüista amb la seva canoa, va destorbar un petit congrés de llúdrigues i alguns ocells migratoris fatigats, i després va posar proa al sud, va enviar un raig de gasolina caps als giclers del bloc motor R985 Wasp Junior, i els 450 cavalls del seu 9 cilindres en estrella van transmetre la seva potència a l’hèlix de dues pales Hamilton Standard, que es va encarregar de filetejar amb paciència la resistència de l’aire per portar-nos cap a Mont-real, bossa en mà, cors en bandolera.


  Durant els onze anys que va durar el nostre pintoresc casament, no crec que hagi deixat d’estimar la Winona Mapachee ni que fos durant el temps d’una respiració. D’ençà d’aquell dia a la vora del llac, es va convertir en una part de la meva carn, la porto en mi, viu, pensa i es mou dins el meu cor i la seva mort no ha canviat res.


  Unes setmanes més tard, vaig anar a veure Noël Alexandre per dir-li que havia modificat el curs de la meva vida en dues ocasions. La primera, confiant-me la guàrdia d’aquell edifici vaixell; la segona, regalant-me una mena de viatge de noces amb Beaver a la vora del llac Sacacomie. «S’ha casat, Paul?». Sí, m’havia casat. En fi, tot depenia del punt de vista des del qual es considerés la nostra unió. Administrativament, Sa Majestat de Londres i el seu homòleg parisenc ens consideraven sens dubte com a simples concubini, substantiu llatí que es pot traduir per «companys de llit», cosa que, en si mateixa, no era ni infamant ni completament falsa. Però si s’adoptava la perspectiva del gran cap algonquí Tessouat de la tribu dels Kichesipirini, no hi havia cap mena de dubte que, tot i que era mort des del 1636, aquell gran savi de la nació índia ens declararia, a la Winona i a mi, marit i muller. És exactament el que m’havia explicat la meva concubina quan, després d’un temps de vida en comú, li havia preguntat si volia que ens caséssim: «Però si ja ho estem. Entre els algonquins, no hi ha cap contracte ni jurament sagrat. Els membres de la parella viuen l’un amb l’altre i l’un per l’altre. Quan ja no estan satisfets de viure junts, se separen». Vet aquí com, amb quatre frases sòbries, la reina d’Anglaterra i la seva Common Law van ser engegades de tornada cap a les boires de la seva illa.


  La Winona representava als meus ulls la formidable confluència de dos mons antics. De la seva mare irlandesa n’havia tret aquella força de batre la terra igual que la vida, tot aplanant els obstacles com si hagués de construir cada dia amb les seves pròpies mans. Juganera, alegre, d’una lleialtat sense fissures, tenia a més aquella desconfiança hereditària cap als anglesos. De la seva part autòctona, havia conservat una capacitat per integrar-se amb el món intangible, fer-se una amb ell, tot llegint els missatges del vent, les cortines de la pluja, escoltant cruixir els arbres. Havia crescut en la senda de les llegendes, aquelles històries edificants que refeien l’origen dels temps, que deien que els llops havien ensenyat a les persones a parlar, que els havien ensenyat l’amor, el respecte mutu i l’art de viure en societat. I també els ossos. I els caribús. Eren els nostres avantpassats, igual que les àligues, els arbres del bosc i les herbes de les praderies. Menjàvem tots de la mateixa terra i, arribat el moment, seria ella qui ens menjaria a nosaltres.


  En realitat, deixant de banda algunes circumvolucions del seu cervell profundament algonquí, la Winona era també una dona pragmàtica que habitava el ventre de les aeronaus i en palpava els plans sustentadors, l’esquelet dels quals calia verificar cada dia.


  Quan cada matí miro la fotografia de la meva dona, mai no sé si he estimat una irlandesa de Galway o una squaw de Maniwaki. Com les llums sublims de Skagen, els seus trets podien canviar amb el pas de les hores i un dels seus orígens imposar-se damunt l’altre. De bon matí, la cabellera de color de coure i els ulls transparents l’enviaven d’ofici a l’avantsala dels gaèlics, però, a les hores del capvespre, la llum rasant posava de manifest l’empremta dels indis en la seva figura, els trets del seu rostre, la fermesa de la mirada. I jo em llepava els dits amb aquesta ambivalència, tot vivint secretament amb dues dones alhora i consolant-me al costat de l’una quan la segona em feia mala cara. No, mai no vaig deixar d’estimar ni un sol segon la Winona Mapachee.


  Quan va decidir de venir a instal·lar-se al meu petit pis, la meva vida a l’edifici es va veure per un temps pertorbada. Ens faltava lloc, sí, però aquesta proximitat no va tenir altre efecte que el d’acostar-nos encara més. Aviat, sortir al matí ben d’hora per auscultar els bronquis de l’Excelsior es va fer, com és natural, més difícil, i el fet de tornar tard, a la nit, després de fer l’últim retoc a les meves tasques de factòtum em va semblar sovint força va. És molt difícil encarregar-se d’un edifici i d’una dona al mateix temps, cuidar una vintena de vídues tot amanyagant una esposa. Els horaris de la Winona variaven segons les estacions, de la mateixa manera que podien canviar, a Mont-real, els seus terrenys d’aterratge, segons si l’avió es posava sobre flotadors, rodes o, a l’hivern, esquís. Formàvem una parella de jornades elàstiques, que de vegades s’allargassaven més del que hauríem desitjat. Però, tal com m’havia ensenyat Kieran Read, jo feia tots els possibles perquè, el dia del meu funeral, la Winona pogués declarar davant de testimonis a la nostra companyia asseguradora que, al si d’una «lleial sexualitat familiar» no havia conegut res que no fossin «satisfactòries i freqüents relacions».


  Durant els primers anys del nostre matrimoni, les coses a l’Excelsior van començar a canviar. La seva població havia envellit. Els jubilats abordaven ara la darrera etapa de les seves vides. Perdien un munt de petites coses, es descuidaven les claus o les seves coses a la vora de la piscina, es preocupaven per detalls sense importància, i de vegades em trucaven a la nit perquè els semblava sentir sorolls estranys als conductes de ventilació. Envellien. I la vellesa potser no els matava a tots, però a tots els afectava.


  L’Excelsior entrava lentament en una etapa fosca. L’any 1997, just abans de Nadal, vaig veure Soraya Engelbrecht, una veïna gran que vivia al cinquè pis, arribar al vestíbul, cap a les deu de la nit, en camisa de dormir i seure en una butaca del saló de recepció. A fora, el fred glaçava els flocs de neu a mesura que queien. Jo estava acabant d’instal·lar a l’entrada les decoracions i els llums de final d’any, una tradició ben viva i que els propietaris apreciaven d’allò més. Vaig abandonar la meva feina i vaig anar a veure l’anciana senyora. Em va mirar amb amabilitat i simpatia, però vaig comprendre de seguida que no em reconeixia. Li vaig posar la meva jaqueta damunt les espatlles. «Soc jo, en Paul. Ara l’ajudaré a tornar a casa seva. No es pot quedar aquí, li agafaria fred. Vingui, que l’acompanyo de tornada, anem-hi tots dos». La porta del pis estava tancada i la vaig obrir amb la meva clau mestra. La senyora Engelbrecht em va mirar com si fos un mag i, tot seguit, en reconèixer-me de cop i volta, em va donar les gràcies i es va disculpar. «Em sap molt de greu, Paul. Em sap molt de greu tot això. Em sento tan cansada…». Vam fer les poques passes que la separaven del seu llit, es va estirar i va tancar els ulls gairebé immediatament. Jo li vaig apujar el cobrellit, vaig apagar els llums i em vaig quedar una estona al seu costat, en la foscor.


  Soraya Engelbrecht afirmava que no li quedava família i jo no sabia, per tant, a qui havia d’avisar perquè vingués a ajudar-la. Una setmana després, de nou a primera hora de la nit, i mentre jo esperava la Winona tot mirant per la finestra, vaig veure l’anciana que travessava el carrer descalça, amb un vestit lleuger, i anava a seure al banc de la parada de l’autobús. Devia fer deu sota zero i el terra estava glaçat. Quan em va veure, va fer un esforç per aixecar-se i em va allargar la mà. «És horrible, Paul, em sembla que en William és mort. Em sembla que el meu marit s’acaba de morir». Vaig agafar la senyora Engelbrecht a coll i la vaig dur fins a l’entrada de l’Excelsior. Era lleugera com una criatura. La vaig acompanyar al seu pis i em vaig quedar amb ella fins que es va adormir. Feia més de deu anys que era vídua. El seu marit es deia Frederic-Edward.


  Aquell episodi tan dur n’anunciava molts d’altres. Al llarg dels anys següents, aquell nou paper d’auxiliar geriàtric va anar guanyant pes gradualment per damunt de les meves feines de manteniment domèstic. Noël Alexandre, advertit de l’estat de la senyora Engelbrecht, es va posar en contacte amb el departament d’assistència social, el qual, per recomanació mèdica, va ingressar la Soraya en un establiment especialitzat. Jo havia preparat unes quantes coses perquè no li manqués de res en la seva nova llar, i, en el moment de marxar, em va fer prometre que passaria de tant en tant pel seu pis per regar-li les plantes. Quan el personal mèdic la va venir a buscar, vaig acompanyar-la fins a l’ambulància. Després, vaig pujar al pis per tancar tot el que s’havia de tancar i fer petar la porta sobre tot el que havia estat la seva vida.


  Per sort, a la nit em retrobava amb la Winona. Intacta després de la seva jornada, carregada de ions negatius, aquests anions que renten l’ànima, tonificada per tota aquella bellesa acumulada, aquells paisatges immortals a cents llegües de la vellesa i de les residències, a mil llegües del meu petit món de sis pisos en declivi. En la llengua dels seus avantpassats, Winona vol dir «filla primogènita». Més que mai, per a mi, la Winona era sobretot única.


  El final d’aquells anys noranta ha quedat a la meva memòria com una etapa d’èxode, de partença de molts dels propietaris, ben bé una quinzena, que ja no tenien prou recursos físics o morals per assumir la seva solitud malgrat les atencions prodigades a la gespa, als parterres, la tebior de l’aigua de la piscina, l’eficiència de tota la maquinària i la disponibilitat del factòtum. Sovint, feia encàrrecs per l’un, anades a la farmàcia per l’altre, tot vetllant pel meu últim quadre de vídues, aferrades a la vida amb les ungles pintades. Sabia que tot allò s’ensorraria un dia o altre, però quan la pica els perdia aigua o calia canviar la campana extractora, pujava l’escala de quatre en quatre per fer la feina, tranquil·litzar-les, dir-los que era allà. Després de tot el temps que havia passat en aquella gran casa, m’adonava que em sentia vinculat amb tota aquella gent i que, en certa manera, els estimava.


  Just abans de les tenebres


  Des de la seva entrevista amb el director, Patrick Horton ja no és el mateix. Sembla més interessat per les coses que passen al món que l’envolta, i particularment, aquest matí, per la manera com els bancs s’han posat d’acord per devastar el nostre futur. «Collons, tu ho has vist, això? Tota aquesta història de les hipoteques d’alt risc no para. Acaben de fer un balanç del que han costat aquestes cabronades. Saps quant han perdut els jubilats americans amb tota la història de les pensions? Va digues, a veure. Vinga, digues una xifra, merda. Doncs t’has quedat refotudament lluny, col·lega de dòlars. Dos bilions de dòlars. No sé ni quants zeros s’han de posar després del dos per escriure això. Dos bilions, i això només als Estats Units. T’imagines a tot el món? Poca broma. Li claves una hòstia a un fill de puta que se la mereix, i vas directe a la trena per dos anys. Els altres t’escuren el casino, foten el món per terra i després se’n van ben tranquils a Acapulco a esnifar collons de ratlles una rere l’altra. La meva mare havia posat calés en aquella barraca, cap fortuna, però per a ella devia ser important. El xaval del banc li va dir que tot plegat se n’havia anat pel forat de l’aigüera. Que tothom s’hi havia trobat i que no parava de repetir el mateix al llarg de tot el dia. Pel forat de l’aigüera. Tu tenies calés a la pica, també?».


  Res, Patrick. Mai no havia posat ni un dòlar en aquella mena d’escurabutxaques. La Winona i jo vivíem al dia. Érem nosaltres qui treballàvem, no els nostres diners. I tot el que no gastàvem dormia el son dels justos al Banc de Mont-real del carrer Saint-Jacques.


  «Tu sabries calcular quantes Harley són dos bilions, si et trobo el preu exacte d’una Fat Boy?». Malgrat el seu nou interès per l’univers del qual ha decidit de formar part, amb en Patrick sempre acaba arribant un moment en què la ficció atrapa i tira per terra la realitat. «Amb la cosa del càlcul, l’operació i tot això, em sembla que me’n sortiria, però amb tants zeros estic segur que em faré un embolic». Per a en Patrick, el món, amb les seves crisis i les seves desgràcies, s’interpretava i es contrastava sempre a partir de l’únic valor estable de referència a la Terra: la Harley Fat Boy.


  «Saps, moltes vegades, quan llegeixo coses com aquesta, sobre la història dels bancs i tot el merder que hi ha al voltant, em dic a mi mateix que hi ha tantes coses que no entenc en tot això de l’economia, de la política, que no paga la pena que hi insisteixi, que he arribat massa tard. Però altres cops és el contrari, intento enganxar-m’hi, em dic que, com més coses sàpiga, menys me la podran fotre, sigui per votar o per col·locar els meus diners. D’altra banda, ara com ara, el problema està solucionat: no tinc ni un xavo».


  Cap al final de l’estiu del 1999, em van cridar a la vora de la piscina de l’Excelsior. Noël Alexandre acabava de tenir un atac. Estava estirat a terra i els seus ulls semblaven cercar un rostre, un punt de suport on agafar-se. Li vaig agafar la mà i li vaig dir totes aquelles coses inútils que venen al pensament quan la desgràcia et sorprèn en plena feina, quan estaves buscant el got de la clau de carraca.


  Vaig marxar amb ell amb l’ambulància, sense deixar anar en cap moment aquella mà que m’havia allargat tantes vegades.


  No vaig tornar a l’edifici fins que ja era de nit. Ja no hi havia ningú a la vora de la piscina, la porta del local tècnic encara era oberta i el got encara esperava per acoblar-se a la clau de carraca.


  La Winona ja havia tornat al pis. Al sofà, al seu costat, hi havia una petita gossa de pèl blanc que dormia feta una bola. «Me l’he trobat aquesta tarda abandonada a la vora del llac Manitou, prop de Sainte-Agathe-des-Monts. Estava afamada i tenia un abscés en una pota. Deu tenir sis o set mesos. Ens la quedem. Sembla una petita lloba». La Nuk no va ser ni lloba ni gossa d’exposició, sinó un meravellós animal, subtil, curiós de descobrir el món i aprendre les seves coses, atenta a les nostres penes, que endevinava abans i tot que les sentíssim. La gossa es va convertir molt ràpidament en una part indissociable de la nostra vida, en la qual es va integrar amb una facilitat sorprenent, saltant dins el Beaver quan es tractava de lliurar un pescador als seus peixos, o corrent al meu costat pel parc Ahuntsic, quan, després d’una bona nevada, es rebolcava damunt la blancor fins que el seu pèl, impregnat, xop d’aquell regal de l’hivern, la molestava i s’espolsava tot escampant un núvol de flocs en l’aire glaçat.


  La Nuk menjava amb nosaltres, mirava una pel·lícula amb nosaltres i dormia al nostre costat després d’haver fet quatre o cinc voltes sobre ella mateixa, tal com li havien ensenyat els seus avantpassats, sotmesos a les regles de l’espècie i a les lleis del bosc. Al vespre, mentre esperàvem la tornada de la Winona, la Nuk venia al meu costat i em ficava el musell entre el braç i les costelles flotants. I des d’aquell refugi fosc a on res no podia arribar i que només ella coneixia, em feia comprendre tot un munt de coses que a les persones sovint ens costen de dir. De vegades, entreobria un ull per mirar-me, només per avisar que anava a callar i fer una becaina. I hi havia tanta lleialtat i tanta consciència en aquell petit animal que, amb el temps, vaig agafar el costum d’adreçar-m’hi com a un ésser humà, compartint amb ella el ritme i la saturació de les meves jornades. I el més sorprenent era que en això no hi havia res d’incongruent. Jo em desfogava al meu racó i la Nuk m’escoltava i, a la seva manera, em comprenia. I el mateix esforç que ella sens dubte havia fet per comprendre la llengua dels homes, el vaig fer jo també per interpretar tots els seus tipus de lladrucs i llegir el seu llenguatge corporal. Com en totes les coses, passat un temps d’aprenentatge vaig obtenir uns resultats prou satisfactoris que ens van permetre tractar de les coses essencials de la vida de cada dia, perquè ara parlàvem la mateixa llengua. Ella llegia en mi com en un llibre obert, i jo estava atent a ella, tot multiplicant els gestos de tendresa com fem amb naturalitat quan estimem algú.


  Noël Alexandre va tornar a l’Excelsior uns deu dies després de la seva hospitalització. El que l’ambulància ens va tornar no era res més que un fràgil embolcall a l’interior del qual havia quedat una mica de vida. Al rostre tacat, emmagrit, es veia sobresortir l’ossamenta dels pòmuls, els ressorts de les mandíbules, els arcs que coronaven les òrbites. Tenia les temples enfonsades i, a la pell del coll, amb prou feines es podien endevinar les febles pulsacions del cor.


  Havien enviat Noël Alexandre de tornada a l’Excelsior perquè hi morís.


  Vaig instal·lar el seu llit medicalitzat i el seu gota a gota davant el finestral a través del qual semblava que les branques dels erables volguessin entrar. Els infermers passaven tres cops al dia per prodigar les seves cures i jo estava, nit i dia, unit a en Noël per un fil invisible que devia tant als miracles de l’electrònica com als de l’afecte. En tenia prou de prémer un petit botó d’alerta que mantenia al palmell de la mà perquè jo abandonés tots els meus treballs de manteniment.


  L’alarma va sonar diverses vegades i, cada cop, vaig ser capaç de construir-li la il·lusió d’una lleugera millora.


  I després, un dia, ja no va sonar més.


  Al llarg de tots aquells anys, el President, com jo l’anomenava, havia aconseguit d’insuflar una ànima i un esperit a aquell edifici que havia acabat assemblant-se a ell i oferint a tothom un clima amable, protector i liberal. Amb la seva simple actitud, amb el seu coratge quan havia estat necessari, Noël Alexandre havia acomplert la proesa de regular les hormones dels altres seixanta-set propietaris, sovint animats de desitjos i sentiments antagònics, tot convencent tothom perquè fes mostra de respecte i de tolerància cap als altres. Posant en joc el seu tarannà i els seus consells de savi, havia menat casa nostra de manera intel·ligent, i això fins al terme del seu mandat.


  Just abans de la fi del mil·lenni, uns mesos abans que la resta del món, havíem entrat en una nova època de la qual evidentment no sabíem res, però de la qual aquell petit no sabíem què que surava en l’aire ens feia entendre que en molts aspectes seria menys noble, menys suau i menys rica que la precedent.


  Al mateix final d’any, el 30 de desembre, va tenir lloc l’assemblea anual de copropietaris, amb l’exposició dels balanços o, al final de la sessió, l’elecció del nou president administrador. La totalitat dels residents, Kieran Read inclòs, assistia a la reunió i va emetre el seu vot. Tres candidats. Louis Angelin, representant de la vella escola, petit duc del tercer, atent als costos de la piscina, intransigent pel que feia al manteniment de la gespa, botànic frustrat, emprenyador com la pluja. Edouard Sedgwick, made in Nova Anglaterra, nouvingut, nova escola, cotxe nou, dona nova i, aparentment, vida nova, per tal com era un antic resident del distingit Outremont degradat al cinquè pis d’un edifici de copropietat d’Ahuntsic. La seva primera petició el dia que es va instal·lar: l’acta de l’últim consell d’administració. I finalment, Madeleine Brigg, sòcia envejada del club del pis de dalt de tot, uns seixanta anys apedaçats, un humor devastador, una dona deliciosa, imprevisible, que tenia tot i això els seus alts i baixos, responsable del departament de Col·lecció del MAC, el Museu d’Art Contemporani de Mont-real. Sempre ha trobat l’edifici una mica trist. El seu somni seria instal·lar escultures de Tinguely una mica pertot arreu del jardí. Discordant, completament incapaç de gestionar un edifici com l’Excelsior, però, malgrat tot, formidable per viure-la cada dia.


  Cada candidat disposava de quinze minuts per exposar breument el destí que reservava a l’edifici. Com era previsible, l’Angelin va dissertar sobre les llavors i els adobs per a gespa, la vegetalització dels espais comuns de la planta baixa i de l’entrada, sense oblidar la vigilància dels costos de climatització i el manteniment de la piscina. La Brigg ens va fer un breu curs d’història de l’art sobre «les màquines, el moviment i el soroll» i va compartir amb nosaltres el seu entusiasme per un entorn més estimulant, amb un jardí esquitxat, evidentment, de ginys de Tinguely (1925-1991). O, si això no era possible, perquè ens faltarien els mitjans, d’obres de joves escultors canadencs que la societat de l’edifici podia comprar i els imports de les quals, a més, suposarien desgravacions fiscals. Algú va dir: «Però si nosaltres no paguem impostos perquè no obtenim cap benefici». La Brigg va descartar l’argument amb un cop de mentó dubitatiu i va tornar a seure.


  Abans i tot que obrís la boca, que pronunciés ni una sola paraula, ja vaig saber que seria l’escollit. Tot l’aparat d’un gomós. L’arquetip del bergant cautelós, del xacal hipòcrita. Amb el seu saber fer dels temps moderns, barreja de familiaritat i arrogància, de tecnicisme i menyspreu, Edouard Sedgwick era ben bé el nostre home, fervent cràpula que la Nuk i jo ensumàvem a cent passes i que es presentava com «el garant del benestar de tots, decidit a vetllar escrupolosament sobre totes les partides de despeses per tal que cada dòlar gastat ho fos a gratcient, i perquè aquell immoble, amb una gestió renovada, continués sent la nostra casa comuna». Amén.


  Els camps de gespa de l’Angelin es van endur 14 vots, recollits essencialment a les grans planes dels Ancians, sens dubte aferrats a la nostàlgica verdor dels seus anys joves. La Brigg va recollir 7 sufragis, entre ells el meu, el d’en Read i els d’altres cinc votants convençuts que, posats a desaparèixer, millor marxar enmig de la bellesa. Pel que fa a en Sedgwick, amb els seus clixés miserables, el seu sermó de president de comunitat de propietaris, va recollir tota la resta, menys una abstenció, és a dir 46 vots pispats d’una manera al mateix temps temible i gairebé màgica per un intrigant que s’havia fet amb el conill i el barret que duu incorporat. 46 vots que llançaven 46 grapats de terra damunt la tomba de Noël Alexandre. 46 vots obtinguts per un home sortit d’enlloc i que ningú no coneixia un mes enrere. 46 vots que m’havien de fer la vida cada cop més difícil. 46 vots que algun dia jo havia ajudat o a qui havia resolt una avaria.


  Un plebiscit per als nous temps.


  Els anys 2000 i el món que arribava amb ells pertanyien ara a Edouard Sedgwick.


  Afortunadament, la Winona i la Nuk em treien de tant en tant d’aquell univers en què vivia tancat des de feia massa temps. El Beaver ens portava algunes vegades a passar un cap de setmana a un hostal per a caçadors i pescadors a la vora del llac Saint-Jean. M’encantaven aquells viatges enmig de l’estrèpit de la vella carlinga submergida pels escapaments lliures del motor. Havia confeccionat una mena de casc lleuger que servia per aïllar les orelles de la Nuk. Al començament, havia odiat aquell accessori, però havia acabat acostumant-s’hi. M’hauria agradat que aquelles passejades aèries duressin segles per tenir temps de veure-ho tot des de dalt, els arbres i les aigües, les terres i els animals. Teníem la impressió de viure per damunt d’un món sense fi que desplegava fins a l’infinit tot el catàleg de les seves belleses. Tot era vast: el cel, l’aigua, els boscos que s’endevinaven bullint d’una invisible vida salvatge que nosaltres havíem abandonat un dia per viure en cases de sis nivells, equipades amb intèrfons i un petit llac artificial on ningú no anava mai a beure. Vivíem i caminàvem a la vora d’aquelles aigües artificials sense deixar ni la més mínima empremta, si no era damunt els teclats on introduíem els nostres codis d’accés.


  El que jo veia des d’aquell avió no pertanyia a ningú, ni a una persona i ni tan sols a dues. I què n’hauria fet un país? Era un món on no es podia trobar ni reina ni president de comunitat de propietaris. Aquí, una corona o 46 vots no valien res, no donaven res, no preservaven de res. Amb 46 vots, un no menjava ni se salvava. Amb 46 vots, s’atreien els ossos, es feia d’esquer per als llops, o es moria simplement de fred.


  Dins el Beaver, el soroll era tal que els auriculars no servien pràcticament de res, de manera que la Winona i jo ens havíem acostumat a conversar per signes. Quan ella inclinava els dits cap avall, jo sabia que estàvem a punt de baixar i que ben aviat amararíem. Era l’únic moment dels nostres viatges que temia. L’instant en què els flotadors tocarien l’aigua. Malgrat el seu disseny i totes les explicacions aerodinàmiques que m’havia anat donant la meva dona, sempre tenia por que un d’aquells apèndixs, igual que passava amb els velers, no clavés la proa i, catapultat per la velocitat, no s’enfonsés de cap fent capbussar tota l’embarcació amb el cap per davant. Per aquest motiu, sempre, just abans de tocar la superfície del llac, em posava la Nuk a la falda i l’abraçava fins que l’hidroavió no confirmava la nostra supervivència i la garantia de la seva bona navegació aquàtica.


  En una revista especialitzada, havia llegit un dossier inquietant, un estudi complet que lloava la solidesa i les nombroses aptituds d’aquell aparell, però que al mateix temps advertia el pilot sobre el fet que «a poca velocitat, inclinat i a plena càrrega, el Beaver té fama de ser de vegades traïdor, i cap senyal previ no avisa de la imminència d’una entrada en pèrdua. La caiguda és generalment sobtada i, a poca altitud, la recuperació té fama de ser complicada, i fins i tot impossible en alguns casos».


  Quan vaig ensenyar l’article a la Winona, ella senzillament havia dit: «Ja ho sé. Tothom ho sap des de l’any 46. Però, mira, aquests escriuen un cop sobre el Beaver, mentre que jo el piloto cada dia. I a més, en qualsevol cas, duc sempre el colibrí».


  El colibrí en qüestió era un clauer del qual la Winona no se separava mai. Considerava aquell ocellet de metall com una mena d’àngel custodi capaç de tornar un Beaver al bon camí. La meva dona estava completament fascinada amb aquella au, mítica arreu de l’Amèrica del Sud, portadora de mil notícies de vegades contradictòries, vector de felicitat i prosperitat entre els taïnos, però també, al Brasil, telegrafista de la mort si entrava dins una casa.


  Aquest volàtil diminut és, en qualsevol cas, un enigma de la natura, una màquina infernal dissenyada per un enginyer aeronàutic bromista que fos a més un anatomista maliciós. L’animal, de 5 o 6 centímetres, posseeix un cor que batega 1.260 vegades per minut i uns pulmons que respiren 500 cops en el mateix lapse de temps. Les ales poden pivotar en tots els sentits, cosa que li permet volar tan de pressa endavant com enrere, així com assolir els 100 quilòmetres per hora en posicions inversemblants. Aquestes ales baten 200 vegades per segon i atrapen permanentment bombolles d’aire, que fabriquen vòrtexs a demanda. A més, l’ocell és el gran especialista del vol estacionari, de la cabriola, i posseeix 6.590.000 glòbuls vermells per mil·límetre cúbic de sang. Pot així mateix desplaçar els seus pocs grams en vols de 800 quilòmetres, ha de menjar vuit cops al dia i, abans d’adormir-se, fa baixar la seva temperatura corporal 10 graus tot reduint la violència del seu ritme cardíac a 50 pulsacions per minut. Aquest era l’animal infernal al qual la meva dona confiava la seva vida i el seu destí. Aquest era l’ocell de tres grams encarregat de prevenir la intempestiva entrada en pèrdua d’un vell Beaver feixuc de dues tones i mitja. Per això, cada vegada que veia el clauer de la Winona, pensava en el meu pare, el qual, després d’haver sentit la meva dona confessant-li aquella creença, hauria arribat a la conclusió que l’acte de fe d’una índia foguejada dia rere dia en l’estrèpit del cel era una lliçó edificant per a un pastor amb binocles.


  D’ençà de la seva visita al despatx del director, en Patrick només té una idea al cap: tornar-hi. Fa uns dies, va fer una petició en aquest sentit al cap dels guàrdies, però la gestió no va tenir èxit. Aleshores, va seure a la taula i va escriure una nota per a en Sauvage. Va haver d’estripar uns quants fulls abans no va arribar a un resultat que li va semblar satisfactori. Després, va ficar dins un sobre el seu petit misteri i el va confiar a un guàrdia perquè el fes arribar al destinatari. Quatre dies més tard, va rebre la resposta. Un gran sobre a l’interior del qual hi havia exactament el que li havia demanat. «Collons de Sauvage, és un crac. Sense conyes, aquest paio és massa. Imagina’t que li vaig enviar una nota per preguntar-li si seria possible que aconseguís l’últim catàleg de peces i accessoris de la casa Harley. Total, que m’envia això: el catàleg de peces i accessoris de l’any. Això vol dir que l’home, quan ha plegat de pencar, se n’ha anat a buscar això per a mi. Collons, ha sortit del seminari, si no, no s’explica. Vull enviar-li una nota d’agraïment». Va seure a la taula i va començar una carta que el va tenir ocupat ben bé una hora. «Per començar, poso “Apreciat Manu” o “Apreciat senyor Sauvage”? Perquè, saps, entre motards no hi ha diferències, no hi ha presos ni guàrdies, som tots iguals, portem tots la mateixa divisa gravada al càrter de les motos: Live to ride, Ride to live. Dir-li Manu, trobo que queda més de col·legues, més Harley. “Apreciat senyor” queda rígid, queda com la carta amb què t’envien la factura de la llum. Vam poder parlar una bona estona tots dos. Si haguessis vist la cara que feia quan em parlava de la seva Heritage, comprendries que és clarament molt més un “Manu” que un “Senyor”. Però, ajuda’m, merda, Manu o Senyor?».


  Al final, el vaig poder convèncer que el segon tractament era segurament molt menys Cubic inch, però que tenia l’avantatge de ser més convencional. I, a més, com que oferia la garantia de no xocar el destinatari, deixava la porta oberta a alguna altra petició. Aquest últim argument va decidir la qüestió: «Recony, ets un autèntic dimoni, tu, com aquells collons de jugadors d’escacs que ho calculen tot amb disset moviments d’antelació. Tens raó, “Apreciat senyor Sauvage” és el millor». En Patrick no em va demanar que supervisés el contingut de la nota, i em temo que al final no acabés imposant-se la naturalesa del motard i que un tuteig intempestiu o un «collons de» agafat en la seva accepció laudatòria no vinguessin a espatllar una mica els seus esforços de contenció.


  Ara que la nota d’agraïment ha sortit cap al seu destinatari, en Patrick fulleja línia per línia el seu catàleg, el degusta, n’assaboreix cada secció. No costa gens d’endevinar que està instal·lant mentalment, l’un rere l’altre, tots els accessoris a la seva Fat Boy, jutja l’efecte que fan i tot seguit els desmunta per intentar una altra cosa, una variant estètica o mecànica, alforges de cuir o un tub d’escapament nou, els manillars en forma de banya de búfal o els suports per als peus de tipus lounge. En aquest moment, sé que és a l’interior de la seva caixa forta mental, tancat amb pany i forrellat, inaccessible i feliç com ho és en ben poques ocasions, infinitament, sense pare, ni memòria, ni antecedents penals, verge de tot i buit de la resta, només nascut «per viure i rodar amb moto» o, com a màxim, «per rodar amb moto i viure».


  Jo no disposo d’aquesta mena de praderia mental per deixar fugir i córrer les idees. Estic completament pres. Tancat. Aquest indret em posseeix i em va escorxant dia a dia. Tinc les meves visites, és clar. Però hi ha dies que els morts són com nosaltres, tenen malestar existencial. Avui, la Nuk no ha vingut, i el meu pare tampoc. La Winona s’hi ha deixat caure una estona. No duia ni les claus de casa ni el colibrí d’acer. No tenia tampoc gaires ganes de parlar. Aquest cop, el seu rostre era tan irlandès que es confonia amb els esquitxos del mar de Galway i l’olor del riu Corrib. Recordo que una vegada, a Tolosa, per no sé quina ocasió, el meu pare havia fet un sermó a partir de la torba irlandesa, tot assimilant aquesta matèria orgànica fòssil amb no sé quina substància que estratificava les nostres vides. De vegades era una mica difícil seguir el meu pare en el dèdal de les seves assimilacions místiques.


  D’aquí a quatre hores es farà de nit. Espero que podré trobar ràpidament el son, aquest petit orifici cerebral dins el qual m’he d’esmunyir per evadir-me unes hores. Quan no ho aconsegueixo, quan no puc distingir la sortida, prenc una mica de lorazepam, el qual, amb el seu excipient a base de lactosa, s’encarrega de posar les coses a lloc.


  De tant en tant, sento el soroll d’algú que gira full. Aleshores, sé que en Patrick és feliç.


  La instal·lació de la Winona al meu pis no havia modificat gaire els costums de Kieran Read. Ara, quan sentia la necessitat de confiar-se, em venia a veure senzillament una mica més d’hora i passàvem revista als nostres respectius mons. S’havia pres molt malament l’elecció d’en Sedgwick, a qui tenia per un individu sense escrúpols. «S’expressa com el tríptic de propaganda d’un assessor fiscal i tinc la sensació que posarà aquest edifici damunt davall. Me’ls conec molt bé, aquesta mena de paios, n’he de tractar cada dia. Els cost killers. Viuen amb fulls d’Excel a dins del cap i no paren d’emmerdar allà on van. Desconfiï d’ell, Paul. Com a superintendent que gestiona els pressupostos, li tocarà estar en primera línia. El tindrà sempre a sobre comptant-ho tot, verificant-ho tot».


  Després d’això, va arribar la Winona, la Nuk li va demostrar tota la seva alegria per tornar-la a veure, i Kieran Read, més casualties adjuster que mai, va fer el gest de sortir d’escena amb tan poca convicció que la Winona li va proposar que es quedés a sopar amb nosaltres. El rostre li va resplendir aleshores d’alegria i gratitud, com el d’un home salvat, in extremis, d’una vetllada cara a cara amb si mateix.


  La meva dona semblava captivada pel mostrari d’humanitat que feia desfilar a taula, davant nostre, mentre compartia amb nosaltres el catàleg de les seves observacions. «La meva feina té un avantatge enorme. T’obre una porta als patis del darrere del món, aquells llocs on es tracta el preu d’una persona, on se’n negocia el valor, on tot es quantifica, tot es paga, i on se citen, davant els tribunals, causes que mai no s’haurien hagut de conèixer, històries que sovint costa de creure que hagin pogut existir. Vaig treballar en tot l’afer dels Ford Pinto, no sé si recordeu aquesta història. Als anys setanta, Ford va fabricar aquest “compacte” que no semblava gran cosa, i es va adonar molt ràpidament que tenia un defecte de construcció molt important. A causa del poc gruix del metall del dipòsit de gasolina, aquells cotxes s’incendiaven amb molta facilitat si rebien un cop per darrere. Hi va haver 180 morts, tots ells calcinats dins el seu vehicle, 180 ferits greument cremats i 7.000 automòbils carbonitzats. Davant aquest problema estructural, l’estat major de la companyia va encarregar un estudi per avaluar el cost de les modificacions necessàries. La resposta dels analistes, reflectida en un informe intitulat Memòria Pinto Cost/Avantatge no va trigar: la indemnització a les famílies de les víctimes era molt inferior a les sumes que caldria invertir per retirar tots els Pinto i substituir els dipòsits defectuosos. Ford, doncs, va arxivar l’informe al fons d’un calaix, i els seus clients van continuar traspassant entre flames dins els seus Pinto. Fins que un dia l’escàndol va obligar la marca a revelar els paràmetres dels seus càlculs i de les seves decisions culpables. Ford va treure aleshores el talonari i va solucionar l’assumpte concedint 200.000 $ a cada víctima, 67.000 $ als cremats i 700 $ per vehicle destruït.


  »L’afer Pinto no ha estat mai res més que la diminuta part visible d’aquest continent del negoci, aquest inframon en què la vida de les persones, ben reals i tangibles, es calcula sobre la base de ràtios exclusivament comptables. Recordo que fa uns anys es va proposar al Senat dels Estats Units una esmena sobre aquesta mena de qüestions. Exposava, entre altres coses, que fer servir els dòlars per determinar el valor d’una vida quan cal prendre una resolució era una “profunda ofensa a les religions, a les creences ètiques i a les morals comunes de la gent d’aquest país”. Esmentava també que la utilització de criteris racials i de factors que prenien en compte el nivell d’ingressos, la malaltia, l’edat o la invalidesa havia de ser igualment prohibida. Després de passar per la trituradora del lobby de les companyies d’assegurances, l’esmena va ser evidentment rebutjada i trinxada a la destructora de documents. Ja m’imagino, Paul, que ara em dirà que el paral·lelisme no és evident i que estic actuant de mala fe, però un tipus com en Sedgwick, i parlo molt seriosament, podria perfectament haver redactat la “Memòria Pinto”».


  Des de feia una bona estona, la Nuk havia entaforat el morro sota el meu braç per explicar-me un cop més, a la seva manera, la història d’aquell dia que l’estrany ocell de motor havia posat les potes a l’aigua del seu llac, que una dona índia amb falsos aires d’irlandesa n’havia baixat, havia caminat cap a ella, li havia allargat la mà, li havia donat de menjar unes galetes i s’havia assegut al seu costat quan ella tremolava encara de por, de cansament i de febre, havia examinat la seva ferida, l’havia acariciat una estona, l’havia aixecat a coll i, finalment, l’havia instal·lat al seu costat a l’avió.


  En arribar a aquest punt de la història, la Nuk va treure un moment el morro del seu estoig protector i tou, em va mirar, i estic segur d’haver sentit que em deia: «Després d’això, estava tan esgotada que, malgrat el soroll del motor, em vaig adormir».


  En Read va ponderar el menú i va donar les gràcies a la Winona per haver-li regalat una autèntica vetllada «en família». Jo comprenia molt bé el que l’adjuster volia dir, però l’eclosió sobtada d’aquella nova llar i l’anunci d’aquell nou parentiu em van semblar una mica prematurs.


  A l’interior d’un edifici o d’una comunitat, la infelicitat s’instal·la habitualment per períodes. Durant uns mesos, ronda pels pisos, obrint porta rere porta, atacant primer el feble, arruïnant els que esperen. I després, un dia, canvia de carrer, de barri, i continua a cegues la seva feina d’artesana. A casa nostra, la seqüència va durar prop d’un any. Cap al final del 2002, tota mena de flagells van començar a caure damunt l’Excelsior, les seves màquines, els seus arbres i els seus veïns.


  Tot va començar amb la gran tempesta de glaç que va paralitzar la ciutat durant deu dies. Sota el pes de la pluja que es glaçava tan bon punt queia, tot havia cedit: els pals, els cables elèctrics, els fils telefònics i els transformadors havien anat caient els uns rere els altres i tot un país havia entrat en la nit. Sense calefacció, els pisos es van convertir ràpidament en cambres frigorífiques. Els veïns miraven d’escalfar-se a les seves cambres de bany mantenint-se a prop de les banyeres plenes d’aigua bullent. L’edifici estava alimentat per dues fonts d’energia. L’electricitat per a la calefacció pròpiament dita i el gas per al sistema general de producció d’aigua calenta. Vestits amb abrics i coberts amb mantes, els propietaris deambulaven pels passadissos i els espais comuns a la recerca d’una mica d’informació i de reconfort. Amb els ascensors fora de servei, els més grans s’havien de quedar a casa seva i jo m’ho combinava per dur-los queviures. Els més entusiastes intentaven anar a treballar, desafiant un món glaçat decorat amb caramells que penjaven dels arbres. Tot s’havia tornat irreal. I quan arribava la nit, tot era fosc. Arreu. Com si la vida hagués apagat el llum. De vegades, se sentia una branca que cruixia i queia a terra enmig d’un estrèpit de gel esmicolat. Incapaç de resistir durant més temps el seu mantell de gebre, el bedoll del jardí va començar a doblegar-se i al final es va acabar esberlant en dues parts, com si una destral celeste l’hagués colpit pel mig. Després d’una setmana insostenible, la llum va començar a poc a poc a tornar al barri. Diferents halos d’esperança sortien aquí i allà del glaç. Però l’Excelsior continuava sumit en la tenebra. Jo em passava el dia fent anades i vingudes al mercat per aprovisionar les meves vídues i els veïns més grans. Ho havia de fer tot a peu, per voreres i carrers brillants com pistes de patinatge. Els paquets, les escales, pujar, baixar, explicar que no hi podia fer res, tornar-ho a explicar, desbloquejar la porta d’entrada, tirar sorra als accessos de l’aparcament i el vestíbul d’entrada, desactivar tots els sistemes elèctrics i electrònics, treure el gebre de tot arreu on es podia treure, tallar amb la motoserra les branques del bedoll. Estar per la Winona, l’avió de la qual no podia volar, i escalfar la Nuk, que semblava que es preguntés què estava passant a casa dels homes blancs.


  Crec que, en tot el barri d’Ahuntsic, vam ser un dels darrers edificis a tenir electricitat. I un matí, les portes dels ascensors es van obrir de nou, les banyeres es van buidar, els llums van brillar, els extractors van tornar a extreure. Habitacle rere habitacle, el fluid elèctric va anar tornant als endolls i la vida es va tornar a instal·lar al seu capoll de 21 graus, que l’assemblea de copropietaris havia decretat que era la temperatura idònia per al confort de l’espècie.


  La tempesta havia provocat desperfectes i incomoditats, però també havia afeblit els organismes. En menys d’una setmana, quatre ambulàncies van anar arribant davant la nostra porta per portar a l’hospital dues vídues afectades cadascuna per una pneumònia doble, un sexagenari del tercer per un principi d’infart, i el senyor Sibelius —encantador personatge, gran però sense edat, sorgit d’un segle indefinible, nedador impenitent, que cada cop que ens creuàvem em feia compliments sobre la «textura» de l’aigua de la piscina—, que es va fracturar el coll del fèmur de resultes d’una relliscada a la làmina de gel de la vorera del davant. Durant aquest període, que va ser, també per a mi, esgotador, no vaig arribar a veure en cap lloc de l’edifici la silueta, ni que fos fugaç, del nostre administrador, que no es va interessar ni pel nostre estat ni pel de l’entorn.


  Al final de l’hivern, després d’una llarga agonia oxigenada, una de les vídues víctimes d’un pneumococ, Edmonde Clarence, va traspassar just quan una infermera venia a comprovar el bon funcionament dels seus aparells. La seva filla va arribar a l’Excelsior pocs minuts més tard, però el més dur ja estava fet.


  Sense fer soroll, tots aquests fets anaven deixant la seva empremta en mi. Era testimoni de com la nostra petita comunitat es descomponia, i la meva posició en el seu centre em predestinava a haver-los de suportar tots. I ara, de vegades, era jo qui anava a trucar a la porta de Kieran Read per abocar-li una part del que veia, del que pensava.


  Intentava mantenir la Winona al marge de tot aquell petit món que per a ella no era res més que un club de copropietaris que, si s’hi pensava una mica, mai no haurien arribat a vells vivint en els seus boscos.


  Tants hiverns passats aquí, entre aquests murs. I també tardors i estius.


  El temps corria, i jo només podia veure el món des del capdamunt del meu terrat o des del fons de la piscina. Passaven els anys, i la meva feina de servidor model m’esfilagarsava els dies.


  El començament del mes de juliol va estar marcat per tot un seguit de problemes tècnics que va semblar que es posaven d’acord per encallar gairebé simultàniament diversos engranatges de la nostra mecànica. En primer lloc, els ascensors. Les portes s’obrien, es tancaven, però la cabina es mantenia immòbil. Fallada de la placa base que regia els protocols de pujada i baixada dels aparells. Com a conseqüència, probablement, dels desperfectes provocats pels gels de l’hivern, la meitat dels motors dels extractors va començar a sobreescalfar-se i a cremar-se. Dies de reparacions al terrat, que, en aquella època de l’any, era un forn. Finalment, pocs dies més tard, avaria completa de tots els sistemes d’obertura electrònica de l’edifici. Un vespre, al final d’una jornada esgotadora, quan tot just entrava a casa, va sonar el telèfon. «Què està passant, Paul? Tot està espatllat en aquest moment. La gent em truca per queixar-se. Què està fent, té la situació controlada o no? Cal posar-ho tot en ordre al més ràpid possible. M’han dit que està canviant tots els extractors. Això ens costarà una fortuna. Aquest cap de setmana, passi per aquí a ensenyar-me les factures. Els tipus que s’encarreguen dels teclats de codi ja han vingut? No, no, Paul, cal perseguir-los, mostri’s ferm, no esperi que ho faci jo per vostè». Sedgwick. En estat pur. Sedgwick estirant les regnes del seu superintendent, tornant-lo al seu lloc i al seu pas, recordant-li qui mana i qui munta.


  El pitjor incident d’aquell any tan fosc va tenir lloc durant la primera setmana del mes d’agost. Per reparar els desperfectes provocats per l’hivern en un angle de la façana a l’altura del cinquè pis, havia contractat una empresa especialitzada, que havia enviat tres paletes per reomplir les juntes dels maons d’obra vista que el glaç havia esquerdat. Una setmana de feina. Havien instal·lat una bastida tubular, i el servei meteorològic, fora d’un lleuger risc de pluja, anunciava bon temps fins al final de l’obra.


  Aquell matí, a primera hora, estava passant la segadora per la gespa que quedava a tocar de l’entrada principal. Malgrat els meus auriculars de protecció contra el soroll i el ronc de la màquina, vaig poder sentir el crit.


  L’home estava estès a terra en una posició incomprensible, incompatible amb qualsevol que pugui adoptar un esquelet humà. Intentava respirar, però ho aconseguia amb moltes dificultats. No em vaig atrevir a posar ordre en aquell cos desossat. Vaig agafar-li la mà, el gest que tantes vegades havia fet al llarg de l’any. Per damunt del meu cap, els altres paletes cridaven que havia caigut. Cridaven cap a mi, traient el cos per damunt de les baranes de l’estructura, uns quinze metres més amunt. Jo coneixia una mica l’home que era a terra. Havíem intercanviat unes paraules quan havia arribat. Recordo que m’havia explicat que vivia a Laval i cada dia havia de passar-se una hora a l’autopista Décarie per anar a la feina. Una conversa de començament d’obra.


  Vaig trucar el servei d’emergències sense deixar-li anar la mà, mentre el reconfortava amb paraules inútils. Quantes vegades havia acompanyat de la mateixa manera malalts i moribunds aquells darrers temps? Més endavant, en Sedgwick s’encarregaria de fer-me l’observació que allò no estava entre les funcions d’un superintendent. A dalt, els paletes, petrificats, contemplaven fixament l’escena. A cada inspiració, l’home que era a terra només aconseguia absorbir un filet prim d’aire. El seu rostre anava adquirint una estranya coloració i la mà, que no havia deixat de tenir agafada, es contreia amb espasmes irregulars. Malgrat aquell cos desarticulat on res no semblava que fos al seu lloc, va fer un esforç per aixecar el cap, va obrir molt els ulls i em va dir la seva última frase: «Tinc el gos sol a casa». I tot es va acabar. La nuca va caure a terra de manera que, així estirat, semblava que mirés els seus amics, que continuaven allà dalt.


  Els sanitaris, malgrat l’absurditat de la tasca, van intentar fer-li massatge cardíac, amb l’ajut de desfibril·lacions i ventilació de la víctima. Feien allò per a què havien estat formats, aquells treballs efectuats en la foscor que precedeix la nit i que consisteix a reanimar els morts.


  Vaig transmetre el seu darrer missatge als que van venir a endur-se el seu cos, tot permetent-me d’insistir. Havia deixat el gos sol a casa. Calia avisar algú. La cremallera va tancar la bossa per a cadàvers i l’home esbocinat no va tornar aquella nit cap a casa entre les retencions de trànsit de l’autopista Décarie.


  A les nou de la nit, Sedgwick va trucar a la meva porta amb l’energia d’un uixer. No em va preguntar com havia pogut caure el paleta, ni si havia patit, ni si calia avisar algú. Només duia a la mà el contracte de la pòlissa d’assegurances de l’immoble i volia senzillament obtenir aclariments sobre el nostre grau de responsabilitat en cas d’accident de treball amb operaris externs. Quan els va tenir, es va relaxar una mica. «Si ho he entès bé, Paul, en principi està solucionat, estem nets. Bé. La cosa no va amb nosaltres. Qui se n’encarrega és l’asseguradora de l’empresa del mort. En qualsevol cas, nosaltres hem d’aprendre una cosa d’aquest accident. Verificar sempre les condicions de treball i de responsabilitat de les empreses que contractem. Per què els ha escollit a ells? Quants cops han treballat per a nosaltres? Tres cops en deu anys. A partir d’avui, els ratlla de la llista. I a part d’això, la feina està acabada? No, no, no, els truca i els demana d’acabar l’obra en el temps previst. Si se’ls ha mort un paio, és tan trist com vulgui, però són ells els que han de trobar una solució i substituir-lo».


  Sedgwick. Immarcescible. Gauleiter. Cabró incandescent.


  Aquest episodi em va fer el personatge definitivament odiós i intractable. Kieran Read i uns altres deu copropietaris van aportar diners per comprar flors i em van enviar per dur-les al funeral del paleta. En Read em va acompanyar, i així vam trobar-nos, un grapat de desconeguts i el gos del difunt, reunits davant una tomba del cementiri de Laval. Hi vaig dipositar les flors. El nom del difunt estava gravat a la llosa. Jérome Aldegheri.


  Dos dies després, en Sedgwick em va cridar al seu pis. Estava enfadat perquè havia anat al funeral del paleta. I va esbroncar el seu parcer com un terratinent iracund. «Hem de deixar les coses clares d’una vegada per totes, Paul. No li pago per assistir a exèquies o per passar-se la meitat del dia fent d’auxiliar geriàtric pels pisos. Li recordo que la seva feina s’atura a la porta dels apartaments. I correspon a cada copropietari gestionar per si mateix els seus problemes de salut o de dependència. Hi ha associacions i organismes que se n’encarreguen. La feina de vostè és el manteniment de l’immoble, no el de la gent que hi viu. I no ha de prendre cap iniciativa personal sense consultar-me. Per exemple, portar flors al funeral d’un obrer que ha treballat a casa nostra durant menys d’una setmana. Té maquinària, un jardí, uns espais comuns, un garatge i una piscina per tenir-lo ocupat, no en té prou, amb això? I parlant de la piscina, un punt de reglament: tal com està especificat al seu contracte, ni vostè ni la seva dona no hi tenen accés. Serà tan amable d’aclarir-l’hi a la senyora Hansen. Pel que fa a la seva gossa, l’ha de dur sempre amb corretja pels passadissos de l’edifici. I no pot tenir accés al jardí. Per resumir: s’ha acabat la geriatria i recupera vostè el seu paper de superintendent, pel qual li pago, i força diners. Cada setmana, em presentarà el detall de les despeses, i veurem quines són les partides que hem de rebaixar, o fins i tot suprimir. Vull que aquest edifici sigui operacional les vint-i-quatre hores del dia. Els seus habitants, sigui quin sigui el seu estat, no l’han de distreure de la seva tasca. Pel que fa a mi, m’han escollit per garantir la bona marxa de l’Excelsior i, cregui’m, a partir d’avui tindré sempre un ull al damunt de la seva organització del temps i de cada dòlar que gasti».


  Vaig sortir d’aquest cara a cara humiliat, ensorrat. I no van ser les respostes aspres que vaig oposar aquell dia a en Sedgwick les que em van fer recuperar algunes fibres de dignitat. A la nit, ho vaig explicar tot plegat a la Winona i en Read i els vaig anunciar el meu desig de plegar. Ells van mirar de calmar-me, van parlar d’altres temes, van menjar un tall de pizza i, després, la meva dona i jo vam sortir amb la gossa a passejar pels carrers, en aquella nit d’estiu.


  A partir de l’endemà, la casualitat, la fatalitat, la infelicitat, el que fos, es va encarregar de recordar-nos a tots, sense cedir ni un instant i de manera peremptòria, que continuava residint a l’edifici i que era la mestressa del nostre temps. I que, digués el que digués en Sedgwick, caldria encara tenir-la molt en compte.


  El senyor Seligman vivia amb la seva dona al tercer pis. Era jubilat de la companyia elèctrica Hydro Québec. Li agradaven tota mena de coses: els bagel, el pastrami, el pa de fetge, l’hoquei, els acudits jueus i sobretot el seu 4 × 4 Lexus. Dos cops per setmana, els dilluns i els divendres, baixava al garatge, duia el seu vehicle fins a l’espai de rentatge, tancava la cortina de protecció i es dedicava durant més d’una hora a les feines de rentat i de cosmètica. Passava l’aspiradora a les estores, greixava el cuir dels seients i enllustrava tot allò que pogués brillar. Jo, més prosaicament, aquell dia estava treballant en una canonada d’aigua calenta a poques passes d’aquell indret dedicat a la higiene automobilística.


  Quan em va veure enfilat a la meva escaleta, el senyor Seligman, interrompent les seves operacions, va venir a saludar-me i a fer-la petar una mica. Abans de tornar al que estava fent, no va poder contenir-se i em va explicar un dels seus acudits, que sempre tenia a punt:


  «Un tipus juga al golf amb tres rabins, que sempre fan uns cops formidables, mentre que ell no se’n surt. Pregunta als rabins quin és el seu secret. I ells li contesten: “És molt senzill: anem cada dia a la sinagoga i preguem amb fervor”. El tipus va corrent a la sinagoga que hi ha més a prop de casa seva i es posa a pregar amb fervor. Hi va cada matí, s’adreça a Déu amb devoció durant tot un any, li implora per millorar els seus cops, però el seu joc continua sent tan miserable com abans. Se’n torna a veure els tres rabins, que continuen tan brillants com sempre en tot el recorregut, i els explica que, malgrat totes les seves pregàries i tota la bona voluntat que hi posa, continua jugant igual de malament. Els rabins parlen entre ells un moment i un d’ells li pregunta: “Si no és ser indiscret, a quina sinagoga va vostè?”. El tipus respon: “A la d’Outremont”. El rabí somriu: “Així, no és estrany que no progressi, la d’Outremont és per al tenis”».


  Orgullós del seu petit èxit, encara rient sense contenir-se del seu propi humor, Thomas Seligman, un home que semblava esculpit en un bloc d’amabilitat i d’optimisme, em va dir maliciosament: «Un altre acudit demà, Paul, demà». Després, se’n va tornar a enllustrar el seu Lexus.


  De vegades, trobo que la vida em tria per a estranys encàrrecs. Com el de recollir, diverses vegades en un sol any, les últimes paraules de totes aquelles persones que m’envolten i que abandonen la vida en el moment que es creuen en el meu camí.


  El raig poderós de la pistola de rentatge esquitxant per sota de la cortina de protecció va ser el que em va incitar, una estona després, a anar a veure què estava passant allà al darrere.


  El senyor Seligman jeia a terra enmig d’un corrent d’aigua barrejada amb detergent. Els seus ulls miraven fixament el neó del sostre.


  Després d’apartar la cortina, vaig decidir intentar un massatge cardíac improvisat, sense tenir ni idea de com es feia. Un cotxe va entrar al pàrquing, un home en va baixar i va venir cap a nosaltres. Era en Sedgwick. Em va trobar una vegada més lluny de les meves tasques, de genolls davant un mort, intentant maldestrament reanimar-lo, portar-lo de tornada entre nosaltres, a la vigília del sàbat, perquè pogués acabar la feina que havia començat. L’administrador, petrificat, es va quedar mut, incapaç d’ajudar, de prendre cap iniciativa. Vaig cridar: «Sap fer-ho, això? Ho sap fer, o no?». Ell va negar amb el cap. Jo vaig dir: «Truqui a emergències. De pressa! Merda!». Ell va treure el mòbil, va marcar un número i es va quedar esperant, immòbil, inútil, que algú contestés.


  «Acabo de veure una cosa increïble a la tele. Un documental sobre l’Edat Fosca. Ho coneixies, això? Fot una angoixa de tots els dimonis. Diuen que al principi de totes les coses, tres-cents o quatre-cents mil anys després del Big Bang, no estic gaire segur de les xifres, m’hi perdo, és com amb els zeros de les hipoteques d’alt risc, però, de fet, tampoc no canvia gran cosa. El cas és que, després de la famosa explosió que ho va fer petar tot a l’univers, el cel es va refredar i tot va quedar submergit en la foscor absoluta. T’imagines l’ambient? Zero vida, zero res. Collons, quan veus una cosa com aquesta deixes de fer-te l’espavilat i et dius que venim de ben lluny. Has pescat això de l’infinit, tu? Jo mai. Una cosa que no s’acaba mai no m’entra al cap. Per força hi ha d’haver un final en algun lloc. El que passa és que encara no hi hem anat. Però, si arribes al final, no hi ha altre remei, et fas la pregunta: què hi ha, després del final? Un final sense fi? I ja hi tornes a ser».


  Algunes vegades, en Patrick torna tot trasbalsat de les seves sessions televisives. Generalment, quan ha estat veient programes de divulgació científica, que segueix amb una atenció sostinguda. Sotmès a un bombardeig d’informacions complexes, sovint només en reté la metralla. No fa gaire temps, va veure alguna cosa sobre meteorologia i mecànica dels fluids, evidentment il·lustrada amb la imatge del batec d’ales de la papallona a Mont-real que engendra un tifó a Taipei. «És una cosa de bojos. Després d’això, ja et dic jo que no t’atreveixes ni a bellugar-te. Ja ho sé, només és una cosa per ajudar a imaginar el sistema, per dir-te que totes les coses depenen les unes de les altres, però, tu, amb tot i això, val més no bellugar-les gaire, les ales, no fos cas. Això és, saps, el que hauria hagut de fer quan era un mocós, si no hagués sigut tan burro. Estudiar. I, a més, m’agrada aprendre totes aquestes coses sobre el món i sobre el mal temps. És veritat que quan mires un programa d’aquests, et sents més instruït. Fixa’t, durant una bona disputa de disc durant un Canadiens de Mont-real – Bruins de Boston, no has avançat ni un sol pas en la vida, però t’ho has passat bé. Saps què estic pensant, ara? Que, com que estic relaxat, podríem potser intentar de tallar els cabells».


  L’últim intent, després de la primera visita d’en Patrick al despatx d’en Sauvage, havia estat un fracàs. Com abans d’una operació important, disposo els instruments damunt la tauleta i el pacient ocupa el seu lloc al tamboret. Es treu la xarxa protectora. Les tisores penetren als seus dominis i, com si ho fessin pinçant els llavis, van polint tot el que s’ha de polir. Quan la tensió es fa massa forta, en Patrick aguanta la respiració i jo aturo immediatament tota activitat. «Collons, ho estàs fent com la meva mare. Sembla que m’ho faci la mare». I suaument, imperceptiblement, les fulles tornen a tallar, lliscant damunt els cabells sense agredir-los mai, caminant de puntetes i tallant al biaix sense que ell se n’adoni. A terra, els flocs s’acumulen i encatifen el voltant del tamboret. Jo tinc realment la sensació d’estar duent a terme una gran obra, de rivalitzar amb el saber fer d’una mare i poder obsequiar el seu fill amb un rostre nou i més suau. «Ho has aconseguit, xaval. Collons, ho hem fet. Això sí que ha estat gran. Per a mi, és tan potent com l’Edat Fosca o la cosa aquella de les papallones. La tallada de cabells sencera i ni tan sols he necessitat estirar-me a terra. És el primer cop a la vida. Sembla una bestiesa, però em fa venir llàgrimes als ulls».


  Començo a netejar la massa de cabells que cobreix el terra. «No, no, no ho toquis, ja me n’encarrego jo». D’una manera meticulosa, en Patrick recull els seus cabells, els fica dins una petita bossa d’escombraries que tanca amb la seva cinta abans de guardar-la a la capsa de secrets que amaga sota el llit.


  L’avió, el tractor i l’espera


  Cada escapada aèria que em permetia amb la Winona i la Nuk em proporcionava una reserva de felicitat i de coratge per suportar les tristes vicissituds de la meva feina. L’ambient a l’edifici s’havia tornat desagradable i una mena de desconfiança generalitzada, instil·lada per l’administrador al llarg del seu mandat, s’havia anat propagant per tots els pisos. A poc a poc, els veïns s’havien posat a vigilar-se els uns als altres, vetllant escrupolosament per l’aplicació de cada punt del reglament, encara que fos absurd o improductiu. Cada any, les assemblees generals donaven lloc a intervencions primmirades i mesquines, que deixaven anar descàrregues agressives per temes notòriament insignificants. Jo havia de donar explicacions davant l’assemblea pel motiu de cada despesa, la tria d’un proveïdor o la factura d’una reparació. Persones que mai no havien posat els peus en una sala de manteniment em qüestionaven les necessitats del nostre electrolitzador en grams de sal per litre d’aigua, per poder comparar aquests resultats, després de miserables hores de calculadora, en relació amb la meva comanda global de clorur de sodi per a tota la temporada.


  El començament d’aquests anys 2000 va ser un veritable florilegi d’exercicis de mediocritat en els quals semblava que tothom es morís de ganes d’excel·lir. Un dels episodis més encesos, i sens dubte el més ridícul, va ser el dels papers de caramel. Diverses vegades durant la meva ronda del matí vaig observar diferents embolcalls de llaminadures escampats pels passadissos del tercer pis. L’endemà, unes noves cel·lofanes havien substituït les precedents. I la cosa encara es va repetir en el transcurs de la mateixa setmana. Jo anava netejant cada dia sense preguntar-me quin llaminer podia ser responsable d’aquella escampadissa. Vuit dies després, nou episodi de paperets. Però, aquest cop, els havien dispersat per tots els pisos, i fins i tot dins els ascensors. Vaig tenir aleshores la pensada de visionar els enregistraments de les càmeres de seguretat de l’edifici per descobrir l’autor d’aquella broma de mal gust. Les imatges eren lamentables. Mostraven Hugo Massey, un jubilat de seixanta-sis anys, i el seu veí de replà Dorian West, de cinquanta-vuit anys, venedor d’automòbils, instal·lats de feia poc, rondant com espectres matinals i tirant una mica pertot arreu els papers ensucrats, al començament només al seu pis, però després beneficiant amb la sembra tots els nivells de l’edifici. Es lliuraven a la seva petita trafica infantil cada matí cap a dos quarts de sis, com testimoniava el codi de temps dels enregistraments. M’imagino que a aquella hora comptaven que podrien escampar papers tranquils. És a dir, que aquell parell de vells merdosos s’havien de llevar plegats a punta de dia per lliurar-se a aquell joc lamentable. Amb quin objectiu? Posar-me un parany, posar-me a prova, desacreditar-me, és clar, si no recollia les seves molletes? Aquell parell d’imbècils havien oblidat completament les càmeres, tot i que pagaven cada mes el manteniment d’aquell sistema de vigilància. Vaig anar al supermercat més proper a comprar dues grans bosses de caramels. Vaig posar en cadascuna una nota, «Gràcies per aquests formidables vídeos. El porter», i vaig dipositar els meus regals davant les seves portes respectives.


  A partir d’aquell dia, els passadissos van recuperar la netedat i qualsevol rastre de consum de llaminadures va desaparèixer de la superfície de la nostra petita terra. Quan s’encreuaven amb mi, en West i en Massey em saludaven amb una incomoditat palpable que jo deixava fondre lentament a la boca, com un dolç.


  Nadal del 2005. Per primera vegada des de feia molt de temps, vaig deixar l’edifici durant una setmana sencera. En aquella època de l’any, molts residents emigraven cap al sud, cap a les platges de Cuba, de Florida o de Mèxic. Hi anaven per omplir-se d’aquella llum esclatant que els colors de l’hivern havien fet desaparèixer a casa nostra. En Read, per la seva banda, havia anat a passar les festes a Boston, a casa d’una amiga de qui no vaig arribar a saber quin paper tenia realment en la seva vida.


  La Winona, per allotjar-nos aquells dies de vacances que passaríem plegats, havia llogat un xalet «de tot l’any» a la vora del llac Fraser, al nord del parc nacional de La Mauricie i havia agafat en préstec un Beaver per a tota la setmana. L’avió havia canviat els flotadors per esquís, i podia així lliscar com una pedra de cúrling per les pistes cobertes de neu. Veure pilotar la meva dona accentuava encara més el meu amor cap a ella. Aquelles hores passades en vol, admirant la seva tècnica, la seva calma quan l’avió semblava que es desllorigués, el seu art per recuperar una trajectòria, per mantenir un rumb malgrat els vents que tallaven com cisalles, i per, finalment, dipositar-nos a terra, a la Nuk i a mi, amb tota la suavitat que li permetia aquella vella carlinga rústega del 1947 m’agradaven més que res al món. Tant damunt l’aigua com per l’aire, tant damunt el gel com a través dels núvols, la Winona semblava dotada de les mateixes facultats que el seu amic el colibrí, capaç d’enlairar-se en un tancar i obrir d’ulls i de volar en totes direccions. El seu cor, com el de l’ocell, sabia també adaptar-se a les circumstàncies del moment, tot accelerant en la passió i retenint-se per fer justícia a la raó. Resultava infinitament fàcil estimar una dona com aquella, compartir amb ella el moment de despertar-se, estirar-se al seu costat i sentir que aquell simple moment màgic decretava la fi de l’Edat Fosca. La meva dona era al mateix temps la capa, la vareta, el conill i el barret. Com era possible que la mateixa dona pogués pilotar un avió, estimar-me, salvar la seva gossa, suportar l’Excelsior, sorgir de les neus i de les aigües, creure en el poder d’un ocell tot comunicant a tothom ganes de viure i gust per la felicitat? Ho ignorava.


  El vol de Nadal del 2005 cap al nord va ser un d’aquells moments de gràcia que coneixem unes poques vegades en el curs de la nostra vida. Malgrat un temps glacial, la visibilitat era cristal·lina, i es tenia la il·lusió de poder veure, miratge àrtic, les llunyanes terres de Nunavut. A 3.000 metres d’altitud, en aquella època de l’any, després de fortes nevades, el Quebec semblava una immensa superfície de cotó. Els innombrables llacs d’aquell territori havien desaparegut completament sota el glaç i les acumulacions nivals. Deixant de banda l’audaç bellesa del quadre, aquella uniformitat feia qualsevol forma d’orientació extremament difícil, i em preguntava en virtut de quin misteri la Winona aconseguia trobar els seus punts de referència en aquell enorme pastís de sucre glacé. El seu equipament em semblava rudimentari, més adaptat, trobava jo, al vol a la vista que no a la navegació per instruments. Però ella no semblava gens preocupada, i de vegades girava la mirada cap a la cua de l’avió com hauria fet segurament un colibrí abans de posar la marxa enrere. Després de dues hores i mitja de vol, el Beaver va abaixar el morro, després va descriure una trajectòria de descens més arrodonida, es va situar de cara a una extensió verge que res no distingia d’una altra i va acabar posant els esquís, sense sotracs, tot imprimint damunt la neu l’empremta de la seva llarga carícia. Quan l’avió es va aturar, vaig veure una sòlida casa de troncs amb la xemeneia que treia fum. La Nuk va saltar de la carlinga i es va posar a córrer per la neu.


  L’interior de la casa era acollidor, càlid, com si els seus habitants només s’haguessin absentat una estona. Damunt la taula, una espelma perfumada Winter White escampava olors barrejades de mel, de poma i de canyella. Així eren els miracles de Nadal que la Winona podia obrar. En el moment d’entrar en aquell lloc amb la Nuk i la meva índia maga, no m’hauria estranyat gens que, just aleshores, una petita bandada de llops, aquells mateixos que ens van ensenyar a parlar i a comportar-nos al món, hagués empès la porta per venir a compartir amb nosaltres una copa de benvinguda. Aquella dona era excepcional, estimava, reflexionava, analitzava, comprenia l’entorn al primer cop d’ull i crec que durant tots els anys de vida en comú, no la vaig veure mai arribar a un límit a partir del qual no fos competent. Aquella nit, la vaig tenir entre els meus braços fins que la son ens va dominar, mentre la Nuk vigilava el foc, la porta, l’espelma i els estranys sorolls que produeixen els humans quan es lliuren a excentricitats que, des del seu punt de vista, no tenien cap mena de sentit.


  Aquella setmana va lliscar per damunt de les nostres vides, va allisar les nostres fatigues i les nostres arrugues, ens va ajudar també a prendre consciència d’on veníem i en què ens havíem convertit. La Winona estava més a prop dels seus boscos del que jo ho estava de Skagen o del Quai Lombard. Ella sobrevolava cada dia la seva història i les seves terres mentre jo envellia sota els hivernacles deleteris de l’Excelsior. I tanmateix, no tenia cap queixa d’aquella vida que potser no semblava gran cosa, però que era suficient per a mi.


  Quan el temps ho permetia, la Winona em duia amb la Nuk a caminar pel bosc, m’assenyalava els rastres dels animals, que identificava amb una simple mirada, m’ensenyava a orientar-me en aquell laberint de glaç, a escoltar el soroll del vent o el missatge llunyà d’un animal. Jo la seguia sense acabar d’entendre-ho tot, però anava avançant, mentre la Nuk, que anava a la seva, obria la marxa atenta a totes les indicacions silencioses que podia proporcionar-li la meva dona. M’agradava aquell món, de poques paraules, vigilant, on la intel·ligència trobava els seus rastres ancestrals, els reflexos i les observacions que l’havien salvat en aquells temps en què encara no parlàvem.


  A les nits, la Winona em parlava de la seva família, que s’havia dispersat i que pràcticament ja no veia. Evocava la vida quotidiana dels algonquins abans que els missioners no vinguessin a ensorrar les regles i les creences d’un món molt antic i a trencar per sempre una continuïtat. La nit del 24 de desembre, abans de la missa, els membres de diferents tribus cantaven ara nadales en cor. Gloria in excelsis deo. Minuit chrétien. Stille Nacht, Heilige Nacht.


  Em va explicar també la fabulosa història del seu oncle Nathorod, que, en la llengua nadiua, vol dir «petit tro fill de la terra». Tothom l’anomenava Nat. En Nathorod, que vivia en una regió molt apartada, estava casat i era pare de tres fills, no va tenir altra solució per alimentar la seva família que anar a treballar allà on sortís feina. Primer va ser miner al Yukon, i després havia recol·lectat tabac i havia arrendat terres que havia cultivat i on havia criat animals, però tot allò no era suficient. Va acceptar aleshores una feina de camioner en una empresa de transports que feia la ruta entre Toronto i Vancouver. El trajecte s’havia d’efectuar en quatre dies, cosa que deixava ben poc temps per descansar. Quan es va jubilar, en Nathorod va tornar les claus del seu Mack i se’n va tornar amb els seus. Però se sentia envellir i era conscient que el seu temps era encara més preciós des del moment que estava comptat. I un matí, va saber que havia arribat el dia.


  La veu de la Winona anava obrint suaument, una a una, les portes d’aquella història. «El meu oncle va reunir tota la família i els va dir: “M’he passat la vida treballant per a vosaltres. I això és normal. Però avui soc un home vell, i he decidit fer alguna cosa per mi, per mi sol. He decidit travessar el Canadà amb el meu vell tractor, de l’oceà Pacífic a l’oceà Atlàntic. 8.000 quilòmetres amb el meu vell John Deere. I trigaré el que trigui”. A continuació, en Nathorod va fer que un amic transportés el seu tractor fins a Horse Shoe Bay, prop de Vancouver. Allà, va fer marxa enrere amb el vehicle fins que les rodes del darrere es van mullar en el Pacífic. I després, es va posar en marxa cap a l’est. Durant quatre mesos, a 10 o 15 quilòmetres per hora, fes el temps que fes, va circular així, per veure, com deia ell, “quin aspecte tenen les carreteres i les persones d’aquest país, però també perquè abans de morir volia fer alguna cosa que ningú no havia fet”. Durant el trajecte, va conèixer tota mena d’aventures i desventures. Quan va arribar com qui diu a l’altra punta del món, a Saint Johns, Terranova, el meu oncle es va aturar al mateix moment que les seves rodes davanteres van entrar en contacte amb l’oceà Atlàntic. I aleshores, va tenir un reflex inaudit. Com que no volia que ningú no pogués mai posar en dubte la seva paraula, va demanar a un testimoni que posés per escrit allò a què acabava d’assistir, signar el document i datar-lo. Aquells papers, tot i tenir una importància ben relativa, eren la cosa més memorable i més preciosa de la seva vida. I parlava sovint del famós testimoni, el senyor Hautshing, recordo perfectament com es deia. Molts anys més tard, em va portar al garatge de casa seva, allà on tenia aparcat el seu vell còmplice John Deere, va aixecar una lona que hi havia en una prestatgeria i va treure dos bidons plens d’aigua. En un, amb lletres grosses, estava escrit “Oceà Pacífic”, en l’altre, “Oceà Atlàntic”. Em va ensenyar aquells dos recipients i em va dir: “Vaig ser jo mateix qui els va omplir, un a cada extrem del país”, i se li van omplir els ulls de llàgrimes. Aquesta és la història del viatge del meu oncle Nat».


  Aleshores vaig tenir la sensació que la Winona tancava un gran àlbum il·lustrat, un conte meravellós que es llegeix als nens perquè tinguin somnis ben bonics, sens dubte el conte més commovedor i més edificant que hagi escoltat mai.


  «Saps què va passar el dia del seu enterrament? Tal com havia demanat abans de morir, un cop el seu fèretre va haver baixat a la terra, els seus fills es van acostar a la fossa i van buidar a l’interior el contingut dels dos bidons».


  A penes se sentia la remor del foc. De tant en tant, l’espetec d’un tronc resinós li donava un suplement de vida. A fora, l’anunciada tempesta de neu havia començat. La Winona es va posar l’anorac i les botes folrades i es va enfonsar en la nit, envoltada de remolins blancs, per anar a comprovar el correcte amarratge del Beaver. Va semblar que prenia mida de cada munt de neu, i després, lentament, com si li sabés greu no quedar-se més temps a fora per gaudir de la dansa dels flocs, va tornar cap a la casa. La Nuk va venir a enfonsar-me el morro sota el braç i, en passar, la Winona em va besar i em va deixar a soles amb el seu oncle Nathorod, que agitava les aigües oceàniques que un dia es van apartar per deixar-lo passar.


  «Com que em sembla que el meu judici no ha de trigar gaire, voldria tenir la teva opinió. Et sembla que seria més sensat que em declarés culpable? Atenció: no et pensis que jo ho hagi fet, el que sigui de què m’acusen. Soc més innocent que mai. Però com que sé que els jutges són molt recaragolats, m’he dit que potser tu em podries donar alguna idea. Amb això no vull dir que tu també siguis recaragolat, de cap de les maneres, però com que ets astut, calcules les teves jugades i tot això, em deia que segur que tens alguna cosa a dir».


  Val a dir que tinc la convicció absoluta que en Patrick va enviar el seu amic delator ad patres, i que busca una sortida per poder-se escapolir d’un mal negoci on figura en un bon lloc. «Això de declarar-se culpable, oi que ho pot fer també un xaval que el que vol és reconèixer una part, però no tot? Mira, t’ho explico: en la meva història, jo tenia tractes amb el mort, d’acord. Sabia que era un delator, de nou d’acord. També reconec que li vaig clavar una bona hòstia. Fins aquí, cap problema. Però després, estop. No tinc res a veure amb el que ve després. Quan entoma la 9 mm al cap, jo ja soc ben lluny. Gairebé a casa meva, com qui diu. Compta deu minuts ben bons de camí. Aleshores, com poden sospitar de mi? Aquí és on intervé la cosa aquesta de declarar-me culpable per una part de la història, pel començament. Com es diu, en dret, declarar-se culpable només de la meitat?».


  A la vista del que en Patrick m’ha ensenyat de la documentació del seu cas i dels testimonis que hi figuren, jo penso que «declarar-se culpable només de la meitat», fórmula al meu entendre inèdita en un pretori, es diu fotre-se’n a la cara del tribunal, per emprar la terminologia hortoniana.


  «En realitat, a part de dues o tres bestieses, em penso que no tenen gran cosa contra mi. Fent això que t’he dit, els estic oferint una porta de sortida, que és una expressió que sempre fa servir el meu advocat. Em diu, senyor Horton, sempre cal oferir una porta de sortida a un jutge; si no, t’agafa mania. Per tornar al meu cas, dona-me’n que te’n donaré: confesso les meves coses i el jutge em condemna a la pena que ja he complert. Ens donem la mà i adeu-siau! Què et sembla? Per a mi, és prou correcte. Sobretot quan, a més, ja saps, a banda de l’hòstia, soc completament innocent».


  En Patrick té un dels seus mals dies, aquells moments dolents en què tota mena d’idees o pensaments paràsits colonitzen la seva ment i li alteren el seny i la capacitat de judici. En moments com aquests, el millor és deixar escapar el vapor i esperar que la pressió baixi. I no hi ha dubte que aquest és un protocol que hauria hagut de seguir jo mateix aquell dia que, a l’Excelsior, la meva vida va caure cap al costat dolent, i encara més des del moment que, quan em vaig trobar després davant el jutge, no vaig tenir ni tan sols la presència d’ànim per declarar-me «mig culpable».


  El començament de l’any 2006 va ser per a mi una veritable prova. Tal com havia previst Kieran Read, després d’uns anys de rodatge, el cost killer s’estava mostrant ja en tota la seva esplendor, comprovant per aquí, retallant per allà i multiplicant les addendes inútils als paràgrafs dels reglaments interns, que, des de la seva nominació per a la presidència, anaven adquirint el gruix de guies telefòniques. Ja no vivíem en un edifici, sinó en una mena de principat despòtic on el príncep ho decidia tot. I el més sorprenent de tot era que el conjunt dels residents se sotmetia de bon grat als seus capricis de petit monarca, per a qui jo era el boc expiatori designat, com a primer súbdit encarregat de gastar les joies de la corona. En Sedgwick, addicte compulsiu a les notes de servei, em retreia de comprar massa sal per a la piscina, massa productes de neteja, no seguir al peu de la lletra les recomanacions del fabricant per als períodes de manteniment de la segadora de gespa, posar el termòstat massa fort per a la producció d’aigua calenta quan la temperatura estava decretada pel mateix consell d’administració, no treure els contenidors d’escombraries prou d’hora, tornar-los a entrar massa tard, no dur sempre la gossa lligada pel passadís quan la treia per a la seva passejada. Em feia tanta vergonya rebre aquelles notes, que les amagava de la vista de la Winona i no gosava parlar-ne amb en Read. Jo crec que en Sedgwick «calculava amb disset moviments d’antelació», com deia en Patrick, i que tenia ben clara la seva estratègia des de feia temps: empènyer-me a la dimissió per substituir-me per un servei extern.


  La feina de manteniment, i sobretot la de reparacions, que havia estat durant molt de temps per a mi una font de satisfacció com la que pot experimentar un artesà davant una obra acabada, no representava ara res més que un seguit de procediments efectuats a cegues i sense veritables perspectives. Ja no volia discutir de res, i em limitava a seguir de manera mecànica els fulls de ruta que portaven el principat cap al seu declivi.


  Ja no responia a les peticions personals que «sortien del marc de les meves atribucions». Els propietaris m’oferien diners per dur a terme petites reparacions que abans efectuava de manera gratuïta. Ara, només podia dir-los que no i recomanar-los algun professional. La majoria de les vegades, es prenien molt malament la meva negativa i la convertien en un afer personal. D’afable camarlenc sota el regnat de l’Alexandre, em vaig convertir molt de pressa en l’antipàtic conserge del mandat sedgwickià. Encara no ho sabia, però des del principi d’aquell any, per a mi, ja s’havia iniciat el compte enrere.


  Tot plegat no era res al costat de la desgràcia que havia d’anorrear per sempre una part de mi mateix i que em resulta encara avui igual d’impossible de suportar que el primer dia. La nit del drama, estranyament, l’única persona en qui vaig pensar, l’única persona que m’hauria fet falta perquè m’abracés, va ser el meu pare, Johanes Hansen, el pastor de qui porto el cognom. Aquella nit, recordo que li vaig fer explícitament una petició que no li havia formulat mai en vida: «Papa, aquest cop, ajuda’m». No sé si hi tenia res a fer, però jo esperava un miracle que ens salvés d’aquell naufragi tot dient-nos que tot s’havia acabat, que no havia passat res, que podríem tornar tots a casa, sopar plegats i després apagar els records i els llums d’un mal dia.


  El dissabte 12 d’agost de 2006, la Winona es va llevar d’hora. No sé si em va fer un petó com acostumava a fer quan marxava abans que jo. Tenia cita a les vuit a la base d’hidroavions per portar tres pescadors i el seu material a la riba del llac Mistassini, prop de Chibougameau, a dues hores i mitja de vol al nord de Mont-real. El seu Beaver es va enlairar a les nou del riu Prairies i es va allunyar portant a bord, com passava a cada sortida, uns tipus tots excitats de trobar-se entre homes i que s’enduien dins les maletes el seu suplement de testosterona i tot el que els calia de cerveses i esquer viu per convèncer els peixos.


  Va passar el dia i va arribar el vespre. Quan la xarxa ho permetia, la Winona tenia el costum, a la tornada, de trucar-me per dir-me que estava a punt d’enlairar-se, quina cara feia el temps i cap a quina hora seria a casa. Pels volts de les vuit del vespre, encara sense notícies, vaig trucar a en Pradier, el gerent de la companyia Beav’Air, que em va dir que estava esperant l’avió, però que no disposava de més informacions.


  Va venir la nit i va anar encenent un per un tots els grans edificis d’una ciutat que recorria el riu vestit d’estiu. A l’oest, els darrers focs de la posta, i aquí, davant la meva finestra, les brases de l’angoixa. No hi havia cap raó plausible ni raonable perquè la Winona encara no hagués tornat. Hauria hagut d’arribar pels volts de les cinc de la tarda. Si no havia avisat ningú, era que algun incident l’hi havia impedit. Aproximadament a les deu, en Pradier em va anunciar que havia aconseguit parlar amb un dels pescadors, que li havia confirmat que la Winona els havia deixat cap al migdia, abans de tornar a marxar del llac en direcció a Mont-real cap a dos quarts de dues. I senzillament va afegir: «Ara em sembla que cal que truqui perquè comenci la recerca».


  Vaig passar la nit a les fosques, assegut al sofà, amb el telèfon fortament agafat en una mà. La Nuk es premia contra el meu flanc. Per primera vegada, pràcticament no havia tocat el seu menjar del vespre. El corró compressor de les hores, en el seu avanç inexorable, anava esclafant totes les parcel·les d’esperança que encara poguessin subsistir en mi. Quan la llum del dia va entrar de nou a casa nostra, vaig sentir que la Winona era morta, que tot s’havia acabat, que la meva dona no tornaria mai més; aquesta vegada, el colibrí havia perdut tot el seu poder i les seves ales. D’un moment a l’altre, el telèfon sonaria i una veu diria: «És vostè el senyor Hansen?». El que expliqués després ja no tindria cap mena d’importància.


  En Read, que havia sentit a les notícies el que havia passat, havia vingut a compartir la meva espera. No va parlar gaire i va preparar un cafè que vam beure en silenci, a glops petits.


  Un helicòpter i un avió militar van patrullar tot al llarg del passadís aeri que se suposava que havia seguit l’avió. Sense cap resultat. Dilluns, unes noves recerques es van veure interrompudes per una forta tempesta d’estiu acompanyada de vents violents. Jo només sortia del pis per deixar que la gossa fes les seves necessitats; després, tornàvem tots dos a la cova a amagar la nostra pena i les nostres pors. La Nuk pràcticament no menjava. Ella, habitualment tan plena de vida i d’energia, semblava que portés ja un invisible dol. No se separava mai de mi, no per tranquil·litzar-se, sinó més aviat per reconfortar-me. Jo ficava els dits entre el seu llarg pèl, li abraçava el pit i sentia bategar el seu cor contra les meves mans. No podia fer res més que enfonsar el rostre en el seu pelatge, dir-li que l’estimava i plorar. Sabia que la Winona era morta. Havia desaparegut en la caiguda i l’estavellament del Beaver. El seu cos havia quedat atrapat dins l’avió al fons d’un llac. O potser carbonitzat en l’explosió de la carlinga. En realitat, no volia saber res de les circumstàncies, perquè aleshores la lenta reconstrucció del drama es posaria en marxa, i especialment l’allau de preguntes sobre l’estat del cos, la devastació del rostre, el suplici de la carn, l’esclat dels ossos i sobretot les invisibles caixes negres de l’esperit que mai no podrien reconstruir els pensaments, el furor, el pànic i el dolor dels últims segons, aquells en què es comença, fins i tot abans de l’estavellament, a comprendre que l’home i la gossa ja pertanyen a l’altre món, aquell on cal consolar-se explicant bestieses sobre el poder dels ocells, la paciència dels llops, la benvolença dels déus, l’ensinistrament dels conills d’església i fins i tot la solidesa dels avions, encara que tothom sàpiga de sempre que «tenen de vegades fama de ser traïdors, d’entrar en pèrdua a baixa velocitat i que la recuperació té fama de ser complicada, i fins i tot impossible en alguns casos».


  No volia pensar en tot allò, albergar aquella massa de preguntes, aquell corrent d’hipòtesis inútils, de paraules a penes tècniques, empalmades a mitges, enganxades les unes amb les altres per enganyar l’espera, per aixecar a correcuita un mur improvisat entre un mateix i la notícia que ve i que tothom sap, no obstant, que en l’últim moment escombrarà amb un mot aquesta magra defensa.


  La informació va arribar dijous a primera hora de la tarda. Van trucar a la porta. Dos agents de la Gendarmeria reial del Canadà.


  «He vingut per comunicar-li l’estat de la recerca. Les restes de l’avió s’han descobert aquest matí cap a dos quarts de nou prop de l’illa de Cedres, al llac Kempt, a una hora de vol de Mont-real. Aparentment, la nau va intentar un aterratge d’emergència, però les coses van anar malament. Els equips de socors són sobre el terreny per recuperar el cos de la seva dona. Malauradament, ha traspassat. El vindrem a buscar tan bon punt l’hàgim tornat a Mont-real. Estem realment desolats. Tristos i desolats».


  Els dos gendarmes eren davant meu. Vaig intentar dir-los alguna cosa, però no vaig poder. Alguna cosa havia sortit de mi i havia fugit cames ajudeu-me en línia recta, una part de mi que, des d’aquell dia, ja no ha tornat mai més. Així doncs, vaig mirar els gendarmes, vaig intentar recolzar la mà dreta en un d’ells, vaig sentir el pes del món que m’esclafava i, amb les cames que ja no em sostenien, vaig anar caient lentament als seus peus.


  Al dipòsit de cadàvers, crec que tothom va fer tot el que va poder perquè pogués reconèixer el cos mutilat de la Winona. Només em van mostrar el seu rostre de víctima de suplici, no vaig apartar la mirada, em vaig quedar una estona al seu costat per gravar en mi cada parcel·la del que la desgràcia m’havia deixat, i, quan ja tenia el cor a punt d’esclatar, vaig sortir.


  En Read, per la seva banda, havia pogut localitzar un familiar de la Winona, que havia fet el desplaçament. Se m’havia presentat com un vague cosí de la banda del seu pare. Ho ignoràvem tot l’un de l’altre i no teníem gaire cosa a dir-nos, fora de l’essencial.


  «Winona Mapachee era filla del segon germà del meu pare. Vam anar junts a escola i després tots plegats ens vam perdre de vista. Quan ha sabut el que havia passat, el meu vell pare m’ha dit: “Ves allà i pregunta-li a aquell home si accepta que portem el cos d’aquesta criatura a la seva terra, que l’enterrem aquí, a casa seva”. Això és el que ha dit. I he vingut a veure’l per fer-li aquesta petició».


  Jo no sé què hauria volgut la meva dona, i no hi ha res de més va que voler pensar en el lloc dels morts. Per això, vaig deixar parlar el meu cor, i el meu cor va dir que sí, que la pot portar a casa seva, entre els seus. Però jo no faré el viatge cap al nord. Els deixaré la responsabilitat de portar-la, de preparar-la i de celebrar-la en la nit de la seva tomba. Fins i tot li deixaré el seu ocell i vostè el posarà al seu costat. Jo em quedo amb tota la resta. Amb aquests onze anys d’una felicitat vitaminada, onze anys devorats de la terra fins al cel, gràcies a aquesta increïble filla del segon germà del seu pare. Ha estat aquesta persona al costat de la qual he intentat sempre mantenir-me dempeus, a la nit i als boscos, als estius i a les tempestes. La seguia a tot arreu. Posseïa el do de revelar la millor part de cadascú. Li deixo aquest cos que l’avió ha trencat, però em quedo tota la resta. Cadascú té la seva herència. És terrible de compartir. Condueixi amb prudència.


  Durant la setmana següent a la descoberta de l’avió, em vaig quedar enclaustrat al meu pis. No em vaig preocupar ni un sol moment per l’Excelsior. Cap dels veïns no es va presentar a la meva porta. Ningú no va venir a interessar-se per mi. Per distreure’m una mica, en Read em va informar que en Sedgwick havia afegit una nova addenda al reglament que regia la utilització de gandules «les quals, després de l’ús, no s’hauran de deixar mai a les zones de gespa».


  La humitat de l’aire s’insinuava pertot arreu. La Winona estava sens dubte ja sota la terra. Aquesta idea em resultava insuportable. En alguns moments, m’agafaven ganes de saltar dins el cotxe i anar a arrabassar-la als indis. En d’altres, la imaginava anant-se’n en pau entre els seus i l’esperit dels seus ancestres, tot explicant, per exemple, que allà on ella podia distingir vuitanta tipus de neu, l’home blanc només era capaç de veure acumulacions.


  La Nuk em seguia a tot arreu i, si hagués pogut, hauria viscut en mi. Sortíem a la nit a fer llargues caminades pels carrers i pel parc Ahuntsic. Quan la temperatura era sufocant i l’aire estava carregat d’humitat, com sovint en aquella època de l’any, la gossa corria i s’aturava a la vora del gran estany del parc. Picava de peus amb impaciència i em mirava fixament amb els seus ulls negres que em deien clarament: «Que hi puc anar?». Jo m’hi acostava, li acariciava el rostre atent i responia: «Ves-hi!». D’un salt, la Nuk es tirava a l’aigua i la solcava d’un extrem a l’altre com si, en algun lloc de l’estany, la vida d’un ofegat en depengués. En aquells moments fugaços, ella i jo sentíem exactament el mateix, aquell sentiment que, en nosaltres, per alguns minuts, feia tornar una mica de joia i de felicitat.


  Retorn a Skagen


  A l’Excelsior, cada dia de treball s’havia convertit per a mi en una càrrega. Continuava pujant al meu sostre, fent les meves rondes d’inspecció, escoltant els meus rotors i pesant la meva sal a la balança com cal fer-ho a les rebotigues de l’alta cuina. En Sedgwick s’escarrassava a auscultar el llibre de despeses i a codificar i dispersar aquí i allà les seves notes de lectura. Kieran Read, que ja s’havia jubilat, passava cada cop més temps als vespres amb la meva companyia, per intentar arrossegar-me fins a un restaurant indi o una pel·lícula argentina. Però jo no em trobava mai tan en pau com quan em reunia amb la meva gossa Nuk, que m’acollia cada cop que tornava a casa com si retornés d’una remota expedició.


  De vegades, pensava en el senyor Seligman, preguntant-me si potser existia en algun lloc de la ciutat una sinagoga on un pogués millorar en l’exercici de la viduïtat com es podia millorar en el golf o el tenis, una sinagoga el rabí de la qual seguís la filosofia de base del meu amic Horton: «La vida és com els rossins, fill: si et fot a terra, tu tanques la boca i hi tornes a pujar al damunt de seguida».


  Contra tot pronòstic, l’any 2007 va ser la feina el que em va ajudar a aixecar el cap, a recuperar una mica de dignitat, a lluitar contra els deliris autoritaris d’en Sedgwick. Durant l’hivern, després d’un diumenge de treball acarnissat al soterrani, vaig aconseguir reparar el mateix vespre l’aigua calenta de tot l’edifici. En ple mes d’agost, després de setanta-dues hores de mesures i d’ajustaments constants, havia salvat el bany dels seixanta-vuit propietaris i els 230.000 litres de la piscina, condemnats a la claveguera uns dies per l’empresa que gestionava el manteniment del nou sistema. En pocs mesos, per a consternació d’aquell que creia que havia acabat amb mi, vaig tornar a ser aquella mena d’artífex de miracles, aquell «Edward Scissorhands» que retallava rectes els arbustos, imposava la disciplina a les canonades i ressuscitava les aigües.


  Als vespres, els meus retorns al pis em reintegraven brutalment a aquesta terra, i la meva porta donava a un interior devastat des del 12 d’agost de l’any 2006. Preparava alguna cosa per menjar, i la Nuk i jo, costat per costat, compartíem el mateix àpat als nostres bols.


  L’hivern del 2008 va ser segurament un dels més nevosos de la història d’aquest país. Al Quebec, durant aquest període, van arribar a caure dos metres i mig de neu, i el mateix va passar a Mont-real. Alguns dies, havia de passar fins a dues vegades el nostre petit bufador llevaneus per desbloquejar les entrades i els accessos de l’Excelsior. Per poder verificar els extractors al sostre, havia hagut de cavar autèntiques trinxeres a la neu, camins indispensables que calia desembarassar cada matí amb la pala. L’única que s’alegrava d’aquelles nevades constants era la Nuk, la qual, quan anàvem al parc Ahuntsic, ja no es capbussava a l’estany, sinó que es rebolcava, i fins i tot de vegades desapareixia, en muntanyes de neu verge, per a tot seguit sortir-ne i córrer fins a perdre l’alè.


  L’estiu d’aquell any va ser també el dels excessos. Tant de temperatura com d’humitat. Es tenia la sensació, sobretot a la nit, de viure dins una cassola tapada, de coure’ns a foc lent en els nostres vapors i els nostres humors. Tota la segona part del mes d’agost va transcórrer en aquestes condicions, i en Read va optar per exiliar-se a casa de la seva amiga de Boston, que també tenia una caseta d’estiueig a Rexhame Beach. De vegades, em trucava quan es feia de nit, i el simple so de la seva veu tenia la virtut de portar-me una alenada d’aire oceànic.


  Una nit, incapaç de resistir més, ofegant-me en el meu piset de la planta baixa, em vaig posar el banyador i, cap a les dues de la matinada, quan tothom dormia, vaig anar-me’n a la piscina, la il·luminació de la qual estava apagada.


  Vaig penetrar dins l’aigua, la meva aigua, aquella que mantenia en ordre i renovava des de feia tants anys, la meva aigua tractada amb sal, electrolitzada, filtrada, de pH embuatat, una aigua a la vora de la qual havia passat tants dies i tantes nits, vigilant-ne els equilibris biològics i la correcta temperatura de 84,2 graus Fahrenheit. Vaig entrar en aquella aigua com qui entra en els seus dominis. La vaig sentir cenyint-me la cintura, cobrint-me després l’esquena i les espatlles, enrotllant-se al voltant del coll i submergint el cap. En els més de vint anys que feia que treballava allà, era la primera vegada que m’esmunyia dins aquell meravellós territori que, tanmateix, m’estava prohibit. Nedava sota l’aigua, en apnea, gaudint d’aquell bany miraculós. M’estimava aquella aigua i sentia que aquella aigua també m’estimava a mi. La seva «textura», com em deia sovint el senyor Sibelius, era lleugera, gairebé aèria, com oxigenada per una infinitud de microscòpiques bombolles. De tant en tant, pujava a la superfície per agafar aire, abans de tornar a baixar per agitar aquells fons on tant havia treballat. Per primera vegada en tots aquells anys, estava transgredint la regla, i era meravellós. No sabria dir quant de temps va durar aquell bany, però recordo, quan vaig sortir, haver maleït en Sedgwick i la seva mesquinesa per haver privat la Winona d’aquell plaer tots els anys que havia viscut aquí. El que no podia saber aquell petit sergent d’escala de veïns era que, a l’estiu, en els seus viatges, i mentre ell feia guàrdia al peu del seu edifici rondant com un Cèrber, la meva dona, submergida en el seu món, es banyava en els més bells i més salvatges llacs del país.


  De tornada al pis, vaig agafar la Nuk i vaig anar a refrescar-la a l’aigua del pediluvi. Després, ens vam adormir tots dos, refrescats, feliços, com dos petits saltaterrats al final de la seva jornada.


  Dos dies més tard, vaig rebre una trucada d’en Sedgwick: «Paul, ha de veure algun proveïdor demà al matí? Doncs els truca i ho anul·la. Li demano que es presenti demà a les deu a la sala de reunions. He demanat una assemblea extraordinària del consell i de tots els copropietaris per prendre una decisió sobre un punt del reglament que l’afecta. Demà a les deu».


  Em sembla que no hi faltava ningú. Tots els pisos. Totes les portes. Els single, les parelles, edats i generacions barrejades. En Sedgwick presidia, envoltat dels seus dos assessors, disposats a seguir-lo fins a la fi del món. «Bon dia a tothom. El motiu d’aquesta reunió és un punt important del reglament que ha transgredit Paul Hansen, el nostre superintendent. Durant la nit de dimarts a dimecres, pels volts de les dues de la matinada, i malgrat que el seu contracte prohibeix de manera inequívoca aquesta possibilitat, el senyor Hansen, d’amagat de tothom, es va banyar a la nostra piscina. Les càmeres de seguretat són testimonis d’aquesta infracció. I com si no n’hi hagués prou amb aquesta inobservança del reglament, va tornar uns moments després del seu bany acompanyat de la seva gossa, la qual va submergir dins el pediluvi». Com un calfred hivernal, un murmuri de desaprovació va recórrer la sala. La degradació pública començava a fer el seu efecte. En Sedgwick va continuar el seu requisitori en el mateix registre procedimental: «Fent això, senyor Hansen, ha comès una falta professional greu, ha trencat unilateralment el seu contracte i, sobretot, ha traït la confiança que tots els aquí presents teníem dipositada en vostè. Submergint el seu gos al pediluvi, a més, ha ignorat totes les regles elementals d’higiene que he anat publicant pel que fa a l’ús de la piscina i ha fet córrer un risc a tots els copropietaris. Per totes aquestes raons que l’exclouen contractualment, demano que avui mateix es decreti el seu acomiadament, el qual prendrà efecte al final del mes de setembre. Rebrà vostè aleshores el que se li degui i haurà de tornar les claus del seu allotjament. Abans de posar aquesta proposta a votació, té alguna cosa a afegir, senyor Hansen?». Com passava de vegades a les esglésies del meu pare, la concurrència va emetre aleshores un murmuri que no se sabia si era de tipus compassiu o si no era res més que l’expressió d’un panteix de desaprovació.


  Què es podia dir o respondre o afegir després d’haver sentit una cosa com aquella, un requisitori brodat amb els millors fils de la mesquinesa? Més de vint anys de lleials serveis, d’hores de treball multiplicades, una forma de servitud a tots els pisos, la vida del jardí, la batalla de les aigües, les campanyes contra l’hivern, els papers de caramel, l’assistència als malalts, les reanimacions, les extremuncions, els enterraments, tot allò abocat a l’oblit per un bany de mitjanit.


  Des del fons de la sala, es va elevar una veu, la d’en Johanes, com en els seus millors temps, aquella veu que feia pujar els miners dels pous, que parlava més alt, més fort i durant més temps que les explosions de la mina, que cridava a les orelles dels cavalls a les pistes dels hipòdroms, aquella veu que m’havia vist néixer, créixer, i que mai no m’havia fallat, aquella veu que avui un cop més era allà per empunyar l’espasa, escometre l’estupidesa, la ignorància i la maldat, colpir el cretí, travessar d’una estocada l’estúpid i salvar-me de les aigües.


  M’hauria agradat que Kieran Read, aquell dia, ja hagués tornat de Boston. Segurament, ell també hauria llançat una càrrega contra la concurrència, atacant-la per tots els flancs. Però, no, no hi va haver batalla, ni tan sols l’esbós d’una defensa per part meva. La unanimitat menys quatre vots em va donar trenta dies per entaforar els meus records, la gossa i el poc que em quedava de dignitat dins una camioneta de mudances. Vaig sortir de la sala sense haver pronunciat ni una sola paraula. Tenia la sensació de tenir el cervell tancat amb clau, que no podia produir res d’intel·ligible, res que no fos fer-me experimentar en secret un terrible sentiment de vergonya. Aquell dia, vaig tenir una frase fent-me voltes constantment per la boca, com la bilis, deia el que havia de dir i tornava a començar per a després repetir-se un cop més. Havia sortit d’un llibre d’història del meu pare en què un bisbe catòlic conegut per les seves actituds de menyspreu, parlant de les resistències del baix clergat, aconsellava a un alter ego de maltractar sense contemplacions el poble baix: «Ja ho veuràs, l’humà és dòcil».


  Al final de la reunió, en Sedgwick es va adreçar a mi: «Naturalment, Paul, en tot això no hi ha res de personal, però hi ha regles que tots hem de respectar. Estic segur que se’n fa el càrrec». I va marxar amb el seu seguici pretorià, segurament a pontificar en un altre tribunal, allà, en el seu món de guàrdies fronterers i d’uixers encarregats de foragitar, de consignar i de sancionar tots els banys de tots els conserges a l’estiu.


  D’acord amb la meva manera de ser, vaig continuar amb les meves feines de manteniment mentre, a les nits, anava omplint les primeres caixes de cartró. La Nuk, que es preguntava què s’estava preparant, ensumava les caixes d’una a una i manifestava una certa inquietud.


  Una tarda tan xafogosa com les altres, estava acabant de segar un parterre del jardí quan en Sedgwick va avançar cap a mi, a grans passes, fora de si. Els auriculars de protecció contra el soroll no em van permetre sentir l’inici de les seves vociferacions. Però la continuació va quedar completament clara: «Quantes vegades us han de repetir les coses, Hansen, perquè les entengui! Però, què té dins el cap? El despatxen per una falta molt greu i tres dies després ja hi torna. És retardat, o què?». No hi ha dubte que sí, que ho era, per haver suportat aquell home durant tant de temps. I encara ho era més perquè no comprenia en absolut què era el que en aquell moment podia haver desfermat en ell aquella tempesta de còlera. «Miri on és el seu gos, Hansen! Estirat a l’herba! Prop dels erables!». La Nuk, efectivament, era prop dels arbres, estirada a l’ombra en un racó de la gespa, mirant de trobar un bri de frescor. Segurament, m’havia seguit i no havia llegit les interdiccions del reglament, els articles que regien la vida de les persones, sí, però encara més precisament la dels seus animals. Fora de si, en Sedgwick va dir aleshores una cosa que va desvetllar en mi l’educació que m’havien prodigat els llops. Va dir: «Foti’m fora aquest cony de bèstia! No el vull tornar a veure a l’edifici! Queda clar? A fora, tots dos, volant!». I va ser aleshores que els llops em van ensenyar el camí. Vaig saltar damunt l’administrador, vaig xocar contra ell i el vaig fer rodolar fins a la vora de la piscina. Després, sé que el vaig colpejar, fort, durant molta estona, sense discerniment, amb tot el salvatgisme de la llopada, vaig notar o sentir el soroll de dos ossos que es trencaven, i encara m’hi vaig acarnissar més, fins que vaig acabar per mossegar-lo a l’espatlla, prou profundament per arrencar-li un tros de carn. Tenia un tros d’en Sedgwick a la boca i no tenia, estrictament parlant, cap gust, sinó el repulsiu de la mala sang. El sentia xisclar, reclamava alguna cosa que jo ja no podia donar-li, pietat o alguna cosa semblant d’aquelles que es poden trobar als manuals de compassió. Em suplicava no sé què, cridava segurament demanant auxili a la seva guàrdia, als seus exèrcits, però no venia ningú. El vaig arrossegar fins a la vora mateix de l’aigua, i, plegats, com dos banyistes enjogassats, vam caure al fons de la piscina. Ell es debatia i els seus cabells anaven cap a la dreta i cap a l’esquerra com algues escombrades pels corrents. L’ofegava lentament tot mirant-lo, borrós entre les meves aigües, les aigües que no esperaven altra cosa que poder entrar dins els seus pulmons i foragitar-ne per sempre qualsevol rastre d’aire. A la superfície, es podien endevinar siluetes que anaven i venien i sentia també els lladrucs ofegats de la Nuk i de tota la bandada de llops. El temps ja no tenia realitat ni consistència, només semblaven existir la textura de l’aigua i aquells filaments de sang que s’escapaven de la mossegada que havia infligit a l’espatlla del nostre amo. Es debatia com fan els animals que volen continuar vivint quan els humans s’esforcen per ofegar-los perquè ja no els volen. Feia anys que, sense adonar-me’n, jo estava gesticulant així al fons d’aquell edifici patogen que a poc a poc m’havia anat desposseint de tot. Aquest cop, l’amo i jo érem dins el mateix bany que tenia prohibit, amb armes iguals, llop contra llop, amb el mínim d’aire necessari dins el pit per aferrar-se encara uns segons a la vida, aquells instants tan preciosos que tothom espera i tem durant tota la seva existència, aquells moments últims i tanmateix tan decebedors, que mai no s’obren sinó cap a les enganyoses perspectives del «teorema de Horton», ja que, passat el temps infinit de l’ofegament, res, absolutament res, no torna mai a començar.


  Per damunt meu, alguns cossos van saltar a l’aigua, em van agafar els braços, es van assegurar la possessió del meu cos, em van desaferrar d’en Sedgwick abans d’immobilitzar-me a terra. Em vaig debatre com un animal agafat al parany, que crida el seu dolor i també la seva ràbia, i després, en un instant, va venir la foscor més absoluta.


  Vaig recuperar la consciència l’endemà en una habitació d’urgències reservada a pacients sota custòdia de la gendarmeria. Un metge va venir a informar-me del meu estat de salut i, una mica més tard, un investigador em va informar del d’en Sedgwick. Fractura dels dos braços, fractura d’un dit, mossegada amb arrencament de pell a nivell de l’espatlla, contusions múltiples al tòrax, múltiples ferides al rostre que havien necessitat vint-i-un punts de sutura. «El jutge haurà de decidir, després de prendre declaració als testimonis, si, a més d’aquestes lesions, el poden acusar de temptativa d’homicidi per ofegament. Tan bon punt s’hagi recuperat, el traslladaran a la presó de Bordeus».


  Érem a mitjan setembre. La vigilància d’un traumatisme cranial i una intervenció quirúrgica a la zona de les lumbars em van mantenir allitat primer i després en observació sempre en aquella zona especial de l’hospital, fins al final del mes d’octubre. Algú havia avisat en Read, que havia tornat de Boston de seguida després del combat per encarregar-se de la Nuk, que havia quedat tancada al meu pis després de l’incident. I tots dos m’havien visitat unes quantes vegades.


  El 4 de novembre al matí, vaig comparèixer davant el jutge Lorimier.


  «Per a les violències, els cops i les lesions, crec que no cal que perdem el temps. En canvi, sí que el voldria interrogar sobre la continuació de les seves activitats bel·licoses sota l’aigua, ja que la baralla de vostès dos, cosa que és força estranya, va acabar al fons d’una piscina i van caldre ni més ni menys que sis persones per obligar-lo a deixar-lo anar. Durant aquests últims intercanvis de cops en què vostè i el seu rival eren tots dos sota l’aigua, en apnea, tenia realment la intenció d’ofegar el senyor Sedgwick, o bé aquesta darrera baralla no era res més que la continuació, podríem dir submarina, de la precedent, que s’havia desenvolupat en terra ferma?». Vaig respondre a les seves curioses preguntes que no podia respondre, que no recordava gran cosa, que era incapaç de jutjar les meves intencions reals perquè no podia ni tan sols reconstruir els fets. «Sis persones. Sis persones per desaferrar-lo d’aquell tal senyor Sedgwick. Sis. I, segons les seves declaracions, han hagut de batallar. I la mossegada: 6 centímetres per 5 de carn directament arrencada. Vostè se n’adona? Veig el seu expedient, el seu registre d’antecedents penals verge, un recorregut professional irreprotxable, una família respectable, un pare pastor a Thetford Mines, i veig a més que, a banda de la seva ciutadania francesa, va obtenir la canadenca. Què li va passar pel cap? No li ha volgut explicar res a la policia de les seves diferències amb el seu patró. Me’n vol explicar una mica més?».


  Hi ha coses que val més guardar per a un mateix. O compartir només amb la dona, el pare i la gossa. I encara que ells coneguin la història des del començament, aquell començament sepultat sota la sorra de Skagen, mai no tindran, en qualsevol cas, res a jutjar.


  Malgrat les divagacions i les aproximacions del meu advocat banyat en Prozac, en Lorimier no va mantenir contra mi l’acusació d’homicidi en grau de temptativa i em va condemnar en ferm a dos anys de presó. Aquell mateix vespre, en el moment que Barack Obama aixecava els braços, vaig entrar amb el cap cot a la meva cel·la de la presó de Bordeus.


  Un vespre d’ara fa un any, en Sauvage em va cridar al seu despatx. El senyor Read acabava de trucar perquè em comuniquessin la mort de la Nuk. Una malaltia de fetge fulminant. No en recordava el nom.


  Ara, ja no em quedava res, ni família, ni llibertat, ni gossa. Em vaig posar a plorar davant aquell home afeccionat a les motos. Tot allò havia passat fora de mi, lluny de mi i, sobretot, jo no havia estat allà, al final, en aquell moment en què sabia que ella havia hagut de buscar el meu costat per enfonsar-hi el morro.


  Vaig preguntar a en Sauvage si podria assistir a la cremació de la meva gossa.


  Em va respondre que no.


  Vaig preguntar a en Sauvage si podria conservar les seves cendres a la meva cel·la.


  Em va respondre que no.


  Vaig preguntar a en Sauvage si podia demanar a en Read que les conservés.


  Em va respondre: «Això ja és cosa seva».


  De tornada a la meva cel·la, la mort de la Nuk va desvetllar en mi la memòria de totes les desaparicions que havien jalonat els meus últims anys. I la idea d’haver deixat marxar sola la meva gossa em va trencar el cor, em va fer perdre tot pudor i em vaig tornar a desfer en llàgrimes davant Patrick Horton. Aquest, al començament intrigat, inclinant el cap a la dreta i després a l’esquerra, se’m va acostar lentament, em va observar amb aire preocupat i va estendre maldestrament els braços cap a mi com faria una persona que no sabés gaire com fer-ho per calmar un nadó que plora.


  «Collons, això se’m farà ben estrany. Espero que no em posaran per substituir-te el capellà que es feia els nens. Sí, ja saps, aquell de qui parlàvem l’altre dia, aquella mena de bisbe que anava a fer collita als campaments d’estiu de la seva parròquia. Fa com 12 metres i té una cara esmolada, no saps qui et vull dir? Tu te n’adones, has aconseguit la reducció de pena tot i que no has volgut ni parlar de la teva història amb l’avaluador. Això et demostra que els avaluadors són una colla de totxos, que no serveixen per a res. Ets un crac, col·lega, t’ho asseguro, et trobaré a faltar. I has promès que donaries notícies teves, no te n’oblidis. A més, si tens alguna idea sobre la meva història de declarar-me mig culpable, ja saps de què va, no t’ho pensis i passa’m el truc. Ara, has de mirar d’anar ben recte, que si no t’enviaran aquí de tornada directe, ja ho saps. T’oblides d’aquell paio a qui vas escurçar les ales i passes a una altra cosa. I jo ja sé quina és aquesta altra cosa. Sé què serà el primer que faràs quan, d’aquí una estona, guillis d’aquí. Vols que t’ho digui? Nou de cada deu xavals que surten d’aquí, te’ls pots trobar una hora després per la banda del carrer Sainte-Catherine o per Hochelaga sucant el melindro. Però tu, l’únic que tens al cap en aquest moment és anar a buscar les cendres de la teva gossa, oi que sí?».


  Kieran Read m’esperava recolzat al costat del cotxe, aparcat al bulevard Gouin, prop del riu, no gaire lluny de la base d’hidroavions. Quan em va veure, va anar cap a mi i em va abraçar. Jo duia a la mà la bossa de tela que contenia tot el que posseïa. La totalitat del meu pis s’havia buidat i els mobles havien estat venuts a tort i a dret per una mena de liquidador responsable de deixar el lloc ben buit.


  «De moment, vindrà a casa meva per un temps, Paul. El pis és prou gran i tot està a punt per acollir-lo».


  El trajecte fins a l’Excelsior no va ser gaire llarg. Cosa només d’uns minuts. El juliol començava i el temps era esplèndid. Vaig necessitar uns moments abans de poder baixar del cotxe, reunir el coratge per travessar el meu aparcament, pujar a l’ascensor, pujar uns pisos enmig del silenci dels cables, retrobar l’olor forta dels passadissos, descobrir l’abandonament del jardí, fixar-me en les petites imperfeccions de la piscina. En dos anys, havien canviat un munt de petites coses. Ja no era a casa meva. Ni tan sols el mateix edifici no m’havia reconegut.


  Les cendres de la Nuk eren en un prestatge de llibres a l’habitació que en Kieran em tenia destinada. Vaig preguntar-li a en Read si havia assistit a la cremació. «De començament a final. En pot estar ben tranquil: és realment la Nuk, i és aquí tota sencera». Quan va sortir de l’habitació, el meu primer gest va ser agafar l’urna amb les mans i estrènyer-la contra el meu costat.


  A la nit, en Read em va dur a sopar a un restaurant nou que havia descobert a l’avinguda Van-Horne. Em va parlar de la malaltia de la meva gossa, em va explicar que s’havia quedat al costat d’ella fins a l’últim moment; després, vam parlar de l’edifici, de la pujada de les quotes, de les guerres intestines, de les mancances del meu substitut i de l’aura declinant d’Edouard Sedgwick. «Tinc una pregunta per fer-li, Paul, una cosa que em volta pel cap des que va haver de marxar. Ja sap que en el meu ofici m’he trobat amb moltes coses estranyes. Però li asseguro que és ben bé la primera vegada que veig algú capaç de trencar-li al seu adversari els dos braços alhora, en un mateix impuls. I, a més, amb dues fractures de debò. Com ha pogut fer aquest joc de màgia?». Jo mai no m’havia plantejat la pregunta en aquells termes. I vaig ser completament incapaç de donar cap resposta al meu hoste. En canvi, en el camí de tornada cap a l’edifici, vaig notar que en Kieran estava molt més interessat per la fractura, al capdavall ben comuna, d’aquells membres que no pel fet que jo hagués arrencat amb les dents un bon tros d’espatlla a Edouard Sedgwick.


  En vam estar parlant al llarg de tot l’endemà. I també durant el dia següent. Ell pensava que era córrer un risc inútil. Per la meva banda, jo ho veia com l’acte fundacional de la meva reinserció. Com que ja no era el conserge de l’edifici, i aprofitant el meu nou estatus de convidat que m’hi autoritzava, volia, naturalment amb el vistiplau d’en Kieran, fer dos o tres llargs de piscina davant la mirada d’en Sedgwick, prendre una mica el sol en una de les gandules i després posar-me el meu barnús i tornar a pujar al pis amb el cap ben alt i l’esperit a la fi net i desembarassat de totes les nits de còlera que l’havien engavanyat.


  Era un dia ideal. Una tarda extremament calorosa amb un índex d’humitat vertiginós, l’hora en què les vespes venien a beure i els propietaris a refrescar els seus mals pensaments alhora que buscaven motiu per secretar-ne de nous. L’hora en què al darrere de cada banyador s’amagava un dimoni en potència. Una hora que m’estava prohibida, com, de fet, totes les altres. Per què? Perquè sí. L’hora en què les cremes protectores tenien reflexos de classe, en què els Martini feien olor de final de partida, en què els més vells s’aferraven a la seva vida flotant.


  Vam arribar costat per costat, per la gran porta del vestíbul. Era impossible no veure’ns. Dos barnussos d’un blanc que feia mal als ulls. En Read, a qui vaig confiar la meva túnica, va anar a acomodar-se en una gandula.


  Jo vaig passar pel costat del pediluvi i, lentament, graó rere graó, em vaig introduir a l’aigua. Abans de desaparèixer sota la superfície, vaig mirar al meu voltant el món perfecte que m’envoltava, aquelles rengleres de propietaris a l’horitzontal. Col·locats per ordre de mida o d’importància. Tots els que m’havien fet fora eren allà, oliosos i rostint-se com carn passada. Des del lloc d’on els veia, tots em semblaven minúsculs.


  En Sedgwick era al seu lloc, al centre, al bell mig, al cor del seu principat. El cònsol mostrava un rostre de cera i una cicatriu ben lletja a l’espatlla. Em va semblar ell també ben petit, i «d’una quantitat d’importància nul·la», com deia en Johanes. Ningú no deia res. Totes les mirades estaven fixes en mi, com si de cop i volta l’eix del món s’hagués desplaçat i jo m’hagués convertit en una mena de nord magnètic. Vaig escoltar per un instant la perfecció d’aquell silenci abans de capbussar-me cap al fons de les aigües. Vaig nedar en apnea tant de temps com vaig poder, per tal que tothom pogués arribar a pensar que només havia vist el meu espectre que la piscina havia fet desaparèixer diluint-lo en les seves sals abans d’expulsar-lo per la canalització idònia. Quan vaig notar els pulmons a punt d’esclatar, vaig emergir de l’aigua com un rorqual fent provisió d’aire abans de tornar a enfonsar-se cap als abismes. M’havia afaitat just abans per tal de sentir millor la carícia de l’aigua al rostre. Amb prou feines em tocava. La seva textura havia canviat, però actuava igual, em rentava l’esperit, en filtrava les impureses. Tres cops, quatre cops, vaig desaparèixer abans de reaparèixer. En el moment d’abandonar l’escenari, vaig mirar molt atentament tots aquells pobres actors que intentaven mantenir el seu lloc i interpretar tan bé com podien el seu paper de complement. Em vaig acostar a la vora, vaig recolzar-me al caire i, surant entre dues aigües, en l’envejable posició del franctirador estirat, vaig mirar fixament Edouard Sedgwick. De la mateixa manera que s’examina un animal mort. Aquesta cura d’observació silenciosa li devia semblar que durava segles, però no es va moure, bo i oferint-me simplement el deliciós espectacle del seu orgull trencat, de la seva espatlla martiritzada.


  Quan vaig notar que el meu cor bategava en pau, vaig sortir lentament de l’aigua, graó rere graó, i, en l’herba, amb les orelles alegres i la cua oscil·lant-li d’alegria, vaig veure la Nuk, la meva gossa, que m’esperava.


  Quan em vaig estirar a la gandula al costat d’en Kieran, el vaig sentir que em deia: «Ha estat realment angoixant. Semblava una orca jugant en un Marineland».


  Pocs moments més tard, en Sedgwick va abandonar el seu seient fent una gran volta per darrere per evitar de creuar-se amb nosaltres. En veure’l com es retirava sense glòria, en Read va dir: «Sap una cosa, Paul? A finals d’any, em presento contra ell».


  Vaig passar una dotzena de dies a Mont-real, el temps de tornar-me a adaptar a la vida a la terra. Vaig anar a la llibreria Chapters a comprar tres llibres: Harley Davidson, la història completa; Harley Davidson Sporster i Transformi la seva Harley, volums u i dos.


  No sabia quants anys hauria de passar encara en Patrick a la presó, però amb aquelles monografies en tenia per evadir-se de la seva pena davant els nassos dels seus guardians. I, per què no, seduir Emmanuel Sauvage. Per la meva banda, aprofitaria la meva llibertat per marxar cap a Dinamarca. Ignorava encara per quant de temps, però el meu itinerari em portava directe al cel: Mont-real, Ginebra, Oslo. Després, el ferri, la carretera, Aarhus, Randers, Aalborg, i, a l’extrem de més amunt de la península, Skagen.


  Segurament per ajudar-me a situar-me abans d’aquell llarg viatge, en Read havia tingut l’amabilitat de deixar-me el seu pis i anar-se’n a Boston. Em trucava per telèfon cada nit i, tement algun incident, em feia prometre que no tornaria a la piscina durant la seva absència. Jo no tenia cap motiu per tornar-hi. El que s’havia de fer, ja estava fet.


  Només em quedava una cosa per fer. El dia abans de marxar, vaig agafar un taxi per anar a l’illa Notre-Dame i l’enorme casino de Mont-real que en Johanes no havia arribat a conèixer. El confidencial Moneymaker que havia precipitat la seva desgràcia abans de desaparèixer havia cedit el lloc a aquella imponent maquinària de la sort, aquella fàbrica del destí que, set dies per setmana, vint-i-quatre hores al dia, reciclava les variables de la sort, retallava les ales de l’atzar.


  Vaig pujar l’escalinata principal sota una cascada de llum. Els jugadors d’una nit o d’una eternitat anaven rondant de taula en taula, animats per ambicions segurament forassenyades, tenint tots ells fe en aquella petita lluïssor que mai no s’apagava en el seu interior. Creien que, un dia o altre, allò arribaria, perquè ho havien estat esperant tota una vida i creien que ho mereixien. Muss es sein? Es muss sein.


  La Nuk, entre en Johanes i la Winona, m’esperava davant una taula de ruleta. Eren els morts més vius d’aquest món. Els més fidels i més aventurats també. Havien resistit els intestins d’en Horton i els budells de la presó, el fred de les cel·les i la lentitud dels dies. I una vegada més, en aquella illa, en aquella pastera de les derrotes, m’havien tornat a sorprendre. Sabien molt abans que jo que vindria aquí per venjar en Johanes a la meva manera, saldar els seus comptes, esborrar la pissarra, posar els números en ordre.


  Vam estar-nos una bona estona tots quatre deixant rodar el cilindre en el seu quadre de fusta, mirant com la bola ballava damunt els coures de la roda, mentre els homes de bona voluntat empenyien les seves fitxes. Esperaven sortir-se’n apostant a números plens o a cavall, quadres, transversals o sisenes, parells i passen, senars i manquen, vermells i negres. La desgràcia oferia un ampli ventall de variables i de colors per triar.


  El meu pare les havia provat totes, totes les havia barrejat, les havia amassat totes fins que no li’n va quedar res, fins que, una nit, una dona li va agafar el rostre entre les mans, el va besar i va murmurar: «Que Déu, si el veu, el beneeixi».


  Em sentia bé. Mirava els meus. Podia sentir bategar el seu cor i respirar el seu alè. Al seu costat, em sentia en pau. Tenia la sensació que protegien la meva vida, tots tres, cadascun a la seva manera. Volia que sabessin fins a quin punt els estimava.


  Quan el crupier va dir: «Facin joc», jo vaig posar 100 dòlars de fitxes al negre i vaig abandonar la sala. Mentre m’allunyava, vaig sentir: «Els jocs són fets». Quan va sonar l’anunci final: «No va més», jo caminava ja cap a la vora del riu, deixant que el crupier s’espavilés amb la continuació.


  Ahir, amb les cendres de la meva gossa, vaig arribar puntual a l’embarcament. L’escala a Ginebra-Cointrin. Llargues hores d’espera per canviar de món.


  L’aeroport de Copenhaguen-Kastrup, després el vaixell, la carretera entre les dunes que es van estrenyent fins a l’extrem de la península.


  L’aire que refresca, l’esclat de la llum, la divisòria de les aigües, el punt d’encontre dels mars. Skagen.


  L’hotel. El son que espera el lorazepam. Les males idees que s’esperen i després van i venen per l’habitació.


  Després, el sol surt com en els quadres, il·luminant delicadament les persones i els vaixells, les dunes i les onades.


  Camino pel carrer que va paral·lel al mar. Es diu Østre Strandvej, és a dir, carretera de la Platja de l’est. Al fons, puc veure el gran edifici de teulada vermella dels Hansen. De cara al Bàltic. El vent fa inclinar els arbres i bufa damunt la sorra que s’acumula als peus de les cases.


  Respiro la brisa marina d’aquest nou país. És tot el que posseeixo.


  D’aquí a un moment, al final d’aquest llarg camí, aniré a saludar els meus, trucaré a la porta d’entrada, algú m’obrirà, i, tal com em va ensenyar el meu pare, diré: «Jeg er Johanes Hansens søn».


  «Soc el fill de Johanes Hansen».


  Agraïments


  Voldria expressar tota la meva gratitud a Aurélie, Laurence, Lydie, Virginie i Pierre, però també a Jeanne, Nathalie K., Nathalie P., Pauline, Violaine, Anahid, Clément i, naturalment, a Olivier. Després d’haver-me rebut a Éditions de l’Olivier fa molt de temps, m’han ajudat i suportat, en tots els sentits del terme.
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    JEAN-PAUL DUBOIS (Tolosa de Llenguadoc, 1950) és un periodista i escriptor francès, autor de novel·les com Une vie française (2004, Premi Femina) o Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon (2019, Premi Goncourt).
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