
  


  
    
  


  
    Anglaterra, finals dels anys trenta. La protagonista és una jove i humil dama de companyia d’una dona americana, que veu com la seva vida es capgira quan coneix l’atractiu aristòcrata anglès Maxim de Winter, amb qui aviat es casa. De la glamurosa Montecarlo es trasllada a la vertiginosa i mística Manderley. En aquest aïllat indret, la jove, acompanyada únicament d’una pèrfida majordoma, haurà de conviure amb el record sempre present de l’exdona del seu marit, Rebecca, morta en estranyes i enigmàtiques circumstàncies.
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  Aquesta nit he somiat que tornava a Manderley. Em semblava que estava al reixat de ferro que dóna a l’avinguda d’entrada, i durant una estona no hi podia entrar perquè tenia el camí barrat. El reixat estava tancat amb un cadenat. En el somni jo cridava el porter, però ningú contestava, i quan mirava més de prop, entre els barrots rovellats del reixat, veia que la caseta dels porters estava deshabitada.


  No sortia fum de la xemeneia, i les petites finestres amb gelosia estaven bocabadades de desolació. Llavors, com tots els que somien, he posseït, tot d’un plegat, poders sobrenaturals i he travessat el reixat que tenia davant meu com un esperit. L’avinguda tombava de seguida, girava i serpentejava com sempre, però a mesura que avançava notava que hi havia hagut un canvi. Era estreta i estava descuidada, no pas com l’avinguda que coneixíem. Al principi estava desconcertada i no ho entenia, i no ha sigut fins que he abaixat el cap per esquivar una branca d’arbre que penjava molt baixa, que he entès què havia passat. La natura havia tornat al seu estat original i, de mica en mica, a la seva manera cautelosa, insidiosa, havia anat envaint l’avinguda amb els seus dits llargs i tenaços. El bosc, que sempre havia estat una amenaça, finalment havia triomfat. Era atapeït i fosc, i s’havia descontrolat a les vores del camí. Els faigs de branques blanques i nues s’inclinaven, apinyats els uns amb els altres, entrellaçant les branques en una estranya abraçada, i formaven una volta sobre el meu cap com una nau d’església. I també hi havia altres arbres, arbres que jo no reconeixia. Roures rabassuts i oms torturats que proliferaven arrapats als faigs i que havien sorgit sols de la terra silenciosa al costat de les plantes i els arbustos monstruosos que jo no recordava.


  Ara l’avinguda era una cinta, una filagarsa del seu jo anterior, sense la capa de grava, embussada d’herba i molsa. Als arbres els havien crescut branques baixes que m’impedien avançar. Les arrels nuoses semblaven urpes esquelètiques. De tant en tant, enmig d’aquesta vegetació selvàtica, hi reconeixia arbustos que a la nostra època havien sigut fites, expressions de cultura i gràcia, les hortènsies famoses per les seves flors blaves. Cap mà havia controlat el seu creixement, i ara s’havien tornat silvestres. Havien assolit una altura monstruosa sense cap flor, i eren negres i lletges com les plantes paràsites sense nom que els creixien al costat.


  I la pobra cinta que un dia havia sigut la nostra avinguda girava i tombava, ara a l’est, ara a l’oest. De vegades em semblava que s’havia perdut, però tornava a aparèixer, potser de sota un arbre caigut, o obrint-se pas a l’altra banda d’una rasa enfangada provocada per les pluges de l’hivern. No em pensava que el camí fos tan llarg. Segurament els quilòmetres s’havien multiplicat, de la mateixa manera que els arbres, i aquest camí portava a un laberint, a una espessor de vegetació, i no pas a la casa. Me l’he trobada de sobte. Em quedava amagada pel creixement desproporcionat d’un arbust immens que s’estenia en totes direccions, i m’he quedat allà plantada, sentint-me bategar el cor dins el pit, i l’estrany pessic de les llàgrimes darrere els ulls.


  Tenia davant meu Manderley, el nostre Manderley, reservat i silenciós com sempre, la pedra grisa resplendent a la llum de la lluna del meu somni, les finestres coronelles amb el reflex de la gespa verda i de la terrassa. El temps no podia fer malbé la simetria perfecta d’aquells murs, ni aquell lloc, una joia al palmell d’una mà.


  La terrassa baixava fins a la gespa, i la gespa s’estenia fins al mar, i quan m’he girat he vist el llençol de plata plàcid sota la lluna, com un llac que no està pertorbat pel vent ni per cap tempesta. Cap ona agitava aquesta aigua de somni, i cap massa de núvols, portada pel vent de l’oest, enfosquia la claror d’aquest cel pàl·lid. M’he tornat a girar cap a la casa, i tot i que no estava profanada, sinó que estava intacta com si l’haguéssim deixada ahir, he vist que el jardí estava sota la llei de la jungla, igual que el bosc. Les azalees feien quinze metres, estaven tortes i entortolligades amb les falgueres, i havien establert matrimonis estranys amb una multitud d’arbustos sense nom, plantes pobres i bordes que se’ls aferraven a les arrels com si fossin conscients del seu origen espuri. Un lilà s’havia aparellat amb un faig purpuri, i per lligar-los amb un llaç encara més estret, l’heura maliciosa, sempre enemiga de la gràcia, havia enroscat els seus circells al voltant de la parella per fer-los presoners. L’heura tenia un lloc d’honor en aquest jardí abandonat. S’estenia en llargues tires per la gespa, i aviat envairia la casa i tot. També hi havia una altra planta, una de borda, del bosc, que un dia havia escampat la seva llavor sota els arbres i ara avançava al mateix pas que l’heura, com un ruibarbre gegant que projectés les seves formes lletges sobre l’herba flonja on creixien els narcisos.


  Les ortigues estaven pertot arreu, a l’avantguarda de l’exèrcit. Obstruïen la terrassa, s’escampaven pels camins, s’inclinaven, vulgars i esprimatxades, cap a les finestres de la casa. Eren uns sentinelles indiferents, ja que en molts llocs el ruibarbre havia trencat les seves files, i jeien amb el cap rebregat i la tija lànguida, de manera que formaven un lloc de pas per als conills. He deixat l’avinguda i he entrat a la terrassa, ja que les ortigues no eren cap barrera per a mi, la protagonista d’un somni. Caminava encantada, i res no em podia aturar.


  La llum de la lluna pot jugar males passades a la imaginació, fins i tot a la imaginació d’algú que somia. Quan estava allà plantada, quieta i silenciosa, hauria jurat que la casa no era una carcassa buida, sinó que vivia i respirava com abans.


  Arribava llum de les finestres, les cortines onejaven lleument amb l’aire de la nit, i allà, a la biblioteca, la porta estava mig oberta, tal com l’havíem deixada, i sobre la taula hi havia el meu mocador al costat del bol de roses de tardor.


  La sala era testimoni de la nostra presència. La petita pila de llibres de la biblioteca preparats per tornar-los, i el número de The Times per llençar. Cendrers amb una burilla de cigarret; coixins amb l’empremta del nostre cap tirats a les butaques; les brases socarrades del foc de llenya encara calivoses al matí. I el Jasper, l’estimat Jasper, amb els seus ulls sentimentals i les grans mandíbules amb la pell fluixa, ajagut a terra, aixecant la cua cada vegada que sentia els passos del seu amo.


  Un núvol, invisible fins a aquell moment, s’ha posat davant la lluna i s’hi ha quedat, suspès, com una mà fosca davant d’una cara. La il·lusió ha desaparegut, i els llums de les finestres s’han apagat. Tenia davant meu una carcassa abandonada, finalment sense ànima, deshabitada, sense cap murmuri del passat en aquelles parets que em miraven de fit a fit.


  La casa era un sepulcre; la nostra por i el nostre sofriment estaven enterrats a les seves ruïnes. No hi hauria resurrecció. Quan pensaria en Manderley, en les meves hores de vetlla, no seria amb amargor. Pensaria com podria haver estat, si hi hagués viscut sense por. Recordaria el jardí dels rosers a l’estiu, i els ocells que cantaven a l’alba. El te sota el castanyer i el murmuri del mar que pujava des dels prats de més avall.


  Pensaria en el lilà florit, i en la vall de la Felicitat. Aquestes coses eren permanents, no es podien dissoldre. Hi havia records que no podien fer mal. Tot això ho he decidit al meu somni, mentre els núvols tapaven la cara de la lluna, ja que com la majoria de dorments jo sabia que estava somiant. En realitat jo estava a centenars de quilòmetres d’allà, en una terra estranya, i em despertaria, abans que haguessin passat gaires segons, en una petita habitació d’hotel amb pocs mobles, reconfortada per aquella absència d’ambient. Faria un sospir, m’estiraria i em tombaria, i quan obriria els ulls quedaria atordida pel sol enlluernador, per aquell cel intens, net, tan diferent de la suau llum de lluna del meu somni. Tots dos tindríem un dia al davant, sens dubte llarg, sense incidents, però carregat de certa immobilitat, d’una dolça tranquil·litat que abans no coneixíem. No parlaríem de Manderley, no explicaria el meu somni. Perquè Manderley ja no era nostre. Manderley ja no existia.
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  No podem tornar mai enrere, això és ben cert. Encara el tenim massa a prop, el passat. Les coses que hem provat d’oblidar i hem deixat enrere tornarien a remoure’s, i aquella sensació de por, d’inquietud furtiva, que lluitava amb totes les forces per eclipsar un pànic irracional —ara afortunadament apaivagat, gràcies a Déu—, podria, d’una manera imprevista, convertir-se en una companya viva, com ho havia sigut abans.


  Ell és molt pacient i no es queixa mai, ni tan sols quan li vénen records. I em sembla que això passa molt més sovint del que em diu.


  Ho noto per la manera com, tot d’un plegat, se’l veu perdut i desconcertat, i tota l’expressió de la seva cara s’esvaeix, com esborrada per una mà invisible, i al seu lloc s’hi forma una màscara, com esculpida, rígida i freda, i bella, això sí, però sense vida. Es posa a fumar un cigarret darrere l’altre, sense prendre’s la molèstia d’apagar-los, i les burilles enceses cauen a terra, al seu voltant, com pètals. Es posa a parlar ràpid, neguitós, sense dir res, aferrant-se a qualsevol tema com una panacea contra el dolor. Tinc entès que hi ha una teoria que diu que els homes i les dones són millors i més forts després de passar pel sofriment, i que per progressar en aquest món o en qualsevol altre hem de passar una prova de foc. Nosaltres ho hem fet amb escreix, tot i que pugui semblar una ironia. Tots dos hem conegut la por, la soledat i el dolor profund. Suposo que tothom, en un moment o altre de la vida, ha d’afrontar una prova. Cada un de nosaltres té un dimoni particular que el controla i el turmenta, i al final hi ha de lluitar. Nosaltres hem vençut el nostre, o almenys ens ho creiem.


  El dimoni ja no ens controla. Hem superat la crisi, però, naturalment, no n’hem pas sortit del tot il·lesos. La seva premonició del desastre era encertada des del principi i, com una actriu histriònica en una obra mediocre, puc afirmar que hem pagat el preu de la nostra llibertat. Però ja n’he tingut prou, de melodrama, en aquesta vida, i amb molt de gust donaria els meus cinc sentits si això ens pogués garantir la nostra pau i la nostra seguretat actuals. La felicitat no és una possessió que tingui un preu. És una qualitat del pensament, un estat d’ànim. Per descomptat que tenim els nostres moments baixos; però hi ha altres moments en què el temps, no mesurat per cap rellotge, s’allarga fins a l’eternitat i sé, veient el seu somriure, que estem junts, que caminem a l’uníson, i que cap conflicte intel·lectual o d’opinió interposa barreres entre nosaltres.


  Ara no hi ha secrets entre nosaltres. Ho compartim tot. Potser sí que el nostre petit hotel és fosc, i que el menjar no és res de l’altre món, i que tots els dies són semblants, un darrere l’altre, però no ho canviaríem per res. Hi trobaríem massa gent coneguda d’ell, en qualsevol dels grans hotels. A tots dos ens agraden les coses senzilles, i de vegades ens avorrim —però l’avorriment és un agradable antídot de la por—. Fem una vida molt rutinària, i jo… he cultivat el do de llegir en veu alta. Les úniques vegades que l’he vist posar-se impacient és quan el carter es retarda, perquè vol dir que haurem d’esperar tot un altre dia fins que ens arribi el correu d’Anglaterra. Hem provat la ràdio, però el soroll és irritant, i ens estimem més guardar-nos l’emoció; el resultat d’un partit de criquet jugat fa molts dies és molt important per a nosaltres.


  Ui, els encontres internacionals que ens han salvat del tedi, els combats de boxa, fins i tot els resultats del billar. Les finals dels esports escolars, les curses de gossos, petites competicions curioses en els països més remots. Totes aquestes coses porten aigua al nostre molí assedegat. De vegades em trobo exemplars vells de Field, i em transporto, des d’aquesta illa indiferent, a les realitats de la primavera anglesa. Llegeixo articles sobre els rius de pesca, sobre la mosca efímera de maig, sobre el cànem de Guinea que creix als prats verds, sobre les graules que volen en cercles sobre els boscos, com feien a Manderley. M’arriba l’olor de terra molla a través de les pàgines tan fullejades i estripades, l’olor penetrant i agra de la torba dels bruguerars, la textura de la molsa humida esquitxada del blanc dels excrements del martinet.


  Una vegada hi havia un article sobre el tudó, i quan el llegia en veu alta em semblava que tornava a ser als boscos espessos de Manderley, amb els tudons esbategant sobre el meu cap. Sentia el seu crit suau i satisfet, tan fresc i agradable en una calorosa tarda d’estiu, i res no destorbava aquella pau fins que arribava el Jasper, corrent pel sotabosc, buscant-me, rastrejant el terra amb el morro humit. Com senyores grans enxampades quan s’estan rentant, els tudons sortien esbategant dels seus amagatalls, trasbalsats, fent una bellugadissa absurda i, amb un gran enrenou d’ales, s’allunyaven per sobre de les capçades dels arbres i deixàvem de veure’ls i de sentir-los. Quan eren fora, un silenci nou envaïa el lloc, i jo —intranquil·la per alguna raó desconeguda— descobria que el sol ja no teixia un dibuix a les fulles remoroses, que les branques eren més fosques i les ombres més llargues. I a casa hi hauria gerds frescos per sopar. Llavors m’aixecava del meu llit de falgueres i, després d’espolsar-me de la faldilla la pols lleugera de les fulles de l’any passat, xiulava al Jasper i em posava camí de casa, menyspreant-me a mi mateixa, mentre caminava, perquè els meus peus corrien massa, perquè només havia mirat enrere una vegada.


  Que curiós que un article sobre els tudons del bosc pogués conjurar el passat d’aquella manera i fer-me tremolar la veu mentre el llegia. Va ser el to gris de la seva cara el que em va fer aturar de cop i posar-me a passar pàgines fins que vaig trobar un paràgraf sobre criquet, molt prosaic i espès —el Middlesex feia un dry wicket a l’Oval i acumulava curses avorrides i interminables—. Com vaig agrair aquelles xifres sòlides i inexpressives, ja que al cap de pocs minuts li havien tornat els colors a la cara, que tornava a estar reclinada, i es burlava dels resultats de les bitlles del Surrey amb una saludable indignació.


  Ens havíem salvat d’una visita al passat, i jo havia après la lliçó. Llegeix les notícies d’Anglaterra, d’acord, i els esports d’Anglaterra, i la política i el gran món, però d’ara endavant guarda’t per a tu sola les coses que fan mal. Poden ser la meva debilitat secreta. Els colors, les olors i els sons, la pluja i el clapoteig de l’aigua, fins i tot les boires de tardor i l’olor de la marea: aquests records de Manderley no s’esborraran. Hi ha gent que té el vici de llegir horaris de tren. Planegen innombrables viatges a través del país per la diversió d’enllaçar punts impossibles. El meu passatemps no és tan tediós, si bé és igual d’estrany. Sóc una mina d’informació sobre el món rural anglès. Conec el nom de cada un dels propietaris de tots els vedats de caça i de cada un dels seus arrendataris. Sé quantes perdius es cacen, quants galls salvatges, quants caps de cérvol. Sé on es cria la truita i on salta el salmó. Assisteixo a totes les partides de caçadors, segueixo totes les caceres. Fins i tot sé el nom dels que passegen els cadells de perdiguer. L’estat de la collita, el preu del bestiar gras, les misterioses malalties dels porcs, tot això m’agrada. Potser és un passatemps poc ambiciós, no gaire intel·lectual, però quan llegeixo aquestes coses respiro l’aire d’Anglaterra, i m’omplo de forces per poder mirar aquest cel enlluernador.


  Les vinyes arbustives i les pedres engrunades perden importància perquè, si vull, puc posar ales a la meva imaginació i agafar didaleres i colitxos pàl·lids d’una bardissa estriada i molla.


  Pobres fantasies, tendres i sense aspror. Són l’enemic del ressentiment i de la recança, i endolceixen aquest exili que ens hem imposat.


  Gràcies a elles puc gaudir de la tarda i tornar, somrient i renovada, a afrontar el petit ritual del te. L’ordre no varia mai. Dues llesques de pa amb mantega i te xinès. Devem semblar una parella aferrada a la tradició, amb els mateixos costums aquí que a Anglaterra. Aquí, en aquesta terrassa neta, blanca i impersonal de segles de sol, penso en Manderley a dos quarts de cinc, amb la taula parada davant de la llar de foc de la biblioteca. S’obria la porta, amb puntualitat impecable, i la representació, sempre igual, de parar la taula del te, la safata de plata, la tetera, les estovalles blanques com la neu. I el Jasper, amb les orelles caigudes de spaniel, fingint indiferència davant l’arribada de les pastes. Sempre teníem un tiberi parat davant nostre, però menjàvem poc.


  Encara els veig, els crispells untuosos, les torradetes cruixents, tallades en triangle, els panets de llet, calents i enfarinats. Sandvitxos de naturalesa desconeguda, de gust misteriós, deliciosos, i aquell pa d’espècies tan peculiar. El pa de pessic que es desfeia a la boca, i aquell altre pastís, més espès, atapeït de panses i peles de llimona confitades. Allà hi havia prou menjar per alimentar tota una família famèlica durant una setmana. Jo no sabia mai que se’n feia, de tot allò, i de vegades m’amoïnava que es desaprofités tot aquell menjar.


  Però no em vaig atrevir mai a preguntar a la senyora Danvers què en feia, de tot allò. M’hauria mirat amb desdeny, somrient amb aquell somriure glacial de superioritat, i me la imagino dient: «No hi va haver mai cap queixa, quan la senyora de Winter era viva». ¿Què deu fer, ara, la senyora Danvers? Ella i en Favell. Em sembla que va ser l’expressió de la seva cara, la primera cosa que em va fer sentir intranquil·la. Instintivament, vaig pensar: «Em compara amb la Rebecca». I va caure una ombra entre nosaltres, esmolada com una espasa.


  En fi, ara ja s’ha acabat, tot està dat i beneït. Ja no em sento turmentada, i tots dos som lliures. Fins i tot el meu fidel Jasper se n’ha anat als feliços camps plens de caça. I Manderley ja no existeix. És com una closca buida enmig d’un laberint de boscos espessos, tal com l’he vist al meu somni. Un exèrcit de males herbes, una colònia d’ocells. Potser de tant en tant hi arriba un rodamón buscant aixopluc durant un ruixat inesperat i, si és intrèpid, hi pot entrar impunement. Però els boscos de Manderley no són pas per al poruc ni per al caçador furtiu nerviós. Si va a parar a la caseta de la cala, no estarà pas tranquil sota la teulada mig caiguda, amb el batec de la pluja fina tamborinant a la teulada. Qui sap si encara s’hi respira certa atmosfera plena de tensió… Aquell tombant de l’avinguda on els arbres guanyen terreny a la grava tampoc és un lloc per aturar-s’hi, sobretot quan ja s’ha post el sol. El cruixit de la bellugadissa de les fulles sembla el moviment sigil·lós d’una dona amb vestit de nit, i quan de sobte s’estremeixen, i cauen, i s’escampen per terra, podrien ser el trepig, el trepig dels passos apressats d’una dona, i les marques a la grava, l’empremta d’unes sabates setinades de taló alt.


  És quan recordo aquestes coses que torno, alleujada, a les vistes de la nostra terrassa actual. Cap ombra es filtra en aquesta resplendor intensa, les vinyes nuoses llueixen amb el sol i la buguenvíl·lea està blanca de pols. Potser algun dia me la miraré amb afecte. De moment m’inspira, si no amor, almenys confiança. I la confiança és una qualitat que valoro, encara que m’hagi arribat una mica tard. Suposo que és la dependència que ell té de mi, el que finalment m’ha fet valenta. Sigui com sigui, he perdut la inseguretat, la timidesa, la por dels desconeguts. Sóc molt diferent de la que va arribar a Manderley per primera vegada, il·lusionada i inquieta, amb el desavantatge d’una desesperada falta de confiança en si mateixa i amb unes intenses ganes d’agradar. Va ser la meva falta d’aplom, naturalment, el que va fer tan mala impressió a persones com la senyora Danvers. ¿Què li devia semblar, jo, després de la Rebecca? Ara em veig, amb la memòria estesa sobre els anys com un pont, amb els cabells curts i llisos i la cara jove i sense maquillar, amb un vestit jaqueta que m’anava gran i un jersei fet per mi mateixa, seguint els passos de la senyora Van Hopper com un poltre tímid i nerviós. Ella anava davant meu cap a la taula del dinar amb el seu cos baix i desequilibrat sobre uns talons alts i trontolladissos amb la brusa recarregada de farbalans com un compliment a la gran pitrera i als malucs oscil·lants, amb el nou barret travessat per una ploma monstruosa que li quedava esbiaixada sobre el cap i deixava a la vista una gran extensió de front nu com el genoll d’un escolar. En una mà portava una bossa gegant, de les que porten passaports, agendes i puntuacions del bridge, mentre l’altra mà jugava amb uns inevitables impertinents, l’enemic de la intimitat de l’altra gent.


  Al restaurant sempre anava cap a la seva taula del racó, al costat de la finestra, alçava els impertinents fins als seus ullets de porc, escodrinyava l’escenari a dreta i esquerra, i llavors deixava caure els impertinents, que quedaven penjant d’una llarga cinta negra, i proferia una petita exclamació de disgust: «Ni un sol personatge conegut, parlaré amb la direcció perquè em facin descompte. ¿Per què es pensen que vinc aquí? ¿Per mirar-me els grums?». I cridava el cambrer amb una veu aguda, en staccato, que tallava l’aire com una serra.


  Que diferent, el petit restaurant on ens trobem avui, d’aquell menjador immens, florit i ostentós, de l’Hôtel Côte d’Azur de Montecarlo; i que diferent el meu company actual, amb les mans segures i ben fetes, pelant una mandarina d’una manera metòdica i silenciosa, mirant amunt de tant en tant per somriure’m, comparat amb la senyora Van Hopper, amb els dits grassos i enjoiats escodrinyant la muntanya de raviolis del seu plat, passant, amb ulls recelosos, del seu plat al meu per comprovar si el meu era més bo. No calia pas que s’hi amoïnés, perquè el cambrer, amb l’extraordinària perspicàcia dels de la seva raça, feia temps que havia catalogat la meva posició d’inferior i subordinada a ella, i m’havia posat un plat de pernil dolç i llengua que algú havia tornat al bufet fred feia mitja hora perquè estava mal tallat. Era curiosa, aquella hostilitat dels criats cap a mi, i la seva intolerància evident. Recordo que una vegada m’estava amb la senyora Van Hopper en una casa de camp, i la cambrera no acudia mai a l’avís del meu timbre tímid, ni em pujava les sabates, i em deixava el primer te del matí a la banda de fora de la porta de la meva habitació, fred com un marbre. Al Côte d’Azur passava el mateix, tot i que en un grau inferior, i de vegades aquella indiferència estudiada es convertia en una familiaritat burleta i ofensiva que convertia l’acte de comprar segells al recepcionista en una prova que jo evitava de totes totes. Que jove i inexperta els devia semblar, i com m’hi sentia, jo. Era massa sensible, massa tendra; trobava punxes i fiblades en moltes paraules que en realitat s’havien dit a la lleugera.


  Me’n recordo bé, d’aquell plat de pernil dolç i llengua. Era eixut, poc apetitós, tallat en forma de falca des de fora, però no vaig tenir prou valor per dir que no el volia. Vam fer l’àpat en silenci, ja que a la senyora Van Hopper li agradava concentrar-se en el menjar, i es notava, per com la salsa li regalimava per la barbeta, que el plat de raviolis li agradava.


  No era una visió que m’inspirés unes ganes intenses de menjar-me el meu plat fred, i quan vaig desviar la vista vaig veure que la taula del costat, que feia tres dies que era buida, tornava a estar ocupada. El maître, amb aquella reverència peculiar reservada als clients més especials, acompanyava el nouvingut al seu lloc.


  La senyora Van Hopper va deixar la forquilla i va agafar els impertinents. Jo em vaig posar vermella quan el mirava, i el nouvingut, inconscient de l’interès d’ella, va passejar els ulls pel menú del dia. Llavors la senyora Van Hopper va plegar les ulleres amb un cop sec i es va inclinar sobre la taula cap a mi, amb els ullets brillants d’excitació i la veu una mica massa alta.


  —És en Max de Winter —va dir—, el propietari de Manderley. N’has sentit a parlar, ¿oi? Fa mala cara, ¿oi? Diuen que no pot superar la mort de la seva dona…
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  No sé com seria la meva vida ara, si la senyora Van Hopper no hagués sigut una esnob.


  És curiós pensar que el curs de la meva existència penjava d’un fil lligat a la seva manera de ser. La seva curiositat era malaltissa, gairebé maníaca. Al principi m’escandalitzava, i passava molta vergonya. Em sentia com un cap de turc que hagués de suportar els dolors del seu amo quan veia la gent riure a la seva esquena, sortir a corre-cuita d’una sala quan ella hi entrava i fins i tot desaparèixer per la porta de servei del corredor de dalt. Ja feia molts anys que anava a l’Hôtel Côte d’Azur i, a part del bridge, el seu únic passatemps era afirmar que els clients distingits eren amics seus encara que només els hagués vist una vegada a l’altra punta de l’oficina de correus. D’alguna manera s’ho manegava per presentar-se, i abans que la víctima pogués ensumar el perill, ja l’havia convidada a la seva suite. El seu mètode d’atac era tan directe i inesperat, que rarament hi havia oportunitat d’escapar-se’n. Al Côte d’Azur reclamava el dret sobre cert sofà de la sala, situat entre el vestíbul i el passadís que anava al restaurant, i allà es prenia el cafè d’havent dinat i d’havent sopat, de manera que tots el que anaven i venien havien de passar per davant seu per força. De vegades em feia servir d’esquer a mi per atreure la presa i, ben a contracor, jo havia de portar un missatge oral a l’altra punta de la sala referent al préstec d’un llibre o d’un diari, a l’adreça d’una botiga o a la descoberta inesperada d’un amic mutu. Es veia que se li havien de servir totes les persones importants perquè les engolís, de la mateixa manera que a un invàlid se li dóna la gelea amb cullera; i tot i que preferia els títols, qualsevol cara que hagués vist en una crònica de societat ja li servia. Noms trobats en una columna de xafarderies, escriptors, artistes, actors, tota aquesta mena de gent, encara que fossin mediocres, mentre se’ls hagués trobat sobre paper imprès.


  La veig com si fos ahir, durant aquella tarda inoblidable —tant se val quants anys fa—, asseguda al seu sofà preferit de la sala, rumiant una estratègia d’atac. Jo notava per la seva manera brusca de moure’s, i per com es picava les dents amb les ulleres, que sospesava possibilitats. També vaig saber, quan es va menjar les postres a corre-cuita i va deixar el dolç, que volia acabar de dinar abans que el nouvingut per instal·lar-se al sofà per on ell havia de passar per força. Tot d’un plegat es va girar cap a mi amb els ullets encesos.


  —Corre, vés a dalt a buscar la carta del meu nebot. La que em va escriure quan estava de lluna de mel, amb la fotografia. Baixa-me-la de seguida.


  Vaig veure que ja havia ordit el pla, i que el nebot seria el pretext de la presentació. No era la primera vegada que jo feia a contracor el paper que em tocava en les seves intrigues. Com l’ajudant d’un prestidigitador, jo li havia de donar els elements de l’attrezzo, i després, atenta i en silenci, esperar-ne la rèplica. Aquest nouvingut no acceptaria bé cap intromissió en la seva vida, d’això n’estava segura. A partir del poc que havia sabut d’ell a l’hora de dinar, uns quants rumors arreplegats per ella feia deu mesos als diaris i emmagatzemats com una provisió per al futur, m’imaginava, tot i la meva joventut i inexperiència en les coses del món, que a ell no li faria cap gràcia aquella brusca invasió de la seva solitud. Per què havia escollit el Côte d’Azur de Montecarlo no era assumpte de la nostra incumbència, els seus problemes eren seus i prou, i això ho hauria entès qualsevol menys la senyora Van Hopper. El tacte era una qualitat que ella desconeixia, i la discreció també, i com que les xafarderies li eren necessàries com l’aire que respirava, aquest desconegut s’havia de sotmetre a la seva dissecció. Vaig trobar la carta en un departament del seu escriptori, i vaig dubtar un moment abans de baixar a la sala. Em va semblar, en la meva insensatesa, que li concedia uns moments més d’intimitat a ell.


  M’hauria agradat tenir prou coratge per baixar per l’escala de servei i entrar al restaurant per una altra porta per advertir-lo de l’emboscada. Però jo era massa convencional i, a més, no hauria sabut pas com dir-l’hi. No tenia més remei que estar asseguda al meu lloc al costat de la senyora Van Hopper mentre ella, com una aranya immensa i satisfeta, teixia la seva extensa teranyina de tedi al voltant de la persona del desconegut.


  M’hi vaig estar més estona del que em pensava, perquè quan vaig tornar a la sala vaig veure que ell ja havia sortit del menjador i ella, per por de perdre’l, no havia esperat la carta, sinó que s’havia arriscat a presentar-se descaradament, tota sola. En aquell moment ell estava assegut al seu costat al sofà. Vaig anar fins on eren i li vaig donar la carta sense dir res. Ell es va posar dret instantàniament, i la senyora Van Hopper, emocionada per l’èxit, va fer un gest vague amb la mà en direcció a mi i va murmurar el meu nom.


  —El senyor de Winter pren el cafè amb nosaltres, vés a demanar una altra tassa al cambrer —va dir, amb un to prou desenfadat per informar-lo de la meva posició. Volia dir que jo era jove i poc important, i que no hi havia cap necessitat d’incloure’m en la conversa. Sempre que volia causar una bona impressió a algú parlava en aquell to, i el seu mètode de presentar-me era una forma de protegir-se, ja que una vegada m’havien pres per la seva filla i això ens havia provocat una forta incomoditat a totes dues. Aquesta brusquedat expressava que l’interlocutor de torn em podia ignorar tranquil·lament, i les dones em dirigien un petit gest amb el cap que servia de salutació i d’acomiadament alhora, i els homes, molt alleujats, veien que es podien tornar a escarxofar en una butaca ben còmoda sense faltar a la cortesia.


  I per això va ser una sorpresa veure que aquest nouvingut es quedava dret, i va ser ell qui va fer un senyal al cambrer.


  —Ho sento, però l’he de contradir —li va dir—, vostès dues prendran cafè amb mi. —I abans que m’adonés del que havia passat, ell estava assegut a la meva cadira dura habitual, i jo al sofà, al costat de la senyora Van Hopper.


  Durant uns moments, ella va semblar amoïnada —la situació no anava com ella pretenia—, però de seguida va recompondre l’expressió de la cara i va interposar la seva immensa persona entre la taula i jo, inclinada en direcció a la cadira on seia ell, parlant amb avidesa i en veu alta, bellugant la carta que tenia a la mà.


  —L’he reconegut de seguida que ha entrat al restaurant —va dir—, i m’he dit: «Vaja, el senyor de Winter, l’amic d’en Billy; li he d’ensenyar les fotos que es van fer en Billy i la seva dona durant el viatge de nuvis», i aquí les tinc. Aquesta és la Dora. ¿Oi que és preciosa? Miri quina cintureta tan fina, i quins ulls tan grossos i bonics. Aquí prenen el sol a Palm Beach. En Billy està boig per ella, ja s’ho pot imaginar. Encara no la coneixia, esclar, quan va fer la festa a Claridge’s, que és on jo el vaig conèixer a vostè. Però, esclar, vostè no se’n deu pas recordar, d’una vella com jo.


  Això ho va dir amb una mirada provocadora, enviant-li un esclat de brillantor de dents.


  —I ara, me’n recordo molt bé, de vostè —va dir ell, i abans que ella el pogués acorralar a la resurrecció de la seva primera trobada, ell li havia ofert la seva capsa de cigarrets, i l’ocupació d’encendre’l la va entretenir durant uns moments.


  —No crec que m’interessés gaire, Palm Beach —va dir ell, després de bufar el misto i, mirant-lo, vaig pensar que era difícil imaginar-se’l amb el paisatge de Florida de fons. Provenia d’una ciutat emmurallada del segle XV, una ciutat de carrerons empedrats i estrets, i pinacles estilitzats, on la gent portava sabates acabades en punta i mitges d’estam. Tenia un rostre vistós, sensible, d’una estranya i inexplicable qualitat medieval, i em recordava un retrat que jo havia vist en alguna galeria d’art, no recordava on, de cert Cavaller Desconegut. Si li traguéssim la roba anglesa de tweed i el vestíssim de negre amb puntes al coll i als canells, ens miraria, a nosaltres que vivim en aquest món nou, des d’un passat molt llunyà; des d’un passat on els homes portaven capa a la nit i s’estaven a l’ombra de portals vells, un passat d’escales estretes i masmorres tètriques, un passat de murmuris en la foscor, de fulles de sabre lluents, d’una cortesia silenciosa, exquisida.


  M’hauria agradat poder recordar el vell pintor que havia fet aquell retrat. Estava en un racó de la galeria i, des del marc fosc, els ulls et seguien.


  Ara parlaven, però, i jo havia perdut el fil de la conversa.


  —No. Fa vint anys, tampoc —deia ell—. Aquestes coses no m’han divertit mai.


  Vaig sentir que la senyora Van Hopper feia la seva rialla satisfeta i untuosa.


  —Si en Billy tingués una casa com Manderley, a ell tampoc se l’hi hauria perdut res, a Palm Beach —va dir ella—. Tinc entès que és com un país de conte de fades, no té un altre nom.


  Va callar un moment, esperant que ell somrigués, però ell va continuar fumant el cigarret, i em vaig fixar en l’arruga que tenia entre les celles, fina com una teranyina.


  —Jo n’he vist fotografies, naturalment —insistia ella—, i sembla un lloc absolutament deliciós. Recordo que en Billy m’havia explicat que té l’encant i la bellesa de les grans mansions. Encara no entenc com pot sortir d’allà.


  Ara el silenci d’ell era dolorós, i ho hauria notat qualsevol, però ella seguia corrent com una cabra sapastre que trepitgés i envaís propietats privades, i jo sentia que els colors em pujaven a la cara, avergonyida per ella.


  —Però vostès, els anglesos, fan tots el mateix, amb les seves cases. Les desvaloren per no semblar orgullosos. ¿No hi ha una galeria per als joglars, a Manderley, i uns quants retrats de molt valor? —Es va dirigir a mi per donar-me una explicació—. El senyor de Winter és tan modest que no ho voldrà reconèixer, però estic segura que la seva preciosa mansió és propietat de la seva família des de la Conquesta. Es veu que la galeria dels joglars és una joia. M’imagino que els seus avantpassats convidaven els membres de la reialesa a Manderley, ¿oi, senyor de Winter?


  Allò era més del que jo, fins aleshores, havia hagut de suportar, fins i tot venint d’ella. Però no s’esperava la ràpida fuetada de la resposta d’ell.


  —L’últim va ser Ethelred —va dir—, el que li deien l’Indispost. De fet, aquest nom li van posar quan s’estava amb la meva família. Sempre arribava tard a sopar.


  Ja li estava bé, i tant, i vaig esperar que canviés l’expressió de la cara, però, per increïble que sembli, el sentit d’aquestes paraules li va passar per alt, i vaig ser jo la que es va sentir incòmoda, com una nena que acabés de rebre un mastegot.


  —¿De debò? —la va acabar de vessar—. No en tenia ni idea. D’història estic una mica peix, i amb els reis d’Anglaterra sempre em faig un embolic. Però és molt interessant. Escriuré una carta a la meva filla dient-l’hi; és una erudita.


  Hi va haver un silenci, i vaig notar el rubor escampant-se’m per la cara. Era massa jove, vet aquí el problema. Si hagués sigut més gran, l’hauria mirat a ell i li hauria somrigut, de manera que l’increïble comportament d’ella hauria creat un vincle entre nosaltres dos; però no era el cas. Em vaig recargolar de vergonya i vaig sofrir un d’aquells episodis de dolor insuportable típics de la joventut.


  Em sembla que ell es va adonar de la meva incomoditat perquè es va inclinar endavant, bo i assegut, i es va dirigir a mi, amb veu suau, per demanar-me si volia més cafè. I quan vaig fer que no amb el cap, vaig notar que els seus ulls continuaven fixos en mi, desconcertats, reflexius. Rumiava quina devia ser exactament la meva relació amb ella, i es preguntava si ens havia de posar juntes en el mateix paquet de la frivolitat.


  —¿Què li sembla, a vostè, Montecarlo? ¿O no li sembla res? —va dir. Aquest detall d’incloure’m a la conversa em va enxampar en el meu pitjor moment d’excol·legiala maldestra, amb els colzes vermells i els cabells pixaners, i vaig fer algun comentari obvi i idiota sobre el fet que era un lloc artificial, però abans que pogués acabar la meva frase vacil·lant, la senyora Van Hopper em va interrompre.


  —Està molt consentida, senyor de Winter, ve-t’ho aquí. La majoria de noies donarien els ulls per l’oportunitat de veure Montecarlo.


  —Llavors ho tindrien difícil —va dir ell, somrient.


  Ella va arronsar les espatlles, deixant anar un gran núvol de fum de cigarret. Em sembla que no el va entendre.


  —Jo sóc fidel a Montecarlo —li va explicar—. L’hivern anglès em deprimeix, i la meva constitució no el tolera. ¿I vostè per què ha vingut? No és dels clients de sempre. ¿Ha vingut a jugar al casino, o s’ha portat els pals de golf?


  —Encara no ho sé —va dir—. Vaig marxar a corre-cuita.


  Les seves pròpies paraules li devien despertar un record, ja que se li va tornar a enfosquir la cara i va arrugar lleugerament les celles. Ella va continuar balbucejant, impermeable a les paraules d’ell:


  —Deu trobar a faltar la boira de Manderley; allò és tota una altra cosa. Les terres de l’oest deuen ser delicioses, a la primavera.


  Ell va estirar el braç per arribar al cendrer, hi va aixafar el cigarret, i jo li vaig notar un canvi subtil als ulls, una ombra indefinible que s’hi va quedar uns moments, i vaig tenir la sensació d’haver vist alguna cosa personal seva que no m’incumbia.


  —Sí —va dir, eixut—, Manderley estava esplèndid.


  Vam estar en silenci durant uns moments, un silenci que va crear certa incomoditat, i mirant-lo de reüll, em va recordar més que mai el meu Cavaller Desconegut que, sota una capa i en secret, caminava de nit per un corredor. La veu de la senyora Van Hopper va punxar el meu somieig com un timbre elèctric.


  —M’imagino que deu conèixer molta gent, aquí, tot i que s’ha de reconèixer que a Montecarlo hi ha poc ambient, aquest hivern. S’hi veuen poques cares conegudes. Hi ha el duc de Middlesex amb el seu iot, però encara no hi he pujat. —No hi havia pujat mai, que jo sabés—. Segur que coneix la Nell Middlesex, ¿oi? És encantadora. Diuen que el segon fill no és d’ell, però jo no m’ho crec. La gent sempre diu tota mena de coses, quan una dona és atractiva. I és molt agradable. I digui’m, ¿és veritat que el matrimoni Caxton-Hyslop no va bé? —Ella va continuar desgranant el seu garbuix de xafarderies, sense veure que aquells noms li eren estranys, a ell, que no li deien res, i que a mesura que ella xerrava, amb aquella inconsciència, ell estava cada vegada més distant i més silenciós. Ell no la va interrompre ni es va mirar el rellotge en cap moment; era com si s’hagués imposat una pauta de conducta, des del primer moment en què l’havia posada en ridícul davant meu, i ara s’obstinés a aguantar-la abans que tornar-la a ofendre. Finalment va ser un grum el que el va alliberar, amb la notícia que una modista esperava la senyora Van Hopper a la seva suite.


  Ell es va aixecar de seguida i va tirar la seva cadira endarrere.


  —No la vull entretenir —va dir—. La moda canvia tan de pressa, avui dia, que potser ja no serà la mateixa quan arribi a dalt.


  El fibló no la va punxar, ho va acceptar com una galanteria.


  —És un plaer haver-me’l trobat així, senyor de Winter —va dir, anant cap a l’ascensor—. Ara que he tingut el valor de trencar el gel, espero veure’l sovint. Ha de venir a prendre alguna cosa a la suite. Demà al vespre tinc un parell de convidats. ¿Per què no ve? —Em vaig girar per no haver de veure’l buscant una excusa.


  —Em sap greu —va dir ell—, demà segurament aniré a Sospel, i no sé quan tornaré.


  Ella ho va deixar córrer, molt a contracor, però encara es va aturar quan entràvem a l’ascensor.


  —Espero que li hagin donat una bona habitació; l’hotel està mig buit, o sigui que si no està còmode, queixi’s. El seu ajudant de cambra encara no li deu haver desfet l’equipatge, ¿oi? —Aquestes confiances eren excessives, fins i tot venint d’ella, i jo vaig captar l’expressió d’ell.


  —No en tinc —va dir ell, sense alçar la veu—; ¿potser m’ho voldria fer vostè?


  Aquesta vegada el dard havia fet diana. Es va posar vermella i va fer una rialleta forçada.


  —Vaja, no crec que… —va començar, i llavors, de cop, imprevisiblement, es va girar cap a mi—. Potser li podries fer servei, al senyor de Winter, si necessita res. Ets una noia molt capaç.


  Hi va haver un moment de silenci, i jo estava paralitzada, esperant la seva resposta. Ell ens va mirar des de les altures, burleta, lleugerament sarcàstic, amb una ombra de somriure als llavis.


  —Una proposta fantàstica —va dir—, però seguiré la dita popular. Si vols estar ben servit, fes-te tu mateix el llit. Potser no la coneix.


  I, sense esperar la resposta d’ella, ens va donar l’esquena i es va allunyar.


  —Que curiós —va dir la senyora Van Hopper quan pujàvem amb l’ascensor—. ¿Creus que aquesta manera d’anar-se’n tan brusca forma part del seu sentit de l’humor? Els homes fan coses molt estranyes. Em recordo d’un escriptor molt conegut que corria cap a l’escala de servei cada vegada que em veia venir. Devia tenir una debilitat per mi, i es devia sentir insegur. Però jo era més jove, llavors.


  L’ascensor es va aturar amb una batzegada. Érem a la quarta planta. El grum va obrir les portes d’una revolada.


  —Per cert, maca —va dir quan caminàvem pel corredor—, no t’ho prenguis malament, però t’has volgut fer veure una mica massa, fa una estona. Els teus esforços per monopolitzar la conversa m’han fet sentir incòmoda, i estic segura que a ell també. Els homes no les poden sofrir, aquestes coses.


  No vaig dir res. No se’m va acudir cap resposta possible.


  —Au, vinga, no facis morros, ara —va riure, i va arronsar les espatlles—; al capdavall, la responsable de la teva conducta aquí sóc jo, i bé pots acceptar un consell d’una dona prou gran per ser la teva mare. Eh bien, Bleize, je viens… —I cantussejant va entrar a l’habitació on l’esperava la modista.


  Em vaig posar de genolls al banc de la finestra per mirar la tarda. El sol encara brillava, i feia un vent fort i jovial. Al cap de mitja hora estaríem assegudes a la taula del bridge, les finestres ben tancades, la calefacció central al màxim. Pensava en els cendrers que hauria de buidar, i en les burilles aixafades, tacades de pintallavis, escampades desordenadament entre els bombons llençats. El bridge no és fàcil per a un esperit criat en una família senzilla i feliç; a més, les seves amigues s’avorrien jugant amb mi.


  Em sembla que la meva presència jove els feia nosa en les converses —de la mateixa manera que en fa una cambrera fins que no arriben les postres— perquè no es podien llançar tan fàcilment a l’olla dels escàndols i les insinuacions. Els amics masculins fingien una mena de cordialitat forçada i em feien, en to de broma, preguntes sobre història o pintura, pensant que, com que no devia fer gaire que havia deixat l’escola, aquests eren els meus únics temes de conversa.


  Vaig sospirar, i em vaig allunyar de la finestra. El sol era ple de promeses, i el mar, batut per un vent feliç, era blanc d’escuma. Vaig pensar en aquell racó de Mònaco per on havia passat feia un parell de dies, amb una casa torta, inclinada sobre una plaça empedrada. A dalt de tot, a la teulada atrotinada, hi havia una finestra estreta com una escletxa. Qui sap si l’habitava una presència medieval. Vaig anar a l’escriptori per agafar paper i llapis i vaig fer un dibuix imaginari, mig distreta, d’un perfil pàl·lid i aquilí. Un ull fosc, un nas de pont alt, un llavi superior desdenyós. I hi vaig afegir una barbeta punxeguda i puntes al coll, com havia fet el pintor, feia molt de temps, en una altra època.


  Van trucar, i el grum de l’ascensor va entrar amb un sobre a la mà.


  —La senyora és a la seva habitació —li vaig dir, però va moure el cap i va dir que era per a mi. Vaig obrir el sobre i hi vaig trobar un sol full de paper de carta amb unes quantes paraules escrites amb una lletra poc familiar.


  «Perdoni’m. Abans he sigut molt descortès». Res més. Sense firma i sense encapçalament. Però al sobre hi havia el meu nom, i escrit correctament, cosa rara.


  —¿Hi ha resposta? —va preguntar el noi.


  Vaig apartar la vista de les paraules escrites a corre-cuita.


  —No —vaig dir—. No, no hi ha resposta.


  Quan va ser fora em vaig posar la nota a la butxaca i vaig tornar a agafar el llapis per continuar el dibuix, però, per alguna raó desconeguda, ja no m’agradava; la cara era encarcarada i sense vida, i el coll de puntes i la barba eren com peces de disfressa per a una comèdia.


  4


  L’endemà de la partida de bridge la senyora Van Hopper es va despertar amb mal de coll i amb una temperatura de trentavuit i mig. Vaig avisar el seu metge, que va venir de seguida i va diagnosticar una grip comuna.


  —S’haurà d’estar al llit fins que jo li doni permís per llevar-se —li va dir—. No m’agrada, aquest soroll que li fa el cor, i no es curarà si no s’està quieta i callada. M’estimaria més —va continuar, ara mirant-me a mi— que la senyora Van Hopper tingués una infermera d’ofici. Vostè no la pot aixecar pas. Només serà durant quinze dies.


  Jo ho vaig trobar absurd i vaig protestar, però, per a la meva sorpresa, ella hi va estar d’acord. Em sembla que l’engrescava l’enrenou que allò provocaria, la compassió de la gent, visites i missatges d’amics, i totes les flors que arribarien. S’hi començava a avorrir, a Montecarlo, i aquella petita malaltia la distrauria.


  La infermera li posaria injeccions, li faria fregues, i hauria de fer règim. La vaig deixar molt contenta en mans de la infermera, amb el tronc reclinat sobre coixins i no tanta febre, amb la seva millor manteleta a les espatlles i la còfia de randes al cap. Una mica avergonyida de la meva pròpia frivolitat, vaig trucar als seus amics cancel·lant la reunió que havia organitzat per al vespre, i vaig baixar al restaurant a dinar, ben bé mitja hora abans del nostre horari habitual. Esperava que el menjador fos buit —normalment ningú dinava abans de la una—. I era buit, si no fos per la taula del costat de la nostra. I aquella possibilitat no m’havia passat pel cap. Em pensava que havia anat a Sospel. Sens dubte dinava d’hora per no haver-nos de trobar a la una. Jo ja era a mig camí de la nostra taula, i no podia tornar enrere. No l’havia tornat a veure des que havíem desaparegut a l’ascensor, el dia abans, ja que ell havia tingut la prudència de no sopar al restaurant, segurament pel mateix motiu que ara el feia dinar tan d’hora.


  Jo no estava preparada per a una situació com aquella. Hauria volgut ser més gran, diferent. Vaig anar a la nostra taula, mirant de dret davant meu, i immediatament vaig pagar el preu de la meva inseguretat tombant el gerro d’anemones encarcarades quan desplegava el tovalló. L’aigua va mullar les estovalles i va baixar fins a la meva falda. El cambrer era a l’altre cap del menjador, i no ho havia vist. Al cap d’un segon, però, el meu veí de taula era al meu costat amb un tovalló sec a la mà.


  —No pot dinar amb les estovalles molles —va dir amb brusquedat—. Li farien passar les ganes de menjar. Surti d’aquí.


  Es va posar a eixugar les estovalles, i el cambrer, veient l’incident, va venir de seguida a rescatar-me.


  —No em fa res —vaig dir—, no té importància. Estic sola.


  No va dir res i llavors va arribar el cambrer i es va emportar, d’una revolada, el gerro i les flors escampades.


  —Deixi-ho —va dir ell de sobte—, i posi un altre plat a la meva taula. La senyoreta dinarà amb mi.


  Vaig alçar els ulls per mirar-lo, confosa.


  —No —vaig dir—. No puc.


  —¿Per què no? —va dir ell.


  Vaig provar d’empescar-me una excusa. Sabia que ell no volia dinar amb mi. Era la seva manera de mostrar-se cortès. Jo li espatllaria l’àpat. Vaig decidir ser atrevida i dir la veritat.


  —Sisplau —vaig suplicar—, no ho faci per cortesia. És molt amable, però n’hi ha prou que el cambrer eixugui les estovalles.


  —No ho dic per cortesia —va insistir ell—. M’agradaria que dinés amb mi. Encara que no hagués vessat el gerro amb tan poca traça, jo l’hi hauria demanat. —Suposo que amb la cara vaig expressar la meva incredulitat perquè va somriure—. No em creu —va dir—. Tant se val, vingui a seure. No cal que parlem, si no ens ve de gust.


  Ens vam asseure, ell em va donar el full del menú perquè triés, i va seguir menjant el seu hors d’oeuvre com si no hagués passat res.


  Aquella mena d’indiferència era pròpia d’ell, i jo sabia que podíem continuar d’aquella manera, sense parlar, durant tot l’àpat, i que no passaria res. No hi hauria cap sensació de tensió. No em faria preguntes d’història.


  —¿Què li ha passat, a la seva amiga? —em va preguntar. Jo li vaig parlar de la grip—. Em sap greu —va dir, i llavors, després d’un breu silenci—: va rebre la meva nota, suposo. Estava molt avergonyit. Vaig ser molt mal educat. L’única excusa que tinc és que m’he tornat grosser, vivint sol. Per això trobo que és molt amable de voler dinar amb mi, avui.


  —No va ser mal educat —vaig dir—. Almenys no és del tipus de grosseries que ella entén. La seva curiositat… no ho fa amb mala intenció, però ho fa amb tothom. Vull dir amb qualsevol que sigui important.


  —Així hauria de sentir-me adulat —va dir—. ¿I per què em considera important, a mi?


  Vaig dubtar un moment, abans de respondre.


  —Em sembla que per Manderley —vaig dir.


  No va contestar, i jo vaig tornar a tenir aquella sensació d’incomoditat, com si hagués trepitjat un terreny prohibit. Em preguntava per què precisament la menció de casa seva, coneguda per tanta gent pels rumors que corrien, fins i tot per mi, el feia callar inevitablement, com si interposés una barrera entre ell i els altres.


  Vam menjar durant una estona sense dir res, i vaig pensar en la imatge d’una postal que havia comprat una vegada en una botiga d’un poble, de petita, quan havíem anat de vacances a les terres de l’oest. Era la imatge d’una casa pintada toscament, per descomptat, amb colors llampants, però ni tan sols aquells defectes podien destruir la simetria de l’edifici, els amples esglaons de pedra que donaven a la terrassa, els prats verds que arribaven fins al mar. Vaig pagar dos penics per aquella pintura —la meitat de la meva setmanada— i vaig preguntar a la botiguera arrugada què era, allò. Em va mirar, escandalitzada de la meva ignorància.


  —És Manderley —va dir, i recordo que vaig sortir de la botiga com si m’haguessin clavat un moc, però sense saber gaire més que quan hi havia entrat.


  Potser va ser el record d’aquella postal, perduda feia temps entre les pàgines d’algun llibre oblidat, el que em va fer compadir de la seva actitud defensiva. Estava ressentit amb la senyora Van Hopper i les de la seva mena per les seves preguntes indiscretes. Potser Manderley tenia alguna qualitat virginal que en feia un lloc especial; això era indiscutible. Me la imaginava caminant amb passos feixucs per les habitacions, potser després de pagar sis penics per l’entrada, estripant la quietud amb la seva rialla estrident, en staccato. Els nostres pensaments devien seguir un camí semblant, perquè ell va començar a parlar d’ella.


  —La seva amiga —va començar— és molt més gran que vostè. ¿Són parentes? ¿Fa temps que la coneix? —Vaig veure que encara el teníem desconcertat.


  —De fet no som amigues —li vaig explicar—, treballo per a ella. M’està entrenant per ser una cosa que en diuen senyora de companyia, i em paga noranta lliures l’any.


  —No ho sabia, que la companyia es podia comprar —va dir—. Em sembla una idea molt primitiva. Com els mercats d’esclaus de l’Orient.


  —Una vegada vaig buscar la paraula «company» al diccionari —vaig confessar—, i deia que un company és un «amic inseparable».


  —Vostè i ella no tenen gaires coses en comú —va dir.


  Va riure, i tenia un aspecte molt diferent: més jove i menys distant.


  —¿Per què ho fa? —em va preguntar.


  —Noranta lliures són molts diners, per a mi —vaig dir.


  —¿No té família?


  —No. Són morts.


  —Té un nom molt agradable i original.


  —El meu pare era una persona molt agradable i original.


  —Parli’m d’ell —va dir.


  El vaig mirar per sobre del got de llimonada. No era fàcil explicar coses del pare i jo no solia parlar d’ell. Era la meva propietat privada. Preservat per a mi sola, com Manderley estava preservat per al meu veí de taula. No em venia de gust parlar-ne d’una manera informal mentre dinava en un restaurant de Montecarlo.


  Aquell dinar tenia un aire estrany, d’irrealitat, i mirant-lo des d’ara, per mi està investit d’un glamur curiós. Allà em teníeu, a mi, pràcticament una col·legiala, asseguda tot just el dia abans amb la senyora Van Hopper, tan melindrosa, callada i submisa, i al cap de vint-i-quatre hores la història de la meva família ja no era la meva propietat privada, la compartia amb un home que no coneixia de res. Qui sap si em vaig sentir empesa a parlar perquè els seus ulls em seguien amb simpatia com els del Cavaller Desconegut.


  La timidesa em va abandonar i això va deslligar la meva llengua travada, de manera que van sortir tots els petits secrets de la meva infantesa, els plaers i les penes. Em va semblar que ell entenia, a partir de la meva pobra descripció, alguna cosa de la personalitat vibrant del meu pare, i també alguna cosa de l’amor que la mare li tenia i que convertia aquest amor en una força viva i vital amb una espurna de divinitat. I per això quan ell va morir aquell hivern desesperat, fulminat per una pneumònia, ella es va quedar cinc breus setmanes amb nosaltres i després també se’n va anar. Recordo que vaig fer una pausa, en part per falta d’alè, en part per l’atordiment. Ara el restaurant era ple de gent que xerrava i reia per sobre de l’ambient orquestral i del soroll de plats i coberts, i quan vaig mirar el rellotge de sobre la porta vaig veure que eren les dues. Feia una hora i mitja que estàvem allà asseguts, i només havia parlat jo.


  Vaig caure de cop a la realitat, amb les mans calentes i cohibida, i amb la cara encesa, i vaig començar a quequejar paraules de disculpa. Ell no em va fer cas.


  —Li he dit al principi del dinar que té un nom molt agradable i original —va dir—. Ara aniré més lluny, si m’ho permet, i li diré que el nom li escau tant a vostè com l’elecció del nom va escaure al seu pare. M’ho he passat molt bé, aquesta estona amb vostè, com feia temps que no m’ho passava. M’ha fet sortir de mi mateix, del desànim i de la introspecció, que són els meus dimonis des de fa un any.


  Me’l vaig mirar, i em va semblar que deia la veritat; em va semblar menys tibat que abans, més modern, més humà; no estava assetjat per les ombres.


  —Sap —va dir—, tenim una cosa en comú, vostè i jo. Tots dos estem sols al món. Ah, jo tinc una germana, però no ens veiem gaire, i una àvia anciana, que visito per compromís tres cops l’any, però ni l’una ni l’altra no em fan companyia. Hauré de felicitar la senyora Van Hopper. Li surt molt bé de preu, vostè, per noranta lliures l’any.


  —Es descuida —vaig dir— que vostè té una llar i jo no.


  De seguida em vaig penedir de les meves paraules, perquè aquella mirada secreta, inescrutable, li va tornar als ulls, i jo vaig tornar a patir la incomoditat insuportable que ens inunda quan no hem tingut prou tacte. Va abaixar el cap per encendre un cigarret, i no va respondre de seguida.


  —En una casa buida t’hi pots sentir tan sol com en un hotel ple —va dir al cap d’una estona—. La pega és que no és tan impersonal. —Va vacil·lar, i per un moment em vaig pensar que per fi parlaria de Manderley, però alguna cosa el va aturar, alguna fòbia que va pujar fins a la superfície de la seva ment i va tenir la supremacia, perquè quan va apagar el misto també va apagar la fogonada de confiança.


  —¿O sigui que a l’amiga inseparable li han donat vacances? —va dir, tornant a un to neutre de camaraderia—. ¿I quins plans té?


  Em va venir al cap la plaça empedrada de Mònaco i la casa de la finestra estreta. Hi podria ser a les tres amb el bloc d’esbossos i el llapis, i així l’hi vaig dir, potser amb una mica de timidesa, com totes les persones sense talent que tenen un hobby.


  —L’hi portaré amb cotxe —va dir, i no va fer cas de les meves protestes.


  Vaig recordar que la nit abans la senyora Van Hopper m’havia renyat perquè m’havia volgut fer veure massa, i em vaig sentir incòmoda per si ell es pensava que li havia parlat de Mònaco com un subterfugi perquè m’hi portés amb cotxe. Era, descaradament, la mena de cosa que hauria fet ella, i jo no volia que ell ens posés en el mateix paquet. Jo ja havia pujat de categoria pel sol fet d’haver dinat amb ell, ja que quan ens vam aixecar de taula el petit maître va córrer per enretirar-me la cadira. Em va fer una reverència amb un somriure —un canvi radical de la seva actitud indiferent habitual—, em va recollir el mocador que m’havia caigut a terra, i va dir que esperava que «a la senyoreta li hagués agradat el dinar». Fins i tot el grum de les portes de vaivé em va mirar amb respecte. El meu acompanyant ho rebia com una cosa natural, per descomptat; no en sabia res, del pernil dolç mal tallat del dia abans. Aquell canvi el vaig trobar depriment; va fer que em menyspreés a mi mateixa. Vaig pensar en el pare i en les seves burles de l’esnobisme social.


  —¿En què pensa? —Caminàvem pel passadís cap a la sala, i quan vaig alçar la vista per mirar-lo, vaig veure que tenia els ulls clavats en mi, plens de curiositat.


  —¿L’ha molestada alguna cosa? —va preguntar.


  Les atencions del maître havien obert tota una rastellera de pensaments, i quan preníem el cafè li vaig parlar de la Blaize, la modista. Havia estat molt contenta quan la senyora Van Hopper li havia comprat tres vestits i, després, quan jo l’havia acompanyada a l’ascensor, me l’havia imaginada cosint-los al seu petit saló, darrere la botigueta mal ventilada, amb un fill tísic consumint-se al sofà. Me la imaginava enfilant agulles amb els ulls cansats, el terra recobert de retalls de roba.


  —¿I què? —va dir ell, somrient—. ¿No era encertada, la seva imaginació?


  —No ho sé —vaig dir—. No he tingut ocasió d’esbrinar-ho. —I li vaig explicar que havia tocat el timbre per cridar l’ascensor i, quan ho vaig haver fet, ella s’havia posat a furgar dins la seva bossa i m’havia donat un bitllet de cent francs—. «Té», em va dir en veu baixa, en un to íntim i desagradable. «Vull que acceptis aquesta petita comissió a canvi que em portis la teva mestressa a la botiga». Quan m’hi vaig negar, vermella de vergonya, ella va arronsar les espatlles d’una manera molt desagradable. «Com vulguis», va dir, «però t’asseguro que és una cosa ben normal. Potser t’estimaries més un vestit. Passa algun dia per la botiga sense la senyora, i te’n faré un sense cobrar-te ni cinc». D’alguna manera, i no sé per què, havia tingut la mateixa sensació malaltissa, poc sana, que experimentava de petita quan girava els fulls d’un llibre prohibit. La visió del fill tísic es va esvair, i al seu lloc va aparèixer la imatge de mi mateixa, si jo hagués sigut diferent, embutxacant-me aquell bitllet ronyós amb un somriure còmplice, i potser deixant-me caure per la botiga de la Blaize la meva tarda lliure i sortint-ne amb un vestit que no havia pagat.


  Esperava que ell es posés a riure. Era una història ridícula, i no sabia per què l’hi havia explicada, però em va mirar, pensatiu, remenant el cafè.


  —Trobo que ha comès un gran error —va dir al cap d’un moment.


  —¿Rebutjant els cent francs? —vaig preguntar, indignada.


  —No, i ara!, ¿per qui m’ha pres? Trobo que ha comès un error venint aquí, posant-se del bàndol de la senyora Van Hopper. Aquesta feina no és per a vostè. És massa jove, d’una banda, i massa tendra. La Blaize i les seves comissions no són res. Aquest és el primer de tota una sèrie d’incidents de la mateixa mena per part de moltes altres Blaizes. O bé haurà de cedir, i convertir-se vostè mateixa en una Blaize, o mantenir-se ferma i deixar-se destrossar. ¿Qui l’hi va recomanar, que acceptés aquesta feina? —Semblava que per a ell era ben natural fer-me aquesta pregunta, i a mi no em feia res. Era com si ens coneguéssim des de feia molt de temps, i ens tornéssim a trobar després d’uns quants anys sense veure’ns.


  —¿Ha pensat mai en el futur? —em va preguntar—. ¿I on la portarà aquesta feina? Imagini’s que la senyora Van Hopper es cansa de la seva «amiga inseparable». ¿Què passarà?


  Vaig somriure, i li vaig dir que això no em preocupava gaire. Hi hauria altres senyores Van Hopper. Jo era jove, i forta, i estava plena confiança. Però mentre ell parlava, vaig pensar en els anuncis que veia sovint en revistes elitistes on alguna societat benèfica demana ajut per a dones joves que es troben en la indigència; vaig pensar en la mena de pensions que responen a l’anunci i ofereixen allotjament provisional, i llavors em vaig veure a mi mateixa, amb l’inútil bloc d’esbossos a la mà, sense títols de cap mena, quequejant respostes a severs agents de col·locacions. Potser hauria d’haver acceptat el deu per cent de la Blaize.


  —¿Quants anys té? —em va preguntar. I quan l’hi vaig dir es va posar a riure i es va aixecar de la cadira—. Aquesta edat la conec, és tossuda com una banya de marrà, i ni un exèrcit de fantasmes no li farien agafar por del futur. Llàstima que no ens la puguem intercanviar. Pugi a posar-se el barret, que jo faré venir el cotxe.


  Mentre em seguia amb la mirada quan jo entrava a l’ascensor, vaig pensar en el dia abans, en la xerrameca de la senyora Van Hopper, i en la freda cortesia d’ell. L’havia jutjat malament, no era dur ni sarcàstic. En aquells moments ja era un vell amic meu, el germà que jo no havia tingut mai. Aquella tarda jo estava contenta, i me’n recordo bé. Encara veig aquell cel encrespat amb núvols tofuts i el mar deixatat i blanc d’escuma. Encara noto aquell vent a la cara, i sento la meva rialla, i la seva fent-li d’eco. No era el mateix Montecarlo que jo havia conegut fins aleshores, o potser la veritat era que ara m’agradava més. Hi havia un glamur que abans no hi era. Me’l devia haver mirat amb els ulls entelats. Ara el port era una cosa que ballava, amb barquetes de paper que voleiaven, i els mariners del moll eren uns homes alegres i somrients, feliços com el vent. Vam passar per davant del iot adorat per la senyora Van Hopper pel seu propietari aristocràtic, i vam fer petar els dits sobre el llautó lluent. Ens vam mirar l’un a l’altra i vam tornar a riure. Recordo, com si encara el portés posat, el meu còmode vestit de franel·la que em venia gran, i que la faldilla era més fina que la jaqueta perquè estava gastada d’haver-la portat més. El meu barret desfilat, amb l’ala massa ampla, i les sabates de taló baix, cordades amb una sola tira. Uns guants llargs engrapats amb la meva mà bruta. Semblava més jove que mai, i em sentia més vella que mai. La senyora Van Hopper i la seva grip no existien. No me’n recordava del bridge ni dels còctels, i tampoc de la meva classe humil.


  Era una persona important, per fi m’havia fet gran. Aquella noia turmentada per la timidesa que s’estava a la part de fora de la porta de la saleta rebregant un mocador entre les mans mentre li arribava el barboteig de la xerrameca confusa, tan intimidatori per al que no pertanyia al grup…, se l’havia enduta el vent aquella tarda. Era una pobra desgraciada, i me la mirava amb desdeny, si hi pensava.


  Feia massa vent per posar-me a dibuixar, s’embalava en alegres ràfegues a la cantonada de la meva plaça empedrada, i vam tornar al cotxe per anar cap a no sé on. La llarga carretera pujava la muntanya, i el cotxe també pujava, fent cercles al voltant de la muntanya com un ocell al cel. Que diferent, aquest cotxe, del que havia llogat la senyora Van Hopper per a la temporada, un Daimler vell i quadrat que ens portava a Mentone les tardes plàcides, i jo, asseguda al petit seient d’esquena al conductor, havia d’estirar el coll per mirar per la finestra. Aquest cotxe, en canvi, tenia les ales de Mercuri, vaig pensar, quan pujàvem més i més amunt, a una velocitat perillosa. El perill m’agradava perquè era nou per a mi, i perquè jo era jove.


  Recordo les meves rialles fortes, i com el vent s’emportava les rialles; i quan el vaig mirar vaig veure que ell ja no reia, tornava a estar callat i distant, l’home d’ahir embolicat dins la seva personalitat secreta.


  També vaig veure que no podíem seguir pujant, que el cotxe havia arribat al cim, i sota nostre s’estenia el camí que havíem fet, escarpat i ensotat. Va aturar el cotxe, i vaig observar que el límit de la carretera donava a un pendent vertical que es precipitava al buit, a una caiguda de potser sis-cents metres. Vam sortir del cotxe i vam mirar avall. Això em va fer recuperar la sobrietat, finalment. Sabia que entre nosaltres i el precipici només hi havia un tros que feia aproximadament la meitat del cotxe. El mar, com un mapa arrugat, s’estenia fins a l’horitzó, i llepava la línia abrupta de la costa, i les cases eren petxines blanques en una gruta arrodonida, picades, aquí i allà, per un gran sol ataronjat. Vam conèixer una altra llum del sol, a la nostra muntanya, i el silenci la feia més dura, més austera. La nostra tarda havia sofert un canvi; ja no era de gasa fina. El vent va amainar, i de sobte va fer fred.


  Quan vaig parlar la meva veu va sonar massa informal, la veu ridícula i nerviosa d’algú que se sent incòmode.


  —¿El coneixia, aquest lloc? —vaig preguntar—. ¿Hi havia estat?


  Em va mirar com si no em conegués, i vaig pensar, amb una fiblada d’ansietat, que potser no recordava res de mi, que potser ja feia estona d’això, i que ell mateix estava tan perdut en el laberint dels seus propis pensaments inquietants, que jo no existia. Feia la cara del que camina bo i adormit, i per un moment desesperat em va passar pel cap que potser no era un home normal, que potser no hi era tot. Hi ha gent que entra en un estat de trànsit, jo n’havia sentit a parlar, i es deia que seguien lleis estranyes de les quals nosaltres no en sabíem res, ja que obeïen les ordres embullades de la seva ment subconscient. Potser ell era d’aquesta mena de gent, i ara ens trobàvem a menys de dos metres de la mort.


  —Es fa tard. ¿Tornem? —vaig dir, en un to lleuger i amb un petit somriure ineficaç que no haurien enganyat ni un nen.


  L’havia jutjat malament, per descomptat, al capdavall no passava res, ja que quan vaig parlar per segona vegada ell va sortir del seu somni i va començar a demanar disculpes. Jo devia estar blanca com el paper, i ell se n’havia adonat.


  —He fet una cosa imperdonable —va dir. Em va agafar del braç per portar-me cap al cotxe, hi vam pujar i va tancar la porta de cop—. No tingui por, la tornada és més fàcil del que sembla —va dir, i mentre jo, marejada i amb una mica de vertigen, m’aferrava al seient amb totes dues mans, ell va maniobrar el cotxe amb delicadesa, amb molta delicadesa, fins que va estar situat de cara a la baixada.


  —¿Així ja hi havia vingut, aquí? —vaig dir, amb una sensació d’alleujament de la tensió, a mesura que el cotxe baixava per la carretera estreta i sinuosa.


  —Sí —va dir, i després d’uns moments de silenci, va continuar—, però feia anys que no hi venia. Volia veure si havia canviat.


  —¿I ha canviat? —li vaig preguntar.


  —No —va dir—. No ha canviat.


  No sabia què l’havia portat fins a aquell racó del seu passat amb mi com a testimoni inconscient del seu estat d’ànim. ¿De quants anys era, l’abisme que s’estenia entre ell i aquella altra època? ¿Quina diferència hi havia, entre els pensaments i les accions d’abans i d’ara? ¿Com li havia canviat, el caràcter? No ho volia saber. Vaig desitjar no haver-lo acompanyat fins allà. Vam baixar la carretera plena de revolts sense cap interrupció, sense cap paraula, amb una gran cresta de núvols estesos sobre la posta de sol, i l’aire fred i net. Tot d’un plegat es va posar a parlar de Manderley. No va dir res de la vida que hi feia, res d’ell mateix, però em va parlar de com eren allà les postes de sol, les tardes de primavera, i com deixaven una resplendor sobre el promontori. El mar semblava de pissarra, encara fred del llarg hivern, i des de la terrassa se sentia onejar la marea que començava a inundar la cala. Els narcisos estaven en flor, agitats amb la brisa del vespre, amb els caps daurats en forma de copa sobre la tiges primes, i per més que en collissis, no disminuïen les files, formaven un exèrcit massiu, espatlla amb espatlla. En un marge, més avall de la gespa, hi havia plantat safrà, daurat, rosa i malva, però en aquesta època ja havia passat el seu millor moment i començava a doblegar-se i a descolorir-se, i formava una mena de pàl·lides volves de neu. Les prímules eren més vulgars, una planta casolana i agradable que apareixia a cada clivella com una mala herba. Encara era aviat per a les escil·les atlàntiques, encara tenien els capolls amagats sota les fulles de l’any passat, però quan s’obrien eclipsaven les violetes, més humils, ofegaven les falgueres del bosc i amb el seu color desafiaven el cel.


  No les tindria mai a dins de casa, va dir. Posades en gerros s’estovaven i es pansien, i per veure-les en tota la seva ufana t’havies d’endinsar al bosc al matí, cap a les dotze, quan el sol és ben alt. Feien una olor de fum, més aviat amarga, com si per la tija els corregués una saba salvatge, agra i sucosa. La gent que collia escil·les al bosc eren uns vàndals; a Manderley ell ho havia prohibit. De vegades, conduint entre els camps, havia vist ciclistes amb grans poms lligats al manillar, amb les corol·les que ja es començaven a pansir i a descolorir-se, i les tiges destrossades i embullades, nues i brutes.


  A les prímules això no els afectava tant. Tot i que era una planta silvestre, tenia certa tendència a la civilització, i presumia i somreia sense ressentiment, en un pot de melmelada, a la finestra de les cases de camp, i podia durar tota una setmana si no li faltava aigua. A la casa de Manderley no hi entrava cap flor silvestre. Hi tenia flors cultivades especials, que només eren per a la casa, al jardí emmurallat. La rosa era una de les poques flors, va dir, que feia més goig tallada que a la planta. Un gerro de roses en una saló tenia una intensitat de color i de fragància que no tenien les flors a l’aire lliure. Les roses en plena floració tenien cert aire malgirbat, un aire frívol i cridaner, com una dona escabellada. Dins de casa es tornaven misterioses i subtils. A Manderley tenia roses a dins de casa vuit mesos l’any. ¿M’agradaven els lilàs?, em va preguntar. Hi havia un lilà on s’acabava la gespa, i en sentia l’olor des de la finestra del seu dormitori. La seva germana, que era una persona dura i molt pràctica, es queixava que a Manderley hi havia massa olors, i l’emborratxaven. Potser tenia raó. Tant li feia. Era l’única forma d’intoxicació que a ell l’atreia. La seva primera collita era de grans branques de lilà; les posava en gerros blancs i omplien la casa d’una olor melangiosa i penetrant.


  Al caminet que baixava per la vall fins a la cala hi havia massissos d’azalees i rododendres plantats al costat esquerre, i si hi passaves un vespre de maig després de sopar, semblava que els arbustos haguessin amarat l’aire. Si t’ajupies per collir un pètal caigut, i l’aixafaves entre els dits, tenies, a la cassoleta de la mà, l’essència de mil fragàncies, insuportables de tan dolces. Sorgides d’un pètal cargolat i arrugat. I sorties de la vall embriagat, estabornit, cap als còdols blancs i durs de la platja i l’aigua quieta. Un contrast curiós, potser massa brusc…


  Mentre parlava, el cotxe va tornar a ser un entre tants. S’havia fet fosc sense que jo me n’adonés, i ens trobàvem enmig de la llum i els sons dels carrers de Montecarlo. Els sorolls m’estripaven els nervis, i els llums eren massa enlluernadors, massa grocs. Va ser un anticlímax molt ràpid i poc acollidor. Aviat arribaríem a l’hotel, i vaig palpar dins la guantera. Vaig trobar els guants, i també vaig agafar un llibre amb unes cobertes fines que parlaven de poesia. Vaig forçar la vista per llegir el títol quan el cotxe frenava davant de les portes de l’hotel.


  —Quedi-se’l i llegeixi’l —va dir ell, amb un to informal i indiferent ara que s’havia acabat el passeig, i ja havíem tornat, i Manderley era a centenars de quilòmetres de distància.


  Estava contenta, i el vaig agafar fort, amb els guants. Volia tenir alguna cosa seva, ara que el dia s’havia acabat.


  —Salti —va dir—. He d’anar a aparcar el cotxe. Aquest vespre no ens veurem al restaurant perquè sopo fora. Però gràcies per acompanyar-me.


  Vaig pujar els esglaons de l’hotel sola, amb tot l’abatiment d’una nena per a qui s’ha acabat la festa. Després d’una tarda com aquella, no sabria què fer amb les hores del dia que encara quedaven, i vaig pensar com se’m farien de llargues fins a l’hora d’anar a dormir, i quina buidor sentiria sopant sola. Pel motiu que fos, no em veia amb cor de suportar les enginyoses preguntes de la infermera de dalt, ni la possibilitat d’un interrogatori rogallós per part de la senyora Van Hopper, de manera que em vaig asseure en un racó de la sala, darrere d’una columna, i vaig demanar un te.


  El cambrer semblava fastiguejat. Com que jo estava sola, no calia que s’afanyés i, a més, era aquella hora del dia tan ensopida, dos quarts de sis tocats, quan l’hora del te ja ha passat i l’hora de les copes encara queda lluny.


  Desolada, més que no pas descontenta, em vaig repapar a la butaca i vaig agafar el llibre de poemes. Es notava que estava molt fullejat, grapejat, i es va obrir automàticament en una pàgina que devia haver estat molt visitada.


  
    El vaig abandonar, al llarg de nits


    i al llarg de dies i al llarg d’anys;


    el vaig abandonar pels laberints


    de la meva ment; i negat de llàgrimes


    em vaig amagar d’Ell, i amb rialles.


    Vaig escalar pendents imaginaris


    fins que em vaig precipitar a les tenebres,


    a les pors titàniques i profundes,


    fugint d’aquells peus forts que em seguien.

  


  Vaig tenir la sensació del que mira pel forat del pany d’una porta tancada, i vaig deixar el llibre d’una manera més aviat furtiva. ¿Quin rastrejador del cel l’havia fet pujar a la muntanya aquella tarda? Vaig recordar el cotxe, a un metre i mig del precipici de sis-cents metres, i la seva cara inexpressiva. ¿Quines passes devien ressonar dins el seu cap, quins murmuris i quins records, i per què, entre tots els poemes del món, ell havia de tenir precisament aquell a la guantera del cotxe? Desitjava que ell no fos tan distant; i jo, qualsevol cosa menys la noia que era, amb aquella jaqueta i aquella faldilla tan velles, i el meu barret de col·legiala d’ala tan ampla.


  El cambrer malhumorat em va portar el te, i mentre em menjava un pa amb mantega eixut com serradures, vaig pensar en el caminet de la vall que ell m’havia descrit aquella mateixa tarda, en l’olor de les azalees i en els còdols blancs de la cala. Si s’ho estimava tant, tot allò, ¿per què buscava la frivolitat i la superficialitat de Montecarlo? Havia dit a la senyora Van Hopper que no tenia plans, que havia sortit a corre-cuita. I me’l vaig imaginar baixant corrents pel caminet de la vall amb el seu rastrejador del cel estalonant-lo.


  Vaig tornar a agafar el llibre i aquesta vegada el vaig obrir pel primer full, i vaig llegir la dedicatòria: «Per a Max… de Rebecca. 17 de maig», escrita amb una curiosa lletra inclinada. Una taqueta de tinta havia deixat una marca a la pàgina blanca de l’esquerra, com si l’escriptora, impacient, hagués sacsejat la ploma perquè la tinta ragés amb fluïdesa. I llavors, quan hagués vessat pel plomí, n’hi hagués massa de cop, de manera que el nom de Rebecca ressaltava, ben negre i gruixut, amb la R majúscula inclinada, fent ombra a les altres lletres.


  Vaig tancar el llibre de cop, i el vaig posar sota els guants; vaig estirar el braç per agafar un exemplar vell de L’Illustration que hi havia en una altra cadira i em vaig posar a girar els fulls. Hi havia fotografies ben boniques dels castells del Loira, i també un article. Me’l vaig llegir a poc a poc, relacionant-lo amb les fotografies, però quan vaig haver acabat em vaig adonar que no n’havia entès ni una paraula. No era Blois amb les seves torres esveltes i els seus pinacles el que em mirava fixament des de les pàgines impreses. Era la cara que feia la senyora Van Hopper al restaurant el dia abans, els seus ullets de porc clavant mirades a la taula veïna, la forquilla, carregada de raviolis, aturada a mig aire.


  —Una tragèdia horrible —deia—, els diaris n’anaven plens, ja ho crec. Diuen que ell no en parla mai, que mai no diu el seu nom. Ella es va ofegar, saps, a la badia de Manderley…
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  Encara bo que mai no es té dues vegades la febre del primer amor. Perquè és una febre, i una càrrega, diguin el que diguin els poetes. No és pas gaire feliç, l’època dels vint-i-un anys. Està plena de petites covardies, de petites pors sense fonament. Tenim la sensibilitat a flor de pell, i és tan fàcil ferir-nos, que qualsevol paraula maliciosa ens pot destrossar. Ara, protegida per la tranquil·litat que et dóna l’armadura de la pròxima maduresa, els pessics infinitesimals del dia a dia tot just passen a frec, i s’obliden fàcilment, però aleshores… una paraula dita sense pensar et quedava clavada, es convertia en un estigma ferotge, i una mirada, una simple ullada per sobre de l’espatlla, et quedava marcada com una cosa eterna. Una negació anunciava el triple cant del gall, i una mentida era com el petó de Judes. La ment adulta pot mentir sense remordiments de consciència i mantenint un posat alegre, però en aquella època un petit engany et coïa a la llengua, et flagel·lava i et condemnava a la foguera.


  —¿Què has fet aquest matí? —Encara la sento, recolzada sobre els coixins, amb aquella lleugera irritabilitat del malalt que no està gaire malalt, que ha passat massa temps al llit, i jo, anant a la calaixera a buscar la baralla de cartes, notant com el rubor de la culpa em dibuixava taques al coll.


  —He jugat a tennis amb el professor —li vaig dir, i aquestes paraules falses em van produir pànic al mateix moment de pronunciar-les, perquè ¿què passaria si el professor en persona es presentés a la suite en aquell moment, aquella mateixa tarda, i li engegués, en resposta a les seves queixes, que feia molts dies que jo no anava a les classes?


  —La pega que jo hagi de fer llit és que tu estàs desenfeinada —va dir, aixafant el cigarret en un pot de crema netejadora, i va agafar les cartes i es va posar a barrejar-les amb els gestos hàbils i irritants del jugador expert, en grups de tres, i fent petar el dors amb els dits.


  —No sé pas què deus fer, tot el dia —va continuar—, no m’ensenyes mai dibuixos nous, i quan et demano que vagis a comprar, et descuides el meu Taxol. Espero que facis progressos amb el tennis, almenys; et serà molt útil, més endavant. Una mala jugadora és molt avorrida. ¿Encara fas el servei baix? —Va llançar la reina de piques a la taula de joc, i aquella cara fosca em mirava com una Jezabel.


  —Sí —vaig dir, punxada per la seva pregunta, pensant com era de justa i apropiada aquella paraula seva. Em descrivia molt bé. Jo era de servei baix. No havia jugat a tennis amb el professor. No hi havia jugat ni una sola vegada des que ella feia llit, i ara ja feia més de quinze dies. Em vaig preguntar per què jo era tan reservada amb ella, i per què no li explicava que cada matí anava a passeig amb cotxe amb en de Winter i que després dinava amb ell, a la seva taula del restaurant.


  —T’has d’acostar més a la xarxa; no jugaràs bé fins que no ho facis —va continuar. I jo hi vaig estar d’acord, encongint-me amb la meva pròpia hipocresia, i vaig tapar la reina amb un patge de cors de mentó enfonsat.


  He oblidat moltes coses de Montecarlo, d’aquelles passejades matinals, d’on anàvem, les converses que teníem; però no he oblidat com em tremolaven els dits, com m’entatxonava el cap dins el barret, i com corria pels passadís i escales avall, massa impacient per esperar el gemec lent de l’ascensor, i com sortia per les portes de vaivé sense esperar que el porter me les obrís.


  El trobava allà, al seient del conductor, llegint el diari mentre m’esperava, i quan em veia somreia, llançava el diari al seient de darrere, i obria la porta dient:


  —Vaja, ¿com està, avui, l’amiga inseparable, i on vol anar?


  Si hagués conduït en cercles, no m’hauria fet res, ja que jo estava en aquella primera fase d’exaltació en què pujar al seient de darrere seu i inclinar-me endavant per mirar pel parabrisa abraçant-me els genolls, era gairebé insuportable. Jo era com un col·legial desnerit que idolatrés un delegat de sisè, i ell, més amable i molt més inaccessible.


  —Avui fa un vent fred, val més que et posis el meu abric.


  Això ho recordo perquè jo era prou jove per sentir-me feliç pel sol fet de portar una peça de roba seva, i tornava a ser el col·legial que porta el jersei del seu heroi i se’l lliga al voltant del coll, escanyant-se d’orgull. El fet de portar el seu abric a les espatlles, ni que fos uns quants minuts seguits, era tot un triomf i va fer que aquell matí resplendís d’una manera especial.


  No eren per a mi, el llanguiment i la subtilesa que jo havia llegit als llibres. El repte i la persecució. Les estocades, les mirades ràpides, els somriures estimulants. L’art de la provocació m’era desconegut, i seia amb el seu mapa a la falda, el vent escabellant-me els cabells apagats i llisos, feliç amb el seu silenci, i esperant amb avidesa les seves paraules. El fet que parlés o no, no afectava gaire el meu estat d’ànim. El meu únic enemic era el rellotge del costat de la guantera amb les busques que avançaven inexorablement cap a la una. Anàvem en direcció a l’est, anàvem en direcció a l’oest, travessant la miríada de pobles encastats a la riba del Mediterrani com pagellides, i avui no me’n recordo de cap.


  Només recordo la sensació dels seients de pell, la textura del mapa sobre els genolls, les vores cargolades, les línies dels plecs gastades, i que un dia, mirant el rellotge, vaig pensar: «Aquest moment, a un quart i cinc de dotze, l’he de guardar per sempre», i vaig tancar els ulls perquè l’experiència durés més. Quan els vaig obrir arribàvem a un revolt de la carretera, i una pageseta amb un xal negre ens va saludar amb la mà; encara la veig, la faldilla polsosa, el somriure resplendent, afable, i al cap d’un segon ja havíem passat el revolt i no la vèiem. Ja pertanyia al passat, només era un record.


  Jo volia tornar endarrere, tornar a captar el moment que havia fugit, i llavors se’m va acudir que si ho féssim no seria el mateix, fins i tot el sol hauria canviat de lloc al cel, faria una altra ombra, i la pageseta caminaria al nostre costat, per la carretera, d’una altra manera; aquesta vegada no ens saludaria, potser ni tan sols ens veuria. En aquest pensament hi havia alguna cosa que em feia esgarrifar, una mena de melancolia, i quan vaig mirar el rellotge vaig veure que havien passat cinc minuts. Aviat arribaríem a l’hora límit i hauríem de tornar a l’hotel.


  —Si es pogués inventar una cosa —vaig dir, impulsivament— que servís per embotellar un record, com un perfum… I que no es descolorís ni es tornés ranci. I llavors, quan el volguéssim, podríem destapar l’ampolla, i seria com tornar a viure aquell moment. —Vaig alçar la mirada per veure què hi deia, ell. No es va girar, va continuar amb la mirada clavada en la carretera que tenia al davant.


  —¿Quins moments especials de la teva jove vida voldries destapar? —va dir. Pel to de veu, no podia endevinar si ho deia seriosament o em feia una broma.


  —No ho sé —vaig començar, i llavors vaig seguir dient disbarats, sense rumiar-me les paraules—, m’agradaria conservar aquest moment per no oblidar-lo mai.


  —¿Això és un compliment al dia o a la meva manera de conduir? —va dir i, mentre reia, com un germà burleta, jo vaig callar, aclaparada, tot d’un plegat, pel gran abisme que hi havia entre nosaltres, i per la seva amabilitat, que encara el feia més profund.


  Llavors vaig saber que no parlaria mai a la senyora Van Hopper d’aquelles expedicions matutines, ja que el seu somriure em faria tant de mal com me n’havia fet la rialla d’ell. Ella no s’enfadaria pas, ni s’escandalitzaria; alçaria lleugerament les celles, com si no s’acabés de creure el que jo li deia, i llavors, arronsant les espatlles en un gest de tolerància, diria:


  —Criatura, és un detall extraordinàriament amable, que et porti a passeig amb cotxe; l’únic que em preocupa és… ¿vols dir que no s’avorreix moltíssim? —I llavors m’enviaria a comprar Taxol, amb un copet a l’espatlla. Quina degradació suposava, ser jove, vaig pensar. I vaig començar a mossegar-me les ungles.


  —M’agradaria —vaig dir salvatgement, encara conscient de la seva rialla i llançant la discreció per la finestra—, m’agradaria ser una dona de trenta-sis anys amb un vestit de setí negre i un collaret de perles.


  —No estaries en aquest cotxe amb mi —va dir—. I para de mossegar-te les ungles, ja les tens prou lletges.


  —Ja sé que em trobarà impertinent i mal educada —vaig continuar—, però m’agradaria saber per què em demana que vingui a passeig amb el cotxe cada dia. Vol ser amable, això està clar, ¿però per què em tria a mi per fer la seva bona obra?


  Em vaig encarcarar, al seient, amb l’esquena ben estirada, i amb tota la pobra pompositat de la joventut.


  —T’ho demano a tu —va dir greument— perquè no portes un vestit de setí negre i un collaret de perles, i perquè no tens trenta-sis anys.


  Feia una cara inexpressiva, i jo no sabia si per dins reia o no.


  —Molt bé —vaig dir—; vostè sap tot el que es pot saber de mi. És poca cosa, ho reconec, perquè no fa gaire que he vingut a aquest món i perquè no m’han passat gaires coses, a part de la gent que se m’ha mort, però vostè… no sé res més de vostè que el que en sabia el dia que ens vam conèixer.


  —¿I què en sabies, aquell dia? —va preguntar ell.


  —Doncs que vivia a Manderley i… i que havia perdut la seva dona. —Apa, per fi ho havia dit, la paraula que feia dies que tenia a la punta de la llengua. La seva dona. Va sortir fàcilment, sense traves, com si la simple menció d’ella fos la cosa més desenfadada del món. La seva dona. La paraula es va quedar surant en l’aire un cop jo l’havia pronunciada, ballant davant meu, i com que ell la va rebre en silenci, sense fer cap comentari, la paraula va créixer fins a convertir-se en una cosa atroç, espantosa, una paraula prohibida, antinatural per a la llengua. I no me la podia empassar ni la podia esborrar. Vaig tornar a veure la dedicatòria del llibre de poemes, i aquella curiosa R inclinada. Em feia mal el cor i tenia fred. Ell no m’ho perdonaria mai, i allò seria el final de la nostra amistat.


  Recordo que jo tenia la mirada clavada davant meu, al parabrisa, sense veure la carretera rabent, amb aquelles paraules pronunciades encara ressonant-me a les orelles. El silenci es va allargar en minuts, i els minuts es van allargar en quilòmetres, i tot s’ha acabat, pensava jo, no tornaré a anar amb cotxe amb ell. Demà se n’anirà. I la senyora Van Hopper ja estarà bona. Passejarem totes dues per la terrassa, com abans. El mosso d’equipatges li baixarà els baguls, els veuré un moment a l’ascensor de l’equipatge, amb etiquetes noves. L’enrenou i la irrevocabilitat de la partida. El soroll del cotxe en canviar de marxa quan tombava la cantonada, i després aquest mateix soroll confonent-se amb el del trànsit del nostre voltant, i després es perdia, i era absorbit per sempre.


  Estava tan submergida en la meva imatge, que fins i tot vaig veure el mosso d’equipatges posant-se la propina a la butxaca i tornant a l’hotel per la porta de vaivé, dient alguna cosa per sobre de l’espatlla al conserge, i no em vaig adonar que el cotxe frenava fins que es va aturar i va aparcar a un costat de la carretera. Llavors vaig tornar al present. Ell estava assegut, immòbil, i sense el barret i amb la bufanda blanca al voltant del coll semblava, més que mai, un personatge medieval que visqués dins d’un marc. No formava part d’aquell paisatge lluminós. Més aviat el veia plantat als esglaons d’una catedral llòbrega, amb la capa tirada endarrere, amb un captaire als seus peus recollint monedes d’or.


  L’amic ja no hi era, amb la seva afabilitat i la seva camaraderia confiada, i el germà que es reia de mi perquè em mossegava les ungles tampoc hi era. Aquell home era un estrany. Em preguntava què hi feia, jo, asseguda al seient de darrere del seu cotxe.


  Llavors es va girar cap a mi per parlar-me:


  —Fa una estona has parlat d’un invent —va dir—, un aparell per conservar els records. Has dit que t’agradaria, en un moment donat, tornar a viure el passat. Em temo que jo ho veig d’una manera completament diferent. Tots els records són amargs, i m’estimo més no pensar-hi. Fa un any va passar una cosa que em va canviar la vida, i vull oblidar totes les etapes de la meva vida fins a aquell moment. Aquells dies han passat. Els he esborrat. He de començar a viure de nou. El dia que ens vam conèixer, la teva senyora Van Hopper em va preguntar per què venia a Montecarlo. Em serveix per posar un tap als records que tu voldries ressuscitar. No sempre funciona, per descomptat; de vegades la fragància és massa forta per a l’ampolla i massa forta per a mi. I llavors el dimoni que tinc a dins, que és molt tafaner, vol treure el tap. Va passar el dia del nostre primer passeig amb cotxe. El dia que vam pujar a la muntanya, quan miràvem el precipici. Hi havia estat, fa uns quants anys, amb la meva dona. Em vas preguntar si el lloc estava igual o si havia canviat. No havia canviat, però —gràcies a Déu— era estranyament impersonal. No hi havia cap indici de l’altra vegada. Ella i jo no hi havíem deixat cap senyal. Potser perquè tu eres amb mi. M’havies servit per esborrar el passat, saps, amb molta més eficàcia que tota la lluminària de Montecarlo. Si no arriba a ser per tu, jo hauria marxat fa molts dies, cap a Itàlia, cap a Grècia i segurament més lluny i tot. M’has estalviat tots aquests viatges. I no pas amb les teves paraules tímides i puritanes. Ni amb la teva punyetera idea de la meva amabilitat i la meva compassió. Et demano que m’acompanyis perquè et necessito a tu i la teva companyia, i si no em creus, pots baixar del cotxe ara mateix i tornar a l’hotel sola. Vinga, obre la porta i baixa.


  Jo estava quieta, les mans a la falda, sense entendre si ho deia de debò o no.


  —¿Què? —va dir—. ¿Què hi penses fer?


  Si hagués sigut un parell d’anys més jove, em sembla que m’hauria posat a plorar. Les criatures tenen les llàgrimes molt a flor de pell, i surten a la primera crisi. Jo les sentia coure’m darrere els ulls, i sentia que els colors em pujaven a la cara, i quan vaig fer una ullada a la meva imatge al retrovisor, vaig ser conscient de l’espectacle penós que oferia, amb els ulls inquiets i les galtes vermelles, i els cabells pixaners que queien de sota el barret de feltre que m’anava massa ample.


  —Vull tornar a l’hotel —vaig dir, amb la veu perillosament pròxima al tremolor, i sense dir ni una paraula, va engegar el motor, va accionar l’embragatge i va fer girar el cotxe cap a la direcció d’on havíem vingut.


  Vam cobrir el terreny ràpidament, massa ràpidament, pensava jo, massa fàcilment, i els camps, insensibles, ens miraven amb indiferència. Vam arribar al revolt de la carretera que jo havia volgut empresonar com a record, i la pageseta ja no hi era, els colors eren apagats i, després de tot, no era gaire diferent de qualsevol revolt de qualsevol carretera per on passaven centenars de conductors. Tot el glamur havia desaparegut amb el meu estat d’ànim de felicitat, i amb aquest pensament la cara encarcarada em va tremolar de sentiment, vaig perdre el meu orgull d’adulta i unes llàgrimes menyspreables, festejant la seva conquesta, em van inundar els ulls i em van regalimar per les galtes.


  No les podia aturar, sortien sense que ningú les hagués convocades, i si m’hagués posat la mà a la butxaca per treure’n el mocador ell ho hauria vist. Les havia de deixar rodolar intactes, i sofrir la sal amarga als llavis, sondant les profunditats de la humiliació. No sé si va girar el cap per mirar-me, perquè jo tenia els ulls clavats en la carretera de davant amb la mirada entelada i fixa, però de sobte va allargar una mà per agafar-me la meva, i la va besar, sense dir res, i després em va tirar el seu mocador a la falda, però jo estava massa avergonyida per tocar-lo.


  Vaig pensar en totes les heroïnes de la ficció que quan ploraven estaven precioses i en el contrast que devia fer jo amb la cara empastifada i inflada i amb els ulls vermells. Era un final horrible per a aquell matí, i el dia que m’esperava era molt llarg. Havia de dinar amb la senyora Van Hopper a la seva habitació perquè la infermera sortia, i després em faria jugar al pinacle amb la incansable energia dels convalescents. Sabia que m’hi asfixiaria, en aquella habitació. Hi havia certa sordidesa en els llençols desordenats, en les flassades escampades i en els coixins masegats, i en aquella tauleta de nit polsosa de pólvores, perfum vessat i coloret líquid fonent-se. Al seu llit hi hauria una escampada de fulls solts dels diaris del dia mal plegats, mentre les novel·les franceses amb les vores de les pàgines cargolades i les cobertes estripades farien companyia a les revistes americanes. Hi hauria burilles aixafades pertot arreu —a la crema netejadora, en un plat de raïm i a terra, sota el llit—. Les visites eren generoses amb les flors, i els gerros estaven apinyats de qualsevol manera, les flors exòtiques d’hivernacle encastades a la mimosa, i les presidia un cofre amb un gran llaç, amb una renglera sobre l’altra de fruita confitada. Més tard vindrien les seves amigues a prendre alguna cosa, que jo els hauria de preparar, feina que no podia sofrir, i m’estaria, tímida i incòmoda, al meu racó, assetjada per la seva xerrameca de cotorres, i tornaria a ser el cap de turc, ruboritzada per culpa seva, quan, excitada per la petita multitud de visites, la senyora Van Hopper s’incorporaria al llit i parlaria massa fort, riuria massa estona, estiraria els braços fins al gramòfon portàtil per posar un disc i començaria a moure les espatlles seguint el ritme. La preferia irritable i malhumorada, amb el pentinat aguantat amb ganxos, renyant-me perquè m’havia descuidat de comprar-li Taxol. Tot això m’esperava a la suite, mentre ell, un cop m’hagués deixat a l’hotel, se n’aniria a algun lloc tot sol, potser cap al mar, i sentiria el vent a la cara i seguiria el sol; i qui sap si es perdria en aquells records que jo desconeixia, que no podíem compartir, i divagaria pels anys que ja havien passat.


  L’abisme que ens separava ara era més profund que mai, i ell era lluny, donant-me l’esquena, a l’altra banda. Jo em sentia massa jove, petita i molt sola, i ara em vaig empassar l’orgull i vaig agafar el seu mocador per mocar-me, escampant, amb aquest gest, la meva trista imatge als quatre vents. Tant se valia.


  —A fer punyetes —va dir tot d’un plegat, com si estigués enfadat, o avorrit, i em va estirar cap a ell, i em va passar el braç per l’espatlla, encara amb la vista clavada davant seu, la mà dreta al volant. Conduïa, me’n recordo, encara més ràpid que abans—. Ets prou jove per ser la meva filla, i no sé com tractar-te —va dir. Llavors la carretera es va estrènyer fins a un revolt, i va haver de fer un viratge brusc per esquivar un gos. Vaig pensar que em deixaria anar, però va continuar agafant-me fort, i quan va haver passat el revolt i la carretera tornava a ser recta, tampoc em va deixar anar—. Oblida tot el que t’he dit abans —va dir—. Tot allò és aigua passada. No hi tornem a pensar mai més. La meva família em diu Maxim, m’agradaria que tu també m’ho diguessis. Ja fa massa temps que em tractes amb formalitat. —Em va buscar l’ala del barret amb la mà, el va agafar i el va llançar per sobre de la seva espatlla al seient de darrere, i llavors es va inclinar per fer-me un petó al cap—. Promet-me que no portaràs mai setí negre —va dir. Llavors jo vaig somriure, i ell em va tornar una rialla, i el matí va tornar a ser alegre. El matí va tornar a brillar. La senyora Van Hopper i la tarda que m’esperava no valien un nap torrat. Passarien de pressa, i després vindria la nit, i demà seria un altre dia. Jo estava entusiasmada, pletòrica; en aquell moment fins i tot tenia el valor de reclamar igualtat. Em vaig imaginar entrant a l’habitació de la senyora Van Hopper massa tard per al pinacle i, en resposta a la seva pregunta, faria un badall desenfadadament i diria: «M’ha passat el temps volant. He dinat amb en Maxim».


  Encara era prou criatura per pensar que poder-m’hi dirigir pel nom de pila era una mena de privilegi, tot i que ell m’havia dit pel nom des del principi. Aquell matí, tot i els moments foscos, jo havia ascendit a un nou nivell d’amistat, no estava tan ressagada com em pensava. M’havia fet un petó i tot, d’una manera natural, còmoda i tranquil·la. Res de la cosa dramàtica dels llibres. Ni tensa. Aparentment aquell gest aportava confiança a la nostra relació, feia que tot fos més senzill. Finalment hi havia un pont sobre l’abisme que ens separava. Li havia de dir Maxim. I aquella tarda de pinacle amb la senyora Van Hopper no va ser tan avorrida com em pensava, encara que em va faltar el valor per dir res del matí. Tot i que al final de la partida, quan acabava de recollir les cartes i estirava el braç per agafar la capsa, em va dir, com si res:


  —Escolta, ¿encara és a l’hotel, en Max de Winter?


  Vaig vacil·lar un moment, com un bus a punt de submergir-se, i llavors van desaparèixer la sang freda i els meus propòsits de seguretat, i vaig dir:


  —Sí, em sembla que sí. Fa els àpats al restaurant.


  Algú l’hi ha dit, vaig pensar, algú ens ha vist junts, el professor de tennis s’ha queixat, el gerent li ha fet arribar una nota, i jo esperava el seu atac. Però ella va continuar posant les cartes a la caixa, badallant de tant en tant, mentre jo li allisava els llençols rebregats. Li vaig donar la polvorera, el coloret i el pintallavis i ella va apartar les cartes i va agafar el mirallet de mà de la tauleta de nit.


  —És atractiu —va dir—, però té un caràcter estrany, em sembla, difícil de conèixer. Em pensava que faria el gest de convidar-me a Manderley, aquell dia, a la sala, però el vaig trobar molt tancat.


  No vaig dir res. La vaig veure agafar el pintallavis i dibuixar-se una corba sobre la boca dura.


  —No la coneixia, a ella —va dir, allunyant el mirall per veure l’efecte—, però tinc entès que era encantadora. Vestia exquisidament, i era brillant en tots els sentits. Feien unes festes tremendes, a Manderley. Va ser molt inesperat i tràgic, i tinc entès que ell l’adorava. Necessito les pólvores més fosques, amb aquest vermell tan llampant, maca, porta-me-les, vinga, i desa aquesta capsa al calaix.


  I vam estar ocupades amb les pólvores, el perfum i el coloret fins que va sonar el timbre i van entrar les visites. Els vaig servir les begudes, apagada, dient poca cosa. Vaig canviar els discos del gramòfon, vaig llençar les burilles dels cigarrets.


  —¿Com van, els dibuixos, jove? —La cordialitat forçada d’un banquer vell, amb el monocle penjant d’un cordó, i el meu somriure brillant i mentider:


  —No he dibuixat gaire, últimament. ¿Vol un altre cigarret?


  No era jo la que responia, jo no era allà. Seguia una figura fantasmagòrica de la meva ment, una silueta d’ombres que per fi havia pres forma. Tenia els trets borrosos, els colors confusos, la col·locació dels ulls i la textura dels cabells encara eren indefinits, encara no es podien revelar.


  Posseïa una bellesa perdurable i un somriure inoblidable. La seva veu encara ressonava en algun lloc, i el record de les seves paraules. Hi havia indrets que havia visitat, i coses que havia tocat. Potser hi havia armaris plens de roba que ella havia portat, que encara conservaven la seva olor. A la meva habitació, sota el meu coixí, hi havia un llibre que ella havia tingut a les mans, i me la imaginava girant els fulls fins a la primera pàgina, somrient mentre escrivia, i sacsejant el plomí corbat. Per a en Max de la Rebecca. Devia ser l’aniversari d’ell, i l’havia posat entre els altres regals a la taula de l’esmorzar. I havien rigut junts quan ell estripava el paper i el cordó. Ella es va inclinar, potser, sobre l’espatlla d’ell, mentre ell llegia. Max. Ella li deia Max. Era familiar, alegre i fàcil de pronunciar. La família li podia dir Maxim, si volien. Les àvies i les tietes. I la gent com jo, callada, apagada i jove, que no comptava gaire. Max era per a ella, aquesta paraula era propietat seva; l’havia escrita amb tanta confiança a la dedicatòria del llibre… Amb lletra inclinada, descarada, clavada al paper blanc, un símbol d’ella mateixa, tan segura, tan confiada.


  Quantes vegades li devia haver escrit d’aquesta manera, en quants estats d’ànim diferents.


  Notetes gargotejades en mig full de paper, i cartes, quan ell era lluny, una pàgina després de l’altra, la seva correspondència. La seva veu, ressonant per la casa, i pel jardí, desenfadada i familiar com la dedicatòria del llibre.


  I jo li havia de dir Maxim.
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  Fer l’equipatge. Els empipadors maldecaps de la partida. Claus perdudes, etiquetes per escriure, paper de seda per terra. No ho podia sofrir. Encara ara, que ho he fet tantes vegades, que em passo la vida, com diuen, entre maletes. Encara avui, que tancar calaixos i obrir de bat a bat armaris d’hotel o buidar els prestatges impersonals d’un xalet moblat s’ha convertit en una tasca rutinària i metòdica, tinc una sensació de tristesa, de pèrdua. Aquí, em dic, hi hem viscut, hi hem sigut feliços. Això ha sigut nostre, tot i que per poc temps. Encara que només haguem passat dues nits sota un sostre, hi deixem alguna cosa de nosaltres. No pas res material com un clip dels cabells o un tocador, un tub d’aspirines buit, o un mocador sota el coixí, sinó alguna cosa indefinible, un moment de la nostra vida, un pensament, un estat d’ànim.


  Aquesta casa ens ha acollit, hem parlat, hem estimat entre aquestes parets. Això va ser ahir. Avui ens en anem, no la veurem més, i som diferents, hem canviat en un grau infinitesimal. No podem tornar a ser mai més ben bé els mateixos. Fins i tot quan parem a dinar en una fonda a peu de carretera, i entro al lavabo fosc i desconegut a rentar-me les mans, el mànec de la porta estrany, l’empaperat que cau a tires, un curiós mirallet esquerdat a sobre la pica… per un moment allò és meu; em pertany. Ens coneixem. Estem en el present. No hi ha passat ni futur. Sóc aquí, rentant-me les mans, i el mirall esquerdat em mostra a mi mateixa, com suspesa en el temps; aquesta sóc jo, aquest moment no passarà.


  I llavors obro la porta i entro al menjador, on ell seu en una taula, esperant-me, i penso que durant aquell moment he envellit, he mort, he fet un pas més cap a un destí desconegut.


  Somriem, triem els plats, parlem d’això i d’allò, però —em dic— jo no sóc la mateixa que l’ha deixat fa cinc minuts. Aquella s’ha quedat enrere. Jo sóc una altra dona, més gran, més madura…


  L’altre dia vaig llegir al diari que l’Hôtel Côte d’Azur de Montecarlo havia canviat d’adreça, i que tenia un altre nom. Havien redecorat les habitacions i reformat tot l’interior. Potser la suite de la senyora Van Hopper, al primer pis, ja no existeix. Potser no queda cap rastre del meu petit dormitori. Sabia que no hi tornaria mai més, el dia que em vaig agenollar a terra per agafar la desagradable nansa del seu bagul.


  L’episodi es va acabar quan es va tancar el pany. Vaig mirar per la finestra, i era com passar un full d’un àlbum de fotografies. Aquelles teulades i aquell mar ja no eren meus. Pertanyien a l’ahir, al passat. A les habitacions ja s’hi respiraven uns aires de buidor, despullades de les nostres coses, i tota la suite semblava famolenca, com si volgués que marxéssim per rebre ja els nous estadants, que havien d’arribar l’endemà. El voluminós equipatge, lligat amb corretges i tancat amb pany i clau, era al passadís de fora. Les coses petites les agafaríem després. Les papereres gemegaven sota tanta brutícia. Tots els seus flascons de medicaments mig buits i els pots de cosmètics llençats amb cartes i factures estripades. Els calaixos de les calaixeres tenien la boca badada, el canterano estava despullat.


  El matí del dia abans ella m’havia llançat una carta, quan jo li servia el cafè de l’esmorzar.


  —Dissabte la Helen agafa un vaixell cap a Nova York. Han d’operar de l’apèndix la Nancy, i li han enviat un telegrama. Això m’ha fet decidir. Nosaltres també hi anem. N’estic fins al monyo, d’Europa, ja tornarem a principis de la tardor. ¿Què et sembla, la idea de veure Nova York?


  La idea era pitjor que la presó. El sentiment d’infelicitat se’m devia veure a la cara, perquè primer va semblar estranyada, i després enfadada.


  —Mira que ets estranya i difícil d’acontentar! Si t’entenc que em pengin. ¿No ho veus, que al meu país una noia de la teva posició sense diners s’ho pot passar molt bé? Hi ha molts nois i moltes diversions. Amb gent de la teva classe. Podries tenir el teu petit cercle d’amics, i no caldria que estiguessis sempre a la meva disposició, com a aquí. Em pensava que no t’agradava, Montecarlo.


  —Ja m’hi he acostumat —vaig dir sense gaire convicció, sentint-me molt desgraciada i en ple conflicte mental.


  —Doncs t’hauràs d’acostumar a Nova York, ves. Agafarem el mateix vaixell que la Helen, i això vol dir que hem de comprar el bitllet de seguida. Baixa ara mateix a recepció i mira que aquell recepcionista tan jove sigui eficaç. Tindràs un dia tan atrafegat que no tindràs temps de patir perquè deixes Montecarlo! —Va riure d’una manera desagradable, aixafant el cigarret a la mantega, i va anar cap al telèfon per trucar a tots els seus amics.


  Jo no em veia amb cor de baixar a recepció de seguida. Vaig entrar al bany, m’hi vaig tancar i em vaig asseure a l’estora de suro amb el cap entre les mans. Per fi havia arribat el moment de marxar. Tot s’havia acabat. L’endemà a la nit jo seria al tren, amb el seu joier i la seva manta de viatge a la falda, com una criada, i ella portaria aquell barret nou monstruós amb una sola ploma, empetitida dins el seu abric de pell, asseguda davant meu al vagó llit. Ens rentaríem les mans i les dents en aquell petit compartiment mal ventilat amb les portes sorolloses, la pica esquitxada, la tovallola humida, el sabó amb un cabell, la garrafa mig plena d’aigua, l’inevitable rètol a la paret Sous le lavabo se trouve une vas, i cada batzegada i cada vibració del tren estrident em dirien que els quilòmetres m’allunyaven d’ell, que seia sol al restaurant de l’hotel, a la taula que jo havia compartit, llegint un llibre, despreocupat, sense pensar.


  Li diria adéu a la sala, potser, abans de marxar. Un adéu furtiu, a corre-cuita, per culpa d’ella, i hi hauria un silenci, i un somriure, i paraules com ara: «Sí, i tant, escriu-me», i «No t’he donat les gràcies per ser tan amable», i «M’has d’enviar les fotografies», «¿A quina adreça?», «Te la comunicaré». I ell encendria un cigarret despreocupadament, demanaria foc a un cambrer que passés a prop, mentre jo pensaria: «Falten quatre minuts i mig per marxar. No el veuré mai més».


  Perquè me n’anava, perquè tot s’havia acabat, de sobte no hi hauria res més a dir, seríem estranys, ens veuríem una única i última vegada, mentre el meu interior cridaria i ploraria: «T’estimo molt. Sóc terriblement desgraciada. Això no m’havia passat mai, ni em tornarà a passar». La meva cara tindria un somriure forçat i convencional, la meva veu diria: «Mira quin vell tan curiós; no sé pas qui és. Deu haver acabat d’arribar a l’hotel». I ell malgastaria els últims moments somrient a una desconeguda, perquè ja ens havíem convertit en dos desconeguts. «Espero que les fotografies hagin sortit bé», repetint jo desesperadament, i ell «Sí, la de la plaça ha de ser bona; la llum era ideal». Tot i que ja n’havíem parlat prou, que ja ens havíem posat d’acord, i tot i que a mi tant se me’n donava si sortien borroses i fosques, perquè aquell era l’últim moment, havia arribat l’hora de l’adéu definitiu.


  —Molt bé —el meu somriure horrible eixamplant-me la cara—, gràcies, de debò, una altra vegada, ha sigut frapant… —fent servit paraules que no havia dit mai. Frapant: ¿què volia dir? Vés a saber, m’era ben igual; era de la mena de paraules que les col·legiales aplicaven a l’hoquei, i era totalment inadequada per a aquelles setmanes d’infelicitat i d’eufòria. Llavors s’obririen les portes de l’ascensor per a la senyora Van Hopper i jo travessaria la sala per anar amb ella, i ell tornaria cap al seu racó lentament i agafaria un diari.


  Asseguda, de manera ben ridícula, a l’estora de suro del bany em vaig imaginar tot això, i també el viatge i l’arribada a Nova York. La veu estrident de la Helen, una còpia, en petit, de la de la seva mare, i la Nancy, la seva horrible filleta. Els estudiants que la senyora Van Hopper em presentaria, i els joves empleats de banca adequats a la meva posició social. «Quedem per dimecres a la nit». «¿T’agrada el jazz?». Nois amb el nas arromangat i la cara lluent. Havia de ser ben educada. I l’únic que volia era estar sola amb els meus pensaments com ho estava ara, tancada al bany…


  Es va acostar i va picar la porta.


  —¿Què fas?


  —Sí… Ho sento, ja surto —i vaig fer veure que obria l’aixeta, que em bellugava de pressa, que plegava una tovallola per deixar-la al tovalloler.


  Em va mirar amb curiositat, quan vaig obrir la porta.


  —Quanta estona, noia. Avui no pots badar, tenim massa feina.


  Ell tornaria a Manderley, naturalment; d’aquí a poques setmanes; d’això n’estava segura. Hi hauria una gran pila de cartes esperant-lo al vestíbul, i la meva entre totes les altres, escrita al vaixell. Una carta forçada, que voldria ser divertida, amb descripcions dels altres passatgers. Passaria dies dins de la carpeta de paper assecant, i la contestaria al cap d’unes quantes setmanes, un diumenge al matí, a corre-cuita, abans de dinar, perquè se l’hauria trobada quan repassava unes factures. I llavors res més. Res més fins a la degradació definitiva de la felicitació de Nadal. Potser el mateix Manderley, amb un fons de paisatge gebrat. Amb un missatge imprès que diria: «Bon Nadal i feliç any nou et desitja Maximilian de Winter». Amb unes lletres molt boniques. Però hauria tingut el detall d’agafar la ploma per ratllar el nom imprès i escriure amb tinta, a sota, «Maxim», a manera de compensació i, si hi havia espai, un missatge: «Espero que t’agradi Nova York». Una llepada al sobre, un segell, i llançada en una pila amb centenars d’altres felicitacions.


  —Llàstima que marxin demà —va dir el recepcionista, el telèfon a la mà—; el Ballet comença la setmana que ve. ¿Ja ho sap, la senyora Van Hopper? —Vaig haver de treure’m del cap el Nadal a Manderley per traslladar-me a les realitats del vagó llit.


  La senyora Van Hopper va dinar al restaurant per primera vegada des que havia tingut la grip, i jo tenia un nus a la boca de l’estómac quan la seguia al menjador. Ell havia anat a passar el dia a Cannes, ho sabia perquè m’ho havia dit ell mateix el dia abans, però no deixava de pensar que el cambrer cometria una indiscreció i em diria: «¿Aquest vespre la senyoreta també soparà amb el senyor?». Em venien basques cada vegada que s’acostava a la taula, però no va dir res.


  Vam passar el dia fent l’equipatge, i al vespre va venir gent a dir-nos adéu. Vam sopar a la saleta de la suite, i ella se’n va anar al llit de dret. Jo encara no l’havia vist. Cap a quarts de deu vaig baixar al saló amb el pretext d’anar a buscar etiquetes per a les maletes, però ell no hi era. El recepcionista, odiós, va somriure quan em va veure.


  —Si busca el senyor de Winter, hem rebut un missatge de Cannes dient que no tornaria abans de mitjanit.


  —Vull un paquet d’etiquetes —vaig dir, però en la seva mirada vaig veure que no l’enganyava. De manera que no hi hauria una última vetllada. L’hora que havia esperat durant tot el dia, l’hauria de passar sola, al meu dormitori, mirant-me la meva maleta Revelation i la botida bossa de viatge. Potser valia més així, ja que jo no seria una companyia gaire alegre, i ell m’ho llegiria a la cara.


  Aquella nit vaig plorar amargues llàgrimes de joventut que avui no em sortirien. Aquella mena de plor, enfonsat al coixí, ja no passa després dels vint-i-un. Les palpitacions al cap, els ulls inflats, la gola tensa i contreta. I al matí, la forta angúnia per dissimular tots els rastres al món, xopant-me d’aigua freda, fregues amb aigua de colònia, el polsim furtiu de pólvores que vol amagar tantes coses. També el pànic a tornar a esclatar en plors, que les llàgrimes correguessin sense control, i que un tremolor fatal de la boca m’aboqués al desastre. Recordo que vaig obrir la finestra de bat a bat i m’hi vaig abocar, esperant que l’aire fresc del matí s’emportés la vermellor delatora de sota les pólvores, i el sol no m’havia semblat mai tan brillant, ni el dia tan ple de promeses. De sobte Montecarlo era ple d’amabilitat i d’encant, l’únic lloc al món on hi havia sinceritat. M’agradava molt. M’hi volia quedar a viure per sempre. I avui me n’anava. És l’última vegada que em raspallo els cabells davant d’aquest mirall, l’última vegada que em rento les dents en aquesta pica. No tornaré a dormir en aquest llit. No tornaré a apagar el llum amb aquest interruptor. Quin panorama, jo amunt i avall del dormitori amb bata, convertint una habitació d’hotel normal i corrent en un pantà de sentiments.


  —¿Vols dir que no t’has refredat? —em va dir quan esmorzàvem.


  —No —li vaig dir—, no ho crec —recollint la idea, ja que més endavant em podria servir d’excusa, si tenia els ulls massa vermells.


  —No puc sofrir fer el ronsa en un lloc quan ja tenim l’equipatge fet —va remugar ella—; hauríem d’haver agafat el primer tren. Encara l’atraparíem, si ens afanyéssim, i tindríem més temps per estar a París. Enviem un telegrama a la Helen perquè no ens esperi, i quedem a una altra hora. Potser… —es va mirar el rellotge—. Potser ens canviarien les reserves. No hi perdem res, provant-ho. Baixa a la recepció a preguntar-ho.


  —Sí —vaig dir, com una titella dels seus capritxos. Vaig entrar al meu dormitori, em vaig treure la bata d’una revolada, em vaig cordar la inevitable faldilla de franel·la i em vaig passar el jersei fet a mà pel cap. La meva indiferència envers ella es va convertir en odi. De manera que allò era el final, m’arrabassava fins i tot l’últim matí. Ni l’última mitja hora a la terrassa, ni tan sols deu minuts per dir-li adéu. Perquè ella havia acabat d’esmorzar més aviat del que es pensava, perquè s’avorria. Molt bé, doncs jo em desempallegaria de la modèstia, ja no seria cohibida, ja no seria orgullosa. Vaig sortir de la saleta amb un cop de porta i em vaig posar a córrer pel passadís. No vaig esperar l’ascensor, vaig pujar els esglaons de tres en tres fins al tercer pis. Sabia el número de la seva habitació, el 148, i vaig picar a la porta, tota ruboritzada i sense alè.


  —Endavant! —va cridar ell, i vaig obrir la porta, ja penedida del que estava fent, sentint que em fallaven les forces; potser ell s’acabava de despertar, perquè havia anat a dormir tard, i encara seria al llit, amb els cabells esborrifats i irritable.


  S’estava afaitant al costat de la finestra oberta, amb una jaqueta de pèl de camell sobre el pijama, i jo, amb el vestit de franel·la i les sabates matusseres, em vaig sentir barroera i amb massa roba. Estava simplement ridícula, i no pas tan dramàtica com m’havia semblat.


  —¿Què vols? —em va dir—. ¿Que passa alguna cosa?


  —He vingut a dir-te adéu —vaig dir—, d’aquí a una estona marxem.


  Em va mirar fixament, i va deixar la navalla sobre el rentamans.


  —Tanca la porta —va dir.


  La vaig tancar darrere meu, i em vaig quedar allà plantada, cohibida, amb les mans penjant a banda i banda del cos.


  —¿Es pot saber de què parles? —va preguntar.


  —De veritat, avui marxem. Havíem d’agafar l’últim tren, però ara vol agafar el primer que surt, i tenia por de no tornar-te a veure mai més. Et volia veure abans de marxar, per donar-te les gràcies.


  Van sortir de qualsevol manera, aquestes paraules idiotes, tal com jo me les havia imaginades. Estava encarcarada i em sentia violenta; estava a punt de dir que ell havia estat frapant.


  —¿Per què no m’ho havies dit? —va preguntar.


  —Ho va decidir ahir. Es va fer tot a corre-cuita. La seva filla surt dissabte cap a Nova York, i l’acompanyarem. Ens trobarem a París, i anirem juntes fins a Cherbourg.


  —¿Se t’emporta a Nova York?


  —Sí, però jo no hi vull anar. No m’agradarà, seré desgraciada.


  —I doncs ¿per què dimonis hi vas?


  —Hi he d’anar, ja ho saps. Cobro un sou. No m’ho puc permetre, deixar-la.


  Va tornar a agafar la navalla i es va treure el sabó de la cara.


  —Seu —va dir—. Estic de seguida. Em vesteixo al bany, són cinc minuts.


  Va agafar la seva roba de la cadira, la va llençar al terra del bany, i hi va entrar amb un cop de porta. Jo em vaig asseure al llit i em vaig posar a mossegar-me les ungles. Era una situació irreal, jo em sentia com un maniquí. Em preguntava què devia pensar ell, què pensava fer. Vaig passejar la vista pel meu voltant, podia ser l’habitació de qualsevol home, desendreçada i impersonal. Moltes sabates, moltes més de les necessàries, i enfilalls de corbates. El tocador era buit, amb l’excepció d’una gran ampolla de xampú i un parell de raspalls de vori. Cap imatge. Cap fotografia. Res per l’estil. Jo n’havia buscat instintivament, pensant que almenys hi hauria una fotografia a la tauleta de nit, o al mig de la lleixa de la llar de foc. Una de gran, amb marc de cuiro. Però només hi havia llibres, i una capsa de cigarrets.


  Al cap de cinc minuts, com havia promès, ja estava.


  —Vine a la terrassa mentre esmorzo —em va dir.


  Em vaig mirar el rellotge.


  —No tinc temps —li vaig dir—. Ja hauria de ser a la recepció canviant els bitllets.


  —No pateixis per això. He de parlar amb tu —va dir.


  Vam sortir al passadís i va cridar l’ascensor. No ho entén, vaig pensar, que el primer tren surt d’aquí a una hora i mitja. La senyora Van Hopper trucarà a la recepció d’un moment a l’altre, i preguntarà si hi sóc. Vam baixar amb ascensor, sense dir res, i vam sortir a la terrassa amb les taules parades per a l’esmorzar.


  —¿Què vols prendre? —em va preguntar.


  —Ja he esmorzat —li vaig dir—, i només em puc quedar quatre minuts.


  —Porta’m cafè, un ou dur, torrades, melmelada i una mandarina —va dir al cambrer. Es va treure una llima de la butxaca i es va posar a llimar-se les ungles.


  —O sigui que la senyora Van Hopper ja s’ha cansat de Montecarlo —va dir—, i ara vol tornar a casa. Jo també. Ella a Nova York, i jo a Manderley. I tu ¿què t’estimes més? Pots triar.


  —No facis broma, amb això; no s’hi val —vaig dir—. I ja és hora que vagi a buscar els bitllets i ens diguem adéu.


  —Si creus que sóc dels que a l’hora de l’esmorzar volen fer gràcia, t’equivoques —va dir—. Sempre estic de mal humor, a primera hora. T’ho repeteixo, pots triar. O te’n vas a Amèrica amb la senyora Van Hopper o véns a Manderley amb mi.


  —¿Vols dir que et fa falta una secretària o alguna cosa així?


  —No, et demano que et casis amb mi, bleda.


  Va arribar el cambrer amb l’esmorzar, i em vaig quedar asseguda, amb les mans a la falda, mirant com deixava la cafetera i la gerra de llet.


  —No ho entens —vaig dir, quan el cambrer ja era fora—. No sóc de la mena de dones amb qui els homes es casen.


  —¿Què dimonis vols dir? —va preguntar, mirant-me fixament. Va deixar la cullereta.


  Una mosca es va posar a la melmelada, i ell la va fer fora amb la mà, impacient.


  —No ho sé —vaig dir, a poc a poc—. Em sembla que no ho sabria explicar. No pertanyo al teu món, per començar.


  —¿Quin és el meu món?


  —Doncs… Manderley. Ja saps què vull dir.


  Va tornar a agafar la cullereta i es va posar melmelada.


  —Ets gairebé tan ignorant com la senyora Van Hopper, i tan curta de gambals com ella. ¿Què en saps, de Manderley? Sóc jo, qui ha de jutjar això, si hi pots pertànyer o no. Et creus que t’ho demano seguint un impuls del moment, ¿oi? Perquè m’has dit que no vols anar a Nova York. Et penses que et demano que et casis amb mi pel mateix motiu que et pensaves que et portava a passeig amb cotxe, i que et vaig convidar a sopar el primer vespre, ¿oi? Per ser amable. ¿Oi?


  —Sí —vaig dir.


  —Algun dia sabràs —va continuar, empastant-se la torrada amb un bon gruix de melmelada— que la filantropia no és pas el meu punt fort. De moment em sembla que no entens res de res. No m’has contestat la pregunta. ¿Et vols casar amb mi?


  Em sembla que aquesta possibilitat no m’havia passat pel cap ni en els moments més esbojarrats. Una vegada que anàvem amb cotxe i feia molts quilòmetres que no dèiem res, vaig començar a imaginar-me la història que ell estava molt malalt, fins al punt del deliri, i m’enviava a buscar, i jo li havia de fer d’infermera. Quan estava al moment de la història en què jo li posava aigua de colònia al cap, vam arribar a l’hotel i la història es va acabar allà. I una altra vegada m’havia imaginat que vivia en una caseta al parc de Manderley, i que de vegades em venia a fer una visita i sèiem a la vora del foc. Aquesta proposta de matrimoni inesperada em va desconcertar, i fins i tot em va escandalitzar, em sembla. Era com si m’ho hagués demanat el rei. No podia ser veritat. I ell continuava menjant-se la melmelada com si allò fos la cosa més normal del món. Als llibres l’home ho demana de genolls a la dona, a la llum de la lluna. No pas a l’hora d’esmorzar, no pas d’aquesta manera.


  —Em sembla que la meva proposta no t’ha entrat gaire bé —va dir—. Em sap greu. Em pensava que m’estimaves. Un bon cop a la meva vanitat.


  —T’estimo —vaig dir—. T’estimo moltíssim. M’has fet patir molt i he plorat tota la nit perquè em pensava que no et tornaria a veure.


  Recordo que quan vaig dir això ell va riure, i em va allargar la mà per sobre la taula de l’esmorzar.


  —Ets encantadora —va dir—. Un dia, quan arribis a l’edat exaltada de trenta-sis anys que em vas dir que era la teva ambició, et recordaré aquest moment. I no t’ho creuràs. Quina llàstima, que t’hagis de fer gran.


  Jo estava morta de vergonya, i enfadada amb ell perquè se’n reia. O sigui que les dones no feien aquella mena de confessions als homes. Em faltava molt per aprendre.


  —O sigui que estem d’acord, ¿oi? —va dir, continuant amb la torrada amb melmelada—. En comptes de ser l’amiga inseparable de la senyora Van Hopper, seràs la meva amiga inseparable, i les teves obligacions seran pràcticament les mateixes. A mi també m’agrada tenir llibres nous de la biblioteca, i flors a la sala d’estar, i el pinacle després de sopar. I que algú em serveixi el te. L’única diferència és que jo no prenc Taxol, m’estimo més Eno, i has de procurar que no em quedi mai sense la pasta de dents de la marca que gasto.


  Vaig tamborinar sobre la taula amb els dits, recelosa de mi mateixa i d’ell. ¿Encara es reia de mi? ¿Era una broma, tot plegat? Va alçar els ulls i va veure la preocupació a la meva cara.


  —Sóc molt cruel amb tu, ¿oi? —va dir—. No te l’havies imaginada pas així, una proposició de matrimoni. Hauríem d’estar en un hivernacle, tu amb un vestit blanc i una rosa a la mà, i un violí de fons, tocant un vals. I jo t’hauria de fer l’amor violentament darrere d’una palmera. Llavors tindries la sensació que no t’estafen. Pobreta, quina llàstima. Tant se val, et portaré a Venècia per la lluna de mel i anirem amb góndola agafats de la mà. Però no ens hi estarem gaire temps, perquè et vull ensenyar Manderley.


  Em volia ensenyar Manderley… I de sobte vaig entendre que tot allò passaria de debò; jo seria la seva dona, passejaríem junts pel jardí, baixaríem pel camí fins a la platja pedregosa. Em vaig veure sortint als esglaons havent esmorzat per contemplar el dia i tirar les engrunes als ocells, i més tard sortir amb una pallola d’ales amples i unes estisores a la mà a collir flors, tranquil·lament, per a la casa. Ara sabia per què de petita havia comprat aquella postal; era una premonició, un pas en blanc cap al futur.


  Em volia ensenyar Manderley… Llavors la imaginació se’m va desbordar i em van començar a assaltar siluetes i una imatge darrere l’altra… I durant tota aquella estona ell s’anava menjant la mandarina, i donant-me’n un grill de tant en tant, sense deixar d’observar-me. Ens trobaríem entre una munió de gent, i ell diria: «Em sembla que no coneixeu la meva dona». La senyora de Winter. Jo seria la senyora de Winter. Em vaig imaginar el meu nom, i la meva firma als xecs per als proveïdors, i a les cartes convidant la gent a sopar. Em sentia a mi mateixa al telèfon: «¿Per què no veniu a Manderley el cap de setmana?». Gent, sempre una munió de gent. «Ah, és encantadora, l’has de conèixer…». Això anava per mi, un murmuri al marge de la gentada, i jo em giraria, fent veure que no ho havia sentit.


  M’arribaria a la caseta dels porters amb un cistell al braç ple de préssecs i raïm per a la senyora gran que estava malalta. Ella allargaria les mans cap a mi, «Déu la beneeixi, senyora, és molt bona», i jo li diria «Avisi’ns si li falta qualsevol cosa». Senyora de Winter. Jo seria la senyora de Winter. Veia la taula encerada del menjador amb les espelmes altes. En Maxim assegut al cap de taula. Un sopar de vint-i-quatre. Jo amb una flor als cabells. Tothom mirant-me, amb la copa alçada. «A la salut de la núvia», i en Maxim, després, dient-me: «No t’havia vist mai tan maca». Sales àmplies i fresques, plenes de flors. La meva habitació, amb el foc encès a l’hivern, algú trucant a la porta. Entra una dona, somrient; és la germana d’en Maxim, i em diu: «És extraordinari, que el facis tan feliç; tothom està content, quin èxit!». Senyora de Winter. Seria la senyora de Winter.


  —El que queda de la mandarina és agre, jo no me la menjaria —va dir, i jo me’l vaig mirar, les paraules penetrant-me lentament dins el cap, i després vaig mirar la fruita del meu plat. Hi havia un tros de mandarina dur i descolorit. Tenia raó. La mandarina era molt agra. Vaig notar un gust fort i amargant a la boca, i fins llavors no me n’havia adonat.


  —¿Li dono jo, la notícia a la senyora Van Hopper, o l’hi dónes tu? —va preguntar.


  Va plegar el tovalló, va apartar el plat, i jo em preguntava com podia ser que parlés amb aquell to tan desenfadat, com si es tractés d’una cosa sense importància, una simple reorganització dels plans. I en canvi, per a mi, era una bomba que explotaria en milers de fragments.


  —Digue-l’hi tu —vaig dir—, s’enfadarà molt.


  Ens vam aixecar de taula, jo excitada i vermella, tremolant abans d’hora. Vaig pensar que potser ho diria al cambrer, que m’agafaria el braç, somrient, i diria: «Ens pots felicitar. La senyoreta i jo ens casem». I tots els altres cambrers ho sentirien, ens farien una reverència, ens somriurien i nosaltres passaríem al saló, seguits d’una onada d’excitació i una bellugadissa d’expectació. Però no va dir res. Va sortir de la terrassa sense ni una paraula, i jo el vaig seguir a l’ascensor. Vam passar per davant del taulell de recepció i ningú ens va mirar. El recepcionista estava enfeinat amb un feix de papers, i parlava per sobre de l’espatlla amb un subaltern. No ho sap, que seré la senyora de Winter, vaig pensar. I que viuré a Manderley. Que Manderley serà meu. Vam pujar al primer pis amb ascensor, i vam recórrer el passadís.


  —¿Trobes que un home de quaranta-dos anys és massa vell per a tu? —em va preguntar.


  —No! —vaig saltar, potser massa de pressa—. No m’agraden, els homes joves.


  —No n’has conegut cap —em va dir.


  Vam arribar a la porta de la suite.


  —Potser val més que ho faci jo sol —em va dir—. Digue’m una cosa: ¿et fa res que ens casem molt aviat? No necessites aixovar, ¿oi?, ni cap d’aquests romanços. Tot plegat es podria arranjar fàcilment en pocs dies. En un despatx, amb una llicència, i ens en anem amb cotxe a Venècia o on et vingui de gust.


  —¿No ens casarem en una església? —vaig preguntar—. ¿Sense vestit blanc ni dames d’honor ni campanes ni un cor de nens? ¿I la teva família, i tots els teus amics?


  —¿No hi penses, que jo ja en vaig tenir un, de casament d’aquests? —em va dir.


  Continuàvem plantats a la porta de la suite, i vaig observar que el diari encara era a la bústia. Havíem estat massa enfeinades per llegir-lo a l’hora d’esmorzar.


  —¿Què? —va dir—. ¿Què hi dius?


  —I tant —vaig contestar—. Em pensava que ens casaríem a casa. Naturalment, no m’espero una església, ni gent ni res per l’estil.


  I li vaig somriure. Vaig fer una cara alegre.


  —¿Oi que serà divertit?


  Però ell ja s’havia girat cap a la porta, la va obrir i ens vam ficar al petit passadís d’entrada de la suite.


  —¿Ets tu? —va cridar la senyora Van Hopper des de la saleta—. ¿Es pot saber què coi has fet, tanta estona? He trucat a recepció tres vegades i m’han dit que no t’havien vist.


  Tot d’un plegat em van agafar ganes de riure, de plorar, de riure i plorar alhora, i també em feia mal la boca de l’estómac. Per un moment frenètic vaig desitjar que no hagués passat res de tot allò, que jo estigués sola a qualsevol altre lloc, passejant i xiulant.


  —Em sap greu, és culpa meva —va dir ell entrant a la saleta. Va tancar la porta darrere seu i vaig sentir una exclamació de sorpresa de la senyora Van Hopper.


  Llavors vaig anar al meu dormitori i em vaig asseure al costat de la finestra oberta. Era com si estigués a la sala d’espera del metge. Havia de girar les pàgines d’una revista, mirar fotografies que no m’interessaven i llegir articles que no recordaria mai més, fins que arribaria la infermera, enèrgica i eficaç, sense ni gota d’humanitat, ja que li havia desaparegut amb tants anys de desinfectants. «L’operació ha anat molt bé. No s’ha de preocupar per res. Val més que vagi a casa i dormi una mica».


  Les parets de la suite eren gruixudes, no sentia ni tan sols murmuris. Em preguntava què li devia dir ell, quines frases feia servir. Potser li deia: «Em vaig enamorar d’ella la primera vegada que la vaig veure. Ens hem vist cada dia». I ella responia: «Vaja, senyor de Winter, és la cosa més romàntica que he sentit mai». Romàntica era la paraula que no trobava quan pujàvem amb ascensor. Sí, i tant. Romàntic. És el que diria la gent. Va ser tot molt imprevist i romàntic. Van decidir casar-se de sobte, i dit i fet. Quina aventura! Em somreia a mi mateixa abraçant-me els genolls, asseguda al banc de la finestra, pensant com era de meravellós tot allò, com seria de feliç. Em casaria amb l’home que estimava. Seria la senyora de Winter. Quina ximpleria, continuar tenint aquell dolor a la boca de l’estómac, si era tan feliç. Els nervis. El neguit, a la sala d’espera del metge. Hauria sigut millor, al capdavall, i molt més natural, entrar junts a la saleta, agafats de la mà, rient, intercanviant somriures, i que ell hagués dit: «Ens volem casar, estem molt enamorats».


  Enamorats. Ell encara no ho havia dit, que estigués enamorat. No havia tingut temps, potser. Va ser tan precipitat, tot plegat, a la taula de l’esmorzar. La melmelada, el cafè, i aquella mandarina. No hi havia hagut temps. La mandarina era molt amarga. No, ell no n’havia dit res, d’estar enamorat. Només que ens casaríem. Ras i curt, molt original. Les proposicions de matrimoni originals eren molt millors. Més autèntiques. No com la majoria de la gent. No com els joves que segurament deien una pila de disbarats i no es creien ni la meitat del que deien. No com els homes més joves, que eren molt incoherents, molt apassionats i juraven impossibles. No com ell mateix, la primera vegada, quan va demanar a la Rebecca… No ho he de pensar, això. Fora. Un pensament prohibit, incitat pels dimonis. Enrere, Satanàs! No hi he de pensar mai, en això, mai, mai, mai. M’estima a mi, em vol ensenyar Manderley. ¿Acabaran de parlar d’una vegada? ¿Em cridaran perquè entri a l’habitació d’una vegada?


  Tenia el llibre de poemes al costat del llit. Ell no hi pensava, que me l’havia deixat. Potser tampoc era tan important per a ell, doncs. «Vinga», em xiuxiuejava el dimoni, «obre la pàgina de la dedicatòria, és el que vols fer, ¿oi? Obre la pàgina de la dedicatòria». Bestieses, vaig dir, posaré el llibre amb totes les altres coses. Vaig fer un badall. Vaig anar cap a la tauleta de nit. Vaig agafar el llibre. Em vaig enredar el peu amb el cordó del llum de la tauleta de nit, vaig ensopegar i el llibre em va caure de les mans. Va anar a parar a terra, i va quedar obert a la pàgina de la dedicatòria. «Per a en Max de la Rebecca». Era morta, i no s’havia de pensar coses dels morts. Dormien en pau, l’herba creixia sobre les seves tombes. Però com era, de viva, la seva lletra, i que plena de força. Aquella curiosa lletra inclinada. La taca de tinta. D’ahir. Era com si ho hagués escrit ahir mateix. Vaig agafar les estisoretes de les ungles del necesser i vaig tallar aquell full, mirant per sobre de l’espatlla com una criminal.


  Vaig tallar aquella pàgina del llibre. No vaig deixar senyals del full tallat, i el llibre es veia blanc i net sense aquella pàgina. Ara era una llibre nou, intacte. Vaig estripar la pàgina en molts trossets petits i els vaig llençar a la paperera. Llavors em vaig tornar a asseure al banc de la finestra. Però no podia deixar de pensar en els trossets de paper estripat de la paperera, i al cap d’uns moments em vaig haver de tornar a aixecar per anar a mirar dins de la paperera. Fins i tot ara la tinta ressaltava en alguns trossets amb un traç gruixut i negre, l’escriptura no s’havia destruït. Vaig agafar un capsa de mistos i vaig encendre els trossets de paper. La flama feia una llum preciosa, tenyia el paper, cargolava les vores, feia que la lletra inclinada fos impossible de llegir. Els trossos de paper voleiaven fins a convertir-se en cendra grisa. La lletra R va ser l’última de desaparèixer, es va recargolar amb la flama, es va bombar durant uns moments i es va veure més grossa que mai. Després també es va arrugar; la flama la va destruir. Ni tan sols era cendra, era una pols lleugeríssima… Em vaig anar a rentar les mans al lavabo. Em sentia millor, molt millor. Tenia la sensació d’estrena que es té quan es veu el calendari per cap d’any. U de gener. Tenia la mateixa sensació de frescor, la mateixa confiança cofoia. Es va obrir la porta i ell va entrar a l’habitació.


  —Tot va bé —va dir—. Al principi s’ha quedat muda del xoc, però ja es comença a recuperar, o sigui que baixo a la recepció per assegurar-me que agafi el primer tren. Durant uns moments ha flaquejat; em sembla que tenia esperances de fer de testimoni a la boda, però he estat molt ferm. Vés-hi a parlar.


  No va dir que estigués content, ni que se sentís feliç. No em va agafar del braç per tornar a la saleta amb mi. Va somriure, em va fer adéu amb la mà i se’n va anar sol passadís avall. Vaig anar a veure la senyora Van Hopper, insegura, i bastant avergonyida, com una minyona que ha dit a la mestressa que plega mitjançant una amiga.


  Estava dreta al costat de la finestra, fumant un cigarret, amb aquella seva figura estranya, baixa i boteruda, que jo no veuria mai més, la jaqueta tirada ben tibada sobre els seus grans pits, i el barret ridícul de cantó sobre el cap.


  —Vaja —em va dir amb una veu seca i dura, no pas la veu que devia haver fet servir amb ell—. Suposo que és tot un mèrit, això de fer dues feines alhora. Les aigües calmes són molt fondes, especialment en el teu cas. ¿Com t’ho has fet?


  No sabia què contestar. No m’agradava el seu somriure.


  —Quina sort, ¿oi?, que jo agafés la grip —va dir—. Ara entenc com passaves el dia, i per què estaves tan despistada. Les classes de tennis, i un be negre. M’ho hauries d’haver dit.


  —Ho sento —vaig dir.


  Em va mirar amb curiositat, em va repassar de dalt a baix.


  —I diu que es vol casar amb tu d’aquí a pocs dies. Tens sort, també, de no tenir una família que et faci preguntes. Vaja, jo ja no hi tinc res a veure, me’n rento les mans, de tot aquest assumpte. No sé pas què pensaran, els seus amics, però al capdavall això és cosa seva. ¿Te n’adones, que és molt més gran que tu?


  —Només té quaranta-dos anys —vaig dir—, i jo sóc molt madura, per la meva edat.


  Va riure i va espolsar la cendra del cigarret a terra.


  —I tant, que ho ets —va dir. Em va continuar mirant, com mai m’havia mirat. M’avaluava, em recorria el cos amb els ulls com un jutge en un concurs de bestiar. En els seus ulls hi havia una tafaneria molt desagradable.


  —Escolta —em va dir, en un to molt íntim, d’amiga a amiga—, ¿has fet alguna cosa que no hauries d’haver fet?


  Era com la Blaize, la modista, quan m’havia ofert aquell deu per cent.


  —No sé què vol dir —li vaig contestar.


  Va riure i va arronsar les espatlles.


  —Vaja…, tant se val. Sempre he dit que les mosses angleses tenen cops amagats, tot i els aires que gasten de jugadores d’hoquei. ¿O sigui que me n’he d’anar a París sola, i deixar-te a tu aquí mentre el teu pretendent aconsegueix la llicència de matrimoni? No ha tingut el detall de convidar-me a la boda.


  —Em sembla que no vol convidats, i a més, el seu vaixell ja haurà salpat —vaig dir.


  —Hm hm —va dir ella. Va treure el necesser i va començar a posar-se pólvores al nas—. Suposo que saps el que fas —va continuar—, al capdavall tot plegat ha sigut molt precipitat, ¿oi? Ha passat en cosa de poques setmanes. Espero que no sigui un home capritxós i tu t’hagis d’adaptar als seus rampells. Fins ara has fet una vida molt reclosa, i no pots pas dir que jo t’hagi fet treballar massa. Tindràs tota una sèrie d’obligacions, com a mestressa de Manderley. Francament, noia, no t’hi imagino.


  Les seves paraules van sonar com un eco de les que jo m’havia dit feia una hora.


  —No tens experiència —va continuar—, no coneixes aquest ambient. Amb prou feines pots enfilar dues frases seguides durant el te del bridge, ¿què els diràs, a tots els seus amics? Les festes de Manderley eren famoses, quan ella era viva. Suposo que ell ja te n’ha parlat.


  Vaig vacil·lar, però ella va continuar, gràcies a Déu, sense esperar la meva resposta.


  —Naturalment, jo vull que siguis feliç, i s’ha de reconèixer que és un home molt atractiu, però… en fi, em sap greu. Personalment, crec que comets un gran error… i que te’n penediràs moltíssim.


  Va deixar la capseta de les pólvores i em va mirar per sobre de l’espatlla. Potser per fi era sincera, però jo no la volia, aquella mena de franquesa. No vaig dir res. Potser vaig fer mala cara, perquè va arronsar les espatlles i va anar fins al mirall a allisar-se el seu barretet de bolet. Jo estava contenta perquè se n’anava, perquè no l’hauria de veure mai més. Lamentava els mesos que havia passat amb ella, contractada per ella, acceptant els seus diners, trotant darrere seu com una ombra trista i ignorant. Naturalment, jo no tenia experiència, naturalment, jo era idiota, tímida i jove. Ja ho sabia, tot això. No calia que m’ho digués. Suposo que la seva actitud era deliberada, i per alguna vella raó femenina aquest matrimoni la molestava; la seva escala de valors havia rebut un xoc.


  Doncs, tant me feia. M’oblidaria d’ella i de les seves paraules malicioses. Havia nascut una nova confiança en mi quan havia cremat aquella pàgina i n’havia escampat els fragments. El passat no existiria ni per a ell ni per a mi; començaríem de nou, ell i jo. El passat s’havia dispersat, com la cendra de la paperera. Seria la senyora de Winter. Viuria a Manderley.


  Aviat ella seria fora, trontollant tota sola al vagó llit, sense mi, i ell i jo estaríem junts al menjador de l’hotel, dinant a la mateixa taula, planejant el futur. Estàvem a punt de començar una gran aventura. Qui sap si quan ella seria fora ell em diria, per fi, que m’estimava, que era feliç. Fins ara no hi havia hagut temps, i a més, aquestes coses no són fàcils de dir, s’ha de trobar el moment. Vaig alçar els ulls i vaig veure el seu reflex al mirall. M’observava amb un mig somriure indulgent als llavis. Vaig pensar que, després de tot, seria generosa, que m’allargaria la mà i em desitjaria sort, que em donaria ànims i em diria que tot aniria bé. Però va continuar somrient, i es va posar un cabell rebel ben subjecte sota el barret.


  —Per descomptat —va dir— que ja saps per què es casa amb tu, ¿oi? Suposo que no et penses que s’ha enamorat de tu. La veritat és que aquella casa buida li afectava tant els nervis que va estar a punt d’anar-se’n del cap. M’ha dit això abans que entressis a l’habitació. No pot continuar vivint-hi sol…


  7


  Vam arribar a Manderley a principis de maig, al mateix temps, com va dir en Maxim, que les orenetes i les escil·les. Era el millor moment, abans de la calor forta de l’estiu, i a la vall les azalees saturaven l’aire amb la seva olor i els rododendres vermells com la sang estaven en flor. Hi vam anar amb cotxe, i recordo que vam sortir de Londres al matí sota un bon xàfec, i que vam arribar a Manderley cap a les cinc, a temps per al te. Encara em veig, vestida inadequadament, com de costum, tot i que feia set setmanes que m’havia casat, amb un vestit de punt de color torrat, una petita pell de fagina al coll, i a sobre un impermeable sense forma que m’anava massa ample i m’arribava als turmells. Jo me’l posava com un compliment al mal temps, i trobava que la llargària afegia uns quants dits a la meva estatura. Portava uns guants llargs i una gran bossa de pell.


  —La pluja de Londres —va dir en Maxim quan sortíem—. Ja veuràs com quan arribem a Manderley farà un bon sol. —I tenia raó, perquè els núvols ens van deixar a Exeter. Es van quedar enrere i van deixar un immens cel blau sobre nostre i una carretera blanca al nostre davant.


  Vaig estar contenta de veure el sol, ja que la meva superstició em feia veure la pluja com un presagi de malvolença, i els cels de plom de Londres m’havien deixat silenciosa.


  —¿Et trobes més bé? —va dir en Maxim, i jo li vaig somriure, i li vaig agafar la mà, pensant que per a ell devia ser molt fàcil tornar a casa, travessar el vestíbul, recollir les cartes i tocar un timbre per demanar el te. No sabia si ell era conscient del meu nerviosisme, i si la pregunta «Et trobes més bé» volia dir que m’entenia—. No pateixis, aviat hi arribarem. Segur que et vindrà de gust una tassa de te —va dir, i em va deixar anar la mà perquè arribàvem a un revolt de la carretera i havia de frenar.


  Llavors vaig entendre que havia pres el meu silenci per fatiga, i que no se li havia acudit que jo temia l’arribada a Manderley tant com l’havia desitjada en teoria. Ara que arribava el moment, jo volia ajornar-lo. Volia que ens aturéssim a qualsevol fonda a peu de carretera i que ens hi quedéssim, a la sala de prendre el cafè, a la vora d’un foc impersonal. Volia ser una viatgera a la carretera, una núvia enamorada del seu marit. I no volia ser jo anant a Manderley per primera vegada, la dona d’en Maxim de Winter. Vam passar per molts pobles acollidors amb casetes amb finestres amables. Una dona amb una criatura a coll em va somriure des d’un portal mentre un home travessava sorollosament la carretera cap a un pou, traginant una galleda.


  M’hauria agradat que poguéssim ser uns d’ells, potser uns veïns, i que en Maxim es pogués recolzar sobre el barri d’una d’aquelles casetes, als vespres, fumant una pipa, orgullós d’una malva reial que havia cultivat ell mateix, mentre jo feinejava a la cuina, neta com una patena, i parava taula per sopar. Hi hauria un despertador sobre el bufet fent un tic-tac sonor, i una rastellera de plats resplendents, i havent sopat en Maxim llegiria el diari, les botes sobre el guardafoc, i jo trauria una pila de roba per cosir del calaix del bufet. Segurament aquella vida seria plàcida i estable, i també fàcil, i no exigiria cap nivell social preestablert.


  —Només falten tres quilòmetres —va dir en Maxim—. ¿Veus al cim del turó la gran faixa d’arbres que baixa fins a la vall i un tros de mar al final? És Manderley. Aquests són els boscos.


  Vaig forçar un somriure, no li vaig contestar, encongida per una punxada de pànic i un mareig incòmode que no podia controlar. La meva excitació alegre havia desaparegut, el meu orgull feliç s’havia esvaït. Era com una criatura que porten a escola per primera vegada, o com una jove minyona sense experiència que no ha sortit mai de casa, i busca feina. Fos quin fos el grau de domini de mi mateixa que jo havia adquirit durant aquelles set setmanes de matrimoni, ara era un parrac que voleiava amb el vent. Em semblava que no tenia ni els més elementals coneixements de conducta en societat, que no sabia ni on tenia la mà dreta, si havia de seure o quedar-me dempeus, quines culleres i forquilles havia de fer servir per sopar.


  —Jo em trauria l’impermeable —em va dir ell, abaixant els ulls per mirar-me—, aquí no ha plogut, i posa’t bé aquesta pelleta tan graciosa. Pobreta, et porto aquí de dret, i segurament t’hauries d’haver comprat una pila de roba a Londres.


  —A mi no em fa res, si a tu t’és igual —vaig dir.


  —La majoria de dones no pensen en res més que en la roba —va dir, amb un aire absent, i després d’un revolt vam arribar a una cruïlla, i al començament d’un mur molt alt.


  —Ja hi som —va dir, amb un nou to d’excitació a la veu, i jo em vaig aferrar al seient de pell del cotxe amb totes dues mans.


  La carretera va fer un revolt i, davant nostre, a l’esquerra, hi havia un reixat alt de ferro de dos batents al costat d’una caseta. Va sortir un nen corrent de darrere, i es va quedar mirant-nos fixament. Jo vaig enganxar l’esquena al seient, tota encongida, amb el cor accelerat, endevinant per què hi havia cares a la finestra, i per què el nen mirava d’aquella manera.


  Volien veure com era jo. Me’ls imagino, parlant engrescats i rient a la petita cuina. «Només li he vist la punta del barret» —devien dir—, «no ha ensenyat la cara. Tant se val, ja la coneixerem demà. Ja ens arribaran notícies de la casa». Potser per fi va intuir la meva timidesa, perquè em va agafar la mà i la va besar, i va riure una mica, mentre parlava.


  —No t’hi amoïnis, si estan una mica encuriosits —va dir—. Tots deuen voler saber com ets. No deuen haver parlat de res més des de fa setmanes. Tu sigues tu mateixa, tal com ets, i t’adoraran. I no has de patir per res de la casa. La senyora Danvers s’encarrega de tot. Tu deixa-ho tot a les seves mans. Al principi la trobaràs encarcarada, té molt de caràcter, però no t’hi amoïnis. És la seva manera de ser. ¿Veus aquells arbustos? Fan una llarga paret blava quan les hortènsies estan en flor.


  No li vaig contestar perquè pensava en aquella nena que feia molts anys havia comprat una postal a la botiga d’un poble i va sortir a la llum enlluernadora del sol cargolant-la entre les mans, contenta de la seva adquisició, pensant: «Quedarà bé, a l’àlbum. Manderley, quin nom tan bonic». I ara jo formava part d’aquell lloc, era casa meva. Escriuria cartes a la gent dient: «Passarem tot l’estiu a Manderley, ens heu de venir a veure», i passejaria per aquella avinguda, que ara m’era desconeguda i estranya, amb absoluta familiaritat, coneixedora de cada gir i de cada revolt, fixant-me en la feina que havien fet els jardiners i aprovant-la: aquí havien podat els arbustos, allà havien tallat una branca. I trucaria a la caseta dels porters per portar-los algun encàrrec amistós, i diria: «Com va, la cama, avui?», i la dona gran, que ja no estaria encuriosida, em faria passar a la cuina. Envejava en Maxim, despreocupat i còmode, amb aquella rialleta als llavis que significava que era feliç perquè tornava a casa.


  A mi em semblava remot, extraordinàriament llunyà, el dia que jo també somriuria i em sentiria còmoda, i desitjava que arribés aviat; encara que ja fos vella, amb els cabells blancs i arrossegant els peus, havent viscuts molts anys en aquell lloc… Qualsevol cosa menys la noia tímida i ridícula que em sentia en aquell moment.


  Les portes del reixat s’havien tancat amb un fort soroll darrere nostre, la carretera polsosa ja no es veia, i em vaig adonar que allò no era l’avinguda que jo m’havia imaginat que hi hauria a Manderley. No era pas un camí ample i espaiós cobert de grava, flanquejat de gespa a banda i banda, allisat amb escombra i rasclet.


  Aquest camí girava i es cargolava com una serp, i en alguns punts amb prou feines era més ample que un corriol. Sobre el cap teníem les branques inclinades i enllaçades les unes amb les altres d’una gran columnata d’arbres, de manera que feien una volta sobre nostre, com si fóssim en una església. Ni tan sols el sol del migdia podia penetrar el teixit de les grans fulles. Estaven massa enredades les unes amb les altres, i només hi havia petites clarianes tremoloses de llum càlida que arribava en onades intermitents i clapejava d’or el camí. Era molt silenciós, molt quiet. A la carretera principal un alegre vent de ponent m’havia airejat la cara, i havia fet ballar l’herba de les tanques a l’uníson, però aquí no hi havia vent. Fins i tot el motor del cotxe havia agafat un altre to, i feia una vibració més fluixa, més silenciosa. A mesura que el camí baixava cap a la vall, els arbres se’ns acostaven més i més, grans faigs de bells troncs blancs i llisos, cada un alçant la multitud de branques cap als altres, i més arbres, arbres d’altres menes que jo no coneixia, s’acostaven, s’acostaven tant que els podia tocar amb les mans. Vam continuar i vam travessar un pontet estès sobre un rierol, i l’avinguda, que de fet no era una avinguda, continuava girant i tombant com una cinta encantada a través dels boscos foscos i silenciosos, penetrant més i més fins al cor del bosc, i no s’hi veia cap clariana, cap lloc on posar-hi una casa.


  Aquell camí tan llarg va començar a posar-me nerviosa; ha de ser en aquest revolt, pensava, o la pròxima vegada que tombem; però cada vegada que m’inclinava endavant al seient, tenia una decepció, no hi havia cap casa, cap camp, cap jardí ample i acollidor, només silenci i boscos espessos. El reixat i la caseta dels porters eren un record, i la carretera principal pertanyia a un altre temps, a un altre món.


  De sobte vaig veure una clariana al camí fosc que teníem davant nostre, i un tros de cel, i els arbres foscos es van començar a aclarir, els arbustos sense nom van desaparèixer, i a cada banda teníem una paret de color vermell sang que arribava molt més amunt del nostre cap. Estàvem entre els rododendres. Era desconcertant, fins i tot xocant, la brusquedat d’aquella descoberta. Els boscos no m’havien preparat per a aquells rododendres. M’espantaven, amb les seves cares carmesines, apinyades les unes amb les altres amb una increïble profusió, sense mostrar cap fulla, cap branquilló, res més que aquell vermell carnisser, exuberant i fantàstic, diferent de qualsevol rododendre que jo hagués vist abans.


  Vaig mirar en Maxim. Somreia.


  —¿T’agraden? —em va preguntar.


  —Sí —li vaig dir, gairebé sense alè, sense saber ben bé si li deia la veritat o no, ja que per a mi els rododendres eren una planta casolana, domèstica, estrictament convencional, de color rosa o malva, col·locada l’una al costat de l’altra en un parterre net i rodó. I allò eren monstres encabritats cap al cel, apinyats com un exèrcit, massa bells, vaig pensar, massa poderosos. No eren simples plantes.


  Ara no érem lluny de la casa, i vaig observar que l’avinguda s’eixamplava a la mida que jo m’havia esperat, i encara amb la paret vermell sang a banda i banda, vam tombar l’últim revolt i per fi vam ser a Manderley. Sí, era allà, el Manderley que jo esperava, el Manderley de la meva postal de feia tants anys. Un edifici ple de gràcia i bellesa, exquisit i perfecte, més preciós encara del que jo havia somiat, edificat sobre una fondalada d’herba suau i prats molsosos, amb terrasses que baixaven fins als jardins, i els jardins fins al mar. Ens vam acostar als amples esglaons de pedra i vam parar davant de la porta oberta, i vaig veure, per una de les finestres coronelles, que el vestíbul era ple de gent. Vaig sentir que en Maxim deia entre dents:


  —Coi de dona. Sap perfectament que no m’agraden aquestes coses —i va frenar amb una batzegada.


  —¿Què passa? —vaig preguntar—. ¿Qui és tota aquesta gent?


  —Ho sento, però ho hauràs d’afrontar —va dir, irritat—. La senyora Danvers ha reunit tot el personal de la casa i de tota la finca per donar-nos la benvinguda. Estigues tranquil·la, no hauràs de dir res, ja ho faré jo.


  Vaig forfollar la porta buscant el mànec. Em sentia lleugerament marejada i tenia fred, després del llarg viatge. Quan encara forfollava, el majordom va baixar els esglaons, seguit d’un lacai, i em va obrir la porta.


  Era vell, tenia la cara amable i li vaig somriure allargant-li la mà, però em sembla que no ho va veure, perquè va agafar la manta de viatge i el meu necesser i es va girar cap a en Maxim alhora que m’ajudava a sortir del cotxe.


  —Ja som aquí, Frith —va dir en Maxim, traient-se els guants—. Quan hem sortit de Londres plovia. Aquí no sembla pas que hagi plogut. ¿Esteu tots bé?


  —Sí, senyor, gràcies, senyor. No, hem tingut un mes molt sec. Celebro que sigui a casa, i espero que s’hagi trobat bé. I la senyora també.


  —Sí, tots dos estem bé, gràcies, Frith. Cansats del viatge, i amb ganes de prendre un te. No m’esperava tot això. —Va fer un gest del cap en direcció al vestíbul.


  —Ordres de la senyora Danvers, senyor —va dir l’home, amb cara inexpressiva.


  —M’ho hauria d’haver imaginat —va dir en Maxim amb brusquedat—. Vinga —es va girar cap a mi—, no trigarem gaire, i després et prendràs el te.


  Vam pujar plegats el tram d’escales amb en Frith i el lacai al darrere amb la manta i el meu impermeable, i jo sentia un dolor a la boca de l’estómac i una contracció nerviosa a la gola.


  Si ara tanco els ulls i penso en aquells moments, em veig com devia ser aleshores, plantada al llindar de la porta, una figura prima i desmanegada, amb el meu vestit de punt, agafant fort amb les mans enganxoses uns guants llargs. Encara veig l’espaiós vestíbul de pedra, les grans portes obertes a la biblioteca, els Peter Lelys i els Vandykes a les parets, l’exquisida escala que portava a la galeria dels joglars i, arrenglerades una darrere l’altra al vestíbul, sobreeixint pels passadissos de pedra de darrere, i dins del menjador, un mar de cares, bocabadades i encuriosides, com si tota la gent de la rodalia s’hagués reunit per veure l’atracció de l’any, i jo, la víctima, amb les mans al darrere. Algú va fer unes passes endavant des del mar de cares, una figura alta i prima, vestida absolutament de negre, una dona amb els pòmuls prominents i els ulls grans i enfonsats que li feien una cara de calavera, blanca com la cera, col·locada sobre un esquelet.


  Va venir cap a mi i jo li vaig allargar la mà, envejant-li la dignitat i l’aplom; però quan em va donar la mà vaig notar que la seva era fluixa i pesada, freda com el glaç, i que es va posar en la meva com una cosa sense vida.


  —La senyora Danvers —va dir en Maxim, i ella es va posar a parlar, sense treure aquella mà morta de la meva, els seus ulls enfonsats clavats en els meus, de manera que els meus oscil·laven per esquivar els seus, i mentre jo movia els ulls la seva mà es movia dins la meva, recobrava la vida, i a mi m’envaïa una sensació d’incomoditat i de vergonya.


  Ara no recordo les seves paraules, però sé que em va donar la benvinguda a Manderley, en nom d’ella i de tot el servei, un discurs encarcarat i convencional assajat per a l’ocasió, dit amb una veu tan freda i sense vida com les seves mans. Quan va haver acabat va quedar a l’expectativa, com si esperés una resposta, i recordo que em vaig posar vermella, i que vaig quequejar unes paraules d’agraïment, i que amb la confusió em van caure els guants a terra. Ella es va ajupir per collir-los, i quan me’ls donava li vaig veure un petit somriure burleta als llavis, i vaig suposar que de seguida m’havia considerat poc refinada. Alguna cosa, en l’expressió de la seva cara, em feia sentir inquieta, i fins i tot quan ja s’havia retirat, i havia tornat al seu lloc entre els altres, veia aquella figura negra ressaltant, sola, individual i a part, i tot i que estava en silenci, jo sabia que tenia els ulls clavats en mi. En Maxim em va agafar del braç i va fer un petit discurs d’agraïment, amb tota comoditat i sense gens ni mica de vergonya, com si fer un discurs no li representés cap esforç, i després em va portar a la biblioteca a prendre el te. Va tancar les portes darrere nostre i vam tornar a estar sols.


  Dos cockers spaniels van venir de la llar de foc a saludar-nos. Van tocar en Maxim amb les potes, amb les llargues orelles sedoses tirades enrere, amb afecte, i li ensumaven les mans, i quan el van deixar van venir cap a mi, a ensumar-me els talons, insegurs, recelosos. Una era la mare, cega d’un ull, i aviat en va tenir prou, de mi, i va tornar al foc amb un grunyit, però el Jasper, el petit, em va posar el musell a la mà i va deixar la barbeta sobre el meu genoll, amb uns ulls plens d’intel·ligència, i aixecava la cua quan li acariciava les orelles de seda.


  Em vaig trobar més bé quan em vaig haver tret el barret i aquella punyetera pelleta, i ho vaig haver deixat tot, al costat dels guants i la bossa, al banc de la finestra. Era una sala àmplia i còmoda, amb les parets recobertes de llibres fins al sostre, la mena d’habitació d’on un home no sortiria mai, si visqués sol, amb unes sòlides butaques al costat de la gran llar de foc oberta, paneres per als dos gossos, tot i que em va semblar que no s’hi ficaven mai, ja que les concavitats de les cadires els delataven. Les altes finestres donaven als prats, i més enllà dels prats, al llunyà espurneig del mar.


  Una olor vella i silenciosa omplia tota la sala, com si l’aire amb prou feines es renovés, tot i la dolça aroma dels lilàs i de les roses que hi arribava a començaments d’estiu. Fos com fos l’aire que entrava a aquella sala, tant si venia del jardí com del mar, sempre perdia la primera frescor i passava a formar part d’aquella habitació inalterable. Es confonia amb els llibres, resclosits i mai llegits, es confonia amb el sostre de volutes, amb els plafons foscos, amb les feixugues cortines.


  Era una olor antiga, de resclum, l’olor d’una església silenciosa on se celebren pocs serveis, amb les pedres folrades de liquen de color de rovell i circells d’heura que s’enfilen fins a les finestres. Una sala per a la pau, una sala per a la meditació.


  Aviat ens van portar el te, un petit ritual fastuós interpretat per en Frith i el jove lacai on jo no vaig tenir cap paper fins que van ser fora. I mentre en Maxim es mirava la gran pila de cartes, jo jugava amb dos crispells mantegosos, engrunava un tall de pastís amb les mans i m’empassava el te que cremava.


  De tant en tant ell em mirava i em somreia, i després tornava a les seves cartes, acumulades durant els últims mesos, suposava jo, i jo pensava que poc que sabia de la seva vida aquí, a Manderley, de com era el seu dia a dia, la gent que coneixia, els seus amics, homes i dones, les factures que pagava, les ordres que donava al servei de la casa. Les últimes setmanes havien passat tan de pressa, i jo —asseguda al seient de l’acompanyant, travessant França i Itàlia— només pensava en com l’estimava, veia Venècia amb els seus ulls, em feia eco de les seves paraules, sense fer-li preguntes sobre el passat ni el futur, contenta amb la petita glòria del moment present.


  Perquè era més alegre del que em pensava, més tendre del que jo havia somiat, jove i apassionat de mil maneres diferents i felices, i no pas el Maxim que havia conegut el primer dia, no pas aquell estrany que seia sol a la taula del restaurant, amb la mirada perduda davant seu, embolicat dins la seva personalitat secreta. El meu Maxim reia i cantava, tirava pedres a l’aigua, m’agafava de la mà, no tenia cap arruga entre les celles, no portava cap pes a les espatlles. El vaig conèixer com a amant, com a amic, i durant aquelles setmanes vaig oblidar que ell tenia la seva vida, ordenada, metòdica, una vida que hauria de recuperar, i continuar com abans, i que aquelles setmanes esvanides es convertirien en unes breus vacances descartades.


  L’observava quan llegia les cartes, arrufava les celles amb una, somreia amb l’altra, llençava la següent sense cap expressió a la cara, i si no fos per la gràcia de Déu, vaig pensar, la meva carta seria allà al mig, escrita des de Nova York, i ell la llegiria amb la mateixa indiferència, desconcertat, al principi, potser per la firma, i després la llançaria, amb un badall, a la pila de la paperera, i agafaria la tassa de te. Aquella certesa em va provocar una esgarrifança; que estreta que era la franja que em separava del que podria haver passat. Ara ell podria estar aquí assegut prenent el te, com seia ara, continuant la seva vida casolana com hauria fet de totes maneres, i potser no pensaria gaire en mi, almenys no hi pensaria amb recança, mentre jo, a Nova York, jugant a bridge amb la senyora Van Hopper, esperaria un dia darrere l’altre la carta que no arribava mai.


  Em vaig repenjar a la butaca per mirar la sala del meu voltant, procurant injectar-me una mica de confiança, la confirmació sincera del fet que em trobava aquí, a Manderley, la casa de la postal, el famós Manderley. Havia d’aprendre que ara tot allò era meu, tan meu com seu, la butaca fonda on seia, la col·lecció de llibres que arribaven fins al sostre, els quadres de les parets, els jardins, els boscos, el Manderley que jo coneixia per les lectures. Ara tot això era meu perquè m’havia casat amb en Maxim.


  Ens faríem vells aquí plegats, seuríem, com ara, a prendre el te com la gent gran, en Maxim i jo, amb uns altres gossos, els successors d’aquests, i la biblioteca faria la mateixa olor antiga de resclosit que ara. Coneixeria una etapa gloriosa de desgast i estropellament quan els nens serien petits —els nostres fills— i ja els veia estenallats sobre el sofà amb les botes enfangades, amb un feix de canyes, bats de criquet, grans navalles, arcs i fletxes.


  Sobre la taula, ara polida i buida, hi hauria una capsa tronada amb papallones i arnes, i una altra amb ous d’ocell, embolicats amb draps de cotó. «No vull aquesta brutícia aquí», diria jo, «porteu-la a la sala d’estudi, macos», i ells sortirien corrent, xisclant, cridant-se els uns als altres, però el petit es quedaria ressagat, entretenint-se tot sol, més silenciós que els altres.


  La meva visió es va estroncar quan es va obrir la porta i van entrar en Frith i el lacai a desparar la taula del te.


  —La senyora Danvers pregunta, senyora, si vol veure la seva habitació —em va dir, quan ja s’havien emportat el te.


  En Maxim va alçar la vista de les cartes.


  —¿Com ha quedat, l’ala est, després de les obres que hi han fet? —va preguntar.


  —Jo trobo que ha quedat molt bé, senyor; va ser un enrenou quan hi estaven treballant, naturalment, i durant un temps la senyora Danvers va tenir por que les obres no estiguessin acabades quan vostè tornés. Però les van enllestir dilluns passat. Em penso que hi estarà molt còmode, senyor; hi ha molta més llum, en aquella banda de la casa.


  —¿Heu fet obres? —vaig preguntar.


  —Ah, poca cosa —va dir en Maxim breument—, només hem fet renovat i pintat de nou la suite de l’ala est, que he pensat que seria la nostra. Com diu en Frith, aquella banda de la casa és molt més alegre, i hi ha una vista preciosa del jardí dels rosers. En vida de la mare era l’ala dels convidats. Acabo de llegir les cartes i pujo amb tu. Comença a passar i fes-te amiga de la senyora Danvers; és un bon moment.


  Em vaig aixecar a poc a poc, altra vegada amb la sensació de nerviosisme, i vaig sortir al vestíbul. M’hauria agradat poder-lo esperar i, agafada al seu braç, veure l’habitació junts. No hi volia anar sola amb la senyora Danvers. Que immens que es veia el gran vestíbul, ara que era buit. Els meus peus ressonaven sobre les lloses de terra i el sostre feia un eco, i jo em sentia culpable d’aquell so i, com passa a l’església, em feia vergonya i em sentia cohibida. Els peus em feien un patrip-patrap estúpid quan caminava, i vaig pensar que en Frith, amb les seves soles de feltre, em devia trobar ridícula.


  —Que gran, ¿oi? —vaig dir, en un to massa animat, massa forçat, encara de col·legiala, però ell em va respondre amb molta solemnitat.


  —Sí, senyora, Manderley és molt gran. No tan gran com altres cases, per descomptat, però Déu n’hi do. Antigament això era el saló dels banquets. Encara es fa servir en ocasions especials, com és ara un sopar important, o un ball. I aquí el públic hi pot entrar, sap, una vegada a la setmana.


  —Sí —vaig dir, encara conscient del meu trepig tan fort, pensant, quan el seguia, que em devia considerar com una de les del públic que hi anava de visita, i de fet em comportava com una visita, mirant educadament a dreta i a esquerra, fixant-me en les armes de la paret, i en els quadres, palpant la barana esculpida amb les mans.


  Al capdamunt de l’escala m’hi esperava una figura negra, els ulls enfonsats observant-me atentament des de la cara blanca de calavera. Em vaig girar per buscar el sòlid Frith, però havia travessat el vestíbul per entrar en un altre passadís.


  Ara estava sola amb la senyora Danvers. Vaig pujar la gran escala cap a ella, i ella m’esperava immòbil, les mans plegades al davant, els ulls clavats en la meva cara. Vaig forçar un somriure, que no em va tornar, ni l’hi vaig retreure, perquè era un somriure sense sentit, un somriure ridícul, exagerat i artificial.


  —Confio no haver-la fet esperar gaire —vaig dir.


  —Té tot el temps a la seva disposició, senyora —va respondre—. Sóc aquí per complir les seves ordres. —I llavors va girar, sota la volta de la galeria, cap al corredor que hi havia al darrere. Vam recórrer un passadís ample, encatifat, i després vam tombar a l’esquerra, per una porta de roure, vam baixar un ram d’escales estret, vam pujar un altre ram d’escales igual, i vam passar per una altra porta. Aquesta la va obrir de cop, es va quedar a un costat per deixar-me passar, i vaig entrar a una petita antesala, o tocador, moblada amb un sofà, cadires i un escriptori, que donava a un gran dormitori doble amb uns grans finestrals i un bany adjacent. Vaig anar de seguida al finestral per mirar a fora. A sota hi havia el jardí dels rosers, i la part est de la terrassa, i més enllà del jardí dels rosers hi havia una extensió llisa d’herba que arribava pràcticament fins al bosc.


  —O sigui que des d’aquí no es veu el mar —vaig dir, dirigint-me a la senyora Danvers.


  —No, des d’aquesta ala no es veu —va contestar—; i tampoc se sent. Des d’aquesta ala és com si el mar no hi fos.


  Parlava d’una manera molt peculiar, com si amagués alguna cosa darrere de les paraules, i posava molt d’èmfasi en l’expressió «aquesta ala», com si insinués que la suite on ens trobàvem fos inferior.


  —Quina llàstima. M’agrada el mar —vaig dir.


  No va contestar; va continuar mirant-me fixament, les mans plegades al davant.


  —De totes maneres és una habitació molt bonica —vaig dir—, i segur que hi estaré molt còmoda. Tinc entès que s’hi han fet reformes per a la nostra tornada.


  —Sí —va dir.


  —¿Com era, abans? —vaig preguntar.


  —L’empaperat era malva i hi havia tapissos a les parets. El senyor de Winter no la trobava gaire alegre. No es feia servir gaire, si no era per visites ocasionals. Però el senyor de Winter va donar ordres especials a les cartes perquè vostè tingués aquesta habitació.


  —¿O sigui que abans això no era el seu dormitori? —vaig preguntar.


  —No, senyora, ell no havia dormit mai a l’habitació d’aquesta ala.


  —Ah —vaig dir—, això no m’ho havia dit. —Vaig anar fins al tocador i vaig començar a pentinar-me. Les meves coses ja estaven desempaquetades, i els raspalls i la pinta eren a la safata. M’agradava que en Maxim m’hagués regalat un joc de raspalls, i que ara estiguessin a la meva disposició, al tocador, perquè la senyora Danvers ho veiés. Eren nous, li havien costat diners, no me n’havia d’avergonyir.


  —L’Alice li ha desfet les maletes i estarà per vostè fins que arribi la seva cambrera —va dir la senyora Danvers.


  Li vaig tornar a somriure. Vaig deixar el raspall al tocador.


  —No en tinc, de cambrera —vaig dir amb poca traça—. Estic segura que l’Alice, si és la cambrera de la casa, s’ocuparà de mi perfectament.


  Va fer la mateixa expressió que havia fet la primera vegada que ens havíem vist, quan m’havien caigut els guants, tan ineptament, a terra.


  —Ho sento, però no la podrà tenir gaire temps —va dir—. El costum és que les senyores de la seva posició tinguin una cambrera personal.


  Em vaig ruboritzar i vaig tornar a agafar el raspall. En les seves paraules hi havia una fiblada que m’havia tocat.


  —Si ho troba necessari, potser podria encarregar-se’n vostè mateixa —vaig dir, esquivant-li els ulls—. Potser una noia jove sense gaire experiència.


  —Com vulgui —va dir—. Vostè té la paraula.


  Hi va haver un silenci entre totes dues. Jo desitjava que se n’anés. Em preguntava per què s’havia de quedar allà plantada, observant-me, les mans plegades sobre el vestit negre.


  —Suposo que fa molts anys que és a Manderley —vaig dir, fent un altre esforç—. ¿Potser més que ningú?


  —No en fa tants com en Frith —va dir, i vaig pensar que a la seva veu no hi havia vida, i que era freda com la seva mà quan l’havia deixada dins la meva—. En Frith ja era aquí en vida del pare, quan el senyor de Winter era petit.


  —Ah —vaig dir—, ¿i vostè no va venir fins més tard?


  —No vaig venir fins més tard —va dir.


  Una altra vegada vaig alçar la vista per mirar-la i una altra vegada em vaig trobar amb els seus ulls foscos i tenebrosos en aquella cara blanca, que em provocaven, no sabia per què, un sentiment estrany d’inquietud, de mal averany. Vaig provar de somriure, però no vaig poder; em trobava presa d’aquells ulls sense llum, sense cap espurna de simpatia per mi.


  —Jo vaig arribar quan la primera senyora de Winter era la núvia —va dir, i la seva veu, que fins ara, com he dit, era fosca i monòtona, es va encrespar amb una animació inesperada, es va omplir de vida i de sentit, i va aparèixer un toc de color en aquells pòmuls descarnats.


  El canvi va ser tan sobtat que em va sorprendre, i fins i tot em va espantar una mica. No sabia què fer, ni què dir. Era com si ella hagués pronunciat paraules prohibides, paraules que havia amagat dintre seu durant molt de temps i que ara ja no reprimiria. Així i tot, els seus ulls no es van apartar de la meva cara en cap moment; em miraven amb una barreja curiosa de llàstima i de desdeny, fins que em van fer sentir encara més jove i més inexperta per a les coses de la vida del que jo m’havia pensat.


  Veia que ella em menyspreava, i feia ressaltar amb tota l’altivesa de la seva classe que jo no era cap gran senyora, que era humil, tímida i insegura. I encara hi havia alguna cosa més que menyspreu en aquells ulls seus, alguna cosa que podia ser una antipatia declarada o, fins i tot, autèntica malícia.


  Havia de dir alguna cosa, no podia continuar allà asseguda, jugant amb el raspall, deixant que ella veiés la por que em feia i la desconfiança que m’inspirava.


  —Senyora Danvers —vaig sentir dir a la meva veu—, espero que serem amigues i arribarem a entendre’ns. Haurà de tenir paciència amb mi, sap, perquè aquesta vida és nova per a mi. Fins ara he viscut d’una manera molt diferent. I vull que les coses vagin bé i, sobretot, vull fer feliç el senyor de Winter. Sé que puc deixar tots els assumptes de la casa a les seves mans, el senyor de Winter m’ho ha dit, i vostè només ha de continuar portant-ho tot com fins ara; no vull fer canvis.


  Vaig callar, gairebé sense alè, encara insegura de mi mateixa i sense saber si havia dit el que havia de dir, i quan vaig tornar a alçar la vista vaig veure que s’havia mogut i estava amb la mà al pom de la porta.


  —Molt bé —va dir—, espero fer-ho tot al seu gust. Fa més d’un any que estic al càrrec de la casa i el senyor de Winter no s’ha queixat mai. Era molt diferent, per descomptat, quan la difunta senyora de Winter era viva; llavors hi havia molta diversió, moltes festes, i tot i que jo m’encarregava de les coses, ella ho volia supervisar tot personalment.


  Aquesta vegada també em va fer la impressió que triava les paraules escrupolosament, que buscava la manera d’entrar al meu interior i observava l’efecte que les seves paraules feien en la meva cara.


  —M’estimo més deixar-ho a les seves mans —vaig repetir—, m’ho estimo més. —I a la seva cara va aparèixer la mateixa expressió que jo ja hi havia observat quan ens havíem donat la mà al vestíbul: una mirada decididament irònica, de menyspreu evident. Ella sabia que jo mai li plantaria cara, i també que em feia por.


  —¿Puc fer res més per vostè? —em va preguntar, i va fer veure que donava un cop d’ull a tota l’habitació.


  —No —vaig dir—. No, em sembla que ho tinc tot. Hi estaré molt còmoda, aquí. Ha preparat una habitació molt acollidora. —Això era l’última ensabonada per guanyar-me la seva aprovació. Va arronsar les espatlles, però va seguir sense somriure.


  —M’he limitat a seguir les instruccions del senyor de Winter —va dir.


  Al llindar de l’habitació va dubtar, la mà sobre el pom de la porta oberta. Era com si encara tingués alguna cosa per dir-me, i no acabés de trobar les paraules, i s’esperés allà perquè jo n’hi donés l’oportunitat.


  Volia que se n’anés d’una vegada; era com una ombra, allà plantada, observant-me, repassant-me de cap a peus amb els seus ulls enfonsats, encastats en aquella cara de calavera morta.


  —Si troba alguna cosa que no sigui del seu gust, ¿m’ho dirà de seguida?


  —Sí —vaig dir—. Sí, i tant, senyora Danvers. —Però jo sabia que això no era el que havia volgut dir, i el silenci es va tornar a instal·lar entre totes dues.


  —Si el senyor de Winter demana el seu armari gran —va dir tot d’un plegat—, li ha de dir que va ser impossible traslladar-lo. Ho vam provar, però no passava per aquestes portes tan petites. Aquestes habitacions són més petites que les de l’ala oest. Si a ell no li agrada la disposició d’aquesta suite, que m’ho digui. Era difícil saber com s’havien de moblar aquestes habitacions.


  —No pateixi, senyora Danvers —vaig dir—. Estic segura que tot li agradarà. I em sap greu que hi hagi tingut tanta feina. No ho sabia, que faria renovar i moblar de nou les habitacions. No s’hauria d’haver pres tantes molèsties. Segurament jo hi hauria estat la mar de bé, a l’ala oest.


  Em va mirar amb curiositat i va començar a fer girar el pom de la porta.


  —El senyor de Winter va dir que vostè preferiria aquesta banda de la casa —va dir—. Les habitacions de l’ala oest són molt velles. El dormitori de la suite principal fa el doble que aquest; una habitació molt bonica, amb volutes al sostre. Les butaques entapissades són molt valuoses, i la llar de foc amb relleus també. És l’habitació més bonica de la casa. I les finestres donen als prats de gespa i al mar.


  Em sentia incòmoda i una mica tímida. No entenia per què m’havia de parlar amb aquell corrent subterrani de ressentiment, insinuant, alhora, que aquesta habitació on jo em trobava per instal·lar-m’hi era inferior, no estava a l’altura de la resta de Manderley. Era una habitació de segona categoria, com si diguéssim, per a una persona de segona categoria.


  —Suposo que el senyor de Winter vol guardar la millor habitació per ensenyar-la al públic —vaig dir. Ella va continuar fent girar el pom de la porta i llavors em va tornar a mirar, de dret als ulls, dubtant abans de respondre, i quan va parlar la seva veu era encara més baixa, i més monòtona del que ho havia estat fins aleshores.


  —Els dormitoris no s’ensenyen mai al públic —va dir—, només el vestíbul i la galeria dels joglars, i l’habitació de sota. —Va fer una petita pausa, palpant-me amb els ulls—. Feien vida a l’ala oest i utilitzaven aquelles habitacions, quan la senyora de Winter era viva. L’habitació gran de què li he parlat, la que dóna al mar, era el dormitori de la senyora de Winter.


  Llavors li vaig veure passar una ombra per la cara, i ella es va tornar a enretirar cap a la paret, eclipsant-se, quan es van sentir passos a fora i en Maxim va entrar a l’habitació.


  —¿Què et sembla? —em va preguntar—. ¿T’agrada? ¿Creus que hi estaràs bé?


  Va mirar al seu voltant amb entusiasme, content com un col·legial.


  —Sempre he trobat que és una habitació molt atractiva —va dir—. Durant molts anys l’hem desaprofitat i només servia per a habitació dels convidats, però sempre he pensat que tenia possibilitats. N’ha tret molt de partit, senyora Danvers: li poso un excel·lent.


  —Gràcies, senyor —va dir ella, amb la cara inexpressiva, i llavors es va girar, va sortir de l’habitació i va tancar la porta suaument darrere seu.


  En Maxim va anar a la finestra i s’hi va abocar.


  —M’encanta, el jardí dels rosers —va dir—; un dels meus primers records el tinc caminant darrere de la meva mare amb cametes petites i insegures, quan ella collia les roses pansides. Trobo que és una habitació molt tranquil·la i alegre, i també molt silenciosa. No se sap que som a cinc minuts del mar, en aquesta habitació.


  —Això és el que ha dit la senyora Danvers —li vaig dir.


  Es va allunyar de la finestra i es va posar a voltar per l’habitació, tocant les coses, mirant els quadres, obrint els armaris, palpant la meva roba, ja desempaquetada.


  —¿Com ha anat, amb la senyora Danvers? —em va preguntar bruscament.


  Em vaig girar d’esquena i em vaig posar a pentinar-me una altra vegada davant del mirall.


  —La trobo una mica encarcarada —vaig dir, al cap d’un moment—. Potser es pensava que jo interferiria en el seu govern de la casa.


  —No crec que li fes res que ho fessis —va dir.


  Vaig aixecar els ulls i el vaig veure mirant el meu reflex al mirall, i llavors es va girar i va tornar cap a la finestra una altra vegada, i es va posar a xiular fluixet, gairebé imperceptiblement, i a gronxar-se endarrere i endavant sobre els talons.


  —No li facis cas —va dir—. Té una personalitat extraordinària en molts aspectes, i segurament no té un caràcter fàcil per entendre’s amb una altra dona. No t’hi amoïnis. Si se’t fa insuportable, ens en desfarem. Però és molt eficaç, saps, i et podràs despreocupar de totes les molèsties del govern de la casa. La veritat és que té tot el servei una mica esporuguit. Però amb mi no s’hi veu amb cor. Ja fa temps que l’hauria acomiadada, si ho hagués provat.


  —Espero que ens entenguem, quan em conegui més —vaig dir, ràpidament—; al capdavall, és ben natural que al principi estigui ressentida amb mi.


  —¿Ressentida amb tu? ¿Per què ressentida amb tu? ¿Es pot saber què vols dir? —va preguntar.


  Es va girar cap a mi, d’esquena a la finestra, amb les celles arrufades, una estranya expressió a la cara, com si estigués mig enfadat. Em vaig preguntar per què el preocupava, allò, i vaig desitjar no haver-ho dit.


  —Vull dir que per a una majordoma deu ser molt més fàcil cuidar-se d’un home sol —vaig dir—. Potser a la seva manera se’n surt prou bé, i ara té por que jo sigui massa autoritària.


  —Autoritària, tu… —va començar—. Ai, et penses… —I llavors va callar, va venir cap a mi i em va fer un petó al cap.


  —No hi pensem més, en la senyora Danvers —va dir—; em temo que no m’interessa gaire. Vine, que t’ensenyaré coses de Manderley.


  Aquell vespre no vaig tornar a veure la senyora Danvers, i no en vam tornar a parlar. Em vaig trobar més bé quan me la vaig haver treta del cap. Ja no em sentia una intrusa, i quan recorríem les habitacions de baix, mirant els quadres, i en Maxim em va posar el braç al voltant de les espatlles, vaig començar a sentir-me com em volia sentir, com la dona que havia somiat, la que feia de Manderley la seva llar.


  El so dels meus passos sobre les lloses del vestíbul ja no era ridícul, ja que les sabates clavetejades d’en Maxim feien molt més soroll que les meves, i el tamborinar de les potes dels dos gossos hi posava una nota còmoda i agradable.


  També estava contenta perquè era el primer vespre i feia poc que havíem arribat. La visió dels quadres ens havia ocupat una bona estona, quan en Maxim, mirant el rellotge, va dir que era massa tard per canviar-nos per sopar, de manera que em vaig estalviar passar vergonya amb l’Alice, la cambrera, que m’hauria preguntat què em volia posar i m’hauria volgut ajudar a vestir-me, i jo hauria hagut de baixar el llarg ram d’escales fins al vestíbul passant fred, amb les espatlles nues, amb un vestit que m’havia donat la senyora Van Hopper perquè a la seva filla no li anava bé. Em feia por la formalitat del sopar en aquell menjador auster, i ara, gràcies al petit detall de no haver-nos mudat, se’m feia normal, fàcil, com quan sopàvem junts als restaurants. Em sentia còmoda amb el meu vestit de punt, reia i parlava de coses que havíem vist a Itàlia i a França, fins i tot teníem les fotografies sobre la taula, i en Frith i el lacai eren impersonals, com ho eren els cambrers dels restaurants. No em miraven com ho feia la senyora Danvers.


  Havent sopat vam anar a seure a la biblioteca, i aviat van tirar les cortines, i van posar més llenya al foc; feia fresca per ser al mes de maig, i jo estava agraïda a l’escalfor persistent que m’arribava dels tions encesos.


  Era una novetat estar asseguts, junts, d’aquesta manera, havent sopat, ja que a Itàlia sortíem a voltar, a peu o amb cotxe, entràvem en petits cafès, ens abocàvem als ponts. Ara en Maxim va anar instintivament a la butaca de l’esquerra de la llar de foc oberta, i va estirar el braç per agafar els diaris. Es va posar un coixí ample darrere del cap i va encendre un cigarret.


  «És la seva rutina», vaig pensar, «és el que sempre fa: és el seu costum des de fa anys».


  No em mirava, continuava llegint el diari, satisfet, còmode, havent recuperat la seva vida, l’amo de casa seva. I quan estava asseguda allà, rumiant, la barbeta a les mans, acariciant les orelles suaus d’un dels spaniels, se’m va acudir que jo no era la primera de passar l’estona escarxofada en aquella butaca; hi havia hagut algú abans que jo, i segurament havia deixat una empremta de la seva persona sobre els coixins, i al braç de la butaca on havia descansat la mà. Una altra s’havia servit cafè amb aquella mateixa cafetera de plata, s’havia posat la tassa als llavis, s’havia inclinat per tocar el gos, com ara feia jo.


  Inconscientment em vaig estremir com si algú hagués obert la porta que tenia al darrere i hagués deixat entrar un corrent d’aire a la sala. Estava asseguda a la butaca de la Rebecca, reclinava el cap al coixí de la Rebecca, i el gos havia vingut a mi i m’havia posat el cap al genoll perquè era el seu costum i recordava que, en el passat, ella li donava sucre.


  8


  No m’havia imaginat, naturalment, que la vida a Manderley seria tan ordenada i planificada. Ara recordo, pensant-hi, que aquell primer matí en Maxim estava llevat i vestit, i escrivint cartes, abans d’esmorzar, i que quan vaig baixar, tocades les nou, una mica neguitosa per la convocatòria eixordadora del gong, ell gairebé ja havia acabat, i ja pelava la fruita.


  Va alçar els ulls per mirar-me i em va somriure.


  —No et preocupis —va dir—; t’hi hauràs d’acostumar, a això. No tinc temps per perdre, a aquesta hora. Governar un lloc com Manderley, saps, és una feina de jornada intensiva. El cafè i els plats calents són al bufet. Ens el servim nosaltres mateixos, l’esmorzar.


  Vaig dir que se’m retardava el rellotge, que m’havia estat massa estona al bany, però ell no m’escoltava, estava mirant una carta, arrufant les celles per algun motiu.


  Quina impressió em va fer, tot allò! Me’n recordo bé. Estava impressionada i intimidada per la magnificència de l’esmorzar que se’ns oferia. Hi havia te, en una gran tetera de plata, i també cafè, i sobre un braser, calentíssims, plats d’ous remenats, de bacó i un altre de peix. També hi havia una petita niuada d’ous durs, amb el seu propi braseret, i farinetes en un bol de plata. En un altre bufet hi havia un pernil, i una gran llenca de bacó fred. A la taula també hi havia panets de llet, torrades, diferents pots de confitura, melmelada de taronja i mel. Els plats de les postres, amb muntanyes de fruita, eren als dos extrems de la taula. Se’m feia estrany que en Maxim, que a Itàlia i a França només menjava un croissant i fruita, i bevia una tassa de cafè, a casa s’assegués a fer aquest esmorzar, suficient per a una dotzena de persones, probablement un dia i un altre, un any i un altre any, sense trobar-ho ridícul, sense trobar-ho una dilapidació.


  Vaig observar que s’havia menjat un tallet de peix. Jo vaig agafar un ou dur. I em vaig preguntar què se’n faria, de la resta, de tots aquells ous remenats, del bacó cruixent, de les farinetes, de la resta del peix. ¿Potser hi havia criats i minyones, vaig pensar, que jo no coneixeria mai, ni veuria mai, que esperaven darrere les portes de la cuina el regal del nostre esmorzar? ¿O ho llençaven tot, ho tiraven als cubells de les escombraries? No ho sabria mai, naturalment. No gosaria preguntar-ho mai.


  —Encara bo que no tinc una multitud de parents que hagis de suportar —va dir en Maxim—; una germana que pràcticament no veig mai, i una àvia que gairebé és cega. Per cert, la Beatrice s’ha convidat a dinar. M’ho mig esperava. Suposo que et vol veure.


  —¿Avui? —vaig preguntar, amb un estat d’ànim sota zero.


  —Sí, segons la carta que m’ha arribat aquest matí. No es quedarà gaire temps. Et caurà bé, em sembla. És molt directa, és partidària de dir el que pensa. Sense embuts. Si no li agrades, t’ho dirà a la cara.


  No ho vaig trobar gaire reconfortant, i vaig pensar si no hi havia cap virtut, en la falta de sinceritat. En Maxim es va aixecar de taula i va encendre un cigarret.


  —Aquest matí tinc una pila de coses per supervisar, ¿creus que et podràs entretenir sola? —em va preguntar—. M’hauria agradat ensenyar-te el jardí, però he de veure en Crawley, el meu agent. He deixat les coses massa temps. Ell també vindrà a dinar, per cert. No et fa res, ¿oi? ¿Et sentiràs còmoda?


  —Esclar —vaig dir—, m’ho passaré bé.


  Llavors va agafar les cartes i va sortir de l’habitació, i recordo que vaig pensar que no era així com m’havia imaginat el primer matí a Manderley. M’havia vist passejant amb ell, de bracet, fins al mar, i tornant tard, cansats i feliços, per fer un dinar fred, sols, i després anar a asseure’ns sota el castanyer que veia des de la finestra de la biblioteca.


  Me’l vaig fer durar molt, el primer esmorzar. Vaig allargar el temps, i no va ser fins que vaig veure entrar en Frith i mirar-me des de darrere la mampara del servei, que em vaig adonar que ja eren més de les deu. Em vaig posar dreta d’un bot, amb un sentiment de culpa, vaig demanar disculpes per haver-m’hi estat tanta estona, i ell em va fer una reverència, sense dir res, molt educat, molt correcte, i li vaig captar una espurna de sorpresa als ulls. Vaig pensar que potser havia dit alguna cosa inadequada. Potser no m’havia de disculpar. Potser això rebaixava el concepte que ell tenia de mi. Hauria volgut saber què havia de dir, què havia de fer. Vaig pensar que potser ell sospitava, com la senyora Danvers, que l’aplom, la gràcia i la seguretat no eren qualitats innates en mi, sinó que eren virtuts que jo havia d’adquirir, potser dolorosament i a poc a poc, i que em costarien moments molt amargs.


  Llavors, quan sortia de l’habitació, vaig ensopegar perquè no mirava on posava els peus. Em vaig entrebancar amb el graó de la porta, i en Frith em va venir a ajudar i em va recollir el mocador, però en Robert, el jove lacai, que era darrere la mampara, es va girar per dissimular una rialleta.


  Vaig sentir murmuris de veus quan travessava el vestíbul, i una veu que reia —en Robert, vaig suposar—. Potser es reien de mi. Vaig pujar a dalt, a la intimitat del meu dormitori, però quan vaig obrir la porta hi vaig trobar les minyones fent l’habitació. Una escombrava, l’altra treia la pols del tocador. Em van mirar amb cara de sorpresa. Vaig tornar a sortir de seguida. No era adequat, es veia, que anés a la meva habitació a aquella hora del matí. Allò no s’esperava de mi. Trencava la rutina de la casa. Vaig baixar, discretament, una altra vegada, en silenci, gràcies a les sabatilles que no feien soroll sobre les lloses, i vaig entrar a la biblioteca, que estava freda, amb les finestres obertes de bat a bat, i el foc preparat però no encès.


  Vaig tancar les finestres i vaig mirar al meu voltant, buscant una capsa de mistos. No en vaig trobar cap. No sabia què fer. No m’agradava tocar el timbre. Però la biblioteca, que el dia abans a la nit era tan calenta i acollidora amb els tions encesos, ara, a primera hora del matí, semblava un iglú. A dalt, a l’habitació, hi havia mistos, però no els volia anar a buscar perquè molestaria les minyones que feien la feina. No podria suportar les seves cares de lluna clavades en mi una altra vegada. Vaig decidir que quan en Frith i en Robert sortissin del menjador, agafaria els mistos del bufet. Vaig sortir de puntetes al vestíbul i vaig parar l’orella. Encara desparaven la taula, els sentia les veus i el moviment de les safates. Aviat tot va quedar en silenci, devien haver sortit per les portes del servei cap a la cuina, de manera que vaig tornar a travessar el vestíbul per entrar al menjador. Sí, hi havia una capsa de mistos al bufet, com suposava. Vaig travessar el menjador de pressa per agafar-la i, quan ho feia, en Frith va tornar a entrar. Vaig provar de ficar-me la capsa de mistos a la butxaca, furtivament, però vaig veure que em mirava la mà amb una expressió de sorpresa.


  —¿Li fa falta res, senyora? —va preguntar.


  —Ah, Frith —vaig dir amb poca traça—, no trobava els mistos.


  Me’n va oferir una altra capsa immediatament, i al mateix temps em va donar els cigarrets. Una altra situació incòmoda, perquè jo no fumava.


  —No —vaig dir—, el cas és que tenia fred, a la biblioteca. El trobo fred, aquest clima, després d’haver estat tant de temps a l’estranger, i he pensat que podria encendre el foc.


  —El foc de la biblioteca no s’encén fins a la tarda, senyora —va dir—. La senyora de Winter sempre s’estava a la saleta de dia. Allà hi ha un bon foc encès. Però si també vol tenir foc a la biblioteca, donaré ordres perquè l’encenguin.


  —No, no —vaig dir—, ni parlar-ne. Aniré a la saleta de dia. Gràcies, Frith.


  —Hi trobarà paper de carta, plomes i tinta, senyora —va dir—. La senyora de Winter sempre escrivia la correspondència i feia les seves trucades a la saleta de dia, després d’esmorzar. El telèfon intern de la casa també és allà, per si volgués parlar amb la senyora Danvers.


  —Gràcies, Frith —vaig dir.


  Vaig tornar a anar cap al vestíbul, cantussejant una cançoneta per donar-me aires de seguretat. No li podia dir que no havia vist la saleta de dia, que en Maxim no me l’havia ensenyada, el vespre anterior. Sabia que ell estava plantat a l’entrada del menjador, observant-me travessar el vestíbul, i que jo havia de fer veure que sabia on anava. A l’esquerra de la gran escalinata hi havia una porta, i m’hi vaig dirigir, temeràriament, pregant per dins perquè em portés al meu objectiu, però quan hi vaig arribar i la vaig obrir vaig descobrir que era un taller de jardineria, un lloc ple de coses dispars: hi havia una taula on es preparaven rams de flors, hi havia cadires de boga amuntegades a la paret, i un parell d’impermeables penjats en una clavilla. Vaig sortir, una mica desafiadorament, mirant a l’altra punta del vestíbul, i vaig veure que en Frith encara hi era. No l’havia enganyat ni per un moment.


  —A la saleta de dia s’hi va pel saló de recepcions, senyora —va dir—. Per aquella porta de la seva dreta, en aquesta banda de l’escala. Travessi el saló doble i tombi a l’esquerra.


  —Gràcies, Frith —vaig dir amb humilitat, sense fer més comèdia.


  Vaig travessar el llarg saló com ell m’havia indicat; una habitació molt bonica i ben proporcionada, que donava a la gespa i al mar. El públic visitava aquest saló de recepcions, vaig suposar, i en Frith, si els feia de guia, devia saber la història dels quadres de la paret, i de quina època eren els mobles. Eren preciosos, naturalment, ho havia de reconèixer, i aquelles taules i cadires segurament tenien un valor incalculable, però, tot i amb això, jo no tenia cap desig d’estar-m’hi gaire estona. No m’hi veia, asseguda en una d’aquelles cadires, ni dreta davant de la llar de foc amb relleus, posant llibres sobre les taules. Tenia tota la formalitat d’una sala de museu, de les que tenen alcoves amb l’entrada barrada amb cordes, i un guardià, amb capa i barret, com els de les guies dels châteaux francesos, assegut en una cadira al costat de la porta. La vaig travessar, vaig tombar a l’esquerra i vaig anar a parar a la saleta del matí que encara no havia vist.


  Em va agradar trobar-hi els gossos, ajaguts davant del foc, i el Jasper, el més jove, va venir cap a mi de seguida, remenant la cua, i em va posar el musell a la mà. La gossa vella va aixecar el morro quan m’hi acostava i va mirar cap a on jo era amb els ulls cecs, però quan va haver ensumat l’aire un moment i va veure que jo no era la que buscava, va girar el cap amb un grunyit i es va tornar a quedar amb els ulls clavats en el foc. Llavors el Jasper també em va deixar, es va instal·lar al costat de la seva companya, i es va posar a llepar-li el flanc. Era la seva rutina. Sabien, com en Frith, que el foc de la biblioteca no s’encenia fins a la tarda. Ja feia temps que tenien el costum d’anar a la saleta de dia. Per algun motiu, vaig suposar, abans d’acostar-me a la finestra, que la sala donava als rododendres. Sí, eren allà, d’un vermell viu, exuberants, tal com els havia vistos el vespre anterior, grans arbustos apinyats sota la finestra oberta, envaint el terreny de l’avinguda d’entrada. També hi havia una petita clariana, entre els arbustos, com un prat en miniatura, amb l’herba llisa com una catifa de molsa, i al mig, una petita estàtua d’un faune nu amb la flauta als llavis.


  Els rododendres carmesins li feien de decorat de fons, i la clariana era com un petit escenari on el faune ballava i feia el seu paper. Aquesta sala no feia pudor de resclosit, a diferència de la biblioteca. No hi havia butaques velles i gastades ni taules inundades de revistes i diaris, rarament llegits, però deixats allà seguint un antic costum, potser perquè el pare d’en Maxim, o qui sap si el seu avi, ho havia volgut així.


  Aquesta habitació era femenina, graciosa, fràgil, l’habitació d’algú que havia escollit amb molta cura cada un dels mobles, de manera que cada cadira, cada gerro, cada petita cosa, per infinitesimal que fos, havia d’estar amb harmonia amb la resta, i amb la seva personalitat. Semblava que la que havia decorat aquesta sala hagués dit: «Això ho vull, i això, i això», i hagués agafat, d’un a un, entre els tresors de Manderley, els objectes que més li agradaven, sense fixar-se en els de segona categoria, en els mediocres, triant, amb instint infal·lible, només els millors. No hi havia cap barreja d’estils, cap incoherència de període, i el resultat era una perfecció estranya i sorprenent, no pas d’una formalitat freda com el saló que s’ensenyava al públic, sinó que tenia autèntica vida, d’alguna manera amb la mateixa llum i escalfor que els rododendres que s’apinyaven sota la finestra. I llavors vaig observar que als rododendres, que no en tenien prou amb el seu teatre al petit prat de davant de la finestra, se’ls havia permès formar part de la sala. Les seves grans cares càlides em miraven des de la llar de foc, flotaven en un bol sobre la tauleta del costat del sofà, estaven, esvelts i graciosos, sobre l’escriptori, al costat dels canelobres d’or.


  La sala n’era plena, fins i tot les parets n’agafaven el color i es veien d’un fulgor intens amb el sol del matí. Era l’única classe de flor que hi havia a l’habitació, i em vaig preguntar si això tenia algun significat, si l’habitació, originalment, s’havia decorat amb aquest únic objectiu, ja que els rododendres no es ficaven a cap altra part de la casa. Al menjador hi havia flors, i a la biblioteca, però ben arranjades i endreçades, i a segon terme, i no pas amb la profusió d’aquestes. Em vaig anar a asseure a l’escriptori, i vaig pensar que era estrany que aquesta sala, tan bonica i amb tant de color, fos, al mateix temps, tan útil i pràctica com un despatx. Jo m’hauria esperat que una sala moblada amb un gust tan exquisit com aquesta, tot i l’exageració de les flors, només seria un lloc decoratiu, lànguid i íntim.


  Però aquest escriptori tan bonic no era la joguina d’una dona que gargotejava notetes mossegant la punta de la ploma, i deixava, un dia i un altre, la taula desendreçada, amb la carpeta d’escriptori de paper assecant torta. Els compartiments estaven etiquetats: «cartes no contestades», «cartes per guardar», «economia domèstica», «finca», «menús», «calaix de sastre», «adreces». Cada una de les etiquetes escrita amb la mateixa lletra inclinada i punxeguda que jo ja coneixia. I em va sorprendre, i fins i tot em va espantar, reconèixer-la, ja que no l’havia vista des que havia destruït la pàgina del llibre de poesia, i em pensava que no la tornaria a veure.


  Vaig obrir un calaix a l’atzar, i allà hi tornava a haver la mateixa lletra, aquesta vegada en un llibre obert relligat en pell, amb el títol «Convidats a Manderley», que mostrava de seguida, amb una divisió de setmanes i mesos, quines visites hi havien arribat i se n’havien anat, les habitacions on s’havien estat i què havien menjat. Vaig girar els fulls i vaig comprovar que el llibre era un registre exhaustiu d’un any, de manera que l’amfitriona, repassant-lo, podia saber el dia, i fins i tot les hores, que s’hi havia estat cada convidat, si havia passat una nit sota el seu sostre, i on havia dormit, i què li havien donat per menjar. Al calaix també hi havia paper per a notes, uns fulls blancs i gruixuts, per fer-los servir d’esborrany, i el paper de carta de la casa, amb el blasó i l’adreça, i targetes de visita, blanc ivori, en capsetes.


  En vaig agafar una i me la vaig mirar. La vaig desembolicar del paper fi que la cobria. «Senyora de Winter», deia, i a prop de l’angle, «Manderley». La vaig tornar a deixar a la capsa i vaig tancar el calaix. Tot d’un plegat em sentia culpable, com si fes trampa, com si estigués a casa d’algú altre i l’amfitriona m’hagués dit: «Sí, i tant, pots escriure cartes al meu escriptori», i jo, imperdonablement, hagués mirat la seva correspondència d’amagat. En qualsevol moment ella podia tornar a l’habitació i em trobaria allà, asseguda al seu escriptori, amb el calaix obert que jo no tenia dret a tocar.


  I quan va sonar el telèfon, de sobte, d’una manera alarmant, sobre l’escriptori de davant meu, el cor em va fer un bot i em vaig sobresaltar de terror, pensant que m’havien descobert. Vaig agafar l’auricular amb les mans tremoloses i vaig dir: «¿Digui?» i «¿Qui és?». Es va sentir un brunzit estrany a l’altra punta de la línia, i llavors va emergir una veu, baixa i aspra, que tant podia ser de dona com d’home: «¿Senyora de Winter?», va dir, «¿senyora de Winter?».


  —Em sembla que s’equivoca —vaig dir—. La senyora de Winter va morir fa més d’un any.


  Em vaig quedar asseguda, esperant, mirant estúpidament el micròfon de l’auricular, i no va ser fins que va repetir el nom, amb veu incrèdula, lleugerament alçada, que em vaig adonar, amb la cara ruboritzada, que l’havia vessada irrevocablement i que no podia esborrar les meves paraules.


  —Sóc la senyora Danvers, senyora —va dir la veu—. Li parlo pel telèfon intern de la casa.


  El meu pas en fals era tan palpablement evident, tan idiota i imperdonable, que ignorar-lo encara m’hauria fet sentir més ridícula, si era possible, del que ja m’hi sentia.


  —Ho sento, senyora Danvers —vaig dir, tartamudejant, les paraules entrebancant-se les unes amb les altres—, el telèfon m’ha espantat i no sabia el que em deia, no m’he adonat que la trucada era per a mi, i no sabia que estava parlant amb el telèfon de la casa.


  —Perdoni si l’he molestada, senyora —va dir. Sap, vaig pensar, s’imagina, que he estat remenant l’escriptori—. Només volia saber si em volia veure i si els menús del dia tenen la seva aprovació.


  —Ah —vaig dir—. Ah, i tant que sí; vull dir que i tant que aprovo els menús. Demani el que vulgui, senyora Danvers, no cal que es prengui la molèstia de preguntar-m’ho.


  —Em sembla que val més que es llegeixi la llista —va continuar la veu—. Trobarà el menú del dia sobre la carpeta d’escriptori, al seu costat.


  Vaig buscar febrilment per tot l’escriptori, i finalment vaig trobar un full de paper que no havia vist. Me’l vaig llegir a corre-cuita: gambes al curri, vedella rostida, espàrrecs, mousse de xocolata freda… ¿Era el dinar o el sopar? No ho veia. El dinar, vaig suposar.


  —Sí, senyora Danvers —vaig dir—, molt adequat i molt bo.


  —Si vol que canviem res, digui-ho —va contestar—, i donaré ordres de seguida. Si s’hi fixa, he deixat un espai en blanc al costat de la salsa, perquè hi posi la seva preferida. No sabia quina salsa té costum de demanar amb la vedella rostida. La senyora de Winter era molt primmirada amb les salses, i sempre l’hi havia de preguntar.


  —Ah —vaig dir—, ah, doncs… a veure, senyora Danvers… no ho sé… Val més que ens posin la que posen normalment, la que cregui que hauria demanat la senyora de Winter.


  —¿No té cap preferència, senyora?


  —No —vaig dir—. No tinc cap preferència, senyora Danvers.


  —Crec que la senyora de Winter hauria demanat una salsa al vi, senyora.


  —Doncs posi’ns la mateixa, naturalment —vaig dir.


  —Perdoni per haver-la molestada quan escrivia, senyora.


  —No m’ha molestat —vaig dir—; no es disculpi, sisplau.


  —El correu surt al migdia, en Robert li vindrà a buscar les cartes i ell mateix hi posarà el segell —va dir—; només l’ha de trucar pel telèfon intern si té alguna cosa urgent per enviar, i ell donarà ordres perquè ho portin a correus immediatament.


  —Gràcies, senyora Danvers —vaig dir. Vaig continuar escoltant durant uns moments, però no va dir res més, i després vaig sentir un petit clic a l’altra punta de la línia, i això volia dir que havia penjat. Vaig fer el mateix. Llavors vaig tornar a mirar la taula, i el paper de carta, a punt per escriure-hi, sobre la carpeta d’escriptori. Davant meu em miraven fixament els compartiments etiquetats, i les paraules escrites «cartes no contestades», «finca», «calaix de sastre» eren com un retret a la meva ociositat. La que havia estat asseguda allà abans que jo no perdia el temps, com el perdia jo. Ella agafava el telèfon de la casa i donava les ordres del dia amb agilitat, amb eficiència, i potser ratllava amb llapis un plat del menú que no li agradava. Ella no deia: «Sí, senyora Danvers» ni «Naturalment, senyora Danvers», com jo havia fet. I llavors, quan havia acabat, es dedicava a les cartes, cinc, sis, potser set, que havia de contestar, totes escrites amb aquella mateixa curiosa lletra inclinada que jo coneixia tan bé. Arrencava els fulls, un darrere l’altre, d’aquell paper blanc i llis, i l’omplia pròdigament amb els traços llargs que feia quan escrivia, i al final de cada una de les seves cartes personals hi posava la seva signatura «Rebecca», amb la R alta i inclinada que empetitia les altres lletres.


  Vaig tamborinar amb els dits sobre l’escriptori. Ara els compartiments eren buits. No hi havia «cartes no contestades» esperant el seu torn, ni factures per pagar que m’eren totalment estranyes. Si tenia res urgent, havia dit la senyora Danvers, havia de telefonar a en Robert i ell donaria ordres perquè ho portessin a correus. Em vaig preguntar quantes cartes urgents devia escriure la Rebecca, i a qui les devia escriure. A les modistes, potser: «He de tenir el setí blanc dimecres, sens falta», o a la perruquera: «Vindré divendres, i vull una cita a les tres amb monsieur Antoine. Xampú, massatge, marcat i manicura». No, aquella mena de cartes eren una pèrdua de temps. Demanava una conferència amb Londres. En Frith se n’ocupava. En Frith deia: «Truco de part de la senyora de Winter». Jo continuava tamborinant amb els dits sobre l’escriptori. No se m’acudia a qui podria escriure. Només a la senyora Van Hopper. I hi havia certa sensació de ridícul, i molta ironia, en el fet de ser conscient que estava asseguda al meu propi escriptori a casa meva amb res millor per fer que escriure una carta a la senyora Van Hopper, una dona que no m’agradava i que no tornaria a veure mai més. Vaig estirar un full de paper de carta. Vaig agafar la ploma alta i prima amb el plomí brillant acabat en punta. «Estimada senyora Van Hopper», vaig començar. I mentre escrivia, amb dificultat, d’una manera vacil·lant, que esperava que hagués tingut un bon viatge, que la seva filla estigués més bé i que a Nova York fes bon temps, em vaig adonar, per primera vegada, de com era d’atapeïda i sense forma la meva lletra; sense individualitat, sense estil, com de persona no instruïda. L’escriptura d’una alumna mediocre d’una escola de segona categoria.
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  Quan vaig sentir el soroll d’un cotxe que arribava em vaig aixecar, presa d’un pànic sobtat, i vaig mirar el rellotge perquè sabia que allò volia dir que la Beatrice i el seu marit havien arribat. Tot just havien tocat les dotze; arribaven molt més d’hora del que m’esperava. I en Maxim encara no havia tornat. Vaig pensar si seria possible amagar-me, sortir al jardí per la finestra, i així en Frith, quan els faria passar a la saleta de dia, diria «La senyora deu haver sortit», i semblaria ben natural. S’ho prendrien com una cosa del tot normal. Els gossos van alçar els ulls amb una mirada d’interrogació quan vaig córrer cap a la finestra, i el Jasper em va seguir, remenant la cua.


  La finestra donava a la terrassa i a la petita clariana de gespa, però quan em disposava a sortir fregant els rododendres el so de veus se sentia molt a prop, i vaig tornar a entrar a la sala. Venien a la casa pel jardí, ja que en Frith, segurament, els havia dit que jo era a la saleta de dia. Vaig anar corrents cap al saló, i em vaig ficar en una porta que tenia a prop, a la meva esquerra. Donava a un llarg passadís de pedra i el vaig recórrer, plenament conscient de la meva estupidesa, menyspreant-me a mi mateixa per aquell atac de nervis sobtat, però no em veia amb cor de plantar cara a aquella gent, almenys de moment. Aquell passadís semblava que em portava a les cambres posteriors de la casa, i quan vaig tombar en un angle que donava a una altra escala, em vaig trobar una criada que no coneixia, potser una rentaplats de la cuina; portava una galleda i una baieta. Em va mirar estranyada, com si jo fos una visió inesperada en aquella part de la casa. Li vaig dir «Bon dia», tota atribolada, anant cap a l’escala, i ella em va contestar «Bon dia, senyora», amb la boca oberta i uns ulls rodons i inquisidors quan jo pujava les escales.


  Em portarien, vaig suposar, als dormitoris, i trobaria la meva suite a l’ala est, i m’hi estaria una estona, asseguda, fins que em semblés que faltava poc per l’hora de dinar i llavors la bona educació em faria baixar una altra vegada.


  Devia perdre l’orientació perquè quan vaig passar per una porta del capdamunt de les escales vaig anar a parar a un passadís llarg que no coneixia, semblant, en certa manera, al de l’ala est, però més ample i més fosc —fosc per culpa dels plafons de les parets.


  Vaig dubtar. Llavors vaig tombar a l’esquerra, i vaig arribar a un replà ampli i a una altra escala. Tot era molt fosc i silenciós. No hi havia ningú. Si durant el matí hi havia hagut minyones en aquesta part de la casa, ara ja havien acabat la feina i eren a baix. No hi havia cap rastre de la seva presència, ni olor de pols surant en l’aire de catifes escombrades feia poc. Vaig pensar, allà plantada, rumiant cap a on havia de tirar, que aquell silenci era estrany i que tenia aquella mena d’opressió que tenen les cases buides quan els amos són fora.


  Vaig obrir una porta a l’atzar, i vaig trobar una habitació completament fosca. No entrava ni una esquerda de llum pels finestrons tancats, i vaig veure vagament, al centre de l’habitació, la silueta de mobles embolicats amb draps blancs. L’habitació feia pudor de tancat i de resclosit, l’olor d’una habitació que es fa servir rares vegades, o mai, amb els objectes decoratius apilonats al centre d’un llit i deixats allà, coberts amb un llençol. També podia ser que les cortines no s’haguessin corregut des de feia més d’un estiu, i si ara algú travessés l’habitació per anar-les a enretirar, i després obrís els finestrons amb un grinyol, cauria una arna morta, que hi havia quedat empresonada feia molts mesos. Aniria a parar a la catifa i s’hi quedaria, al costat d’una agulla de cap perduda i una fulla seca que hi havia entrat volant abans que les finestres es tanquessin per última vegada. Vaig tancar la porta a poc a poc, i vaig caminar, insegura, pel passadís, flanquejat per portes a banda i banda, totes tancades, fins que vaig arribar a una petita alcova, situada en un mur que donava a l’exterior, on finalment un gran finestral em va donar llum. Vaig mirar a fora i vaig veure sota meu els prats d’herba llisa que arribaven fins al mar, i el mar, d’un verd brillant amb crestes de punta blanca, remogut pel vent de ponent, lliscant enllà de la riba.


  Era més a prop del que em pensava, molt més a prop. Arribava, segurament, fins als peus d’un petit grup d’arbres del final de la gespa, amb prou feines a cinc minuts, i si ara escoltava, l’orella a la finestra, sentia les ones trencant a les ribes d’alguna cala que no veia. Llavors vaig saber que havia donat la volta a la casa, i em trobava al passadís de l’ala oest. Sí, la senyora Danvers tenia raó. Des d’aquí se sentia el mar. Segurament, a l’hivern, s’enfilava sobre la gespa verda i amenaçava la casa i tot, ja que fins i tot ara, a causa del vent fort, hi havia una boira sobre el vidre de la finestra, com si algú hi hagués deixat l’alè. Una boira saturada de sal, que pujava del mar. Un núvol veloç va tapar el sol durant uns moments, mentre m’ho mirava, i el mar va canviar de color instantàniament: es va torna negre, i les crestes blanques es van tornar, de sobte, despietades i cruels, de manera que allò no tenia res a veure amb el mar alegre i espurnejant que havia vist abans.


  Per alguna raó em vaig alegrar del fet que les meves cambres fossin a l’ala est. M’estimava més el jardí dels rosers, ben mirat, que no pas la remor del mar. Llavors vaig tornar al replà del capdamunt de l’escala, i quan em disposava a baixar, amb una mà sobre la barana, vaig sentir que la porta de darrere meu s’obria. Era la senyora Danvers. Ens vam mirar fixament durant uns moments sense dir res, i no podia endevinar si el que veia als seus ulls era ira o curiositat, ja que la seva cara es va convertir en una màscara instantàniament, quan em va veure. Tot i que no va dir res, jo em sentia culpable i avergonyida, com si m’haguessin enxampat violant la propietat d’algú altre, i vaig sentir que els colors delators em pujaven a la cara.


  —M’he perdut —vaig dir—, buscava la meva habitació.


  —Ha vingut a l’altra banda de la casa —va dir—, som a l’ala oest.


  —Sí, ja ho sé —vaig dir.


  —¿Ha entrat en alguna habitació? —em va preguntar.


  —No —vaig dir—. No, només he obert una porta, no hi he entrat. Era fosca i tot estava tapat amb draps. Em sap greu. No volia pertorbar res. Suposo que li agrada tenir-ho tot tancat.


  —Si vol obrir les habitacions, donaré ordres perquè ho facin —va dir—, només m’ho ha de dir. Totes les habitacions estan moblades, i es poden fer servir.


  —No —vaig dir—. No, no volia que es pensés això.


  —¿Potser vol que li ensenyi tota l’ala oest? —va dir.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, val més que no —vaig dir—. He de baixar.


  Vaig començar a baixar les escales, i ella amb mi, al meu costat, com si fos una guardiana i jo la seva custodiada.


  —Quan vulgui, quan no tingui res a fer, només m’ho ha de demanar i jo li ensenyaré les habitacions de l’ala oest —va insistir, fent-me sentir lleugerament incòmoda. No sabia per què. La seva insistència havia tocat una corda de la meva memòria, m’havia recordat una visita a casa d’una amiga, quan era petita, en què la filla d’aquella casa, més gran que jo, em va agafar del braç i em va dir a cau d’orella: «Sé on hi ha un llibre, tancat amb clau en un armari, a l’habitació de la meva mare. ¿L’anem a mirar?». Recordo la seva cara blanca i excitada i els seus ulls petits i envidriats, i com em pessigava el braç.


  —Faré treure els draps, i podrà veure les habitacions tal com eren quan es feien servir —va dir la senyora Danvers—. Les hi hauria ensenyades aquest matí, però em pensava que estava escrivint cartes a la saleta de dia. Només ha de telefonar a la meva habitació, sap, quan em necessiti. No trigaran gaire, a tenir les habitacions a punt.


  Havíem baixat el curt ram d’escales, va obrir una altra porta, es va quedar aturada a un costat perquè jo passés, els seus ulls foscos escodrinyant-me la cara.


  —És molt amable, senyora Danvers —vaig dir—. Ja l’avisaré.


  Vam passar totes dues al replà de l’altra banda i em vaig adonar que ara ens trobàvem al capdamunt de l’escalinata principal, darrere de la galeria dels joglars.


  —No sé pas com es pot haver perdut —va dir—. La porta que dóna a l’ala oest és molt diferent d’aquesta.


  —No he vingut per aquí —vaig dir.


  —Doncs deu haver pujat per darrere, pel passadís de pedra —va dir.


  —Sí —vaig dir, esquivant-li els ulls—. Sí, he anat per un passadís de pedra.


  No deixava de mirar-me, com si esperés que li digués per què havia abandonat la saleta de dia presa del pànic per anar a les parts de darrere, i tot d’un plegat em va semblar que ho sabia, que em devia haver estat espiant, que potser m’havia vist moure’m per l’ala oest des del principi, observant-me per una esquerda de la porta.


  —La senyora Lacy i el comandant Lacy ja fa estona que han arribat —va dir—. He sentit arribar el cotxe poc després de les dotze.


  —Ah! —vaig dir—. No ho sabia.


  —En Frith els deu haver fet passar a la saleta de dia —va dir—. Ja deuen ser quarts d’una. Ara ja sap el camí, ¿oi?


  —Sí, senyora Danvers —vaig dir—. I vaig baixar la gran escalinata fins al vestíbul, sabent que ella estava plantada allà dalt, amb els ulls clavats en mi.


  Sabia que ara havia de tornar a la saleta de dia i conèixer la germana d’en Maxim i el seu marit. Ara no em podia amagar a la meva habitació. Quan vaig arribar al saló em vaig girar i vaig veure la senyora Danvers encara dreta al capdamunt de l’escala com un sentinella negre.


  Em vaig aturar un moment a la banda de fora de la saleta de dia, amb la mà posada a la porta, escoltant el murmuri de veus. En Maxim havia tornat mentre jo era a dalt, acompanyat del seu agent, vaig suposar, ja que em va semblar que la sala era plena de gent. Tenia la mateixa sensació de mareig i d’inseguretat que havia experimentat sovint de petita, quan em cridaven a saludar les visites. Llavors vaig fer girar el pom de la porta, hi vaig entrar desmanyotadament, i em vaig trobar, de sobte, el que em va semblar un mar de cares enmig d’un silenci general.


  —Per fi la tenim aquí —va dir en Maxim—. ¿On t’amagaves? Estàvem a punt d’enviar una patrulla de recerca. Aquesta és la Beatrice, i aquest és en Giles. I aquest és en Frank Crawley. Vigila, ha anat de poc que no trepitges el gos.


  La Beatrice era alta, d’espatlles amples, molt atractiva, molt semblant a en Maxim en els ulls i la mandíbula, però no tan refinada com m’havia imaginat, sinó molt més esportiva; la classe de persona que cuida gossos malalts, que entén en cavalls, que té punteria. No em va fer cap petó. Em va fer una encaixada enèrgica, mirant-me de dret als ulls, i es va dirigir a en Maxim.


  —Molt diferent del que m’esperava. No encaixa gens amb la teva descripció.


  Tothom va riure, i jo m’hi vaig afegir, sense saber ben bé si les rialles anaven contra mi o no, preguntant-me en secret què era el que ella s’esperava, i quina havia estat la descripció d’en Maxim.


  —I aquest és en Giles —va dir en Maxim, empenyent-me el braç. En Giles va estendre una grapa immensa i em va estrènyer la mà, esprement-me-la fins que se’m van estovar els dits, somrient-me amb uns ulls afables des de darrere d’unes ulleres de muntura de banya.


  —En Frank Crawley —va dir en Maxim, i em vaig girar cap a l’agent, un home prim i pàl·lid amb una nou del coll molt prominent. Vaig captar alleujament als seus ulls quan em va mirar. Em vaig preguntar per què, però no tenia temps de pensar-hi perquè havia entrat en Frith i m’oferia xerès, i la Beatrice tornava a parlar amb mi.


  —En Maxim m’ha dit que vau arribar tot just ahir al vespre. Jo no n’era conscient, d’això. Si ho hagués sabut, no hauríem aterrat aquí tan aviat. ¿I què et sembla, Manderley?


  —Amb prou feines he vist res, encara —vaig contestar—, però és magnífic.


  Em mirava de dalt a baix, tal com jo m’havia esperat, però d’una manera directa i franca, no pas amb la malícia de la senyora Danvers, ni amb antipatia. Tenia dret a jutjar-me, era la germana d’en Maxim. Llavors el mateix Maxim va venir al meu costat i em va agafar de bracet per donar-me confiança.


  —Fas més bona cara, home —li va dir ella, el cap tombat a un costat, estudiant-lo—. Has perdut aquell aire tan flac, gràcies a Déu. Suposo que t’ho hem d’agrair a tu, això —i va fer un gest del cap en direcció a mi.


  —Jo sempre estic en forma —va dir en Maxim de seguida—, no m’he trobat mai malament. Et penses que tothom que no està gras com en Giles està malalt.


  —Romanços —va dir la Beatrice—. Saps molt bé que fa sis mesos estaves fet un nyap. Em va caure l’ànima als peus, quan et vaig venir a veure. Em pensava que t’agafaria un col·lapse. Giles, ¿oi que tinc raó? ¿Oi que en Maxim estava cadavèric, l’última vegada que el vam venir a veure, i jo et vaig dir que tindria un col·lapse?


  —Creu-me, noi, sembles un altre —va dir en Giles—. Vas fer bé, d’anar-te’n a l’estranger. ¿Oi que fa bona cara, Crawley?


  Vaig endevinar, per la tensió dels músculs d’en Maxim sota el meu braç, que feia un esforç per no perdre la serenitat. Per alguna raó aquella conversa sobre la seva salut no li agradava, el feia enfadar, i vaig trobar que era una falta de tacte per part de la Beatrice burxar-lo d’aquella manera i donar-hi tanta importància.


  —En Maxim està molt moreno —vaig dir jo, amb timidesa—; això amaga moltes coses. L’hauríeu d’haver vist, a Venècia, esmorzant a la terrassa per posar-se moreno. Es pensa que així està més guapo.


  Tothom va riure, i el senyor Crawley va dir:


  —Devia estar magnífica, Venècia, senyora de Winter, a aquesta època de l’any.


  I jo vaig dir:


  —Sí, hem tingut un temps esplèndid. Només va fer mal temps un dia, ¿oi, Maxim?


  La conversa es va anar desviant feliçment de la seva salut, i va anar a parar a Itàlia, un tema innocu, i al venturós tema del bon temps. Ara la conversa era fàcil, ja no costava cap esforç. En Maxim, en Giles i la Beatrice parlaven del funcionament del cotxe d’en Maxim, i el senyor Crawley preguntava si era cert que als canals de Venècia ja no hi havia góndoles, només barques de motor. Em sembla que li hauria estat absolutament indiferent que hi hagués hagut vapors ancorats al Gran Canal. Només ho deia per ajudar-me, era la seva contribució al petit esforç d’allunyar la conversa del tema de la salut d’en Maxim, i jo li estava agraïda i el considerava un aliat, tot i el seu aspecte apagat.


  —¿El Jasper vol fer exercici? —va dir la Beatrice, burxant el gos amb el peu—. S’està engreixant, i només té dos anys. ¿Què li dónes, per menjar, Màxim?


  —Mira, Beatrice, segueix exactament la mateixa dieta que els teus gossos —va dir en Maxim—. No vulguis exhibir-te i fer veure que en saps més que jo, d’animals.


  —Escolta, maco, ¿com pots saber què ha menjat el Jasper durant els dos mesos que has estat fora? I no em diguis que en Frith el porta fins a la caseta dels porters dos cops al dia. Aquest gos no fa una correguda des de fa setmanes. Ho noto per l’aspecte de la pell.


  —M’estimo més que estigui gros que no pas mort de gana com el teu quisso curt de gambals —va dir en Maxim.


  —No és gaire intel·ligent, aquest comentari, tenint en compte que el Lleó va guanyar dos primers premis el febrer —va dir la Beatrice.


  Hi tornava a haver tensió a l’atmosfera, ho notava per les arrugues estretes a la boca d’en Maxim, i rumiava per què els germans i les germanes sempre s’havien de barallar així, fent sentir incòmodes els que els escoltaven. Tenia ganes que en Frith entrés a anunciar el dinar. ¿O ens cridarien amb un gong eixordador? Jo no coneixia els costums de Manderley.


  —¿Viviu gaire lluny? —vaig preguntar, asseient-me al costat de la Beatrice—. ¿Heu hagut de sortir molt d’hora?


  —Vivim a vuitanta quilòmetres, noia, al comtat veí, a l’altra banda de Trowchester. La cacera és molt millor, allà. Has de venir a passar-hi uns quants dies, quan en Maxim no et necessiti. En Giles et prepararà un cavall.


  —Ho sento, però no caço —vaig confessar—. De petita vaig aprendre a muntar, però molt malament. No me’n recordo gaire.


  —Ho has de tornar a intentar —va dir ella—. No es pot viure al camp sense muntar a cavall: no sabràs què fer. En Maxim m’ha dit que pintes. És una activitat molt interessant, ja ho crec, però no fas exercici. Està molt bé per als dies de pluja, quan no hi ha res més a fer.


  —Mira, Beatrice, no tothom és tan amic de l’aire lliure com tu —va dir en Maxim.


  —No parlava amb tu, ara. Ja sabem que tu ets feliç gandulejant als jardins de Manderley sense fer res més que passejar lentament.


  —A mi també m’agrada molt caminar —vaig saltar jo—. Estic segura que mai em cansaré de voltar per Manderley. I també m’agrada banyar-me, si fa calor.


  —Ets molt optimista, noia —va dir la Beatrice—. No recordo haver-nos banyat mai, aquí. L’aigua és massa freda, i la platja és pedregosa.


  —No em fa res —vaig dir—. M’encanta banyar-me. Si els corrents no són massa forts. ¿És perillós, banyar-se a la cala?


  Ningú va contestar, i de sobte em vaig adonar del que havia dit. El cor em bategava més fort del compte i se’m van encendre les galtes. Em vaig inclinar per acariciar l’orella del Jasper, atribolada pel desconcert.


  —Al Jasper sí que li aniria bé fer una nedada per rebaixar una mica de greix —va dir la Beatrice, trencant el silenci—, però seria massa fort per a ell, ficar-se a l’aigua de la cala, ¿oi, Jasper? Pobre Jasper. Tan bon minyó.


  Totes dues donàvem copets al gos, sense mirar-nos.


  —Caram, tinc una fam de llop. ¿Es pot saber què passa amb el dinar? —va dir en Maxim.


  —Només és la una —va dir el senyor Crawley—, segons el rellotge de la llar de foc.


  —Aquest rellotge sempre s’avançava —va dir la Beatrice.


  —Des de fa mesos va a l’hora —va dir en Maxim.


  En aquell moment es va obrir la porta i en Frith va anunciar que el dinar estava servit.


  —Vaja, em vaig a rentar les mans —va dir en Giles mirant-se-les.


  Ens vam aixecar tots i vam travessar el saló fins al vestíbul, alleujats, la Beatrice i jo una mica més endavant que els homes, ella agafant-me de bracet.


  —Pobre Frith —va dir—, sempre l’he vist exactament igual, i em fa sentir com una nena. Escolta, no t’ho prenguis malament, però encara ets més jove del que m’esperava. En Maxim em va dir la teva edat, però ets una nena. I digue’m, ¿n’estàs molt enamorada, d’ell?


  No estava preparada per a aquesta pregunta, i ella devia notar la sorpresa a la meva cara perquè va fer una rialleta i em va estrènyer el braç.


  —No contestis —va dir—. Ja els veig, els teus sentiments. Sóc una xafardera i una pesada, ¿oi? No em facis cas. Me l’estimo molt, en Maxim, saps, encara que sempre que ens trobem estiguem com gat i gos. Et felicito, una altra vegada, per l’aspecte que té. Ens tenia a tots molt preocupats, ara fa un any, però ja coneixes la història, esclar.


  Ja havíem arribat al menjador i no va dir res més, perquè hi havia els criats, i els altres se’ns havien unit, però quan em vaig asseure i vaig desplegar el tovalló vaig pensar què diria la Beatrice si sabés que jo no sabia res de l’any passat, cap detall de la tragèdia que havia tingut lloc a Manderley, a la badia, perquè en Maxim es guardava aquestes coses i jo no li feia mai preguntes.


  El dinar va anar millor del que jo m’havia esperat. Hi va haver poques discussions, o potser finalment la Beatrice havia decidit anar amb tacte; fos com fos, ella i en Maxim van parlar d’assumptes relacionats amb Manderley, els cavalls d’ella, el jardí, amics mutus, i en Frank Crawley, a la meva esquerra, va mantenir amb mi una conversa fàcil, que jo li vaig agrair molt, ja que no em va suposar cap esforç. En Giles estava més concentrat en el menjar que no pas en la conversa, tot i que de tant en tant recordava que jo existia i em feia un comentari qualsevol.


  —La cuinera és la mateixa, ¿oi, Maxim? —va dir, quan en Robert li va haver ofert el suflé fred per segona vegada—. Sempre li dic a la Bee que Manderley és l’únic lloc d’Anglaterra on encara es menja bé. Mira que té anys, aquest suflé.


  —Em sembla que de tant en tant canviem de cuinera —va dir en Maxim—, però la qualitat de la cuina continua sent la mateixa. La senyora Danvers té totes les receptes, i ella els diu què han de fer.


  —Quina dona tan especial, la senyora Danvers —va dir en Giles, dirigint-se a mi—. ¿No trobes?


  —Sí —vaig dir—. La senyora Danvers sembla una persona magnífica.


  —No és cap bellesa, però —va dir en Giles, i va esclafir una rialla. En Frank Crawley no va dir res, i quan vaig alçar els ulls vaig veure que la Beatrice em mirava. Llavors va desviar la vista i es va posar a parlar amb en Maxim.


  —¿Juga a golf, senyora de Winter? —em va demanar en Crawley.


  —No, ho sento, no hi jugo —vaig contestar, contenta perquè havíem canviat de tema, perquè havíem oblidat la senyora Danvers, i tot i que jo no hi jugava ni sabia res d’aquell esport, estava disposada a escoltar-lo tanta estona com li vingués de gust—. El golf era un tema consistent, segur i insípid que no ens plantejaria cap dificultat. Ens havien portat formatge i cafè, i jo no sabia quan hauria de fer el gest d’aixecar-me de taula. No deixava de mirar en Maxim, però ell no em feia cap senyal, i després en Giles es va embrancar amb una història, bastant difícil de seguir, d’un cotxe que havien hagut de descolgar de sota una allau de neu —com havíem anat a parar a aquell tema, no ho sabia— i el vaig escoltar educadament, assentint amb el cap de tant en tant i somrient, conscient que en Maxim estava cada vegada més inquiet al seu cap de taula. Finalment va fer una pausa, i vaig captar la mirada d’en Maxim. Va frunzir lleugerament les celles i va fer un gest del cap en direcció a la porta.


  Em vaig aixecar immediatament i, enretirant la cadira, vaig fer moure la taula amb tan poca traça que la copa de porto d’en Giles es va tombar.


  —Ai, mare —vaig dir, vacil·lant, sense saber què fer, i en un gest inútil vaig agafar el tovalló, però en Maxim va dir:


  —No passa res, en Frith se n’ocuparà, no augmentis més la confusió. Beatrice, emporta-te-la al jardí, amb prou feines l’ha vist.


  Semblava cansat, exhaust. Jo començava a desitjar que tota aquella gent no hagués vingut. Ens havien espatllat el dia. Era un esforç massa gran, tot just acabàvem d’arribar. Jo també estava cansada, molt cansada i deprimida. En Maxim semblava gairebé irritat, quan havia suggerit que sortíssim al jardí. Que barroera havia estat, tombant la copa de porto.


  Vam sortir a la terrassa i vam caminar pels prats de gespa suau.


  —Quina llàstima, que hagueu tornat a Manderley tan aviat —va dir la Beatrice—. Hauria valgut més que voltéssiu tres o quatre mesos per Itàlia i que haguéssiu vingut al pic de l’estiu. A en Maxim li hauria anat molt bé, i per a tu hauria sigut més fàcil. Em sembla que al principi et costarà una mica, adaptar-te a això.


  —No ho crec —vaig dir—. Segur que Manderley m’agradarà molt.


  No va contestar, i vam caminar amunt i avall per la gespa.


  —Parla’m una mica de tu —va dir finalment—. ¿Què hi feies, al sud de França? Vivies amb una americana horrible, em va dir en Maxim.


  Li vaig parlar de la senyora Van Hopper, i de què m’havia portat fins a aquella situació, i ella es va mostrar comprensiva, però amb certa vaguetat, com si estigués pensant en una altra cosa.


  —Sí —va dir quan jo vaig fer una pausa—, tot va anar molt ràpid, com tu dius. Però naturalment nosaltres vam estar contents, i espero que sigueu feliços.


  —Gràcies, Beatrice —vaig dir—, moltes gràcies.


  No entenia per què deia que esperava que fóssim feliços, en comptes de dir que segur que seríem feliços. Era amable, era sincera, em queia molt bé, però en la seva veu hi havia una ombra de dubte que em feia por.


  —Quan en Maxim em va escriure per explicar-m’ho —va continuar, agafant-me del braç— i em va dir que t’havia trobat al sud de França, i que eres molt jove i molt bonica, t’he de confessar que em vaig espantar una mica. Tots ens esperàvem una papallona frívola, molt moderna i empastifada de maquillatge, la classe de noia que esperes trobar-te en aquesta mena de llocs. Quan has entrat a la saleta de dia abans de dinar, si m’haguessin punxat no m’haurien trobat sang.


  Es va posar a riure, i jo vaig riure amb ella. Però no em va dir si la meva aparença l’havia decebuda o l’havia alleujada.


  —Pobre Maxim —va dir—, ho va passar molt malament, i espero que tu li hagis fet oblidar el mal tràngol. Ell n’està enamorat, de Manderley.


  En part jo volia que continués estirant aquell fil, que m’expliqués més coses del passat, d’una manera natural i còmoda com fins ara, però en part, per algun motiu obscur que jo tenia molt endins, no en volia saber res, d’allò, no la volia escoltar.


  —No ens assemblem gens, saps —va dir—, els nostres caràcters som com la nit i el dia. Jo ho mostro tot a la cara: si la gent m’agrada o no, si estic contenta o enfadada. No sóc reservada. En Maxim és completament diferent. Molt callat, molt reservat. No saps mai què hi té, dins d’aquell cap tan estrany. Jo exploto amb una petita provocació, m’encenc, i després ja ha passat tot. En Maxim només explota una o dues vegades l’any, i quan ho fa… Déu meu!, explota de debò. No crec que ho faci mai, amb tu, em sembla que tu ets molt tranquil·la.


  Va somriure i em va estrènyer el braç, i jo vaig rumiar què devia voler dir ser tranquil·la. Sonava plàcid i confortable: algú amb la labor de mitja a la falda, amb el front calmat i llis. Algú que no tenia mai ansietat, que no se sentia mai turmentat pel dubte o la indecisió, algú que no estava mai com jo, il·lusionada, impacient, espantada, mossegant-me les ungles, sense saber cap a on tirar, quina estrella seguir.


  —No et fa res que t’ho digui, ¿oi? —va continuar—, però trobo que t’hi hauries de fer alguna cosa, als cabells. ¿Per què no et fas la permanent? Els tens molt llisos, ¿no trobes? Deu quedar fatal, sota un barret. ¿Per què no te’ls reculls darrere les orelles?


  Ho vaig fer, obedient, i vaig esperar la seva aprovació. Em va fer una mirada crítica, amb el cap tombat a un costat.


  —No —va dir—. No, així encara és pitjor. Et dóna un aspecte massa sever, i no t’escau. No, el que et convindria és una permanent, per guanyar volum. No m’ha agradat mai, l’estil Joana d’Arc, o com en diguin. ¿Què hi diu, en Maxim? ¿Troba que et queden bé?


  —No ho sé —li vaig dir—, no m’ho ha dit mai.


  —Ah, vaja —va dir ella—, potser li agraden. No em facis cas, a mi. I digue’m, ¿et vas comprar roba a Londres o a París?


  —No —vaig dir—, no vam tenir temps. En Maxim estava impacient per tornar a casa. I sempre puc demanar que m’enviïn catàlegs.


  —Per la manera com vesteixes, veig que tant se te’n dóna posar-te una cosa o una altra —va dir.


  Jo em vaig mirar la faldilla de franel·la amb un posat de disculpa.


  —No t’ho pensis —vaig dir—. M’agraden les coses boniques. Fins ara no havia tingut mai diners per gastar-me’ls en roba.


  —Que estrany, que en Maxim no es volgués quedar una setmana a Londres per comprar-te alguna cosa decent per posar-te —va dir—. Trobo que és un comportament molt egoista. I m’estranya, d’ell. Normalment és molt primmirat amb aquestes coses.


  —¿De debò? —vaig dir—. A mi no m’ha semblat mai primmirat. Em sembla que no s’hi fixa gens, en el que porto. Em fa l’efecte que li és ben igual.


  —Ah —va dir ella—. Potser ha canviat, doncs.


  Va mirar cap a una altra banda i va xiular al Jasper, les mans a les butxaques, i després es va quedar mirant amunt, cap a la casa.


  —¿Així no esteu a l’ala oest?


  —No —vaig dir—. Estem a la suite de l’ala est. L’han reformada.


  —¿De debò? —va dir—. No ho sabia. No entenc per què.


  —Va ser idea d’en Maxim —vaig dir—. Es veu que li agrada més.


  No va dir res, va continuar mirant les finestres, xiulant.


  —¿T’hi entens, amb la senyora Danvers? —va preguntar tot d’un plegat.


  Jo em vaig inclinar endavant per donar uns copets al cap del Jasper, i acariciar-li les orelles.


  —No l’he vista gaire —vaig dir—. Em fa una mica de por. No havia conegut mai ningú com ella.


  —Ja m’ho imagino —va dir la Beatrice.


  El Jasper em va mirar amb uns ulls grossos, una mirada humil i una mica cohibida. Li vaig fer un petó al capdamunt del cap sedós i li vaig posar la mà sobre el musell negre.


  —No li has de tenir por —va dir la Beatrice—, i sobretot, que ella no ho noti, encara que n’hi tinguis. Jo no hi he tingut mai tractes, amb ella, i em sembla que no n’hi tindré mai. Però sempre ha sigut molt educada amb mi.


  Vaig continuar tocant el cap del Jasper.


  —¿L’has trobat acollidora? —va preguntar la Beatrice.


  —No —vaig dir—. No gaire.


  La Beatrice es va posar a xiular una altra vegada, i va fregar el cap del Jasper amb el peu.


  —Jo, de tu, hi tindria el mínim tracte possible —va dir.


  —Sí —vaig dir—. Governa la casa amb molta eficàcia, no cal que m’hi fiqui.


  —Ah, no crec que la molestés, això —va dir la Beatrice. Era el mateix que havia dit en Maxim la nit abans, i ho vaig trobar estrany, que tots dos pensessin el mateix. A mi em semblava que la interferència en el govern de la casa era l’única cosa que la senyora Danvers no toleraria.


  —Ja l’hi passarà, amb el temps —va dir la Beatrice—, però al principi t’ho posarà difícil. És que és la seva gelosia és malaltissa. M’ho temia.


  —¿Per què? —vaig preguntar, alçant la mirada cap a ella—. ¿De què està gelosa? No veig que en Maxim n’estigui especialment, d’ella.


  —Mira, nena, no és pas en Maxim, la nineta dels seus ulls —va dir la Beatrice—; em sembla que el respecta i tot el que convingui, però d’aquí no passa. No, a veure… —va fer una pausa, arrugant una mica el front, mirant-me com si estigués indecisa—, està ressentida perquè tu ets a la casa. Ve-t’ho aquí.


  —¿Per què? —vaig preguntar—. ¿Per què està ressentida amb mi?


  —Em pensava que ja ho sabies —va dir la Beatrice—. Em pensava que en Maxim t’ho havia explicat. La senyora Danvers adorava la Rebecca.


  —Ah —vaig dir—. Ja ho entenc.


  Totes dues vam continuar donant copets i fent carícies al Jasper, que, poc acostumat a tantes atencions, es va ajeure de panxa enlaire, en èxtasi.


  —Ja vénen els homes —va dir la Beatrice—, anem a buscar cadires i seiem una estona sota el castanyer. Com s’ha engreixat, en Giles! Al costat d’en Maxim fa fàstic. Suposo que en Frank tornarà al despatx. Quin home tan avorrit, no té mai res per dir a favor seu. Tots plegats, vaja. ¿De què heu parlat? Heu fet el món a miques, ¿oi? —Es va posar a riure, els homes van venir cap a nosaltres, i ens vam quedar una estona allà drets. En Giles va tirar una branca lluny perquè el Jasper l’anés a buscar. Tots miràvem el Jasper. El senyor Crawley es va mirar el rellotge.


  —Me n’he d’anar —va dir—. Moltes gràcies pel dinar, senyora de Winter.


  —Ha de venir sovint —li vaig dir, donant-li la mà.


  No sabia si els altres també se n’anirien. No estava segura de si havien vingut a dinar i prou o a passar el dia. Volia que marxessin. Volia tornar a estar a soles amb en Maxim, perquè fos com quan érem a Itàlia. Ens vam anar a asseure tots sota el castanyer. En Robert va portar cadires i estores. En Giles es va ajeure d’esquena a terra i es va abaixar el barret fins que gairebé li va tapar els ulls. Al cap d’una estona roncava, amb la boca oberta.


  —Calla, Giles —va dir la Beatrice.


  —No dormo —va murmurar ell obrint els ulls i tornant-los a tancar.


  Jo no el trobava gens atractiu. No entenia per què s’hi havia casat, la Beatrice. No en podia haver estat mai enamorada. Potser ella pensava el mateix de mi. De tant en tant notava que m’observava desconcertada, pensativa, com si es digués a ella mateixa: «¿Què coi li veu, en Maxim?», però al mateix temps era amable, gens antipàtica. Parlaven de l’àvia.


  —L’hauríem d’anar a veure —deia en Maxim.


  I la Beatrice:


  —Ja repapieja. Li cau el menjar de la boca, pobreta.


  Jo els escoltava a tots dos, recolzant el cap sobre el braç d’en Maxim, fregant-li la màniga amb la barbeta. Ell m’acariciava la mà, absent, sense pensar què feia, parlant amb la Beatrice.


  «És el que jo li faig al Jasper», vaig pensar. «Ara sóc com el Jasper, amb el cap recolzat sobre seu. M’acaricia de tant en tant, quan hi pensa, i jo estic contenta, em sento més a prop d’ell per un moment. Li agrado com a mi m’agrada el Jasper».


  El vent havia amainat. La tarda era ensopida, tranquil·la. Havien segat la gespa feia poc; feia una olor dolça i intensa, com d’estiu. Una abella brunzia sobre el cap d’en Giles i ell la va fer fora amb el barret. El Jasper va baixar per estar amb nosaltres, massa calent del sol, la llengua penjant-li fora de la boca. Es va escarxofar al meu costat i es va posar a llepar-se el flanc, disculpant-se amb els grans ulls. El sol resplendia a les finestres coronelles de la casa, i s’hi veien reflectits els prats verds i la terrassa. D’una de les xemeneies més pròximes sortia un fil de fum que es cargolava, i vaig pensar que potser havien encès el foc de la biblioteca, com de costum.


  Un tord va travessar la gespa volant fins a la magnòlia que hi havia davant de la finestra del menjador. Des d’on érem, asseguts a la gespa, se sentia l’olor suau i subtil de la magnòlia. Tot estava quiet i silenciós. Arribava el so llunyà del mar trencant a la cala de més avall. Devia haver baixat la marea. L’abella tornava a brunzir sobre nostre, i es va aturar a tastar una flor del castanyer que teníem sobre el cap. «Això és el que sempre m’havia imaginat», vaig pensar, «així és com m’esperava que seria la vida a Manderley».


  Hauria volgut continuar asseguda allà, sense parlar, sense escoltar els altres, guardant aquell moment preciós per tota la vida, perquè tots estàvem tranquils, i estàvem satisfets i mandrosos com l’abella que brunzia sobre els nostres caps. Al cap d’una estona tot seria diferent, arribaria demà, i demà passat, i un altre any. I potser canviaríem, i no tornaríem a estar mai més tan tranquils com en aquell moment. Alguns de nosaltres marxarien lluny, o sofririen, o es moririen. El futur es desplegava davant nostre, desconegut, invisible, i potser no ens depararia el que volíem ni el que havíem planejat. Però aquest moment era segur, aquest moment era intocable. Estàvem asseguts junts, en Maxim i jo, agafats de la mà, i el passat i el futur no comptaven. Aquell curiós fragment del temps era segur, aquell moment que ell no recordaria, en el qual no pensaria mai més. No el guardaria com una cosa sagrada; parlava de tallar una part del sotabosc. La Beatrice hi estava d’acord i l’interrompia de tant en tant amb algun suggeriment propi, i al mateix temps tirava un bri d’herba a en Giles. Per a ells només era havent dinat, un quart de quatre d’una tarda com una altra, una hora qualsevol d’un dia qualsevol. No volien guardar aquell moment, empresonat i segur, com jo. No tenien por.


  —Vaja, hauríem de fer un pensament —va dir la Beatrice, espolsant-se l’herba de la faldilla—. No vull arribar tard, tenim els Cartright a sopar.


  —¿Com està, la Vera? —va preguntar en Maxim.


  —Ah, com sempre, només parla de la seva salut. I ell s’està fent vell. Segur que ens faran una pila de preguntes sobre vosaltres dos.


  —Dóna’ls records —va dir en Maxim.


  Ens vam aixecar. En Giles es va espolsar la pols del barret. En Maxim va fer un badall i es va estirar. El sol baixava. Vaig mirar el cel. Ja havia canviat, ara estava aborrallonat. Ple de petits núvols que corrien a posar-se en línia, una fila al costat de l’altra.


  —El vent ha afluixat —va dir en Maxim.


  —Espero que no ens trobem pluja pel camí —va dir en Giles.


  —Em sembla que hem tingut la millor part del dia —va dir la Beatrice.


  Vam anar lentament cap a l’entrada, on els esperava el cotxe.


  —No heu vist les reformes de l’ala est —va dir en Maxim.


  —Pugeu —vaig proposar—, serà un moment.


  Vam entrar al vestíbul i vam pujar l’escalinata, els homes a segona fila.


  Se’m feia estrany que la Beatrice hagués viscut tants anys en aquella casa. Quantes vegades havia baixat aquella escala, de petita, amb la mainadera! Hi havia nascut, s’hi havia criat; coneixia tots els racons, ella era més d’aquesta casa del que jo ho seria mai. Devia tenir molts records tancats dins el cor. Em vaig preguntar si mai pensava en el passat, si mai pensava en la nena de trenes llises que havia sigut un dia, tan diferent de la dona en què s’havia convertit, de quaranta-cinc anys, ara, vigorosa i segura d’ella mateixa, una persona diferent…


  Vam entrar a l’habitació i en Giles, abaixant el cap per passar per la porta tan baixa, va dir:


  —Que alegre, ha millorat molt, ¿oi, Beatrice?


  —Caram, noi, t’hi has lluït —va dir la Beatrice—. Cortines noves, llits nous, tot nou. ¿Te’n recordes, Giles, de la vegada que ens hi vam estar, quan vas haver de fer llit per la cama? Era molt trista, llavors. Però la mare no sabia ben bé què era, la comoditat. I després no hi allotjàveu mai ningú, ¿oi, Maxim? Només si totes les altres habitacions estaven ocupades. Sempre hi enviaves els solters, aquí. He de reconèixer que és molt acollidora, ara. I dóna al jardí dels rosers, que sempre és un punt a favor. ¿Em puc posar pólvores al nas?


  Els homes van baixar i la Beatrice es va mirar al mirall.


  —¿La Danvers ha fet tot això per tu? —va dir.


  —Sí —vaig dir jo—, i trobo que ho ha fet prou bé.


  —Només faltaria, amb l’experiència que hi té —va dir la Beatrice—. No em vull ni imaginar quant ha valgut tot això. Una picossada, segur. ¿L’hi has preguntat?


  —No, no l’hi he preguntat —vaig contestar.


  —No crec que la molestés, a la senyora Danvers —va dir la Beatrice—. ¿Et fa res que faci servir la teva pinta? Quins raspalls tan macos. ¿Un regal de boda?


  —Me’ls va regalar en Maxim.


  —Hm. M’agraden. Nosaltres també us hem de fer un regal, per descomptat. ¿Què et fa gràcia?


  —Ai, no ho sé pas. No ens has de regalar res —vaig dir.


  —No siguis ridícula, maca. No estic tan ressentida com per no fer-vos un regal, encara que no em convidéssiu a la boda!


  —Espero que no t’ho hagis pres malament. En Maxim es va voler casar a l’estranger.


  —No, dona. Ho trobo molt sensat de la vostra banda. Al capdavall, tampoc és com si… —es va aturar a mitja frase i va deixar caure la bossa—. Vaja, ¿s’ha trencat la nansa? No, està sencera. ¿Què deia? No me’n recordo. Ah, sí, els regals de boda. Hem de pensar alguna cosa. Segurament les joies no t’agraden.


  No vaig contestar.


  —És tan diferent d’una parella jove normal i corrent —va dir—. L’altre dia es va casar la filla d’una amiga meva i, naturalment, li van regalar les coses típiques: llenceria, jocs de cafè, cadires per al menjador i coses per l’estil. Jo li vaig regalar un llum bastant convencional. Em va costar cinc lliures a Harrods. Si vas a Londres a comprar roba, vés a la meva proveïdora, madame Carroux. Té molt bon gust i amb el preu no t’esquila.


  Es va aixecar del tocador i es va allisar la faldilla.


  —¿Creus que tindreu molts convidats?


  —No ho sé, en Maxim no me n’ha dit res, d’això.


  —És imprevisible, aquest home. Hi havia vegades que no trobaves un sol llit lliure en tota la casa, estava de gom a gom. Però a tu no t’imagino… —va callar de cop i em va tustar el braç—. Vaja —va dir—, ja ho veurem. Llàstima que no muntis a cavall ni t’agradi la caça, no saps el que et perds. ¿No t’agrada pas navegar, per casualitat?


  —No —vaig dir.


  —Gràcies a Déu —va dir.


  Va anar cap a la porta, i la vaig seguir pel passadís.


  —Vine’ns a veure, si et ve de gust —va dir—. A mi m’agrada que la gent es convidi ella mateixa. La vida és massa curta per enviar invitacions.


  —Moltes gràcies —vaig dir.


  Vam arribar al capdamunt de l’escalinata que baixava al vestíbul. Els homes eren a les escales de fora.


  —Vinga, Bee! —va cridar en Giles—. He notat una gota de pluja, i hem posat la capota. En Maxim diu que el baròmetre baixa.


  La Beatrice em va agafar la mà i es va inclinar per fer-me un petó ràpid a la galta.


  —Adéu —em va dir—, i perdona’m per haver-te fet una pila de preguntes grosseres i haver-te dit tota mena d’inconveniències. El tacte no és el meu punt fort, ja t’ho dirà en Maxim. I ja t’he dit que ets totalment diferent del que m’esperava. —Em va mirar de dret als ulls, els llavis frunzits com per fer un xiulet, va treure un cigarret de la bossa i va encendre l’encenedor.


  —És que ets —va dir, fent un clic a la part de dalt, mentre baixava les escales— tan diferent de la Rebecca…


  I quan vam sortir als esglaons de fora vam veure que el sol s’havia amagat darrere un banc de núvols, queia una pluja fina i en Robert corria per la gespa per entrar les cadires.
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  Vam veure desaparèixer el cotxe pel revolt de l’avinguda, i llavors en Maxim em va agafar el braç i em va dir:


  —Gràcies a Déu que s’ha acabat. Corre, vés a buscar un abric i sortim. Coi de pluja, jo vull fer una caminada. No suporto estar tanta estona assegut. —Estava blanc i tens, i jo no entenia per què la visita de la Beatrice i en Giles, la seva germana i el seu cunyat, l’havia cansat tant.


  —Espera’m, que vaig a dalt a buscar l’abric —li vaig dir.


  —Hi ha una pila d’impermeables a la planta baixa, agafa’n un —em va dir, impacient—. Les dones sempre us hi esteu mitja hora, quan entreu a la vostra habitació. Robert, porta un impermeable de la planta baixa per a la senyora de Winter, sisplau. N’hi deu haver mitja dotzena al penjador, que la gent s’ha deixat un dia o un altre. —Estava dret a l’avinguda, i va cridar el Jasper—. Vinga, gandul desgraciat, a veure si cremes una mica de greix. —El Jasper es va posar a córrer en cercles al voltant seu, bordant histèricament per la perspectiva de la caminada—. Calla, idiota —li va dir en Maxim—. ¿Es pot saber què fa, en Robert?


  En Robert va sortir corrent del vestíbul amb un impermeable a la mà, me’l vaig posar a corre-cuita, i després no trobava el botó del coll. M’anava ample, naturalment, i llarg, però no hi havia temps per canviar-me’l, i ens vam posar a caminar junts gespa a través cap al bosc, el Jasper al capdavant.


  —Trobo que una part de la meva família porta les coses massa lluny —va dir en Maxim—. La Beatrice és una bellíssima persona, però sempre es fica de peus a la galleda.


  Jo no sabia ben bé en què la Beatrice l’havia espifiada, però vaig pensar que valia més no preguntar-ho. Potser encara estava ressentit per la conversa sobre la seva salut d’abans de dinar.


  —¿Què t’ha semblat? —va continuar.


  —M’ha caigut molt bé —vaig dir—. Ha sigut molt amable amb mi.


  —¿Què t’ha explicat, quan éreu allà, havent dinat?


  —Ah, no ho sé. Em sembla que la que ha parlat més he sigut jo. Li he parlat de la senyora Van Hopper, i de com ens vam conèixer tu i jo, i tot això. M’ha dit que sóc molt diferent del que s’esperava.


  —¿I què coi s’esperava?


  —Una de més elegant, més sofisticada, m’imagino. Una papallona frívola, ha dit.


  En Maxim no va dir res durant uns moments; es va ajupir i va llançar un pal al Jasper.


  —La Beatrice de vegades és endimoniadament estúpida —va dir.


  Vam pujar pel marge d’herba del final de la gespa i ens vam ficar al bosc. Els arbres estaven molt junts, i era fosc. Trepitjàvem branques trencades i fullaraca de l’any passat, i aquí i allà el rostoll verd i tendre de les falgueres joves i els brots de les escil·les a punt de florir. Ara el Jasper estava silenciós, el musell a terra. Vaig agafar el braç d’en Maxim.


  —¿T’agraden els meus cabells? —li vaig preguntar.


  Va abaixar els ulls per mirar-me, amb estupefacció.


  —¿Els teus cabells? —va dir—. ¿A què ve, ara, això? Esclar que m’agraden. ¿Els passa alguna cosa?


  —No, res —vaig dir—. Només ho volia saber.


  —Ets estranya —va dir.


  Vam arribar a una clariana del bosc d’on sortien dos camins que anaven en direccions contràries. El Jasper va agafar el camí de la dreta sense pensar-s’ho.


  —Per aquí no! —va dir en Maxim—. Vine, nano!


  El gos es va girar per mirar-nos, però es va quedar plantat on era, movent la cua, sense tornar.


  —¿Per què vol anar cap allà? —vaig preguntar.


  —Suposo que pel costum —va dir en Maxim de seguida—. Va a parar a la caleta on teníem una barca. Vine, Jasper, vinga, nano!


  Vam agafar el camí de l’esquerra, sense dir res, i al cap d’una estona vaig mirar per sobre de la meva espatlla i vaig veure que el Jasper ens seguia.


  —Aquest ens porta a la vall de què t’he parlat —va dir en Maxim—, i sentiràs l’olor de les azalees. No hi fa res que plogui, encara serà més intensa, l’olor.


  Semblava que ara tornava a estar bé, que tornava a estar content i animat, tornava a ser el Maxim que jo coneixia i estimava, i es va posar a parlar d’en Frank Crawley i de com era de bon home, tan íntegre i de fiar, i tan consagrat a Manderley.


  «Això va millor», vaig pensar, així és com era a Itàlia, i li vaig somriure, estrenyent-li el braç, alleujada perquè aquella expressió tensa de la cara havia desaparegut. Però quan li deia «Sí» i «¿De debò, rei?» i «Fixa’t!», els meus pensaments van tornar a la Beatrice, i no deixava de preguntar-me per què la seva presència l’havia trasbalsat, què havia fet ella. I també vaig pensar en tot el que ella m’havia dit sobre el geni d’ell, i que explotava, m’havia dit, un parell de cops l’any.


  Ella l’havia de conèixer bé, naturalment; era la seva germana. Però allò no era el que jo em pensava, no encaixava amb la idea que jo tenia d’en Maxim. Me l’imaginava de mal humor, difícil de tractar, irritable i tot, potser, però no colèric com ella havia insinuat, no furiós. Potser havia exagerat; la gent sovint s’equivoca en relació amb els seus parents.


  —Mira —va dir en Maxim de sobte—, mira això.


  Érem al vessant d’un turó arbrat, i el camí baixava davant nostre fent giragonses fins a una vall, seguint el curs d’un rierol. Aquí no hi havia arbres foscos, ni sotabosc embrollat, i a cada costat del camí hi havia azalees i rododendres, no de color de sang com els gegants de l’avinguda d’entrada, sinó de color salmó, blanc i daurat, unes flors plenes de bellesa i gràcia que inclinaven el seu caparró preciós i delicat sota la pluja fina d’estiu.


  L’aire era ple d’aquella aroma, dolça i embriagadora, i a mi em semblava com si l’essència de les flors s’hagués barrejat amb l’aigua corrent del rierol i s’hagués fusionat amb la pluja que queia i amb la molsa humida i flonja que teníem sota els peus. No se sentia cap altre so que el del rierol que baixava i la pluja silenciosa. Quan en Maxim va parlar, la seva veu també era esmorteïda, suau i fluixa, com si no volgués trencar aquell silenci.


  —En diem la vall de la Felicitat —va dir.


  Estàvem molt quiets, sense dir res, mirant, avall, les cares blanques i clares de les flors que teníem més a prop i en Maxim es va ajupir per collir un pètal caigut i me’l va donar. Estava rebregat i masegat, amb les vores fosques i cargolades, però quan el vaig fregar amb la mà me’n va arribar l’olor dolça i penetrant, tan vívida com l’arbre viu d’on havia caigut.


  Llavors es van començar a sentir ocells. Primer una merla, amb una nota clara i fresca per sobre de la remor del rierol, i al cap d’un moment va tenir resposta d’un company amagat al bosc que teníem darrere nostre, i ben aviat l’aire silenciós que teníem al voltant es va tornar turbulent de cançons que ens seguien mentre baixàvem a la vall, com també ens seguia la fragància dels pètals blancs. Era pertorbador, com un lloc encantat. No m’havia imaginat mai que seria tan bonic.


  El cel ara era tapat i bròfec, molt diferent del de primera hora de la tarda, i la pluja contínua i insistent no podia pertorbar la benigna quietud de la vall. La pluja i el rierol es barrejaven, i la nota líquida de la merla queia en l’aire humit en perfecta harmonia amb totes dues coses. Jo passava a frec de les azalees amarades, que creixien tan atapeïdes a la vora del camí. Em queien a les mans gotetes d’aigua dels pètals xops. També tenia pètals als peus, foscos i molls, que encara exhalaven la seva olor, i encara hi havia una altra flaire, més intensa i més vella, l’olor de la molsa espessa i de la terra amarga, de les tiges de falguera i de les arrels d’arbres retorçades i colgades. Jo agafava la mà d’en Maxim i no deia res. Estava sota l’embruix de la vall de la Felicitat. Això, per fi, era el nucli de Manderley, el Manderley que jo coneixeria i aprendria a estimar. L’avinguda del primer dia estava oblidada: els boscos foscos i atapeïts, els rododendres tan vistosos, exuberants i orgullosos. I també la casa immensa, el silenci del vestíbul ple d’ecos, el silenci incòmode de l’ala oest, embolicat amb draps blancs. Allà jo era una intrusa, entrava en habitacions que no em coneixien, m’asseia en un escriptori amb una cadira que no em pertanyien. Aquí tot era diferent. A la vall de la Felicitat ningú hi era intrús. Vam arribar al final del camí, i les flors formaven un arc sobre el nostre cap. Vam abaixar-lo per passar-hi per sota, i quan em vaig tornar a posar dreta i em vaig eixugar les gotes de pluja dels cabells, vaig veure la vall darrere nostre, i les azalees i els arbres, i ens trobàvem, com m’havia descrit en Maxim aquella tarda a Montecarlo feia unes quantes setmanes, en una cala petita i estreta, els còdols blancs i durs sota els nostres peus, i el mar trencant a la riba, més enllà.


  En Maxim em va somriure, veient la perplexitat a la meva cara.


  —És imponent, ¿oi? —va dir—. Ningú s’ho espera. El contrast és tan imprevist que gairebé fa mal. —Va collir una pedra i la va tirar a l’altra punta de la platja perquè el Jasper l’anés a buscar—. Busca, nano! —I el Jasper va córrer darrere la pedra, les orelles llargues i negres batudes pel vent.


  S’havia acabat l’encanteri, s’havia trencat l’embruix. Tornàvem a ser mortals, dues persones jugant en una platja. Vam llançar més pedres, ens vam acostar a l’aigua, vam jugar a fer rebotar pedres planes sobre l’aigua, vam pescar troncs a la deriva. La marea havia pujat i cobria bona part de la cala. Les roques petites estaven sota l’aigua, les algues s’enfilaven a les pedres. Vam trobar un gran tauló que flotava i el vam portar platja amunt fins més enllà de la línia de plenamar. En Maxim em va mirar, rient, traient-se els cabells de sobre els ulls, i jo em vaig abaixar les mànigues de l’impermeable esquitxades d’aigua. Llavors vam mirar al nostre voltant i vam veure que el Jasper havia desaparegut. El vam cridar i vam xiular, i no venia. Vaig mirar, plena d’ànsia, cap a l’entrada de la cala, on les ones trencaven contra les roques.


  —No —va dir en Maxim—, l’hauríem vist, no pot haver caigut. Jasper, idiota, ¿on t’has ficat?! Jasper, Jasper!


  —Potser ha tornat a la vall de la Felicitat —vaig dir jo.


  —Fa un moment estava al costat d’aquesta roca ensumant una gavina morta —va dir en Maxim.


  Vam deixar la platja per tornar a pujar cap a la vall.


  —¿Jasper? Jasper! —cridava en Maxim.


  De lluny, més enllà de les roques de la dreta de la platja, em va arribar un lladruc breu i agut.


  —¿Ho has sentit? —vaig dir—. Ha pujat cap allà.


  Vaig començar a enfilar-me per les roques lliscoses en direcció al lladruc.


  —Torna! —va dir en Maxim amb brusquedat—. No ens convé, anar per aquest camí. Que s’espavili, aquest gos boig.


  Vaig vacil·lar sobre la roca i vaig mirar avall.


  —Potser ha caigut —vaig dir—. Pobret, l’aniré a buscar. —El Jasper va tornar a bordar, aquesta vegada més lluny—. Escolta —vaig dir—. L’he de rescatar. Això és segur, ¿oi? ¿Pot ser que la marea l’hagi aïllat?


  —No li passarà res —va dir en Maxim irritat—. ¿Per què no el deixes estar? Trobarà la manera de tornar.


  Vaig fer veure que no el sentia i em vaig posar a enfilar-me per les roques en direcció al Jasper. Grans pedres desiguals tapaven la visió, i jo relliscava i ensopegava sobre les roques molles obrint-me pas com podia en direcció a on sentia el Jasper. Era molt cruel per part d’en Maxim deixar el Jasper, pensava jo, i no ho podia entendre. A més, la marea pujava. Em vaig enfilar fins al costat de la gran roca que em tapava la visió i vaig mirar a l’altra banda. Vaig veure, amb gran sorpresa, que tenia sota meu una altra cala, semblant a la que havíem deixat, però més ampla i arrodonida. Algú havia construït una petita escullera de roques que travessava la cala per protegir-la, i més enllà de l’escullera la rada formava un petit port natural. Hi havia una boia ancorada, però cap barca. La platja de la cala era de còdols blancs, com la que tenia darrere meu, però més costeruda, de manera que baixava abruptament cap al mar. El bosc arribava ben bé fins a l’embrolla d’algues que marcaven la línia de la plenamar i envaïen les roques, i al límit del bosc hi havia un edifici baix i llarg, meitat caseta meitat petita drassana, construït amb la mateixa pedra que l’escullera.


  A la platja hi havia un home, potser un pescador, amb botes altes i una gorra impermeable, i el Jasper li bordava, corria en cercles al seu voltant i li envestia les botes. L’home no li feia cas; estava ajupit i furgava entre els còdols.


  —Jasper! —vaig cridar—. Jasper, vine aquí!


  El gos va mirar amunt, remenant la cua, però no em va obeir. Va continuar empaitant l’home solitari de la platja.


  Em vaig girar per mirar per sobre de l’espatlla. No hi havia cap senyal d’en Maxim, encara. Vaig baixar per les roques fins a la platja. Els peus feien un cruixit sorollós sobre els còdols, i l’home va alçar el cap per mirar d’on venia el so. Llavors vaig veure que els seus ulls eren dues petites escletxes, com els d’un idiota, i que tenia la boca vermella i humida. Em va somriure, mostrant-me unes genives sense dents.


  —Bon dia —va dir—. Quin mal temps, ¿eh?


  —Bona tarda —vaig dir jo—. I tant, no es pot dir pas que faci bon temps.


  Em mirava amb interès, sense deixar de somriure.


  —Busco petxines —va dir—. No n’hi ha cap, aquí. N’estic buscant des del matí.


  —Ah —vaig dir—, quina llàstima, que no en trobis.


  —I tant —va dir—. No n’hi ha cap, aquí.


  —Vine, Jasper —vaig dir jo—, que es fa tard. Vine, nano.


  Però el Jasper estava de molt mal humor. Potser el vent i el mar se li havien ficat al cap, perquè va recular allunyant-se de mi, bordant estúpidament, i es va posar a fer voltes per la platja corrent com un esperitat sense perseguir res en concret. Vaig veure que no em volia seguir, i no portava corretja. Em vaig dirigir a l’home, que tornava a estar ajupit en la seva recerca inútil.


  —¿Que tens una corda? —li vaig preguntar.


  —¿Eh? —va dir ell.


  —Si tens una corda —vaig repetir.


  —No hi ha cap petxina, aquí —va dir, movent el cap—. N’estic buscant des del matí. —Va fer un gest del cap en direcció a mi, i es va eixugar les llàgrimes dels seus ulls blau clar.


  —Necessito alguna cosa per lligar el gos —vaig dir—. No em vol seguir.


  —¿Eh? —va dir. I em va somriure amb el seu pobre somriure d’idiota.


  —És igual —vaig dir—. No passa res.


  Em va mirar, indecís, i llavors es va inclinar endavant i em va donar un cop al pit.


  —El conec, aquest gos —va dir—. És de la casa.


  —Sí —vaig dir jo—. Ara vull que torni amb mi.


  —No és seu —va dir ell.


  —És el gos del senyor de Winter —li vaig dir en un to amistós—. Me’l vull emportar cap a la casa.


  —¿Eh? —va dir ell.


  Vaig tornar a cridar el Jasper, però perseguia una ploma que voleiava amb el vent. Vaig pensar que a la drassana potser hi hauria alguna corda, i em vaig posar a caminar per la platja per anar-hi. Allà hi devia haver hagut un jardí, algun dia, però ara l’herba era alta i creixia salvatge, amb moltes ortigues. Les finestres estaven tapades amb taulons. Segurament la porta estava tancada, i vaig alçar la balda sense gaires esperances. Em va sorprendre que s’obrís, després d’una mica de resistència deguda a la rigidesa, i hi vaig entrar ajupint el cap perquè la porta era molt baixa. M’esperava trobar-hi el típic magatzem d’un embarcador, ple de brutícia i pols per l’abandonament, amb cordes, corrioles i rems per terra. De pols sí que n’hi havia, i també brutícia en certs llocs, però no hi havia cordes ni corrioles. L’habitació estava moblada, i ocupava tota la llargària de la caseta. En un racó hi havia un escriptori, i també una taula, cadires i un sofà llit arrambat a la paret. A més, hi havia un armari de cuina amb plats i tasses. Estanteries amb llibres, i maquetes de vaixells als prestatges de dalt de tot. Per un moment vaig pensar que devia estar habitada —potser hi vivia el pobre home de la platja—, però vaig tornar a mirar al meu voltant i no vaig veure cap senyal que indiqués una presència humana recent. A la graella rovellada de la llar no hi havia rastre de foc; al terra polsós, cap petjada, i la porcellana de l’armari estava puntejada de blau per la humitat. Tota l’habitació feia una estranya olor de florit. Els fils de les teranyines teixides a les maquetes feien un ormeig fantasmal als vaixells. No hi vivia ningú. No hi anava mai ningú. La porta havia grinyolat sobre les frontisses quan l’havia obert. La pluja tamborinava a la teulada amb un soroll sord i picava sobre les finestres barrades. La roba del sofà llit tenia mossegades de ratolins o rates. Hi havia forats estripats i les vores estaven esfilagarsades. Hi havia humitat, a la caseta, molta humitat i hi feia fred. Era fosca i sufocant. No m’agradava. No em venia de gust quedar-m’hi. No suportava la remor sorda de la pluja repicant a la teulada. Semblava que reverberés en tota l’habitació, i també sentia un degoteig d’aigua sobre la graella rovellada.


  Vaig mirar al meu voltant per si veia algun tros de corda. No hi havia res que em pogués fer servei, res de res. Al capdavall de l’habitació hi havia una altra porta. Hi vaig anar i la vaig obrir, ara amb una mica de por. No les tenia totes, perquè tenia l’estranya i incòmoda sensació que em podia trobar, d’improvís, alguna cosa que no volia veure. Alguna cosa que em podia fer mal, que podia ser horrible.


  Allò eren romanços, per descomptat, i vaig obrir la porta. Només era una petita drassana, al capdavall. Aquí hi havia les cordes i les corrioles que jo esperava trobar-hi, un parell de veles, defenses, una petita barca de perxa, pots de pintura i tots els trastos i tot el desordre que es troba en un magatzem on es reparen barques. En un prestatge hi havia un cabdell de cordill, i al costat una navalla rovellada. Era el que em feia falta per lligar el Jasper. Vaig obrir la navalla, vaig tallar un tros de cordill i vaig tornar a l’altra habitació. Encara queia pluja a la teulada i a la graella. Vaig sortir de la caseta a corre-cuita, sense mirar enrere, procurant no mirar el sofà llit estripat ni la porcellana amb floridura ni les teranyines de les maquetes de vaixells, i vaig sortir per la porta grinyolaire cap a la platja blanca.


  L’home ja no furgava entre els còdols. Em mirava, amb el Jasper al costat.


  —Vine, Jasper —vaig dir—. Vine, Jasper, sigues bon minyó! —Em vaig inclinar endavant, i aquesta vegada es va deixar tocar i estirar-lo pel collar—. He trobat cordill, a la caseta —vaig dir a l’home.


  No em va respondre, i jo vaig lligar el cordill, ben ample, al coll del Jasper.


  —Bona tarda —vaig dir, estirant el Jasper.


  L’home va assentir amb el cap, mirant-me amb els seus ulls estrets d’idiota.


  —L’he vista entrar allà dins —va dir.


  —Sí —vaig dir—. No passa res, al senyor de Winter no li farà res.


  —Ella no hi entra, ara —va dir.


  —No —vaig dir—. Ara no.


  —Es va ficar al mar, ¿oi? —va dir ell—. ¿No tornarà mai més?


  —No —vaig dir—, no tornarà.


  —Jo no he dit res a ningú —va dir ell.


  —No, esclar que no, no pateixis —vaig dir jo.


  Es va tornar a ajupir per furgar entre les pedres, murmurant alguna cosa. Vaig travessar la platja de còdols i vaig veure en Maxim que m’esperava entre les roques, les mans a les butxaques.


  —Em sap greu —vaig dir—. El Jasper no volia venir. He hagut de buscar un tros de cordill.


  Va girar bruscament sobre els talons i va anar cap al bosc.


  —¿No tornarem per les roques? —vaig preguntar.


  —¿I per què? Ara ja hi som —va dir, ras i curt.


  Vam passar per davant de la caseta i ens vam ficar en un camí que s’endinsava al bosc.


  —Em sap greu haver-m’hi estat tanta estona. Ha sigut culpa del Jasper —vaig dir—. No parava de bordar a aquell home. ¿Qui és?


  —El pobre Ben —va dir en Maxim—. És inofensiu, pobre desgraciat. El seu pare abans era un dels guardaboscos; viuen a prop de la casa dels masovers. ¿D’on l’has tret, el cordill?


  —L’he trobat a la caseta de la platja —vaig dir.


  —¿Estava oberta, la porta? —va preguntar.


  —Sí, s’ha obert. El cordill l’he trobat a l’altra habitació, on hi ha les veles i la barqueta.


  —Ah —va dir bruscament—. Ah, ja. —I al cap d’uns moments va afegir—: La caseta hauria d’estar tancada. Aquella porta no s’ha d’obrir per res.


  No vaig dir res, no era cosa meva.


  —¿T’ho ha dit en Ben, que la porta era oberta?


  —No —vaig dir—. Em sembla que no ha entès res del que li he preguntat.


  —Fa veure que està pitjor del que està —va dir en Maxim—. Es pot fer entendre prou bé, si vol. Segurament ha entrat i sortit de la caseta una pila de vegades, i no volia que ho sabessis.


  —No ho crec —vaig contestar—, l’habitació sembla abandonada, tot està intacte. Hi ha pols pertot arreu i cap empremta enlloc. Hi ha molta humitat. Em temo que els llibres es faran malbé, i les cadires i el sofà. Hi ha rates, també. Han rosegat algunes cobertes dels llibres.


  En Maxim no va respondre. Anava a un pas rapidíssim, i la pujada des de la platja era molt costeruda. Allò era molt diferent de la vall de la Felicitat. Aquí els arbres eren foscos i estaven molt apinyats, i no hi havia azalees a la vora del camí. La pluja queia a plom de les branques gruixudes. M’esquitxava el coll de l’impermeable i em baixava per la pell. Em feia estremir. Era molt desagradable, com un dit fred. Em feien mal les cames perquè no estava acostumada a grimpar per les roques. I el Jasper es quedava ressagat, cansat de l’escapada boja, la llengua penjant fora de la boca.


  —Vine, Jasper, per l’amor de Déu —va dir en Maxim—. Fes-lo caminar, estira fort el cordill, vinga. La Beatrice tenia raó. Està massa gras.


  —És culpa teva —vaig dir—. Camines massa de pressa. No podem seguir el teu pas.


  —Si m’haguessis fet cas i no t’haguessis enfilat corrents a les roques com una esperitada, ara ja seríem a casa —va dir en Maxim—. El Jasper ja sap el camí. No entenc per què li havies d’anar al darrere.


  —He pensat que potser havia caigut, i em feia por la marea —vaig dir.


  —¿Creus que jo hauria deixat el gos, si hi hagués hagut cap perill per la marea? —va dir en Maxim—. T’he dit que no t’enfilessis a les roques i ara rondines perquè estàs cansada.


  —No rondino —vaig dir—. Qualsevol es cansaria, a aquest pas, ni que tingués les cames de ferro. A més, em pensava que tu vindries, quan he anat a buscar el Jasper, i no que et quedaries allà plantat.


  —¿Per què m’he d’esgotar corrent darrere d’aquest coi de gos? —va dir.


  —No és més esgotador córrer darrere el Jasper per les roques que córrer darrere d’aquell tronc a la deriva a la platja —vaig contestar—. Ho dius perquè no tens cap altra excusa.


  —¿I es pot saber per què t’he de donar cap excusa, criatura?


  —Ai, no ho sé —vaig dir, exhausta—. Deixem-ho.


  —Ni parlar-ne, has començat tu. ¿Què vol dir que ho dic perquè no tinc cap altra excusa? ¿Excusa de què?


  —Excusa per no haver-me acompanyat quan m’he enfilat a les roques, suposo —vaig dir.


  —Molt bé. ¿I per què et penses que jo no volia anar a l’altra platja?


  —Oh, Maxim, ¿com vols que ho sàpiga, jo? No sóc endevina. Només sé que no hi volies anar. T’ho he llegit a la cara.


  —¿Què m’has llegit a la cara?


  —Ja t’ho he dit. He llegit que no hi volies anar. Au, deixem-ho estar. M’està marejant, aquesta conversa.


  —Les dones sempre dieu això, quan no teniu arguments. D’acord, no volia anar a l’altra platja. ¿Estàs contenta? No m’hi acosto mai, a aquell lloc maleït, ni a la punyetera caseta. I si tu tinguessis els meus records, tampoc hi voldries anar, ni parlar-ne, ni tan sols pensar-hi. Apa. Ara paeix tot això, si vols, i espero que et quedis tipa.


  Tenia la cara blanca, i els ulls tensos i abatuts amb aquella mirada perduda i fosca que tenia el dia que el vaig conèixer. Li vaig allargar la mà, li vaig agafar la seva i l’hi vaig estrènyer.


  —Sisplau, Maxim, sisplau —vaig dir.


  —¿Què passa? —va dir bruscament.


  —No m’agrada que facis aquesta cara —vaig dir—. Em fa massa mal. Sisplau, Maxim. Oblidem tot el que hem dit. Una discussió estúpida. Em sap greu, rei. Perdona’m. Procurem estar bé, sisplau.


  —Ens hauríem d’haver quedat a Itàlia —va dir ell—. No hauríem d’haver tornat a Manderley. Déu meu, quin disbarat haver tornat.


  Passava a frec dels arbres impetuosament, caminant encara més ràpid que abans, i jo havia de córrer per seguir-lo. Em costava respirar, m’aguantava les llàgrimes i estirava el pobre Jasper, que em seguia lligat amb el cordill.


  Finalment vam arribar al capdamunt del camí, i vaig veure l’altre camí que tombava a l’esquerra i anava a parar a la vall de la Felicitat. Acabàvem de pujar pel camí que el Jasper havia volgut agafar al principi de l’excursió. Ara entenia per què el Jasper s’hi havia ficat. Anava a parar a la platja que ell coneixia més, i a la caseta. Era la seva antiga rutina.


  Vam sortir als prats de gespa i els vam travessar en direcció a la casa sense dir ni una paraula. En Maxim feia una cara dura, inexpressiva. Va entrar de dret al vestíbul i a la biblioteca sense mirar-me. En Frith era al vestíbul.


  —Volem el te de seguida —va dir en Maxim, i va tancar la porta de la biblioteca.


  Vaig fer esforços per empassar-me les llàgrimes. En Frith no les havia de veure. Es pensaria que havíem discutit i aniria a la sala dels criats i els diria a tots: «La senyora de Winter ha entrat al vestíbul plorant. Es veu que la cosa no va gaire bé». Em vaig girar perquè en Frith no em veiés la cara. Però va venir cap a mi i em va ajudar a treure’m l’impermeable.


  —Li deixaré l’impermeable al taller de jardineria —em va dir.


  —Gràcies, Frith —vaig contestar, encara sense mirar-lo.


  —Em temo que no fa una tarda gaire maca per sortir a passeig, senyora.


  —No —vaig dir—. No gaire maca.


  —El mocador, senyora —em va dir, collint una cosa que havia caigut a terra.


  —Gràcies —li vaig dir, posant-me’l a la butxaca.


  No sabia si anar a dalt o seguir en Maxim a la biblioteca. En Frith es va emportar l’impermeable al taller de jardineria. Em vaig quedar allà plantada sense saber què fer, mossegant-me les ungles. En Frith va tornar a sortir. Va fer cara de sorpresa quan encara em va trobar allà.


  —Ara hi ha un bon foc, a la biblioteca, senyora.


  —Gràcies, Frith —vaig dir.


  Vaig travessar el vestíbul a poc a poc, cap a la biblioteca. Vaig obrir la porta i hi vaig entrar. En Maxim estava assegut a la seva butaca, el Jasper als seus peus, la gossa vella a la panera. En Maxim no llegia el diari, tot i que estava desplegat sobre el braç de la butaca, al seu costat. M’hi vaig acostar, em vaig agenollar al seu costat i vaig posar la cara a frec de la seva.


  —No estiguis enfadat amb mi —li vaig xiuxiuejar.


  Em va agafar la cara entre les mans i em va mirar amb aquells ulls cansats i tensos.


  —No estic enfadat amb tu —em va dir.


  —Que sí —vaig dir jo—. T’he fet posar trist. És el mateix que fer-te enfadar. T’he fet mal i estàs adolorit i destrossat per dins. No puc sofrir veure’t d’aquesta manera. T’estimo tant…


  —¿De debò? —va dir—. ¿De debò? —Em va agafar molt fort, i els seus ulls m’interrogaven, foscos i insegurs, els ulls d’un nen que pateix, d’un nen que té por.


  —¿Què et passa, rei? —li vaig dir—. ¿Per què em mires així?


  Vaig sentir que s’obria la porta abans que em pogués contestar, i em vaig tirar enrere, vaig recolzar tot el pes sobre els talons per fer veure que volia agafar un tió per posar-lo al foc, i en Frith va entrar a la sala seguit d’en Robert, i va començar el ritual del te.


  Es va repetir la cerimònia del dia anterior: col·locar la taula, cobrir-la amb les estovalles blanques com la neu, parar-la amb pastissos i crispells, el bullidor de plata amb aigua calenta col·locat sobre el fogonet, mentre el Jasper, remenant la cua, les orelles tirades endarrere a l’expectativa, em mirava la cara. Degueren passar cinc minuts fins que vam tornar a estar sols, i quan vaig mirar en Maxim, vaig veure que li havien tornat els colors a la cara, que la mirada perduda i cansada havia desaparegut i que estirava el braç per agafar un sandvitx.


  —El problema ha sigut tenir tota aquella gent a dinar —va dir—. Pobra Beatrice, sempre em fa sortir de fogó. De petits sempre estàvem com gat i gos. I me l’estimo tant, pobra noia… Però és una sort que no visquin gaire a prop. I ara que hi penso, haurem d’anar a veure l’àvia, un dia d’aquests. Posa’m te, maca, i perdona’m per haver-me portat com un ós.


  Ja havia passat, doncs. L’episodi s’havia acabat. No n’havíem de tornar a parlar. Em va somriure per sobre de la tassa de te, i llavors va agafar el diari del braç de la butaca. El somriure era la meva recompensa. Com una carícia al cap del Jasper. Apa, jeu, sigues bon minyó i no em molestis més. Jo tornava a ser el Jasper. Tornava a ser allà mateix. Vaig agafar un tros de crispell i el vaig repartir entre els dos gossos. Jo no en volia, no tenia gana. Ara em sentia cansada, exhausta, esgotada, com si m’haguessin espremut. Vaig mirar en Maxim, però llegia el diari, havia passat full. Tenia els dits empastifats de la mantega del crispell i vaig buscar un mocador a la butxaca. El vaig treure, un petit retall de roba amb les vores de puntes. Me’l vaig mirar arrufant les celles perquè no era meu. Llavors vaig recordar que en Frith l’havia collit del terra de lloses del vestíbul. Devia haver caigut de la butxaca de l’impermeable. El vaig girar sobre el palmell de la mà. Era brut; estava ple del borrissol de l’interior de la butxaca. Devia fer molt de temps que era a la butxaca de l’impermeable. En un angle hi havia unes inicials. Una R alta i inclinada, amb les lletres de W entrellaçades. La R empetitia les altres lletres, i la cua continuava a la batista, allunyant-se de la vora de puntes. Només era un mocadoret, un petit retall de roba. La seva mestressa n’havia fet un manyoc, se l’havia ficat a la butxaca i no hi havia pensat més.


  Jo devia ser la primera persona que es posava aquell impermeable des que s’havia fet servir el mocador. La que havia portat aquell impermeable era alta, esvelta i amb les espatlles més amples que les meves, ja que jo l’havia trobat gros i llarg, i les mànigues m’arribaven més avall dels punys. Hi faltava algun botó. No s’havia pres la molèstia de cosir-los. Se’l devia tirar sobre les espatlles com una capa, o el portava d’una manera informal, descordat, les mans a les butxaques.


  Hi havia una marca rosa al mocador. Una marca de pintallavis. S’havia fregat els llavis amb el mocador i després l’havia arrugat en un manyoc i l’havia deixat a la butxaca. Em vaig eixugar els dits amb el mocador i, quan ho feia, vaig notar que encara feia una olor esmorteïda. Una olor que vaig reconèixer, una olor que jo ja havia sentit en algun lloc. Vaig tancar els ulls provant de fer memòria. Era una cosa que se m’escapava, una cosa tènue i fragant que no podia concretar. Allò jo ho havia respirat abans, ho havia tocat i tot, aquella mateixa tarda.


  I llavors vaig saber que l’olor esmorteïda del mocador era la mateixa dels pètals masegats de les azalees de la vall de la Felicitat.
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  Va ploure i va fer fred durant una setmana, com passa sovint a l’oest a principis d’estiu, i no vam tornar a baixar a la platja. Veia el mar des de la terrassa, i els prats de gespa. Es veia gris i hostil, amb grans onades que entraven a la badia fins més enllà del far del promontori. Me les imaginava envestint la caleta i trencant estrepitosament contra les roques, i després pujant impetuosament, ràpides, per la platja costeruda. Si m’estava quieta a la terrassa i escoltava, podia sentir la remor del mar sota meu, greu i sinistra. Un so apagat i persistent que no parava mai. I les gavines volaven fins terra endins, empeses pel mal temps. Planaven sobre la casa en cercles, girant i cridant, batent les ales esteses. Començava a entendre per què hi ha gent que no pot sofrir el bramul del mar. Té una nota tediosa i lúgubre, de vegades, i la persistència d’aquesta nota, el trencar de l’onada, el fragor i el murmuri de la ressaca eterns t’arriben a destrossar els nervis. Encara bo que les nostres cambres eren a l’ala est i que si m’abocava a la finestra veia el jardí dels rosers. Perquè de vegades no podia dormir i m’esmunyia delicadament fora del llit en el silenci de la nit i anava fins a la finestra i m’hi quedava, els braços sobre l’ampit, i l’aire era molt plàcid, molt quiet.


  No se sentia el mar turbulent, i com que no el sentia, els meus pensaments es calmaven. No em portaven pel camí costerut a través del bosc fins a la cala grisa i la caseta abandonada. Ja hi pensava prou sovint durant el dia. Aquell record em martiritzava sempre que veia el mar des de la terrassa. Perquè tornava a veure les taques de floridura de la porcellana, les teranyines al voltant dels petits pals de les maquetes de vaixells, i els forats de rata al sofà llit. Recordava el tamborinar de la pluja a la teulada. I també pensava en en Ben, amb els seus ulls blaus, estrets i llagrimosos, en el seu somriure murri d’idiota. Aquestes coses em pertorbaven, no em feien gens de gràcia. Les volia oblidar, però al mateix temps volia saber per què em pertorbaven, per què em feien sentir intranquil·la i infeliç. En algun lloc, en algun racó de la meva ment, hi havia una llavor de curiositat, furtiva i espantada, que creixia a poc a poc, cautelosament, per més que jo la negués, i tenia tots els dubtes i tota l’ansietat d’una criatura a qui han dit: «Aquestes coses no es pregunten, estan prohibides».


  No em podia treure del cap la mirada blanca i perduda dels ulls d’en Maxim quan havíem enfilat el camí a través del bosc, i no em podia treure del cap les seves paraules: «Déu meu, quin disbarat haver tornat». Tot era culpa meva, perquè havia baixat a la caleta. Havia reobert un camí al passat. I tot i que en Maxim ja s’havia recuperat, i ja tornava a ser el d’abans, i fèiem la nostra vida junts: dormíem, menjàvem, passejàvem, escrivíem cartes, anàvem al poble amb cotxe i superàvem els dies, hora a hora, jo sabia que entre nosaltres hi havia una barrera per culpa d’això.


  Ell caminava sol, a l’altra banda, i jo no m’hi havia d’acostar. I cada vegada estava més nerviosa, i tenia més por, per si se m’escapava alguna una paraula o per si alguna frase d’una conversa despreocupada li feia tornar aquella expressió als ulls. Vaig començar a tenir por de parlar del mar, ja que el mar podia portar a les barques, als accidents, a ofegar-se… Fins i tot en Frank Crawley, que un dia va venir a dinar, em va fer agafar un atac de pànic quan va parlar de les curses de vela de la badia de Kerrith, a cinc quilòmetres d’allà. Em vaig quedar amb la mirada fixa en el meu plat, amb una punxada instantània de dolor al cor, però en Maxim va continuar la conversa com si res. No va semblar donar-hi importància, mentre jo suava d’incertesa, sense saber què passaria i cap a on derivaria la conversa.


  Va ser quan menjàvem el formatge —en Frith havia sortit del menjador—, i recordo que em vaig aixecar per anar al bufet a buscar-ne més. No era pas que em vingués de gust, però ho vaig fer per no estar a la taula amb ells, escoltant; i em vaig posar a cantussejar per no sentir-los. M’equivocava, per descomptat. Allò era estúpid, malaltís; allò era el comportament hipersensible d’una neuròtica, i no de la persona normal i feliç que jo sabia que era. Però no ho podia evitar. No sabia què fer. La meva timidesa i la meva inseguretat van augmentar, a més, i em feien mostrar-me muda i inexpressiva sempre que venia gent de visita. Perquè recordo que aquelles primeres setmanes vam rebre visites de gent que vivia a prop, al comtat. Nosaltres els rebíem, els donàvem la mà, i haver de deixar transcórrer la mitja hora de protocol es va convertir en una prova molt més dura del que havia imaginat, per aquesta nova por que tenia per si sortia algun tema del qual no es podia parlar. L’angoixa de sentir unes rodes a l’avinguda d’entrada, del timbre que sonava, del meu desig frenètic de córrer cap a la meva habitació. El toc de pólvores al nas a corre-cuita, una pentinada ràpida, i llavors l’inevitable truc a la porta i l’arribada de les targetes en una safata de plata.


  —Molt bé. Baixo de seguida. —El picar dels meus talons a les escales i al vestíbul, i llavors obrir la porta de la biblioteca o, encara pitjor, la del llarg i fred saló de recepcions sense vida, i una dona estranya esperant-s’hi, o potser dues, o marit i muller.


  —¿Com estan? Quin greu que em sap, en Maxim és en algun racó del parc, en Frith l’ha anat a buscar.


  —Hem pensat que havíem de venir a presentar els respectes a la núvia.


  Una rialleta, una petita ràfega de conversa, una pausa, una mirada circular a tota la sala.


  —Manderley està tan magnífic com sempre. ¿No n’està enamorada?


  —Ui, sí és… —I a causa de la meva timidesa i del meu desig d’agradar, se’m tornaven a escapar les expressions de col·legiala, paraules que no feia servir mai si no era en moments com aquells— frapant! O «Oh, diví!»; i «Sensacional» i «Espaterrant» i fins i tot, em sembla recordar, vaig dir a una vídua que portava impertinents, «Súper». El meu alleujament per l’arribada d’en Maxim quedava atenuat per la por que diguessin alguna indiscreció, i jo em tornava muda de cop, amb un somriure fix als llavis i les mans a la falda. Llavors es dirigien a en Maxim i parlaven de gent i de llocs que jo no coneixia, i sovint notava els seus ulls clavats en mi, recelosos i desconcertats.


  Me’ls imaginava parlant entre ells, quan se n’anaven: «Caram, quina noia tan bleda. Amb prou feines ha obert la boca». I llavors la frase que havia sentit per primera vegada en boca de la Beatrice, i que sempre més m’havia perseguit, una frase que jo llegia a tots els ulls, a totes les llengües: «Que diferent de la Rebecca!».


  De vegades arreplegava petites dades que afegia al meu magatzem secret. Una paraula deixada anar a l’atzar, una pregunta, una frase fortuïta. I si en Maxim no era al meu costat, el fet de sentir-les em produïa un plaer furtiu i dolorós, una informació que em feia sentir culpable i que havia descobert a les fosques.


  Jo havia anat a tornar una visita, en certa ocasió, perquè en Maxim era molt primmirat amb aquestes coses i no em perdonaria que no ho fes. Si ell no m’hi podia acompanyar, jo havia d’afrontar la formalitat tota sola. I de tant en tant, quan jo buscava alguna cosa per dir, es feia un silenci a la conversa.


  —¿Organitzarà moltes festes, a Manderley, senyora de Winter? —deien, i llavors venia la meva resposta:


  —No ho sé, en Maxim no me n’ha parlat gaire d’això, de moment.


  —No, esclar, encara és aviat. Diuen que la casa sempre era plena de gent, abans. —Una altra pausa—. Gent de Londres, sap. Eren unes festes tremendes.


  —Sí —deia jo—. Sí, això m’han dit.


  Una altra pausa, i després, amb la veu baixa que sempre es fa servir quan es parla dels morts o quan s’és en un lloc sagrat:


  —Era terriblement popular, ella. Tot un personatge.


  —Sí —deia jo—. Sí, i tant. —I al cap d’uns moments em mirava el rellotge sota el puny del guant, i deia—: Ho sento, però me n’he d’anar. Ja són les quatre.


  —¿No es queda a prendre el te? Sempre el prenem a un quart de cinc.


  —No. No, de debò, però moltes gràcies. He promès a en Maxim… —I la meva frase s’anava esvanint fins a convertir-se en res, però el significat quedava clar. Totes dues ens posàvem dretes, totes dues sabíem que no m’enredava amb la seva oferta del te i que jo no l’enredava a ella amb la meva referència a la promesa a en Maxim. De vegades em preguntava què passaria si transgredíssim les convencions, si, un cop al cotxe, després de fer adéu amb la mà a la meva amfitriona, que era al portal, jo tornés a obrir la porta de cop i digués: «No crec que torni mai més, ben pensat. Tornem a asseure’ns a la seva sala d’estar. Em quedo a sopar, si vol, o a passar la nit».


  M’hauria agradat saber si les convencions i la bona educació típica del comtat afrontarien la sorpresa i si a la seva cara petrificada hi afloraria un somriure acollidor.


  —I tant! Com m’agrada, que ho hagi proposat.


  Jo desitjava poder reunir prou valor per provar-ho. Però això no passava i la porta es tancava de cop, el cotxe començava a avançar cada vegada més ràpid per l’avinguda de grava tova, i la meva amfitriona tornava a la sala d’estar amb un sospir d’alleujament perquè podia tornar a ser ella mateixa. Va ser la dona del bisbe de la ciutat amb catedral més pròxima que em va dir:


  —¿Creu que el seu marit tornarà a revifar el ball de disfresses de Manderley? Sempre era tot un espectacle. No els oblidaré mai.


  Vaig haver de somriure com si sabés de què em parlava i vaig dir:


  —Encara no ho hem decidit. Hi ha hagut tantes coses per fer i per discutir…


  —Sí, ja m’ho penso. Però espero que no desaparegui. Faci servir la seva influència per convence’l. L’any passat no es va celebrar, per descomptat. Però recordo el de fa dos anys, el bisbe i jo hi vam anar, i va ser deliciós. Manderley és tan adequat per a aquesta mena de coses… El vestíbul estava magnífic. Hi van fer el ball, i els músics eren a la galeria dels joglars. Tot plegat va ser perfecte. Va fer falta una organització formidable, però tothom va quedar molt content.


  —Sí —vaig dir—. Sí, n’he de parlar amb en Maxim.


  Vaig pensar en l’escriptori de compartiments etiquetats de la saleta de dia, em vaig imaginar les piles de targetes d’invitació, la llarga llista de noms, d’adreces, i veia una dona asseguda a l’escriptori fent una V al costat dels noms que triava, agafant les targetes d’invitació, sucant la ploma a la tinta, escrivint a les targetes amb rapidesa i seguretat amb aquella lletra alta i inclinada.


  —Un estiu també vam anar a una festa al jardí —va dir la dona del bisbe—. Ho feia sempre tot amb tan bon gust… Les flors estaven al millor moment. Un dia gloriós, me’n recordo. Van servir el te en tauletes al jardí dels rosers; una idea la mar de divertida i original. És que era tan llesta…


  Va callar i es va posar una mica vermella, per si no havia tingut prou tacte; però jo hi vaig estar d’acord immediatament per estalviar-nos un moment d’incomoditat, i em vaig sentir a mi mateixa dient, temeràriament, descaradament:


  —La Rebecca devia ser una persona fantàstica.


  No em podia creure que hagués pronunciat aquell nom, per fi. Vaig esperar. No sabia què passaria ara. Havia dit el nom. Havia dit la paraula Rebecca en veu alta. Va ser un alleujament formidable. Era com si m’hagués pres una purga i m’hagués alliberat d’un dolor insuportable. Rebecca. Ho havia dit en veu alta.


  No sabia si la dona del bisbe havia notat que em ruboritzava, però va continuar la conversa com si res, i jo l’escoltava amb golafreria, com algú que escolta d’amagat darrere la gelosia de la finestra.


  —¿Així no la coneixia? —em va preguntar, i quan vaig fer que no amb el cap, ella va dubtar un moment, com si no estigués gaire segura del terreny que trepitjava—. Nosaltres no la coneixíem personalment: al bisbe el van destinar aquí només fa quatre anys, però ens va rebre, naturalment, quan vam anar al ball de disfresses i a la festa del jardí. També hi vam anar a sopar, un dia d’hivern. Sí, era una persona encantadora. Tan plena de vida…


  —Es veu que tot ho feia bé —vaig dir, amb un to de veu prou despreocupat per fer veure que allò no m’afectava, mentre jugava amb el serrell de borles del guant—. No és tan fàcil, trobar una dona intel·ligent i bonica i que li agradi l’esport.


  —No, suposo que no —va dir la dona del bisbe—. Era una dona amb molt de talent, ja ho crec. Encara la veig, la nit del ball, plantada al peu de l’escalinata, donant la mà a tothom, amb aquell núvol de cabells negres en contrast amb la pell blanca, i amb aquell vestit que tant li esqueia. Sí, era preciosa.


  —I el portava ella, el govern de la casa —vaig dir, somrient, com si volgués dir: «Em sento molt còmoda, en parlo sovint, d’ella»—. Hi devia dedicar molt de temps i molt d’esforç. Jo no, jo ho deixo en mans de la majordoma.


  —Esclar, no tothom ho pot fer tot. A més, vostè és molt jove. Segur que amb el temps ho farà, quan s’hagi adaptat a la nova vida. A més, vostè té un hobby, ¿oi? M’han dit que li agrada dibuixar.


  —Ah —vaig dir—. No sé si compta gaire, això.


  —És un petit talent molt bonic —va dir la dona del bisbe—. No en sap pas tothom, de dibuixar. No ho deixi. Manderley deu ser ple de racons preciosos per dibuixar-los.


  —Sí —vaig dir—. Sí, suposo que sí. —Desanimada per les seves paraules, em vaig veure, de cop, caminant pels prats de gespa amb un tamboret plegable i la capsa de colors en una mà i el meu «petit talent», tal com ella ho havia descrit, a l’altra. Feia que semblés una mena de malaltia benigna.


  —¿Practica algun esport? ¿Munta a cavall, li agrada la caça? —em va preguntar.


  —No —vaig dir—. No faig cap d’aquestes coses. M’agrada caminar —vaig afegir, a manera d’un anticlímax desastrós.


  —El millor exercici del món —va dir ella, enèrgicament—; el bisbe i jo caminem molt. —Me’ls vaig imaginar donant voltes i voltes a la catedral, ell amb el barret de teula i les polaines, amb ella de bracet. Es va posar a explicar-me unes vacances dedicades a caminar que havien fet una vegada, als Pennins. Va dir que havien caminat una mitjana de trenta quilòmetres al dia, i jo feia que sí amb el cap, somrient educadament, rumiant on eren els Pennins, pensant que venien a ser com els Andes, fins que finalment vaig recordar que eren la serralada marcada amb una línia peluda al centre d’una Anglaterra de color rosa al meu atles escolar. I ell sense treure’s el barret de teula ni les polaines.


  La pausa inevitable, la innecessària ullada al rellotge, perquè el rellotge de la seva sala de visites havia tocat les quatre amb tons estridents, i el gest d’aixecar-me de la butaca.


  —Encara bo que l’he trobada a casa. Espero la seva visita.


  —Ens agradaria molt venir. Ai, però el bisbe està sempre tan enfeinat… Doni records de part meva al seu marit, sisplau, i, sobretot, demani-li que torni a organitzar el ball.


  —Sí, i tant que ho faré. —Mentia, feia veure que sabia de què anava tot allò. I al cotxe, de tornada a casa, asseguda al meu racó mossegant-me l’ungla del polze, m’imaginava el gran vestíbul de Manderley ple de gom a gom de gent disfressada, la xerrameca, el brunzit de les veus i les rialles de la multitud inquieta, els músics a la galeria, el sopar al saló de recepcions, segurament llargues taules de bufet arrambades a la paret, i m’imaginava en Maxim plantat davant de l’escalinata, rient, donant la mà a tothom, girant-se a la que hi havia al seu costat, alta i esvelta, amb els cabells foscos, havia dit la dona del bisbe, cabells foscos en contrast amb la cara blanca, la que amb mirades ràpides procurava la comoditat dels convidats, la que donava ordres per sobre de l’espatlla als criats, la que no era mai barroera, la que ho feia tot amb gràcia, la que quan ballava deixava una ganivetada de perfum en l’aire, com una azalea blanca.


  —¿Organitzarà moltes festes, a Manderley, senyora de Winter? —Tornava a sentir aquella veu, suggeridora, tafanera, en la veu d’aquella dona que jo havia anat a visitar i que vivia a l’altre extrem de Kerrith, i ara també li veia aquells ulls recelosos, estudiant-me, repassant-me la roba de dalt a baix, preguntant-se, amb aquella mirada ràpida dirigida cap avall que es fa a totes les núvies, si estava embarassada.


  No la volia tornar a veure. No en volia veure cap d’ells mai més. Només venien de visita a Manderley portats per la curiositat i la xafarderia. Els agradava criticar el meu aspecte, les meves maneres, la meva figura, volien veure com ens tractàvem, l’un a l’altre, en Maxim i jo, si es notava que ens agradàvem, per, després, lluny de casa nostra, parlar de nosaltres dient: «Que diferent d’abans, tot plegat». Venien perquè em volien comparar amb la Rebecca. No tornaria més aquelles visites, vaig decidir. Ho diria a en Maxim. Tant me feia que em trobessin mal educada o sense estil. Això els donaria més tema de crítica i de xafarderia. Podrien dir que jo no tenia classe. «No m’estranya», dirien, «¿qui era, ella, al capdavall?». I després una rialla i un arronsament d’espatlles. «¿No ho saps?! La va trobar a Montecarlo o a un lloc per l’estil, pobra com una rata. Feia de noia de companyia d’una senyora gran». Més rialles, més alçaments de celles. «Quin disbarat, ¿oi? Que en són d’estranys, els homes. I en Maxim, precisament, que era tan primmirat. ¿Com ha sigut capaç, després de la Rebecca?».


  Tant se me’n donava. M’era igual. Que diguessin el que volguessin. Quan el cotxe va tombar al reixat de la caseta dels porters em vaig tirar endavant, al meu seient, per somriure a la dona que hi vivia. Estava ajupida, collint flors, al jardí de davant. Quan va sentir el cotxe es va posar dreta, però no em va veure somriure. La vaig saludar amb la mà, i em va mirar amb cara inexpressiva. Em sembla que no sabia qui era jo. Vaig tornar a reclinar l’esquena al seient. El cotxe va continuar avançant per l’avinguda.


  Quan vam girar per un dels revolts tancats vaig veure un home que caminava per l’avinguda, una mica més endavant. Era l’agent, en Frank Crawley. Es va aturar quan va sentir el cotxe, i el xofer va frenar. En Frank Crawley es va treure el barret i va somriure quan em va veure al cotxe. Semblava content de veure’m. Li vaig tornar el somriure. Era molt amable, demostrant que estava content de veure’m. M’agradava, en Frank Crawley. No el trobava avorrit ni poc interessant, com li passava a la Beatrice. Potser perquè jo també era avorrida. Tots dos érem avorrits. Cap dels dos teníem res per dir a favor nostre. Érem iguals.


  Vaig picar al vidre i vaig dir al xofer que parés.


  —Em sembla que baixaré i aniré a peu amb el senyor Crawley —li vaig dir.


  Em va obrir la porta.


  —¿Ve de fer visites, senyora de Winter? —em va preguntar.


  —Sí, Frank —li vaig dir. Li deia Frank perquè en Maxim li deia així, però ell, a mi, sempre em deia senyora de Winter. Era d’aquesta mena de persones. Encara que anéssim a parar tots dos a una illa deserta i haguéssim de viure-hi, tenint relacions íntimes, durant la resta de la nostra vida, jo sempre seria la senyora de Winter.


  —He fet una visita a casa del bisbe —vaig dir—, i el bisbe no hi era, però la seva dona sí que era a casa. A ella i al bisbe els agrada molt caminar. De vegades fan trenta quilòmetres al dia, als Pennins.


  —No la conec, aquesta part del món —va dir el senyor Crawley—. Diuen que el paisatge és molt bonic. Un oncle meu hi vivia.


  Era la mena de comentari que sempre feia en Frank Crawley. Sense risc, convencional, molt correcte.


  —La dona del bisbe m’ha preguntat quan organitzarem un ball de disfresses a Manderley —li vaig dir, mirant-lo de cua d’ull—. Es veu que va venir a l’últim i s’ho va passar molt bé. No ho sabia, que aquí féssiu balls de disfresses, Frank.


  Va vacil·lar uns moments, abans de contestar. Semblava una mica confós.


  —Ah, sí —va dir al cap d’uns moments—, normalment es feia un ball anual, a Manderley. Venia tot el comtat. I també molta gent de Londres. Era una festa molt lluïda.


  —Devia exigir molta feina d’organització —vaig dir.


  —Sí —va dir ell.


  —M’imagino —vaig dir, despreocupadament— que la Rebecca ho feia pràcticament tot.


  Jo tenia els ulls clavats al meu davant, a l’avinguda, però vaig veure que girava la cara cap a mi, com si em volgués llegir l’expressió.


  —Tots plegats treballàvem molt —va dir, tranquil·lament.


  Hi havia una reserva curiosa en el seu posat quan ho va dir, certa timidesa que em recordava la meva pròpia timidesa. De sobte se’m va acudir que potser estava enamorat de la Rebecca. La seva veu era la mena de veu que jo hauria fet servir en aquelles circumstàncies, si aquest fos el cas. Aquesta idea em va obrir un nou camp de possibilitats. En Frank Crawley, tan tímid, tan avorrit, no ho hauria dit mai a ningú, i encara menys a la Rebecca.


  —Em sembla que jo no seria gaire útil, si organitzéssim un ball —vaig dir—. Sóc un desastre, a l’hora d’organitzar qualsevol cosa.


  —No caldria que fes res, vostè —va dir—. Només hauria de mostrar-se tal com és i faria molt de goig.


  —Ets molt amable, Frank —li vaig dir—, però així i tot em sembla que no ho faria gaire bé.


  —A mi em sembla que ho faria fantàsticament —va dir. Pobre Frank Crawley, quant de tacte, quanta consideració. Gairebé me’l vaig creure. Però no em va enganyar del tot.


  —¿N’hi parlaràs, a en Maxim, del ball? —li vaig dir.


  —¿Per què no n’hi parla vostè? —va contestar.


  —No —vaig dir—. No, no ho vull fer.


  Llavors hi va haver un silenci. Vam continuar caminant per l’avinguda. Ara que ja havia superat la meva resistència a dir el nom de Rebecca, primer amb la dona del bisbe i ara amb en Frank Crawley, sentia una necessitat imperiosa de continuar. Em donava una curiosa satisfacció, em feia el mateix efecte que un estimulant. Sabia que al cap d’uns moments l’hauria de tornar a pronunciar.


  —L’altre dia vaig baixar a una de les platges —vaig dir—, la de l’escullera. El Jasper estava molt excitat, no parava de bordar al pobre home amb ulls d’idiota.


  —Deu voler dir en Ben —va dir en Frank, ara en un to còmode—. Sempre està enfeinat amb les seves coses a la platja. És un bon home, no li ha de fer por. És incapaç de matar una mosca.


  —No em va fer pas por —vaig dir. Vaig esperar un moment, taral·lejant una cançó per donar-me confiança—. Vaig veure que la caseta s’està deteriorant molt —vaig dir, en un to lleuger—. Hi vaig haver d’entrar perquè buscava cordill o alguna cosa per lligar el Jasper. La porcellana s’està florint i els llibres es fan malbé. ¿Per què no s’hi fa res? Trobo que és una llàstima.


  Sabia que no em contestaria de seguida. Es va ajupir per cordar-se el cordó de la sabata.


  Vaig fer veure que examinava una fulla d’un arbust.


  —Suposo que si en Maxim volgués que si fes alguna cosa, m’ho diria —va contestar, encara ocupat amb el cordó de la sabata.


  —¿Són coses de la Rebecca? —vaig preguntar.


  —Sí —va dir ell.


  Vaig llençar la fulla, en vaig agafar una altra i la vaig fer girar entre les mans.


  —¿Per què la feia servir, la caseta? —vaig preguntar—. Em va semblar molt ben moblada. Des de fora em pensava que només era una drassana.


  —Originàriament era una drassana —va dir amb dificultat, amb la veu altra vegada tensa, la veu d’algú que se sent incòmode amb cert tema—. Més endavant… més endavant ella la va reconvertir, hi va fer portar mobles i porcellana.


  Ho trobava curiós, que ell s’hi referís com a «ella». No va dir Rebecca ni senyora de Winter, com jo esperava.


  —¿Hi anava molt? —vaig preguntar.


  —Sí —va dir—. Sí que hi anava. Sopars a la llum de la lluna i… i una cosa darrere l’altra.


  Tornàvem a caminar de costat, jo encara taral·lejant la cançoneta.


  —Que divertit! —vaig dir, animosament—. Els sopars a la llum de la lluna devien ser fantàstics. ¿Hi havies anat, tu?


  —Un parell de vegades —va dir. Vaig fer veure que no m’adonava de la seva actitud, de com s’havia tornat de reservada, ni de la seva reticència a parlar d’aquelles coses.


  —¿I per què hi ha la boia, a la cala? —vaig preguntar.


  —Hi solien ancorar la barca —va dir.


  —¿Quina barca? —vaig preguntar.


  —La barca d’ella —va dir.


  M’envaïa una mena d’excitació estranya. Havia de continuar fent preguntes. Ell no en volia parlar, de tot allò. Jo ho sabia, i tot i que ell em feia llàstima, i la meva pròpia audàcia m’escandalitzava, havia de continuar, no podia estar callada.


  —¿I què se n’ha fet? —vaig preguntar—. ¿Era la barca que portava quan es va ofegar?


  —Sí —va dir ell en veu baixa—. Es va tombar i es va enfonsar. Ella va caure per la borda.


  —¿De quina mida era, la barca? —vaig preguntar.


  —Feia unes tres tones. Tenia una petita cabina.


  —¿I com es va tombar? —vaig voler saber.


  —Hi ha tempestes fortes, a la badia —va dir.


  Vaig pensar en aquell immens mar verd, clapejat d’escuma, que corria pel canal, més enllà del promontori. Vaig imaginar que potser el vent havia vingut de cop, en forma d’embut des del far del turó, i llavors la barqueta havia sotsobrat, tremolosa, amb la vela blanca estesa contra un mar impetuós.


  —¿No hi podia anar algú, a ajudar-la? —vaig preguntar.


  —No el va veure ningú, l’accident, ningú sabia que ella havia sortit amb la barca —va dir.


  Anava molt amb compte de no mirar-lo. Podria haver notat la sorpresa a la meva cara. Sempre m’havia pensat que havia passat durant una cursa de vela, que hi havia altres barques, les barques de Kerrith, i que hi havia gent mirant des dels penya-segats. No sabia que ella estava sola, completament sola, navegant a la badia.


  —A la casa bé ho devien saber —vaig dir.


  —No —va dir—. Ho feia sovint, això de sortir sola. Tornava de nit, a qualsevol hora, i es quedava a dormir a la caseta de la platja.


  —¿No es posava nerviosa?


  —¿Nerviosa? —va dir—. No, no es posava nerviosa per res.


  —¿I… i a en Maxim no li feia res que sortís sola amb la barca?


  Va estar uns moments sense dir res, i després va dir, ras i curt:


  —No ho sé.


  Vaig tenir la impressió que era lleial a algú. Potser a en Maxim o potser a la Rebecca, o potser a ell mateix. Estava estrany. Jo no sabia com interpretar-ho.


  —Així es devia ofegar quan intentava nedar fins a la platja, després que la barca s’enfonsés —vaig dir.


  —Sí —va dir.


  M’imaginava la barqueta tremolant i enfonsant-se, l’aigua saltant sobre el timó, i les veles empenyent-la, tot d’un plegat, esgarrifosament, amb la ràfega de vent. Devia ser molt fosca, la badia. La platja devia ser molt lluny per a qualsevol que hi volgués anar nedant des d’allà baix, des de l’aigua.


  —¿Al cap de quant de temps la van trobar? —vaig preguntar.


  —Al cap de dos mesos —va dir.


  Dos mesos. Em pensava que les trobaven al cap d’un parell de dies, les persones que s’ofegaven. Em pensava que la marea les portava a la platja, quan pujava.


  —¿On la van trobar? —vaig preguntar.


  —A prop d’Edgecoombe, a uns seixanta quilòmetres, al canal —va dir.


  Jo havia anat de vacances a Edgecoombe una vegada, quan tenia set anys. Era un poble gran, amb un moll, i burros. Recordo que vaig muntar un burro per un sorral.


  —¿Com van saber que era ella? Després de dos mesos, ¿com la van reconèixer? —vaig preguntar. No entenia per què ell feia una pausa abans de cada frase, com si mesurés les paraules. ¿Potser sí que l’estimava, doncs, potser sí que tenia un sentiment especial per ella?


  —En Maxim va anar a Edgecoombe a identificar-la —va dir.


  De sobte em van passar les ganes de preguntar-li res més. Tot allò em marejava, em marejava i em feia fàstic a mi mateixa. Em sentia com un passavolant tafaner que es queda a l’última fila de la gentada que envolta un atropellat. Era com una pobra dona d’un bloc de pisos on algú acaba de morir, que pregunta si pot veure el cadàver. Em detestava a mi mateixa. Les meves preguntes havien sigut degradants, vergonyoses. En Frank Crawley em devia menysprear.


  —Van ser moments molt dolorosos per a tots vosaltres —vaig dir ràpidament—, suposo que no t’agrada gaire pensar-hi. És que se m’ha acudit que a la caseta s’hi podria fer alguna cosa, res més. Trobo que és una llàstima, que els mobles es facin malbé per culpa de la humitat.


  No va dir res. Estava acalorada i em sentia incòmoda. Ell devia haver notat que no era la preocupació per la casa buida el que m’havia portat a fer totes aquelles preguntes, i ara estava callat perquè jo l’havia deixat perplex. Fins aleshores la nostra amistat havia sigut una cosa còmoda, estable. Jo el tenia per un aliat. Potser ara havia destruït tot allò i ell ja no tornaria a sentir mai més el mateix per mi.


  —Quina avinguda tan llarga —vaig dir—, sempre em recorda el camí del bosc d’un conte dels germans Grimm, on el príncep es perd. Sempre és més llarg del que t’esperes, i els arbres són foscos i espessos.


  —Sí, és un camí molt especial —va dir.


  Pel seu posat notava que encara estava en guàrdia, com si esperés una altra pregunta per part meva. Entre tots dos hi havia una tensió que no ens passava per alt. Hi havia de fer alguna cosa, encara que em caigués la cara de vergonya.


  —Frank —vaig dir desesperadament—, ja sé què estàs pensant. No entens per què t’he fet totes aquestes preguntes, precisament ara. Em trobes morbosa, i tafanera, d’una manera molt desagradable. No és això, creu-me. Només és que… de vegades em sento en desavantatge. Se’m fa molt estrany, viure aquí, a Manderley. No s’assembla gens a la vida per a la qual m’han preparat. Quan vaig a tornar visites, com he fet aquesta tarda, noto que la gent em repassa de dalt a baix, i que es pregunta si seré capaç de sortir-me’n amb èxit. Me’ls imagino dient: «¿Què coi li ha vist, en Maxim?». I llavors, Frank, començo a preguntar-m’ho jo mateixa, i començo a dubtar, i em persegueix una sensació de pànic que em diu que no m’hauria d’haver casat amb en Maxim, que no serem feliços. I sé que contínuament, cada vegada que conec algú nou, tots pensen sempre el mateix: «Que diferent de la Rebecca».


  Em vaig aturar, sense alè, una mica avergonyida, ja, de la meva explosió, amb la sensació que ara, definitivament, havia cremat les meves barques per sempre. Em va mirar amb una expressió de gran preocupació i inquietud.


  —Sisplau, senyora de Winter, no pensi això —va dir—. Per la meva banda, no es pot imaginar l’alegria que representa per a mi que s’hagi casat amb en Maxim. La seva vida canviarà com de la nit al dia. Estic convençut que se’n sortirà amb molt d’èxit. La meva opinió és que és… renovador i molt agradable trobar algú com vostè que no estigui totalment aaa… —es va ruboritzar, buscant una paraula— que no estigui totalment au fait, podríem dir, a l’estil de Manderley. I si té la impressió que la gent de la rodalia la critica, doncs… és que són terriblement mal educats, i prou. A mi no m’ha arribat cap d’aquestes crítiques, i si la sentís, ja m’encarregaria que no es repetís mai més.


  —Ets molt amable, Frank —vaig dir—, i això que em dius em deixa molt tranquil·la. La veritat és que he sigut ben bleda. No són el meu fort, les relacions socials, no ho havia hagut de fer mai, i no puc deixar de pensar com… com devia ser la vida a Manderley abans, quan hi havia algú que havia nascut i s’havia criat per a això i que ho feia amb naturalitat i sense esforç. I sóc conscient, cada dia, que les qualitats que a mi em falten, la confiança, la gràcia, la bellesa, la intel·ligència, la picardia… ai, totes les qualitats més importants per a una dona, ella les tenia. I això no m’ajuda, Frank, això no m’ajuda.


  No va dir res. Continuava tenint una expressió d’ansietat i d’angoixa. Es va treure un mocador de la butxaca i es va mocar.


  —No ho digui, això —va dir.


  —¿Per què no? És la veritat —vaig dir jo.


  —Vostè té qualitats que són igualment importants, més i tot, de fet. Potser sóc massa descarat, dient-ho. No la conec gaire. Sóc solter, no en sé gaire, de dones, faig una vida tranquil·la, aquí a Manderley, ja ho sap, però jo diria que la bondat i la sinceritat, i… i si m’ho permet, la decència, són qualitats molt més valuoses per a un home, per a un marit, que tota la bellesa i la picardia del món.


  Semblava molt pertorbat, i es va tornar a mocar. Vaig veure que ell estava molt més trasbalsat del que ho estava jo, i el fet d’adonar-me’n em va calmar i em va donar un sentiment de superioritat. No entenia per què allò l’afectava tant. Al capdavall, jo no havia dit pas gaires coses. Només havia confessat la sensació d’inseguretat que em donava trobar-me allà després de la Rebecca. I ella bé les devia tenir, aquelles qualitats que ell m’havia atorgat a mi. Bé devia ser bona i sincera amb totes les seves amistats, amb la seva popularitat il·limitada. No sabia què havia volgut dir exactament amb decència. Era una paraula que no havia entès mai. Sempre m’havia imaginat que tenia alguna cosa a veure amb anar amb compte si trobaves gent en un passadís quan anaves al lavabo… Pobre Frank. I la Beatrice el considerava un home avorrit que no tenia res per dir a favor seu.


  —Vaja —vaig dir, una mica incòmoda—, no ho sé pas, tot això. No em considero pas molt bona ni especialment sincera, i pel que fa a la decència, em sembla que no he tingut l’opció de ser d’una altra manera. No va ser pas gaire decent, casar-nos com ho vam fer, a corre-cuita, a Montecarlo, i estar sols en aquell hotel abans d’hora. ¿Però potser això no compta, per a tu?


  —Estimada senyora de Winter, no es pensi que m’ha passat pel cap, ni per un moment, que la seva trobada a Montecarlo no va ser del tot oberta i honorable —va dir en veu baixa.


  —No, ja m’ho penso —vaig dir amb gravetat. Pobre Frank. Em va semblar que l’havia escandalitzat. I quina expressió tant d’en Frank, «oberta i honorable». Et feia pensar immediatament en coses secretes i deshonroses.


  —Estic segur —va començar, i llavors va vacil·lar, l’expressió encara amoïnada—, estic segur que en Maxim estaria molt preocupat, molt intranquil, si sabés com se sent vostè. Em sembla que no s’ho imagina pas.


  —No l’hi dirà, ¿oi? —em vaig afanyar a dir.


  —No, per descomptat que no, ¿per qui m’ha pres? Però miri, senyora de Winter, el conec molt bé, en Maxim, i l’he vist passar per moltes… males ratxes. Si sabés que vostè està preocupada per… bé… pel passat, això el trasbalsaria més que res al món. Pot ben creure’m. Aparentment se’l veu bé, i en forma, però la senyora Lacy tenia raó, l’altre dia, quan va dir que l’any passat estava a punt de tenir un col·lapse, tot i que va demostrar molta falta de tacte dient-ho davant seu. Per això vostè li convé tant, a en Maxim. És jove i fresca i… sensata, i no té res a veure amb el que va passar. Oblidi-ho, senyora de Winter, oblidi-ho com ha fet ell, gràcies a Déu, i tots nosaltres. Cap de nosaltres no vol fer reviure el passat. I en Maxim menys que ningú. I depèn de vostè, sap, que ens en puguem allunyar. Que no ens hi tornem a trobar.


  Tenia raó, naturalment, tenia raó. El bo d’en Frank, el meu amic, el meu aliat. Jo havia sigut egoista i hipersensible, i màrtir del meu propi complex d’inferioritat.


  —T’ho hauria d’haver dit abans, tot això —vaig dir.


  —Tant de bo —va dir ell—. Li hauria pogut estalviar tanta preocupació.


  —Em sento més feliç —vaig dir—, molt més feliç. I sé que et tinc com un amic, passi el que passi. ¿Oi, Frank?


  —Sí, i tant —va dir.


  Havíem sortit de la foscor dels arbres de l’avinguda i tornàvem a ser a la llum. Teníem a sobre els rododendres. Aviat els hauria passat el moment dolç. Ja es començaven a veure una mica pansits, una mica descolorits. El mes que ve els caurien els pètals, un a un, de les seves cares immenses, i els jardiners els vindrien a escombrar. La seva bellesa era breu. No durava gaire.


  —Frank —vaig dir—, abans de posar fi a aquesta conversa, i deixar aquest tema per sempre, ¿em promets que em respondràs una pregunta amb tota sinceritat?


  Va estar uns moments en silenci, mirant-me amb una mica de recel.


  —No ho trobo just —va dir—, potser em preguntarà alguna cosa que jo no puc contestar, alguna cosa impossible de contestar.


  —No —vaig dir—, no és aquesta mena de pregunta. No és íntima, ni personal, ni res per l’estil.


  —Molt bé. Faré el que podré —va dir.


  Vam passar el revolt de l’avinguda i vam tenir Manderley davant nostre, plàcid i serè en la fondalada dels prats de gespa, i em va sorprendre, com sempre, la seva gràcia, la seva simetria perfecta, la seva gran simplicitat.


  La llum del sol guspirejava a les finestres coronelles, i les parets cobertes de líquens feien una resplendor suau i rovellada. De la xemeneia de la biblioteca pujava una fina columna de fum que es cargolava. Jo em mossega l’ungla del dit gros mirant en Frank de reüll.


  —Digue’m una cosa —vaig dir en un to despreocupat, com si no m’importés gaire—, ¿era molt maca, la Rebecca?


  En Frank va esperar un moment. No li veia la cara. Mirava cap a l’altra banda, cap a la casa.


  —Sí —va dir a poc a poc—, sí, potser era la dona més bonica que he vist en tota la meva vida.


  Vam pujar els esglaons, vam entrar al vestíbul, i vaig tocar el timbre perquè ens servissin el te.
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  No la veia gaire, la senyora Danvers. Normalment estava sola. Continuava trucant cada dia amb el telèfon de la casa a la saleta de dia i em consultava el menú com una mera formalitat, però aquesta era tota la relació que teníem. M’havia buscat una cambrera personal, la Clarice, que era filla d’algú que vivia a la propietat. Una noia agradable, ben educada i callada que, gràcies a Déu, no havia treballat mai de minyona i no tenia pautes alarmants. Em sembla que era l’única persona de la casa a qui jo imposava respecte. Per a ella jo era la mestressa: jo era la senyora de Winter. Les possibles xafarderies dels altres no l’afectaven. Havia passat un quant temps fora, l’havia criada una tia que vivia a vint-i-cinc quilòmetres i, en un sentit, era tan nova a Manderley com jo. Amb ella em sentia còmoda. No em feia res dir-li:


  —Oh, Clarice, ¿em pots sargir la mitja?


  La cambrera de la casa, l’Alice, era molt altiva. M’estimava més treure la camisola i les camises de dormir del calaix d’amagat i cosir-me-les jo mateixa que demanar-l’hi a ella. Una vegada la vaig veure amb una de les meves camises de dormir sobre el braç, examinant la roba senzilla amb l’estret rivet de puntes. No oblidaré mai l’expressió de la seva cara. Semblava escandalitzada, com si el seu propi orgull personal hagués rebut un cop. Jo no hi havia pensat mai, en la meva roba interior. Mentre fossin peces netes i pulcres, no se m’havia acudit que la qualitat de la roba o la quantitat de puntes tinguessin importància. Havia llegit sobre núvies que tenien tot un aixovar, dotzenes de jocs de roba interior de cop, però a mi això no m’havia preocupat mai. L’expressió de l’Alice em va donar una lliçó. Vaig escriure de seguida a una botiga de Londres perquè m’enviessin un catàleg de llenceria femenina. Quan vaig haver triat la roba interior que volia, l’Alice ja no estava al meu servei personal, i ja s’hi havia instal·lat la Clarice. Comprar-me roba interior nova per a l’Alice em semblava malgastar els diners. Vaig desar el catàleg en un calaix i al final no vaig escriure a la botiga de Londres.


  De vegades pensava si l’Alice ho havia explicat a les altres, i si la meva roba interior era un tema de conversa a la sala del servei, una cosa vergonyosa que es deia en veu baixa quan no hi havia homes a prop. L’Alice era massa altiva per convertir-ho en motiu de bromes. Frases com «Et passo la camisola», per exemple, eren impensables entre ella i en Frith.


  No, la meva roba interior era un tema més seriós. Era més com un cas de divorci parlat en privat… De totes maneres, vaig estar contenta quan l’Alice em va deixar en mans de la Clarice. La Clarice no distingia una blonda bona d’una de senzilla. Havia sigut molt considerada, la senyora Danvers, contractant-la. Devia haver pensat que ens faríem bona companyia l’una a l’altra. Ara que coneixia el motiu de l’antipatia i del ressentiment de la senyora Danvers, les coses eren una mica més fàcils. Sabia que no era a mi personalment, a qui odiava, sinó el que jo representava. Hauria sentit el mateix per qualsevol que hagués ocupat el lloc de la Rebecca. Si més no, això és el que vaig deduir de les paraules de la Beatrice el dia que va venir a dinar.


  —¿No ho sabies? —havia dit—. La senyora Danvers adorava la Rebecca.


  En aquell moment aquelles paraules m’havien estranyat. No me les esperava. Però quan ho vaig rumiar, vaig començar a perdre la meva por inicial a la senyora Danvers. Va començar a fer-me llàstima. Em posava a la seva pell. Devia ser com una fiblada, cada vegada que sentia que em deien «senyora de Winter». Cada matí, quan agafava el telèfon per parlar amb mi, i jo contestava «Sí, senyora Danvers», hauria volgut sentir una altra veu. Quan passava per les habitacions i veia rastres de mi per la casa, una boina al banc de la finestra, una bossa amb les coses de fer mitja en una cadira, devia pensar en l’altra que havia fet tot allò abans que jo. Les mateixes coses que jo. Jo, que no havia conegut la Rebecca. La senyora Danvers sabia com caminava la Rebecca i com parlava. La senyora Danvers li coneixia el color dels ulls, el somriure, la textura dels cabells. Jo no sabia res d’aquestes coses. No n’havia preguntat res, però de vegades em semblava que la Rebecca era tan real per a mi com per a la senyora Danvers.


  En Frank m’havia dit que oblidés el passat, i jo el volia oblidar. Però en Frank no havia de seure a la saleta de dia com jo, cada dia, ni tocar la ploma que ella havia tingut entre els dits. No havia de descansar les mans sobre la carpeta d’escriptori, ni veure davant seu la seva lletra als compartiments de l’escriptori. No havia de veure els canelobres de sobre el faldar de la llar de foc, ni el rellotge, ni el gerro de flors, ni els quadres de les parets, ni recordar, cada dia, que eren seus, que ella els havia escollit, que no eren pas meus. En Frank no s’havia d’asseure cada dia al seu lloc, al menjador, i fer anar la forquilla i el ganivet que ella havia fet servir, ni beure de la seva copa. Ni es tirava sobre les espatlles un impermeable que havia sigut d’ella, ni trobava el seu mocador a la butxaca. I no havia de veure, cada dia, com jo, la mirada cega de la gossa vella de la panera de la biblioteca, que aixecava el cap quan sentia els meus passos, uns passos de dona, i ensumava l’aire i tornava a deixar caure el cap perquè jo no era la que ella esperava.


  Petites coses, insignificants i ridícules en si mateixes, però que eren allà perquè jo les veiés, perquè jo les sentís, perquè jo les notés. Mare meva, jo no hi volia pensar pas, en la Rebecca. Jo volia ser feliç, fer feliç en Maxim, i volia que estiguéssim junts. Al meu cor no hi havia altre desig que aquest. No ho podia evitar, que em vingués en pensaments, en somnis. No podia evitar sentir-me com una convidada, a Manderley, casa meva, quan caminava per on ella havia passat, quan descansava on ella havia reposat. Era com una convidada esperant el moment oportú, esperant la tornada de l’amfitriona. Petites frases, petits retrets, m’ho recordaven a cada moment, cada dia.


  —Frith —vaig dir un matí d’estiu, entrant a la biblioteca, els braços carregats de lilàs—, Frith, ¿on puc trobar un gerro alt per posar-los? Els del taller de jardineria són massa petits.


  —El gerro d’alabastre blanc del saló s’ha fet servir sempre per als lilàs, senyora.


  —Ah, ¿no és una llàstima? ¿I si es trenca?


  —La senyora de Winter sempre els posava al gerro d’alabastre, senyora.


  —Ah, ja.


  Llavors em van portar el gerro d’alabastre, ple d’aigua, i mentre posava els lilàs d’olor dolça al gerro i col·locava bé les tiges, una a una, i la flaire malva i càlida omplia la sala, barrejant-se amb l’olor que arribava per la finestra oberta de la gespa acabada de segar, ho pensava: «Això ho feia la Rebecca. Agafava els lilàs, com ara jo, i col·locava les tiges, una a una, al gerro blanc. No sóc la primera de fer-ho. És el gerro de la Rebecca, són els lilàs de la Rebecca». Ella devia sortir al jardí com jo, amb aquella pallola d’ales toves que vaig veure una vegada al fons d’un armari del taller de jardineria, amagada sota uns coixins vells, i travessava la gespa fins als lilàs, potser xiulant, o taral·lejant una cançó, cridant els gossos perquè l’acompanyessin, amb les tisores de podar que jo tenia ara a la mà.


  —Frith, ¿pots treure el faristol de lectura de la taula de la finestra, que hi posarem els lilàs?


  —La senyora de Winter sempre posava el gerro d’alabastre a la taula de darrere el sofà, senyora.


  —Ah, molt bé… —vaig vacil·lar, el gerro a les mans, la cara d’en Frith impassible. M’obeiria, per descomptat, si li digués que preferia posar el gerro a la tauleta del costat de la finestra. Trauria el faristol de lectura immediatament.


  —D’acord —vaig dir—, potser farà més goig a la taula gran. —I el gerro d’alabastre es va posar, com sempre, a la taula de darrere el sofà…


  La Beatrice recordava que m’havia promès un regal d’aniversari. Un matí va arribar un paquet molt gros, tan gros que en Robert amb prou feines el podia portar. Jo estava asseguda a la saleta de dia. Acabava de llegir el menú del dia. Sempre m’havien fet una il·lusió infantil, els regals. Emocionada, vaig tallar el cordill i vaig estripar el paper marró fosc. Semblaven llibres. Tenia raó. Eren llibres. Quatre volums enormes. Història de la pintura. I una nota al primer volum que deia «Espero que això t’agradi», i firmat, «Petons, Beatrice». Me la imaginava entrant a la botiga de Wigmore Street a comprar-los. Mirant al seu voltant a la seva manera brusca, masculina. «Vull una col·lecció de llibres per a una persona que li agrada l’art», devia dir, i el llibreter li devia respondre: «Sí, senyora, acompanyi’m». Ella devia fullejar els volums amb cert recel. «Sí, el preu em va bé. És per a un regal de noces. Vull quedar bé. ¿Tots els volums tracten d’art?». «Sí, és l’obra més clàssica sobre art», devia dir el llibreter. I llavors la Beatrice devia escriure la nota, i devia pagar el xec, i devia donar l’adreça: «Senyora de Winter, Manderley».


  Un bon detall de la Beatrice. Hi havia un punt de sinceritat i patetisme en l’acte d’anar a una botiga de Londres a comprar-me aquells llibres perquè sabia que m’agradava la pintura. M’imaginava, suposo, en un dia de pluja, asseguda, mirant solemnement les il·lustracions, i potser agafant un full de paper de dibuix i una capsa de pintures i copiant un dels quadres. Pobra Beatrice. De sobte vaig tenir unes ganes ridícules de plorar. Vaig agafar aquells llibres voluminosos i em vaig posar a buscar un lloc on posar-los a la saleta de dia. No encaixaven enlloc d’aquella habitació fràgil i delicada. Tant se valia, ara era la meva habitació, després de tot. Els vaig posar arrenglerats sobre l’escriptori. Oscil·laven perillosament, recolzats els uns en els altres. Em vaig tirar una mica enrere per veure quin efecte feien. Potser em vaig moure massa de pressa, i això els va desequilibrar. Fos com fos, el de davant va caure, i els altres el van seguir. Van tombar un petit cupido de porcellana que fins aleshores estava sol sobre l’escriptori, acompanyat només dels canelobres. Va caure a terra, va topar amb la paperera i es va trencar a bocins. Vaig mirar ràpidament cap a la porta, com una nena que se sent culpable. Em vaig agenollar a terra i vaig recollir les peces amb les mans. Vaig trobar un sobre i les hi vaig posar. Vaig amagar el sobre al fons d’un dels calaixos de l’escriptori. Llavors em vaig emportar els llibres a la biblioteca i els vaig buscar lloc als prestatges.


  En Maxim es va posar a riure quan els hi vaig ensenyar, orgullosa.


  —La bona de la Bee —va dir—, li degueres caure molt bé. Ella no obre mai cap llibre, si ho pot evitar.


  —¿Et va dir alguna cosa de… de què pensava de mi? —vaig preguntar.


  —¿El dia que va venir a dinar? No, em sembla que no.


  —He pensat que potser t’havia escrit.


  —La Beatrice i jo no ens escrivim si no hi ha un esdeveniment important a la família. Escriure cartes és perdre el temps —va dir en Maxim.


  Vaig suposar que jo no era un esdeveniment important. Però si jo hagués estat al lloc de la Beatrice, i tingués un germà, i el germà s’hagués casat, segur que li hauria dit alguna cosa, que hauria expressat la meva opinió, que li hauria escrit un parell de ratlles. Si no és que la seva dona m’hagués desagradat o l’hagués trobada inadequada. Llavors hauria sigut diferent, naturalment. Així i tot, la Beatrice s’havia pres la molèstia d’anar fins a Londres a comprar-me aquells llibres. No ho hauria fet, si jo li desagradés.


  Va ser l’endemà, recordo, quan en Frith, que havia portat el cafè d’havent dinat a la biblioteca, es va esperar un moment, com indecís darrere d’en Maxim, i va dir:


  —¿Podria parlar amb vostè, senyor?


  En Maxim va alçar els ulls del diari.


  —Sí, Frith, ¿què passa? —va dir en Maxim, sorprès. En Frith tenia una expressió encarcarada i solemne, els llavis frunzits. Per un moment vaig pensar que se li havia mort la dona.


  —És sobre en Robert, senyor. Hi ha hagut una petita desavinença entre ell i la senyora Danvers. En Robert està molt disgustat.


  —Ai, senyor —va dir en Maxim, mirant-me amb una ganyota. Jo em vaig inclinar per acariciar el Jasper, la meva estratègia en moments violents.


  —Sí, senyor. Es veu que la senyora Danvers ha acusat en Robert d’amagar un ornament molt valuós de la saleta de dia. En Robert és l’encarregat de portar flors fresques a la saleta de dia i posar-les en gerros. Aquest matí la senyora Danvers hi ha entrat, quan les flors ja estaven col·locades, i ha trobat a faltar una figureta. Ahir mateix hi era, ha dit. Ha acusat en Robert d’haver-se emportat la figura o d’haver-la trencat i haver-ne amagat les restes. En Robert s’ha defensat enèrgicament tant d’una acusació com de l’altra, i m’ho ha vingut a explicar pràcticament amb llàgrimes als ulls, senyor. Deu haver observat que estava estrany, a l’hora de dinar.


  —M’ha estranyat que em servís les llonzes sense haver-me posat el plat —va murmurar en Maxim—. No sabia que en Robert fos tan sensible. Vaja, deu haver sigut algú altre. Una minyona.


  —No, senyor. La senyora Danvers ha entrat a la saleta de dia abans que la minyona la fes. No hi ha entrat ningú des que ahir hi va estar la senyora, i avui en Robert a primera hora amb les flors. És un assumpte molt desagradable per a en Robert i també per a mi, senyor.


  —Sí, i tant, ja m’ho penso. Val més que diguis a la senyora Danvers que vingui, a veure si ho aclarim. ¿I quina figura dius que era?


  —El cupido de porcellana que hi havia sobre l’escriptori, senyor.


  —Oh! Ai, senyor. És un dels nostres tresors! Haurà de sortir tant sí com no. Vés a buscar la senyora Danvers de seguida.


  —Com vulgui, senyor.


  En Frith va sortir de la biblioteca i ens vam tornar a quedar sols.


  —Maleït sia! —va dir en Maxim—. Aquell cupido és molt valuós. I no puc sofrir les disputes dels criats. No sé per què m’ho vénen a explicar a mi. Això és feina teva, maca.


  Vaig apartar els ulls del Jasper, les galtes al roig viu.


  —Rei —vaig començar—, t’ho volia dir abans, però… però no hi he pensat. El cas és que el vaig trencar jo, el cupido, ahir quan vaig ser a la saleta de dia.


  —¿El vas trencar tu? ¿I es pot saber per què dimonis no ho has dit quan hi havia en Frith?


  —No ho sé. No m’he atrevit. Tenia por que em trobés ridícula.


  —Et trobarà molt pitjor que ridícula, ara. L’hi hauràs d’explicar a ell i a la senyora Danvers.


  —No, sisplau, Maxim. Explica’ls-ho tu. Deixa’m anar a dalt.


  —No siguis ximpleta. Qualsevol diria que et fan por.


  —Em fan por. Potser no por, però…


  Es va obrir la porta i en Frith va fer passar la senyora Danvers a la biblioteca. Jo vaig mirar en Maxim, nerviosa. Ell va arronsar les espatlles, mig divertit, mig irritat.


  —Hi ha hagut un error, senyora Danvers. Es veu que la senyora de Winter va trencar el cupido i no va pensar a dir res —va dir en Maxim.


  Tots em van mirar a mi. Era com si tornés a ser petita. Encara em notava les galtes vermelles de culpabilitat.


  —Em sap molt de greu —vaig dir, mirant la senyora Danvers—. No em pensava que en Robert tindria problemes.


  —¿Es podria adobar la figura, senyora? —va preguntar la senyora Danvers. No va semblar que l’estranyés gaire que jo fos la culpable. Em va mirar amb la seva cara blanca de calavera i els ulls foscos. Em va semblar que sabia que havia sigut jo des del principi i que així i tot havia acusat en Robert per veure si jo tenia el valor de confessar-ho.


  —Em sembla que no —vaig dir—. Es va fer miques.


  —¿I què en vas fer, de les miques? —em va preguntar en Maxim.


  Era com una detinguda que ha de mostrar les proves. Que ridícules i mesquines que es veien les meves accions, fins i tot per a mi mateixa.


  —Les vaig posar en un sobre —vaig dir.


  —¿I què en vas fer, del sobre? —va dir en Maxim, encenent un cigarret, en un to entre divertit i exasperat.


  —El vaig posar al fons d’un calaix de l’escriptori —vaig dir.


  —Sembla com si la senyora de Winter s’hagués pensat que vostè la tancaria a la presó, ¿oi, senyora Danvers? —va dir en Maxim—. Podria anar a buscar el sobre i enviar els fragments a Londres. Si està massa destrossat per adobar-lo, no hi podrem fer res. Vinga, Frith. Digues a en Robert que s’eixugui les llàgrimes.


  La senyora Danvers es va quedar una estona quan en Frith ja era fora.


  —Demanaré disculpes a en Robert, per descomptat —va dir—. Però tots els indicis apuntaven indubtablement cap a ell. No em va passar pel cap que la senyora de Winter hagués pogut trencar la figura. Si tornés a passar una cosa d’aquestes, la senyora de Winter m’ho podria dir a mi, personalment, i jo m’ocuparia de l’assumpte. Ens estalviaríem moltes molèsties tots plegats.


  —Naturalment —va dir en Maxim, impacient—. No entenc per què no ho va fer, ahir. És el que li anava a dir quan vostè ha entrat a la biblioteca.


  —Potser la senyora de Winter no tenia idea del valor d’aquella peça ornamental —va dir la senyora Danvers, girant els ulls cap a mi.


  —Sí —vaig dir, abatuda—. Sí, ja m’ho pensava que tenia molt de valor. Per això vaig recollir els trossets amb tanta cura.


  —¿I per això els vas amagar al fons d’un calaix perquè ningú els trobés? —va dir en Maxim amb una rialla i un arronsament d’espatlles—. ¿No se n’hauria d’ocupar una minyona, de fer aquestes coses, senyora Danvers?


  —A les minyones de Manderley no se’ls permet tocar els objectes de valor de la saleta de dia, senyor —va dir la senyora Danvers.


  —Ja m’ho imagino, que vostè no els ho deixa fer —va dir en Maxim.


  —Quina desgràcia —va dir la senyora Danvers—, em sembla que no s’havia trencat mai cap objecte, a la saleta de dia. Sempre hem sigut molt primmirades. Treia la pols jo mateixa, a la saleta de dia, des de… l’any passat. No hi havia ningú de qui em pogués fiar. Quan la senyora de Winter era viva, fèiem els objectes de valor juntes.


  —Ja, en fi… ara no s’hi pot fer res —va dir en Maxim—. Molt bé, senyora Danvers.


  Ella va sortir de la biblioteca i jo em vaig asseure al banc de la finestra, mirant a fora. En Maxim va tornar a agafar el diari. No dèiem res.


  —Em sap molt de greu, rei —vaig dir, al cap d’una estona—. No vaig vigilar prou. No entenc com va passar. Volia col·locar els llibres sobre l’escriptori per veure si s’hi aguantaven, i el cupido va caure.


  —No hi pensis més, nineta. No té importància.


  —Sí que en té. Hauria d’haver anat més amb compte. La senyora Danvers deu estar furiosa amb mi.


  —¿I per què dimonis ha d’estar furiosa, ella? No era pas seva, la figura de porcellana.


  —No, però n’està molt orgullosa, de tots els objectes. Quina ràbia, pensar que no s’havia trencat mai res, a la saleta de dia… I he hagut de ser jo.


  —Val més tu que el pobre Robert.


  —M’estimaria més que ho hagués fet en Robert. La senyora Danvers no m’ho perdonarà mai.


  —Que la bombin, la senyora Danvers —va dir en Maxim—. Ni que fos Déu totpoderós, aquesta dona. No t’entenc. ¿Què vols dir, que tens por d’ella?


  —No volia dir por, exactament. No la veig gaire. No és això. Em costa d’explicar.


  —Fas unes coses molt estranyes —va dir en Maxim—. Mira que no cridar-la, quan se’t va trencar la figureta, per dir-li: «Tingui, senyora Danvers, faci-la adobar». Ella ho hauria entès. I en comptes d’això, reculls els trossets en un sobre i els entafores al fons d’un calaix. Com una minyona, com he dit, i no com la mestressa de la casa.


  —Sóc com una minyona —vaig dir, a poc a poc—, reconec que ho sóc, en molts aspectes. Per això tenim tantes coses en comú, amb la Clarice. Trepitgem el mateix terreny. I per això li caic bé. L’altre dia vaig anar a fer una visita a la seva mare. ¿I saps què em va dir? Li vaig preguntar si li semblava que la Clarice era feliç, amb nosaltres, i em va dir: «I tant, senyora de Winter, la Clarice està molt contenta. Em diu: “No és com servir una senyora, mare, és com estar amb una de les nostres”». ¿Creus que m’ho deia com un compliment, o no?


  —Qui sap —va dir en Maxim—. Però coneixent la mare de la Clarice, jo m’ho prendria com un insult descarat. Casa seva és can seixanta i sempre fa pudor de col bullida. Hi havia una època en què tenia nou fills, tots de menys d’onze anys, i ella sortia a aquell tros d’hort que tenen, descalça i amb una mitja lligada al cap. Vam estar a punt d’acomiadar-la. No entenc com la Clarice pot haver sortit tan neta i polida.


  —Ha viscut amb la seva tia —vaig dir, una mica avergonyida—. Ja sé que la meva faldilla de franel·la té una taca davant, però no he anat mai descalça i amb una mitja al cap. —Ara entenia per què la Clarice no menyspreava la meva roba interior com havia fet l’Alice—. Potser per això m’estimo més anar a visitar gent com la mare de la Clarice que no pas gent com la dona del bisbe —vaig continuar—. La dona del bisbe no ha dit mai que jo fos un dels seus.


  —Si quan la vas a veure portes la faldilla tacada, no crec que ho digui mai —va dir en Maxim.


  —I ara! No la vaig anar a veure pas amb la faldilla vella, portava un vestit —vaig dir—, i a més, no tinc en gaire bon concepte la gent que només jutja els altres per la roba que porten posada.


  —No crec que la dona del bisbe s’hi fixi gaire, en la roba —va dir en Maxim—, però la devia sorprendre bastant que t’asseguessis a l’extrem de fora de la cadira i contestessis «sí» i «no» com si estiguessis en una entrevista de feina, com vas fer l’única vegada que vam tornar una visita junts.


  —No hi puc fer més, sóc tímida.


  —Ja ho sé, que no pots, reina. Però no fas cap esforç per intentar-ho.


  —Trobo que no ets just —vaig dir—. M’hi esforço cada dia, cada vegada que surto o que conec algú. Sempre el faig, l’esforç. No ho pots entendre. Per tu és molt fàcil, hi estàs acostumat des de sempre. A mi no em van educar per a això.


  —Romanços! —va dir en Maxim—. No és qüestió d’educació, com tu dius. És qüestió d’aplicar-s’hi. No et creus pas que a mi m’agrada fer visites, ¿oi? Ho trobo mortalment avorrit. Però és una cosa que s’ha de fer, en aquests verals.


  —No es tracta d’avorriment —vaig dir jo—; no em fa cap por, avorrir-me. Si només m’avorrís, seria molt diferent. No puc sofrir que la gent em repassi de dalt a baix com si fos una vaca presentada a un concurs.


  —¿Qui et repassa de dalt a baix?


  —Tota la gent de la rodalia. Tothom.


  —¿I quina importància té, això? Vol dir que no tenen res més interessant per fer.


  —¿I per què haig de ser jo, la que els proporciona l’interès i la que rep totes les crítiques?


  —Perquè la vida a Manderley és l’única cosa que interessa a la gent d’aquests voltants.


  —Els dec fer mal d’ulls, doncs.


  En Maxim no em va contestar. Va continuar llegint el diari.


  —Els dec fer mal d’ulls, a tots plegats, doncs —vaig repetir. I després—: Suposo que és per això, que et vas casar amb mi —vaig dir—. Sabies que com que jo era avorrida, callada i sense experiència, no provocaria xafarderies.


  En Maxim va tirar el diari a terra i es va aixecar de la cadira.


  —¿Què vols dir? —va preguntar.


  Tenia la cara fosca i estranya, i la veu rogallosa, molt diferent de la seva veu habitual.


  —Doncs… no ho sé —vaig dir, repenjant l’esquena a la finestra—. No vull dir res. ¿Per què fas aquesta cara?


  —¿Què en saps, de les xafarderies de la gent? —va dir.


  —No en sé res —vaig dir, espantada per la manera com em mirava—. Només ho he dit per… per dir alguna cosa. No em miris així. ¿Què he dit, Maxim? ¿Què et passa?


  —Digue’m qui ha parlat amb tu —va dir, a poc a poc.


  —Ningú. Ningú, de debò.


  —¿Per què ho has dit, això?


  —Ja t’he dit que no ho sé. És la primera cosa que m’ha passat pel cap. Estava enfadada, rabiosa. No m’agrada fer visites a aquesta gent. No ho puc evitar. I tu m’has renyat perquè sóc tímida. No ho volia dir. De debò, Maxim, no ho volia dir. Creu-me, sisplau.


  —No ha sigut una cosa gaire agradable de dir, ¿no trobes? —va dir ell.


  —No —vaig dir jo—. Ha sigut de mal gust, odiós.


  Em mirava amb cara de mal humor, les mans a les butxaques, gronxant-se endarrere i endavant sobre els talons.


  —Potser va ser un acte molt egoista, casar-me amb tu —va dir. Parlava a poc a poc, reflexivament.


  Jo tenia molt de fred, gairebé estava marejada.


  —¿Què vols dir? —vaig preguntar.


  —No sóc gaire bon company per a tu, ¿oi? —va dir—. Ens portem massa anys. T’hauries d’haver esperat, i casar-te amb un noi de la teva edat. No pas amb algú com jo, que ja ha viscut mitja vida.


  —No diguis disbarats —em vaig afanyar a dir—. Ja saps que l’edat no hi vol dir res, en un matrimoni. I tant, que ets un bon company.


  —¿Vols dir? No ho sé pas —va dir.


  Em vaig agenollar sobre el banc de la finestra i li vaig rodejar les espatlles amb els braços.


  —¿Per què em dius aquestes coses? —li vaig preguntar—. Saps que t’estimo més que res al món. No hi ha hagut mai cap altre home, per a mi. Ets el meu pare, el meu germà i el meu fill. Totes aquestes coses.


  —Va ser culpa meva —va dir, sense escoltar-me—. Va ser molt precipitat. No et vaig donar temps per rumiar-t’ho.


  —No m’ho volia rumiar —vaig dir—. No tenia cap altra opció. No ho entens, Maxim. Quan s’estima una persona…


  —¿Ets feliç, aquí? —em va preguntar, desviant els ulls cap a una altra banda, cap al paisatge que es veia per la finestra—. De vegades m’ho pregunto. Estàs més prima. I has perdut els colors.


  —Esclar que sóc feliç —vaig dir—. M’encanta Manderley. M’encanten els jardins, tot m’agrada molt. No em fa res haver de fer visites. Només he dit que ho trobo cansat. Faré visites cada dia, si és el que vols. No em fa res fer el que sigui. Ni per un moment m’he penedit d’haver-me casat amb tu, ¿no ho saps, això?


  Em va donar uns copets a la galta d’aquella manera terrible, absent, i es va inclinar per fer-me un petó al cap.


  —Pobreta, no t’ho passes gaire bé, ¿oi? Em temo que sóc una persona difícil, per conviure-hi.


  —No ets difícil —vaig dir, àvidament—, ets fàcil, molt fàcil. Molt més fàcil del que m’havia imaginat. Jo em pensava que això d’estar casada seria horrible, que el meu marit beuria, o diria renecs, o rondinaria si les torrades de l’esmorzar no estaven al punt, i que no seria atractiu, i que segurament faria pudor. Tu no fas cap d’aquestes coses.


  —Déu meu, espero que no —va dir en Maxim, somrient.


  Vaig aprofitar el seu somriure, i també vaig somriure. Li vaig agafar les mans i les vaig besar.


  —Quin disbarat, dir que no som bons companys —vaig dir—. ¿No ho veus, com seiem aquí cada vespre, tu amb un llibre o el diari, i jo fent mitja? Com dues tasses de te. Com una parella gran que fa molts i molts anys que s’han casat. I tant, que som bons companys. I tant, que som feliços. Parles com si creguessis que hem comès un error. No volies dir això, ¿oi, Maxim? ¿Saps que el nostre matrimoni és un èxit, un èxit meravellós?


  —Si tu ho dius, deixem-ho així —va dir.


  —Però tu també ho creus, ¿oi, rei? No pas jo i prou. Som feliços, ¿oi? ¿Molt feliços?


  No em va contestar. Continuava mirant per la finestra, mentre jo li retenia les mans. Em sentia la gola seca i tensa, i em cremaven els ulls. «Déu meu», vaig pensar, «som com dos personatges d’una obra de teatre. D’aquí a uns moments baixarà el teló, saludarem el públic, i anirem als camerinos. Això no pot ser un moment real de la vida d’en Maxim i meva». Em vaig asseure al banc de la finestra després de deixar-li anar les mans. Em vaig sentir a mi mateixa parlant amb una veu dura, freda:


  —Si creus que no som feliços, valdria més que ho reconeguessis. No vull que fingeixis res. M’estimo més anar-me’n. I no continuar vivint amb tu.


  Allò no estava passant realment, per descomptat. Parlava el personatge femení de l’obra, no pas jo a en Maxim. Em vaig imaginar el tipus de noia que faria aquest paper. Alta i prima, més aviat nerviosa.


  —Vinga, ¿per què no em contestes? —vaig preguntar.


  Em va agafar la cara entre les mans i em va mirar com ja ho havia fet una altra vegada, quan en Frith havia entrat a la biblioteca amb el te el dia que havíem baixat a la platja.


  —¿Com vols que et contesti? —va dir—. Jo mateix no conec la resposta. Si tu dius que som feliços, deixem-ho així. No en sé res, d’això, jo. Accepto la teva paraula. Som feliços. Molt bé, doncs, hi estic d’acord! —Em va fer un altre petó, i es va allunyar fins a l’altre extrem de la sala. Jo continuava asseguda al banc de la finestra, l’esquena dreta i encarcarada, les mans a la falda.


  —Tot això ho dius perquè t’he decebut —vaig dir—. Sóc barroera i insegura, no em sé vestir, i sóc tímida amb la gent. A Montecarlo ja et vaig advertir que passaria. Trobes que no estic a l’altura de Manderley.


  —No diguis ximpleries —va dir—. No ho he dit mai, que vesteixis malament, ni que et trobi insegura. Són imaginacions teves. I pel que fa a la timidesa, ja la superaràs. Ja t’ho vaig dir, això.


  —Estem discutint en cercles —vaig dir—. Tornem a ser al principi. Tot això ha començat perquè vaig trencar el cupido de la saleta de dia. Si no hagués trencat el cupido, no hauria passat res de tot això. Hauríem pres el cafè i hauríem sortit al jardí.


  —A fer punyetes, el cupido del dimoni —va dir en Maxim, esgotat—. ¿De debò creus que m’importa gaire que estigui trencat en mil bocins?


  —¿Tenia molt de valor?


  —Vés a saber. Suposo que sí. Ni me’n recordo.


  —¿Tots els objectes de la saleta de dia són valuosos?


  —Sí, em sembla que sí.


  —¿I com és que els objectes de més valor són a la saleta de dia?


  —No ho sé. Suposo que perquè hi fan goig.


  —¿Sempre han sigut allà? ¿Quan la teva mare era viva, ja hi eren?


  —No. No, em sembla que no. Estaven repartits per tota la casa. Les cadires eren en una habitació de trastos vells, em sembla.


  —¿Quan la vau moblar com està ara, la saleta de dia?


  —Quan em vaig casar.


  —¿I llavors hi vau posar el cupido?


  —Suposo que sí.


  —¿El vau trobar en una habitació de trastos vells?


  —No. No, diria que no. De fet, em sembla que va ser un regal de noces. La Rebecca era una entesa en porcellana.


  No el vaig mirar. Em vaig posar a pintar-me les ungles. Havia dit la paraula amb tota naturalitat, amb perfecta calma. No havia sigut cap esforç, per a ell. Al cap d’uns moments li vaig dirigir una mirada ràpida. Estava dret al costat de la llar de foc, les mans a les butxaques. Tenia la vista clavada en línia recta, davant seu. Està pensant en la Rebecca, em vaig dir. Està pensant que és ben curiós que un regal de noces per a mi hagi sigut la causa de la destrucció d’un regal de noces per a la Rebecca. Pensa en el cupido. Recorda qui el va regalar a la Rebecca. Està rememorant com va arribar el paquet i com estava ella de contenta. La Rebecca era una entesa en porcellana. Potser ell va entrar a l’habitació i la va trobar agenollada a terra, trencant violentament la caixa on el cupido estava embalat. El devia haver mirat a ell amb un somriure. «Mira, Max», devia dir, «mira què ens han enviat». I després ella devia enfonsar les mans entre els encenalls i en devia treure el cupido que s’aguantava sobre un peu, l’arc a la mà. «El posarem a la saleta de dia», devia dir ella, i ell es devia agenollar al seu costat i devien haver mirat el cupido junts.


  Jo continuava pintant-me les ungles. Les tenia brutes, com un nen entremaliat. Els repelons em tapaven la mitja lluna. M’havia mossegat els del dit gros fins a deixar la carn viva al descobert. Vaig tornar a mirar en Maxim. Encara estava plantat davant de la llar de foc.


  —¿En què penses? —li vaig preguntar.


  La meva veu era ferma i freda. No pas com el cor que em bategava dins del pit. No pas com la ment, amargada i ressentida. Va encendre un cigarret, segurament el vint-i-cinquè del dia, i tot just acabàvem de dinar. Va llençar el misto a la graella buida, va agafar el diari.


  —Poca cosa. ¿Per què? —va dir.


  —No ho sé —vaig dir jo—. Et veig tan seriós, tan llunyà…


  Es va posar a xiular una melodia, absent, fent girar el cigarret entre els dits.


  —De fet estava pensant si ja havien escollit l’equip del Surrey per jugar contra el Middlesex a l’Oval —va dir.


  Es va tornar a asseure a la butaca i va plegar el diari. Jo mirava per la finestra. Llavors el Jasper va venir cap a mi i se’m va enfilar a la falda.
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  En Maxim va haver d’anar a Londres a finals de juny, a un sopar comunitari. Algun assumpte relacionat amb el comtat. Va ser fora dos dies i jo em vaig quedar sola. Jo temia la seva partida. Quan vaig veure desaparèixer el cotxe pel revolt de l’avinguda em vaig sentir ben bé com si fos la seva última sortida i no l’hagués de veure mai més. Tindria un accident, per descomptat, i més tard, aquella mateixa tarda, quan tornaria a casa després de la meva passejada, em trobaria en Frith, blanc com el paper i espantat, esperant-me amb un encàrrec. Havia trucat el metge des d’un hospital rural.


  —Ha de ser molt valenta —em diria—, ha d’estar preparada per a una notícia espantosa.


  I vindria en Frank, i aniríem junts a l’hospital. En Maxim no em reconeixeria. Pensava tot això mentre estava asseguda a taula, dinant, i veia la munió de gent de la rodalia apinyada al cementiri, durant el funeral, i jo recolzada al braç d’en Frank. Aquella visió era tan real per a mi, que amb prou feines em podia empassar res, i mantenia contínuament les orelles ben atentes per sentir el telèfon si sonava.


  A la tarda em vaig anar a asseure al jardí, sota el castanyer, amb un llibre a la falda, però amb prou feines vaig llegir. Quan vaig veure en Robert acostar-se per la gespa vaig saber que em demanaven al telèfon i em vaig sentir, físicament, malalta.


  —Un missatge del club, senyora, dient que el senyor de Winter ha arribat fa deu minuts.


  Vaig tancar el llibre de cop.


  —Gràcies, Robert. Que aviat que hi ha arribat.


  —Sí, senyora. N’ha fet molta via.


  —¿Ha demanat per parlar amb mi o ha deixat algun encàrrec en concret?


  —No, senyora. Només que ha arribat bé. Ha trucat el conserge.


  —Molt bé, Robert. Moltes gràcies.


  L’alleujament va ser formidable. Vaig deixar de trobar-me malament. El dolor havia desaparegut. Era com arribar a la platja després de travessar el canal nedant. Vaig començar a tenir gana, i quan en Robert va haver entrat a la casa, em vaig ficar d’amagat al menjador pel finestral i vaig rampinyar unes quantes galetes del bufet. Mitja dotzena. Bath Olivers. I després una poma, també. Em vaig adonar de com estava de buida. M’ho vaig anar a menjar al bosc, per si de cas alguna de les minyones em veia a la gespa des de la finestra i anava a dir a la cuinera que li semblava que a la senyora de Winter no li agradava el menjar que preparaven a la cuina, ja que l’acabava de veure afartant-se de galetes i fruita. La cuinera s’ofendria, i potser ho diria a la senyora Danvers.


  Ara que en Maxim estava segur a Londres i que ja m’havia menjat les galetes, em trobava bé i estranyament feliç. Tenia una gran sensació de llibertat, com si no tingués cap responsabilitat al món. Era com un dissabte quan ets petita. Cap classe, ni deures per fer. Podies fer el que et venia de gust. Et posaves una faldilla vella i unes sandàlies i sorties a la placeta a jugar a lladres i serenos amb la canalla del carrer.


  Tenia la mateixa sensació. No m’havia sentit d’aquella manera des que havia arribat a Manderley. Devia ser perquè en Maxim havia marxat a Londres.


  Jo mateixa em sorprenia de la meva reacció. No l’entenia gens. Jo no volia que en Maxim se n’anés. I ara aquella lleugeresa de l’ànima, aquell caminar flotant, aquelles ganes infantils de posar-me a córrer per la gespa, i a rodolar pels marges. Em vaig eixugar les engrunes de galeta de la boca i vaig cridar el Jasper. Potser només em sentia així perquè feia tan bon dia…


  Vam anar a la vall de la Felicitat i a la caleta. Ja havia passat el moment de les azalees. Els pètals havien caigut sobre la molsa, foscos i arrugats. Les escil·les encara no s’havien pansit, feien una catifa gruixuda al bosc de més amunt de la vall, i les falgueres joves treien brots cargolats i verds. La molsa feia una olor intensa i penetrant, i les escil·les eren terroses, amargues. Em vaig ajeure a l’herba alta, al costat de les escil·les, amb les mans darrere el cap, i el Jasper al meu costat. Em mirava, panteixant, amb cara de sòmines, la llengua i la gran mandíbula bavejant. Hi havia coloms, en algun lloc, a les branques dels arbres que teníem sobre el cap. La tarda era plàcida, silenciosa. Rumiava per què els llocs són molt més bonics quan s’està sol. Que vulgar i estúpid que seria ara tot allò si tingués una amiga asseguda al meu costat, una amiga de l’escola que diria: «¿Saps què? L’altre dia vaig veure la Hilda. ¿Te’n recordes? La que jugava tan bé a tennis. S’ha casat. Té dues criatures». I ningú es fixaria en les escil·les que teníem al costat, ningú sentiria el colom de les branques. No hi volia ningú, amb mi. Ni tan sols en Maxim. Si en Maxim hi fos, jo ara no estaria ajaguda com estava, rosegant un bri d’herba, els ulls tancats. L’hauria estat observant a ell, mirant-li els ulls, l’expressió. Preguntant-me si estava bé, si s’avorria. Preguntant-me què estava pensant. Ara em podia relaxar, res de tot això tenia gens d’importància. En Maxim era a Londres. Que agradable tornar a estar sola! No, no ho deia de debò. Era una deslleialtat, una dolenteria. No era això, el que volia dir. En Maxim era la meva vida i el meu món. Em vaig aixecar d’entre les escil·les i vaig fer un crit estrident al Jasper. Vam començar a baixar per la vall en direcció a la platja. Hi havia marea baixa i el mar estava molt tranquil i llunyà. Semblava un gran llac plàcid, allà baix, a la badia. Ara no me’l podia imaginar embravit, de la mateixa manera que a l’estiu no em podia imaginar l’hivern. No feia vent, i el sol feia resplendir l’aigua que omplia els petits bassals de les roques. El Jasper es va enfilar a les roques immediatament, girant el cap sovint per mirar-me, amb una orella tirada enrere, encastada al cap, que li donava un aire estrany i depravat.


  —Per aquí no, Jasper —vaig dir.


  No em va fer cas, naturalment. Es va escapar corrent, desobeint-me expressament.


  —Que pesat, aquest gos —vaig dir en veu alta, i em vaig enfilar a les roques darrere seu, fent veure que no volia anar a l’altra platja. «Vaja», vaig pensar, «no hi puc fer res. Al capdavall, en Maxim no hi és. No sóc jo, la que ho decideixo».


  Vaig xipollejar als bassals de les roques, taral·lejant una cançó. La cala es veia diferent, amb la marea baixa. No tan formidable. Només hi havia uns quatre pams d’aigua, a la petita rada. Una barca hi podria surar prou bé, vaig suposar, en aquella aigua estancada i soma. La boia encara hi era. Estava pintada de blanc i de verd; d’això no me n’havia adonat. Potser els colors es veien confosos perquè havia plogut. No hi havia ningú, a la platja. Vaig caminar per sobre dels còdols fins a l’altre extrem de la cala, i vaig pujar al mur baix de pedres de l’espigó. El Jasper corria davant meu com si ho fes sempre. Hi havia una anella a la paret i una escala de ferro que baixava fins a l’aigua. Allà és on devien lligar la barca, suposava, i s’hi devia pujar des de l’escala. La boia era a la banda contrària, a uns deu metres de distància. Hi havia una inscripció. Vaig estirar el coll cap a un costat per llegir les lletres. «Je Reviens». Quin nom tan estrany. No feia per a una barca. Però potser era una barca francesa, una barca de pesca. Les barques de pesca de vegades tenien noms com «Feliç tornada», «Sóc aquí», aquesta mena de noms. «Je Reviens»: «Ara torno». Sí, suposava que era un bon nom per a una barca. Però no era adequat per a aquella barca en concret que no havia de tornar mai.


  Devia fer fred, si sorties a navegar a la badia, més enllà del far i del promontori. El mar estava calmat, a la badia, però fins i tot avui que hi havia tanta calma, allà baix, més enllà del promontori, hi havia petites ones d’escuma blanca a la superfície de l’aigua on la marea pujava ràpidament. Una barca petita sotsobraria amb el vent en doblar el promontori per sortir a la badia envoltada de terra. Potser el mar ruixaria tot l’interior, correria per la coberta. La persona de l’arjau s’eixugaria els esquitxos dels ulls i dels cabells i alçaria els ulls cap al pal tens. Em vaig imaginar de quin color devia ser la barca. Verd i blanc, potser, com la boia. No gaire gran, havia dit en Frank, amb una petita cabina.


  El Jasper ensumava l’escala de ferro.


  —Surt d’aquí! —li vaig dir—. No m’hi vull ficar darrere teu.


  Vaig tornar per l’espigó del petit port fins a la platja. La caseta no semblava tan remota i sinistra, al límit del bosc, com m’havia semblat l’altra vegada. El sol ho feia veure tot diferent. Avui la pluja no tamborinava a la teulada. Vaig caminar a poc a poc per la platja en direcció a la construcció. Després de tot, només era una caseta, no hi vivia ningú. No hi havia cap motiu per tenir por de res. Cap ni un. Qualsevol casa es veia humida i sinistra quan feia temps que estava deshabitada. Fins i tot els bungalous i els xalets nous. A més, aquí hi havien fet sopars a la llum de la lluna i moltes coses. Els convidats de cap de setmana segurament es venien a banyar aquí, i després feien un volt amb la barca. Em vaig quedar mirant el jardí abandonat, envaït per les ortigues. Algú hauria de venir a netejar-lo. Un dels jardiners. No hi havia cap necessitat de deixar-lo així. Vaig empènyer el petit barri i vaig anar fins a la porta de la caseta. No estava del tot tancada. Estava segura que jo l’havia tancada, l’altra vegada. El Jasper es va posar a grunyir i a ensumar sota la porta.


  —No, Jasper —vaig dir. Va continuar ensumant fort, el morro entaforat sota l’escletxa de terra. Vaig empènyer la porta i vaig mirar a l’interior. Era molt fosc. Com l’altra vegada. No havia canviat res. Encara hi havia les teranyines a l’ormeig de les maquetes de vaixells. Però la porta que donava al magatzem del capdavall de la sala era oberta. El Jasper va tornar a grunyir, i es va sentir un soroll com d’una cosa que havia caigut. El Jasper es va posar a bordar, furiós. Em va passar entre les cames com un llampec i es va precipitar cap a la porta del magatzem. El vaig seguir amb el cor accelerat, però em vaig aturar, indecisa, al mig de la sala.


  —Jasper, torna, no facis bestieses —vaig dir. Es va quedar al llindar, encara bordant furiosament, amb una nota histèrica a la veu. O sigui que al magatzem hi havia alguna cosa. No podia ser una rata. L’hauria perseguida—. Jasper, Jasper, vine aquí! —vaig dir. Però no venia. Em vaig acostar, a poc a poc, a la porta del magatzem.


  —¿Que hi ha algú? —vaig dir.


  No va contestar ningú. Em vaig ajupir cap al Jasper, li vaig posar la mà al coll i vaig mirar dins del magatzem. Hi havia algú assegut en un racó, arrambat a la paret. Algú que, considerant la seva postura arrupida, encara estava més espantat que jo. Era en Ben. Provava d’amagar-se darrere d’una vela.


  —¿Què passa? ¿Que et fa falta alguna cosa? —li vaig preguntar.


  Em va mirar parpellejant estúpidament, la boca mig oberta.


  —No he fet res —va dir.


  —Calla, Jasper! —el vaig renyar, posant-li la mà al morro. Em vaig treure el cinturó i l’hi vaig posar al voltant del coll a manera de corretja.


  —¿Què vols, Ben? —vaig preguntar, una mica més atrevida, aquesta vegada.


  No em va contestar. M’observava amb aquells ulls murris d’idiota.


  —Val més que surtis d’aquí —li vaig dir—. Al senyor de Winter no li agrada que ningú entri aquí.


  Es va posar dret a poc a poc, amb una ganyota furtiva, i es va eixugar el nas amb el dors d’una mà. L’altra mà la tenia al darrere.


  —¿Què tens, Ben? —li vaig preguntar. Em va obeir i, com un nen, em va ensenyar l’altra mà. Hi havia un fil de pescar.


  —No he fet res —va repetir.


  —¿L’has agafat d’aquí, aquest fil? —li vaig preguntar.


  —¿Eh? —va dir.


  —Escolta, Ben —li vaig dir—. Et pots quedar el fil, si vols, però no ho tornis a fer. No es fa, això d’agafar les coses de l’altra gent.


  No va dir res. Va pestanyejar i es va retorçar tot ell.


  —Vine —li vaig dir amb fermesa.


  Vaig tornar a l’habitació principal i em va seguir. El Jasper havia parat de bordar, i ara ensumava els talons d’en Ben. No em volia quedar ni un minut més a la caseta. Vaig sortir corrents cap a la llum del sol, en Ben arrossegant els peus darrere meu. Llavors vaig tancar la porta.


  —Val més que te’n vagis a casa —vaig dir a en Ben.


  Tenia el fil de pescar tancat dins el puny, aguantant-lo davant del cor com un tresor.


  —No em tancarà al manicomi, ¿oi que no? —em va dir.


  Llavors vaig veure que tenia esgarrifances de por. Li tremolaven les mans i tenia els ulls clavats en els meus, suplicants, com si fos mut.


  —No t’hi tancaré —vaig dir amb dolçor.


  —No he fet res —va repetir—. No ho he dit a ningú. No vull que em tanquin al manicomi. —Una llàgrima li va rodolar per la cara bruta.


  —D’acord, Ben —li vaig dir—. No et tancarem. Però no vull que tornis a entrar a la caseta.


  Em vaig girar i ell em va venir al darrere, i llavors em va tocar la mà amb la seva.


  —Tingui —va dir—. Tingui, tinc una cosa per a vostè.


  Va fer un somriure de ximple, em va fer un senyal amb el dit perquè el seguís i es va posar a caminar cap a la platja. El vaig acompanyar, es va ajupir i va collir una pedra plana del costat d’una roca. Hi havia un pilonet de petxines sota la pedra. En va triar una i me la va donar.


  —Per a vostè —va dir.


  —Gràcies, és molt maca —vaig dir.


  Va fer una altra ganyota i es va fregar l’orella, ara ja sense por.


  —Té ulls d’àngel —em va dir.


  Em vaig tornar a mirar la petxina, una mica desconcertada. No sabia què dir-li.


  —No és com l’altra —va dir.


  —¿A qui et refereixes? —li vaig preguntar—. ¿Quina altra?


  Va moure el cap. Tornava a fer ulls de murri. Es va posar el dit sobre el nas.


  —Era alta i morena —va dir—. Semblava una serp. L’havia vista aquí amb els meus propis ulls. Venia de nit. Jo la veia. —Va fer una pausa, mirant-me atentament. Jo no deia res—. Una vegada li vaig fer una visita —va dir—, i ella va reaccionar de mala manera. «Tu no em coneixes, a mi», va dir. «No m’has vist mai aquí, i no m’hi tornaràs a veure. Si t’enxampo mirant per la finestra, et faré tancar al manicomi», va dir. «No t’agradaria, ¿oi? Són molt cruels amb la gent com tu, al manicomi», va dir. «No diré res, senyora», li vaig dir. I em vaig tocar la gorra, així. —Es va estirar la gorra—. Ara no hi és, ¿oi? —va dir, amb ànsia.


  —No sé a qui et refereixes —vaig dir, a poc a poc—. Ningú et tancarà al manicomi. Bona tarda, Ben.


  Li vaig donar l’esquena i vaig travessar la platja cap al camí, arriant el Jasper amb el cinturó. Pobre desgraciat, estava ben tocat de l’ala. No sabia el que es deia. Era molt improbable que algú l’hagués amenaçat de debò amb el manicomi. En Maxim havia dit que era inofensiu, i en Frank també. Potser alguna vegada havia sentit algú discutir per culpa seva, segurament els seus parents, i allò li havia quedat gravat a la memòria, com un quadre horrible en la imaginació d’un nen. Devia tenir una mentalitat infantil també en relació amb el que li agradava i el que no li agradava. Es podia encapritxar d’una persona sense motiu aparent, i un dia ser molt simpàtic i l’endemà molt sorrut. Amb mi era simpàtic perquè li havia dit que es podia quedar el fil de pescar. Potser l’endemà, si ens trobàvem, no em reconeixeria. Era absurd fer cas de qualsevol cosa que digués un idiota. Vaig girar el cap per veure la cala. La marea havia començat a pujar i s’arremolinava lentament al voltant del braç del mur del petit port. En Ben havia desaparegut a l’altra banda de les roques. La platja tornava a estar buida. Podia veure la xemeneia de pedra de la caseta per un forat entre els arbres foscos. De sobte vaig tenir unes ganes inexpressables de posar-me a córrer. Vaig estirar la corretja del Jasper i vaig pujar esbufegant el camí estret i costerut que travessava el bosc, sense tornar a mirar endarrere. Ni que m’haguessin ofert tots els tresors del món, no m’hauria pogut girar per tornar a la caseta o a la platja. Era com si algú m’hi esperés, al petit jardí inundat d’ortigues. Algú que observava i escoltava.


  El Jasper bordava, corrent al meu costat. Es pensava que era un joc nou. No parava d’intentar mossegar el cinturó i de jugar-hi. No m’havia adonat de com creixien de junts els arbres en aquell lloc, amb les arrels que travessaven el camí com circells parats per fer-te ensopegar. Ho haurien de netejar, tot allò, pensava mentre corria, sense alè. En Maxim hi hauria de fer venir uns quants homes. No hi ha gràcia ni bellesa, en aquest sotabosc. Aquella espessor d’arbustos s’hauria de talar per donar llum al camí. Era fosc, massa fosc. Aquell eucaliptus nu, ofegat per les bardisses, sembla el membre blanc i descolorit d’un esquelet. A sota hi corria un rierol negre i terrós, escanyat per les pluges fangoses de molts anys, degotant silenciosament cap a la platja de més avall. Aquí els ocells no cantaven com a la vall. Era una altra mena de silenci. I mentre corria, esbufegant, camí amunt, sentia l’anar i venir del mar a mesura que la marea envaïa la cala. Ara entenia per què a en Maxim no li agradaven ni el camí ni la cala. A mi tampoc m’agradaven. Havia sigut ben insensata, d’agafar aquell camí. Hauria d’haver anat a l’altra platja, la dels còdols blancs, i tornar a casa per la vall de la Felicitat.


  Quin alleujament, sortir al prat i veure la casa allà baix, a la fondalada, sòlida i segura. Els boscos quedaven darrere meu. Demanaria a en Robert que em portés el te sota el castanyer. Em vaig mirar el rellotge. Era més d’hora del que em pensava. Encara no eren les quatre. M’hauria d’esperar una mica. A Manderley no hi havia el costum de prendre el te abans de dos quarts de cinc. Encara bo que en Frith no hi era. En Robert no en faria un cerimonial, de l’acte de portar-me el te al jardí. Mentre caminava per la gespa en direcció a la terrassa em va cridar l’atenció un esclat de llum reflectida en un objecte metàl·lic que hi havia entre la verdor de les fulles dels rododendres al revolt de l’avinguda. Em vaig fer ombra als ulls amb la mà per veure què era. Semblava el radiador d’un cotxe. Vaig pensar que potser teníem visita. Però si hagués vingut algú, hauria arribat amb cotxe fins a la casa, i no hauria deixat el cotxe allà, amagat de la casa, darrere els arbustos del revolt de l’avinguda. M’hi vaig acostar una mica més. Sí que era un cotxe. Ara en veia els parafangs i el capó. Que curiós. Les visites no ho feien mai, això. I els venedors anaven pel camí de darrere, pels estables vells i el garatge. No era el Morris d’en Frank. Això era clar. Era un cotxe llarg i baix, un cotxe esportiu. No sabia què havia de fer. Si eren visites, en Robert les hauria fetes passar a la biblioteca o al saló. Si eren al saló, em veurien arribar pel prat de gespa. No volia rebre visites vestida així. Els hauria de demanar que es quedessin a prendre el te. Vaig dubtar, al començament del prat. No sé per què, potser perquè la llum del sol va espurnejar un moment al vidre, vaig mirar amunt, cap a la casa, i vaig descobrir, amb sorpresa, que els finestrons d’una de les habitacions de l’ala oest estaven oberts. Hi havia algú a la finestra. Un home. I llavors em devia veure, perquè es va apartar de la finestra bruscament, i una figura de darrere seu va aixecar un braç i va tancar els finestrons.


  El braç era de la senyora Danvers. Vaig reconèixer la màniga negra. Per un moment em va passar pel cap que devia ser un dia obert al públic i ella els ensenyava les habitacions. Però no podia ser, perquè sempre se n’encarregava en Frith, i en Frith no hi era. A més, les habitacions de l’ala oest no s’ensenyaven a les visites. Ni tan sols hi havia entrat jo, encara. No, segur que no era dia de visites. Dimarts la casa no s’obria mai al públic. Potser es tractava d’alguna reparació en una de les habitacions. Però era estrany que l’home mirés a fora d’aquella manera i que en el moment que m’havia vist, hagués desaparegut immediatament dins l’habitació i s’haguessin tancat els finestrons. I el cotxe, també, aparcat darrere dels rododendres perquè no es pogués veure des de la casa. Però això era cosa de la senyora Danvers. A mi no m’afectava per a res. Si tenia amics que portava a l’ala oest, allò no era cosa meva. Però, que jo sabés, no havia passat mai, allò. Que estrany que passés precisament l’únic dia que en Maxim no era a casa.


  Vaig travessar la gespa, una mica cohibida, fins a la casa, sabent que potser encara m’observaven des d’una escletxa dels finestrons.


  Vaig pujar els esglaons i vaig travessar la gran porta principal fins al vestíbul. No hi havia cap rastre d’una gorra o un bastó desconeguts, ni cap targeta a la safata. Era evident que no era una visita oficial. En fi, no era cosa meva. Vaig anar al taller de jardineria a rentar-me les mans a la pica per estalviar-me de pujar a dalt. Em sentiria violenta si me’l trobava de cara a l’escala o a qualsevol altre lloc. Vaig recordar que, abans de dinar, havia deixat les coses de fer mitja a la saleta de dia i vaig travessar el saló per anar-les a buscar, amb el fidel Jasper estalonant-me. La porta de la saleta de dia era oberta. I vaig observar que la bossa de fer mitja no era al mateix lloc on jo l’havia deixada. Jo l’havia deixada al divan, i algú l’havia agafada i l’havia entatxonada darrere d’un coixí. Hi havia l’empremta d’una persona a la tapisseria del divan on abans hi havia la bossa de fer mitja. Algú s’hi havia assegut feia poc, i havia tret la bossa de fer mitja d’allà perquè li feia nosa. També havien tret la cadira de l’escriptori. Semblava que la senyora Danvers rebia visites a la saleta de dia quan en Maxim i jo no hi érem. Em sentia molt incòmoda. M’hauria estimat més no saber-ho. El Jasper ensumava sota el divan i movia la cua. Però no recelava de la visita. Vaig agafar la bossa de fer mitja i vaig sortir. En aquell moment, la porta del gran saló que donava al passadís de pedra i a les cambres de darrere es va obrir i vaig sentir veus. D’un bot, vaig tornar a ficar-me a la saleta de dia, just a temps. No m’havien vist. Em vaig esperar darrere de la porta, clavant una mala mirada al Jasper, que estava al llindar, mirant-me, la llengua penjant fora de la boca, movent la cua. El desgraciat em delataria. Jo m’estava molt quieta, aguantant la respiració.


  Llavors vaig sentir parlar la senyora Danvers.


  —Deu haver anat a la biblioteca —va dir—. Ha tornat més d’hora, avui, no sé per què. Si ha entrat a la biblioteca, podrà sortir pel vestíbul sense que el vegi. Esperi’s aquí, que ho vaig a mirar.


  Sabia que parlaven de mi. Vaig començar a sentir-me més incòmoda que mai. Era molt furtiu, tot plegat. I no volia enxampar la senyora Danvers fent una cosa mal feta. Llavors el Jasper va girar el cap bruscament en direcció al saló. Va sortir trotant i bellugant la cua.


  —Hola, murri —vaig sentir que li deia l’home. El Jasper es va posar a bordar, excitat. Vaig mirar desesperadament al meu voltant buscant un lloc on amagar-me. Va ser inútil, naturalment. I llavors vaig sentir passos molt a prop, i l’home va entrar a l’habitació. Al principi no em va veure, perquè jo era darrere la porta, però el Jasper es va llançar contra mi, encara bordant, encantat de la vida.


  L’home va girar sobre els talons immediatament i em va veure. No havia vist mai ningú tan sorprès. Semblava que jo fos un lladre i ell l’amo de la casa.


  —Disculpi —va dir, mirant-me de dalt a baix.


  Era un home gros, robust i moreno, d’un atractiu vistós. Tenia els ulls del blau intens que normalment està relacionat amb l’alcohol i la vida dissoluta. Tenia els cabells rojos, com la pell. D’aquí a pocs anys estaria gras, i el clatell li sobresortiria fora del coll de la camisa. La boca el delatava. Era massa tova, massa rosada. Des d’on jo em trobava, sentia l’olor de whisky del seu alè. Va començar a somriure. La mena de somriure que dedicava a totes les dones.


  —Espero no haver-la espantada —va dir.


  Vaig sortir de darrere la porta, semblant, sens dubte, tan estúpida com em sentia.


  —No, i ara —vaig dir—. He sentit veus, i no sabia de qui eren. No esperava visites, aquesta tarda.


  —Quina llàstima —va dir amb entusiasme—. Lamento haver-me presentat d’aquesta manera. Espero que em podrà perdonar. El cas és que he passat a veure la Danny, som vells amics.


  —Ah, esclar, està molt bé —vaig dir.


  —Pobra Danny —va dir—. Que bona dona, no vol molestar mai a ningú. Ara no la volia amoïnar a vostè.


  —Ah, no passa res —vaig dir. Jo observava el Jasper, que saltava sobre l’home i li donava copets amb les potes, encantat.


  —Aquest bandarra encara se’n recorda, de mi, ¿eh? —va dir—. S’ha fet una bona bèstia. Era un cadell, quan el vaig veure per última vegada. Però està massa gras. Hauria de fer més exercici.


  —Me l’acabo d’emportar a fer una bona caminada —vaig dir jo.


  —¿De debò? Caram, que esportiva —va dir. Continuava donant cops al Jasper amb el palmell de la mà, i somrient-me com si em conegués de tota la vida. Després va treure el seu estoig de cigarrets—. Agafi’n un —em va dir.


  —No fumo —li vaig dir.


  —¿Ho diu de debò? —En va treure un per a ell i el va encendre.


  No m’havien preocupat mai, aquestes coses, però ho vaig trobar estrany, a l’habitació d’una altra persona. ¿No era de mala educació? No era atent amb mi.


  —¿Com està en Max? —va dir.


  Em va sorprendre aquell to. Semblava que el conegués molt bé. Se’m feia estrany que algú digués Max a en Maxim. Ningú li deia d’aquesta manera.


  —Està molt bé, gràcies —vaig dir—. Ha anat a Londres.


  —¿I ha deixat la núvia sola? Doncs molt mal fet. ¿No té por que vingui algú a raptar-la?


  Es va posar a riure, amb la boca molt oberta. No m’agradava la seva rialla. Per alguna raó, era insultant. Ell tampoc m’agradava. Llavors la senyora Danvers va entrar a la sala. Va girar els ulls cap a mi i vaig notar una fredor a tot el cos. Déu meu, vaig pensar, com em deu odiar.


  —Hola, Danny, ¿ja ets aquí? —va dir l’home—. No calia que t’hi amoïnessis tant. La mestressa estava amagada darrere la porta. —I va tornar a riure. La senyora Danvers no va dir res. Continuava mirant-me—. ¿Què? ¿No em penses presentar? —li va dir—. Després de tot, és el que es fa en aquests casos, ¿oi? Presentar els respectes a la núvia.


  —El senyor Favell, senyora —va dir la senyora Danvers. Parlava amb veu baixa, com a contracor. Em sembla que no tenia ganes de presentar-me’l.


  —Molt de gust —vaig dir. I després, fent un gran esforç de cortesia—: ¿Es quedarà a prendre el te?


  Va semblar que això li feia gràcia. Es va adreçar a la senyora Danvers.


  —No em diguis que no és una invitació encantadora —va dir—. M’han convidat a prendre el te. Caram, Danny, em sembla que diré que sí.


  Vaig veure que ella li dirigia una mirada de reprensió. Em sentia molt incòmoda. Era molt desagradable, aquella situació. Tot allò no hauria d’estar passant.


  —D’acord, potser tens raó —va dir—. Però hauríem rigut una mica. Potser val més que me’n vagi, ben mirat, ¿oi? Vingui, que li ensenyo el meu cotxe. —Continuava parlant amb un to molt familiar, gairebé ofensiu. No em venia de gust, que m’ensenyés el seu cotxe. Em sentia molt incòmoda i violenta—. Vingui —em va dir—, és un cotxe fantàstic, molt més ràpid que cap que hagi tingut en Max.


  No se m’acudia cap excusa. Tot plegat era tan forçat i ridícul… No em feia gens ni mica de gràcia. ¿I per què la senyora Danvers continuava allà plantada, sotjant-me amb aquella mirada calivosa als ulls?


  —¿On és el cotxe? —vaig dir amb un fil de veu.


  —Després del revolt de l’avinguda. No he arribat fins a la porta per no molestar-la. He pensat que potser feia la migdiada.


  No vaig dir res. La mentida era massa flagrant. Vam travessar tots tres el saló fins al vestíbul. Vaig veure que girava el cap sobre l’espatlla i picava l’ullet a la senyora Danvers. Ella no li va tornar la picada d’ullet. Tampoc m’ho esperava. Se la veia severa, malcarada. El Jasper saltava d’alegria a l’avinguda. Semblava encantat amb la visita imprevista d’aquell home, que, aparentment, coneixia bé.


  —M’he deixat la gorra al cotxe, em sembla —va dir l’home, fent veure que mirava al seu voltant, al vestíbul—. De fet no he entrat per aquí. He entrat d’estranquis, per darrere, i he agafat de sorpresa la Danny al seu cau. ¿Véns a veure el cotxe, també?


  Va fer una mirada interrogadora a la senyora Danvers. Ella va dubtar, mirant-me de cua d’ull.


  —No —va dir—. No, em sembla que no sortiré, ara. Passi-ho bé, senyor Jack.


  Ell li va agafar la mà i l’hi va sacsejar enèrgicament.


  —Adéu, Danny. Cuida’t. Ja saps on trobar-me, en qualsevol moment. M’ha agradat molt tornar-te a veure. —Va sortir a fora, cap a l’avinguda, el Jasper ballant al voltant dels seus talons, i jo el vaig seguir a poc a poc, encara amb una intensa sensació d’incomoditat.


  —Pobre Manderley —va dir mirant cap a les finestres—. No ha canviat gaire, la casa. Suposo que la Danny se n’encarrega. És una dona extraordinària, ¿oi?


  —Sí, és molt competent —vaig dir.


  —¿I què li sembla, tot plegat? Vull dir la sensació d’estar enterrada aquí.


  —M’agrada molt, Manderley —vaig dir, eixuta.


  —Vostè vivia al sud de França, quan en Max la va conèixer, ¿oi? Jo hi anava sovint, a Montecarlo.


  —Sí, ens vam conèixer a Montecarlo —vaig dir.


  Ja havíem arribat al cotxe. Un esportiu verd, ideal per al seu amo.


  —¿Què li sembla? —em va dir.


  —Molt maco —vaig dir, educadament.


  —Pugi, arribarem fins a la casa dels porters —va dir.


  —No, val més que no —vaig dir—. Estic cansada.


  —Troba que no estaria bé que veiessin la mestressa de Manderley en un cotxe amb algú com jo, ¿oi?


  —No —vaig dir, posant-me vermella—. No és això.


  Va continuar mirant-me de dalt a baix, amb una expressió que indicava que allò era molt divertit, amb aquells ulls blaus tan irrespectuosos i desagradables. Em sentia com una cambrera de bar.


  —Molt bé —va dir—, no hem de portar la núvia pel mal camí, ¿oi, Jasper? No estaria gens bé. —Va agafar la gorra i uns guants de conductor enormes. Va llençar el cigarret al mig de l’avinguda.


  —Passi-ho bé —va dir, allargant-me la mà—, ha sigut molt divertit coneixe-la.


  —Passi-ho bé —vaig dir jo.


  —Per cert —va dir, despreocupadament—, seria un detall molt simpàtic i amable per la seva banda si no digués res d’aquesta visita a en Maxim. Em temo que no li caic gaire bé, no sé per què. I la pobra Danny podria tenir problemes.


  —No —vaig dir, violentada—. No, com vulgui.


  —És fantàstica. ¿No ha canviat d’idea? ¿Segur que no vol venir a fer un volt?


  —No, m’estimo més no venir, si no li fa res.


  —Adéu, doncs. Potser li vindré a fer una visita algun altre dia. Baixa, Jasper, carallot, que em fas saltar la pintura. Caram, ho ha fet molt malament, en Max, això d’anar-se’n a Londres i deixar-la aquí sola!


  —No em fa res. M’agrada estar sola —li vaig dir.


  —¿Ho diu de debò? Aquesta sí que és bona. És un gran error. És contranatural. ¿Quant fa que estan casats? Tres mesos, ¿oi?


  —Més o menys —vaig dir.


  —Caram, ja m’agradaria tenir una núvia de tres mesos esperant-me a casa! Sóc un pobre solter solitari. —Va tornar a riure i es va baixar la gorra fins als ulls—. Fins una altra —va dir, engegant el motor, i el cotxe va començar a allunyar-se per l’avinguda esbufegant amb fúria explosiva pel tub d’escapament, mentre el Jasper se’l mirava, les orelles caigudes, la cua entre les cames.


  —Au, vinga, Jasper —li vaig dir—, no siguis babau.


  Vaig caminar, a poc a poc, fins a la casa. La senyora Danvers havia desaparegut. Em vaig quedar al vestíbul i vaig tocar el timbre. No va passar res durant uns cinc minuts. El vaig tornar a tocar. Finalment va aparèixer l’Alice, amb cara d’estar ofesa.


  —¿Sí, senyora? —va dir.


  —Ah, Alice —vaig dir—. ¿Que no hi ha en Robert? M’agradaria prendre el te a fora, sota el castanyer.


  —En Robert ha anat a correus, havent dinat, i encara no ha tornat, senyora —va dir l’Alice—. La senyora Danvers li ha dit que vostè prendria el te tard, avui. I en Frith també és fora, ja ho sap. Si vol el te ara, puc dir que l’hi preparin. Em sembla que encara no són dos quarts de cinc.


  —Ah, tant se val, Alice. M’esperaré que torni en Robert —vaig dir. Vaig comprovar que quan en Maxim s’absentava les coses es relaxaven. No havia passat mai, que en Frith i en Robert fossin fora al mateix temps. Era el dia lliure d’en Frith. I la senyora Danvers havia enviat en Robert a correus. I comptava que jo havia sortit a fer una llarga passejada. Aquell tal Favell havia escollit molt bé el moment de fer la visita a la senyora Danvers. Massa bé i tot. Allò em feia mala espina, i tant. I en Favell m’havia demanat que no en digués res a en Maxim. Tot plegat era molt lleig. Jo no volia buscar problemes a la senyora Danvers ni provocar cap escena. I sobretot no volia preocupar en Maxim.


  Em tenia intrigada, aquell tal Favell. S’havia referit a en Maxim com a «Max». Ningú li deia Max. Jo ho havia vist escrit una vegada, a la pàgina de la dedicatòria d’un llibre, amb lletra fina i inclinada, curiosament punxeguda, amb la cua de la M molt definida, molt llarga. Em pensava que només hi havia una persona que li digués Max.


  Mentre estava plantada al vestíbul, sense acabar de decidir on prendre el te, sense saber què fer, se’m va acudir, de sobte, que potser la senyora Danvers no era honesta, que potser durant tot aquell temps havia estat implicada en algun assumpte d’amagat d’en Maxim, i avui, arribant més aviat de l’hora prevista, jo els havia descobert a ella i aquell home, el seu còmplice, que després se n’havia volgut sortir amb una fanfarronada, fent veure que coneixia la casa i en Maxim. Em preguntava què devien haver estat fent a l’ala oest. ¿Per què havien tancat els finestrons quan m’havien vist a la gespa? M’envaïa una vaga inquietud. En Frith i en Robert no hi eren. Les minyones, a la tarda, normalment eren al seu dormitori, canviant-se. La senyora Danvers tenia el govern de la casa. ¿I si aquell home era un lladre i la senyora Danvers treballava per a ell? Hi havia objectes molt valuosos, a l’ala oest. Tot d’un plegat vaig sentir un impuls terrorífic de pujar d’amagat a l’ala oest per entrar a les habitacions i comprovar-ho.


  En Robert encara no havia tornat. Tenia temps, fins a l’hora del te. Vaig vacil·lar, mirant cap a la galeria dels joglars. La casa estava tranquil·la i silenciosa. Tots els criats eren a les seves cambres, darrere de la cuina. El Jasper llepava sorollosament el seu bol d’aigua al peu de l’escala, i el soroll reverberava al gran vestíbul de pedra. Vaig començar a pujar les escales. El cor em bategava d’una manera estranya, ple d’excitació.
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  Em trobava al corredor on havia estat el meu primer matí a la casa. No hi havia tornat a anar, ni n’havia tingut cap desig. Entrava un feix de llum de sol per la finestra de l’alcova que feia un dibuix daurat als plafons foscos de la paret.


  No se sentia res. Vaig notar la mateixa olor de resclosit, de lloc deshabitat, que havia sentit l’altra vegada. No sabia en quina direcció anar. No coneixia la distribució de les habitacions. Llavors vaig recordar que l’altra vegada la senyora Danvers havia sortit d’una porta en concret, la que ara tenia darrere meu, i em va semblar, per la situació, que aquella era l’habitació que jo buscava, la que donava als prats de gespa i al mar. Vaig girar el pom de la porta i hi vaig entrar. Era fosca, naturalment, pels finestrons tancats. Vaig palpar la paret buscant l’interruptor del llum elèctric i el vaig encendre. Em trobava en una petita antesala, un vestidor, vaig suposar, amb grans armaris que cobrien les parets, i al capdavall d’aquella cambra hi havia una altra porta, oberta, que donava a una habitació més gran. Vaig anar fins a aquesta altra habitació i vaig encendre el llum. La primera impressió va ser de sorpresa, perquè l’habitació estava completament moblada, com si estigués habitada.


  Jo m’esperava trobar-hi taules i cadires amortallades amb grans draps per protegir-les de la pols, i més draps tapant el gran llit de matrimoni arrambat a la paret. Res no estava tapat. Al tocador hi havia pintes i raspalls, perfum i pólvores. El llit estava fet. Vaig veure un esclat de llençols blancs sobre la coixinera, i la vora d’una manta sota l’edredó. Hi havia flors al tocador i a la tauleta de nit. També hi havia flors al faldar de la llar de foc. Sobre una cadira hi havia una bata de setí, i a sota unes sabatilles. Durant uns moments de desesperació vaig pensar que se me n’havia anat el cap, que tenia una visió del passat, que veia aquella habitació tal com era abans que ella morís… D’un moment a l’altre la mateixa Rebecca entraria a l’habitació, s’asseuria davant del mirall del tocador, taral·lejant una cançó, agafaria la pinta i es posaria a passar-se-la pels cabells. Si s’hi asseia, jo veuria el seu reflex al mirall i ella em veuria a mi, plantada al costat de la porta. No va passar res. Jo vaig continuar plantada allà, esperant que passés alguna cosa. Va ser el tic-tac del rellotge de paret que em va tornar a la realitat. Les busques marcaven que faltaven cinc minuts per a dos quarts de cinc. El meu rellotge deia el mateix. Era sensat i reconfortant, el tic-tac del rellotge de la paret. Em va tornar al present, i al te que al cap d’una estona em servirien al jardí. Vaig anar a poc a poc fins al mig de l’habitació. No, no es feia servir. Ja no l’ocupava ningú. Ni tan sols les flors no podien fer desaparèixer la pudor de resclosit. Les cortines estaven tirades, i els finestrons, tancats. La Rebecca no tornaria mai més a aquella habitació. Encara que la senyora Danvers posés flors al faldar de la llar de foc i llençols al llit, la Rebecca no tornaria. Era morta. Ja feia un any que era morta. Estava enterrada a la cripta de l’església amb tots els altres de Winter morts.


  Se sentia ben clara, la remor del mar. Vaig anar fins a la finestra i vaig obrir un finestró. Sí, em trobava a la mateixa finestra on havien estat en Favell i la senyora Danvers feia mitja hora. El llarg feix de llum del dia feia que la llum elèctrica es veiés artificial i groguenca. Vaig obrir una mica més el finestró. La llum del dia va projectar un esclat de llum blanca sobre el llit. Resplendia a la funda de la camisa de dormir de sobre el llit. Resplendia a la funda de la camisa de dormir de sobre el coixí. Resplendia a la superfície de vidre del tocador, als raspalls i als flascons de perfum.


  La llum del dia donava un aire encara més real a l’habitació. Quan el finestró era tancat i l’habitació estava il·luminada pel llum elèctric, aquella cambra podria ser el decorat d’una obra de teatre. L’escenari parat, entre representacions. El teló ja havia abaixat, s’havia acabat la vetllada, i s’havia deixat preparat l’escenari del primer acte per a la funció de l’endemà al matí. La llum del dia, en canvi, feia que l’habitació es veiés acolorida i plena de vida. Vaig oblidar l’olor de resclosit i les cortines tirades de les altres finestres, tornava a ser una visitant. Un hoste que ningú havia convidat. Havia entrat al dormitori de la meva amfitriona per equivocació. Els raspalls del tocador eren els seus, i a la cadira hi havia la seva bata i les seves sabatilles.


  En aquell moment vaig ser conscient, per primera vegada des que havia entrat a l’habitació, del fet que les cames em tremolaven i que les tenia tan fluixes com dues palletes. Em vaig asseure al tamboret del tocador. El cor ja no em bategava d’aquella manera estranya i excitada. Me’l sentia pesant com un plom. Vaig mirar al meu voltant, tota l’habitació, amb una mena d’estupefacció muda. Sí, era una habitació molt bonica. La senyora Danvers no havia exagerat, el primer dia al vespre. Era l’habitació més bonica de la casa. El faldar de la llar de foc exquisit. El sostre, el llit de fusta entallada i els cortinatges, fins i tot el rellotge de paret i els canelobres del tocador que tenia al costat eren objectes que jo hauria valorat, gairebé adorat, si haguessin sigut meus. Però no eren meus. Pertanyien a una altra persona. Vaig estirar el braç per tocar els raspalls. L’un estava més usat que l’altre. Era natural. Sempre hi havia un raspall que es feia servir més. Sovint et descuidaves de fer servir l’altre, i quan s’havien de netejar, n’hi havia un que estava pràcticament net i intacte. Que blanca i prima que se’m veia la cara al mirall, amb els cabells a cada banda, estirats i ben llisos. ¿Sempre havia tingut aquest aspecte? Normalment devia tenir més color. El reflex em va tornar la mirada, franca i groguenca.


  Em vaig aixecar del tamboret i vaig anar a tocar la bata de la cadira. Vaig collir les sabatilles i les vaig tenir una estona a la mà. M’envaïa una sensació creixent d’horror, d’horror que es convertia en desesper. Vaig palpar l’edredó del llit, vaig resseguir amb els dits les inicials de la funda de la camisa de dormir, R de W, lligades i entrellaçades. Les lletres estaven fermament brodades a la roba de setí daurat. La camisa de dormir era a l’interior de la funda, fina com una gasa, de color d’albercoc. La vaig tocar, la vaig treure de la funda, me la vaig posar a la cara. Era freda, molt freda. Però feia una vaga olor de resclosit que substituïa el perfum que hi havia hagut abans. El perfum d’azalees blanques. La vaig plegar i la vaig tornar a desar dins la funda, i quan ho feia em vaig adonar, amb una punxada de desmai al cor, que a la camisa de dormir hi havia sécs, que el teixit estava arrugat, que ningú l’havia tocada ni rentada des que ella l’havia portada posada per última vegada.


  Seguint un impuls sobtat em vaig apartar del llit i vaig tornar a la petita antesala on havia vist els armaris. En vaig obrir un. Ja m’ho pensava. L’armari era ple de roba. Hi havia vestits de nit, en vaig captar el mirallejar de la plata a la part alta de les bosses blanques que els enfundaven. Hi havia una peça de brocat d’or. I al costat una de vellut, de color de vi, molt flonja. I una cascada de setí blanc que queia al terra de l’armari. Traient el nas d’un embolcall de paper de seda, en un prestatge de dalt, hi havia un ventall de plomes d’estruç.


  L’armari feia una olor estranya, de tancat. El perfum d’azalea, tan fragant i delicat a l’aire lliure, s’havia tornat ranci a l’interior de l’armari, i treia llustre als vestits de plata i al brocat i, amb les portes obertes, el seu alè pansit i ranci m’embafava. Vaig tancar les portes. Vaig tornar a l’habitació. El feix de llum del finestró obert encara resplendia, blanc i diàfan, sobre l’edredó daurat del llit, i feia ressaltar amb claredat i precisió la R llarga i inclinada del monograma.


  Llavors vaig sentir passos darrere meu i quan em vaig girar vaig veure la senyora Danvers. No oblidaré mai l’expressió de la seva cara. Triomfal, maliciosament satisfeta, excitada d’una manera estranya i malaltissa. Em va espantar.


  —¿Que passa res, senyora? —em va preguntar.


  Vaig provar de somriure-li, però no vaig poder. Vaig provar de parlar.


  —¿Que no es troba bé? —em va preguntar, acostant-se’m, parlant en veu baixa. Jo em vaig tirar enrere, per apartar-me’n. Em sembla que si se m’hagués acostat una mica més, m’hauria desmaiat. Sentia el seu alè a la cara.


  —Em trobo bé, senyora Danvers —vaig dir, al cap d’un moment—. No esperava veure-la aquí. El cas és que des del jardí m’estava mirant aquestes finestres. He observat que un dels finestrons estava entreobert. He pujat a veure si el podia tancar.


  —Ja el tancaré jo —va dir. Va travessar l’habitació silenciosament i va tancar el finestró de cop. Ja no hi havia llum de dia. L’habitació tornava a ser irreal, a la llum groga i artificial. Irreal i espectral.


  La senyora Danvers va tornar i se’m va plantar al costat. Va somriure i la seva expressió, en comptes d’estar petrificada i rígida com era habitual, es va tornar sorprenentment familiar, fins i tot aduladora.


  —¿Per què m’ha dit que el finestró era obert? —em va preguntar—. L’he tancat abans de sortir de l’habitació. L’ha obert vostè, ¿oi? Volia veure l’habitació. ¿Per què no m’havia demanat mai que l’hi ensenyés? Estava disposada a ensenyar-l’hi quan volgués. Només m’ho havia de demanar.


  Volia fugir corrents, però no em podia moure. Continuava mirant-li els ulls.


  —Ara que és aquí, l’hi ensenyaré tot —va dir, amb una veu afalagadora i dolça com la mel, horrible, falsa—. Sé que la vol veure tota, que ho ha volgut des del principi, i que la timidesa li impedia demanar-m’ho. És una habitació molt bonica, ¿oi? L’habitació més bonica que ha vist mai.


  Em va agafar del braç i em va portar fins al llit. No m’hi podia resistir, era com un objecte estúpid. El contacte de la seva mà em va fer estremir. I la seva veu era baixa i íntima. Una veu que jo detestava i temia.


  —Aquest era el seu llit. Un llit magnífic, ¿oi? Sempre el tinc cobert amb l’edredó daurat. Era el seu preferit. I a dins d’aquesta funda hi ha la seva camisa de dormir. L’ha tocada, ¿oi? És l’última camisa de dormir que va portar, abans de morir. ¿La vol tornar a tocar? —Va treure la camisa de dormir de la bossa i me la va oferir—. Toqui-la, agafi-la —em va dir—; noti com és de suau i lleugera. No l’he rentada, des de l’última vegada que se la va posar. L’he deixada preparada així, com la bata i les sabatilles, tal com l’hi havia deixat tot preparat la nit que no va tornar, la nit que es va ofegar. —Va plegar la camisa de dormir i la va tornar a desar a la funda—. Jo l’hi feia tot, sap —va dir, tornant-me a agafar del braç per portar-me cap a la bata i les sabatilles—. Vam provar una cambrera després de l’altra, i cap no li feia prou bé. «Tu em fas de cambrera millor que ningú, Danny», sempre em deia. «No en vull cap altra». Miri, la seva bata. Era molt més alta que vostè, ¿veu, que llarga? Posi-se-la a davant, ¿ho veu?, li arriba als turmells. Ella tenia molt bon tipus. Aquestes són les seves sabatilles. «Tira’m les sabatilles, Danny», em deia. Tenia els peus petits, per a la seva estatura. Posi les mans a dins de les sabatilles. Són petites i estretes, ¿oi?


  Em va fer posar les mans dins les sabatilles, sense deixar de somriure, mirant-me als ulls.


  —No se la imaginava tan alta, ¿oi? —va dir—. Aquestes sabatilles anirien bé a un peu petit. I era primeta. No t’adonaves de com era d’alta fins que se’t posava al costat. Era ben bé tan alta com jo. Però allà ajaguda, al llit, semblava una nena, amb la tofa de cabells negres al voltant de la cara com un halo.


  Va deixar les sabatilles a terra i va posar la bata sobre la cadira.


  —Ha vist els seus raspalls, ¿oi? —va dir, portant-me cap al tocador—. Estan tal com ella els va deixar. No s’han netejat, estan intactes. Jo li raspallava els cabells cada vespre. «Vinga, Danny, exercicis de perruqueria», em deia, i jo em posava darrere d’aquest tamboret i li raspallava els cabells durant vint minuts seguits. No se’l va tallar fins als últims anys, sap. Li arribava més avall de la cintura, quan es va casar. Aleshores els hi raspallava el senyor de Winter. Quantes vegades jo havia entrat en aquesta habitació i me l’havia trobat, en mànigues de camisa, amb un raspall a cada mà. «Més fort, Max, més fort», li deia ella, rient-se d’ell, i ell feia el que ella li deia. Es vestien per al sopar, sap, i la casa s’omplia de convidats. «Tingui, que arribaré tard», deia ell, tirant-me els raspalls, ara rient-se ell d’ella. Aleshores sempre reia, sempre estava content. —Va fer una pausa, la mà encara reposant sobre el meu braç—. Tothom es va enfadar, quan es va tallar els cabells —va dir—, però a ella tant li feia. «Això és cosa meva i de ningú més», deia. Naturalment, els cabells curts eren molt més pràctics per muntar a cavall i per navegar. La van pintar a cavall, una vegada. Un artista famós. El quadre està penjat a l’Acadèmia. ¿L’ha vist?


  Vaig moure el cap.


  —No —vaig dir—. No.


  —Van dir que havia sigut el quadre de l’any —va continuar—, però al senyor de Winter no li agradava, i no el volia a Manderley. Em sembla que trobava que no li feia justícia. Li agradaria veure la seva roba, ¿oi? —No va esperar la meva resposta. Em va portar a la petita antesala i va anar obrint els armaris, d’un en un.


  —Aquí guardo les pells —va dir—. Les arnes encara no hi han arribat, ni crec que hi arribin mai. Prenc moltes precaucions. Toqui aquest xal de pell de marta. Va ser un regal de Nadal del senyor de Winter. Una vegada ella em va dir quant havia costat, però ja no me’n recordo. Aquesta xinxilla se la posava sobretot per a les vetllades. Sobre les espatlles, sovint, quan feia un vespre fred. En aquest armari hi ha tots els seus vestits de nit. L’ha obert, ¿oi? La balda no està ben encaixada. Em sembla que al senyor de Winter li agradava que portés plata, preferentment. Però ella es podia posar el que li vingués de gust, per descomptat. Tots els colors l’afavorien. Estava preciosa, amb aquest xal de vellut. Posi-se’l a la cara. ¿Oi que és suau? ¿Nota quin tacte? I encara fa olor, ¿oi? Sembla que se l’acabi de treure. Jo sempre ho notava, quan havia estat en una habitació abans que jo. Hi quedava una alenada del seu perfum, a l’habitació. En aquest calaix hi ha la seva roba interior. Aquest conjunt rosa no l’havia estrenat. El dia que va morir portava pantalons i una camisa, per descomptat. Però l’aigua els hi va arrencar del cos. No el cobria res, el cos, quan la van trobar, després de tantes setmanes.


  Els seus dits em van pessigar el braç. Es va inclinar cap a mi, la seva cara de calavera a tocar de la meva, els seus ulls foscos escodrinyant els meus.


  —Les roques la van trinxar —va xiuxiuejar—, la seva cara bonica no es reconeixia, i li faltaven els dos braços. El senyor de Winter la va identificar. Va haver d’anar a Edgecoombe. Hi va anar sol. Estava malalt, en aquells moments, però hi va voler anar tant sí com no. Ningú el va poder aturar, ni tan sols el senyor Crawley.


  Va callar, sense apartar els ulls de la meva cara.


  —Sempre em sentiré culpable de l’accident —va dir—. Va ser culpa meva, perquè aquell vespre vaig sortir. Havia anat a Kerrith a passar la tarda i m’hi vaig quedar fins tard, perquè la senyora de Winter havia anat a Londres i no havia de tornar fins molt més tard. Per això no tenia pressa per tornar. Quan vaig ser a casa, cap a quarts de nou, em van dir que ella havia arribat poc abans de les set, que havia sopat i que havia tornat a sortir. Havia baixat a la platja, esclar. Llavors em vaig preocupar. El vent bufava del sud-oest. Ella no hauria sortit, si jo hagués sigut a casa. Sempre em feia cas. «Jo no sortiria, aquest vespre, no fa bo», li hauria dit, i ella m’hauria contestat «D’acord, Danny, mira que ets corcó». I ens hauríem quedat aquí a xerrar, segurament, i ella m’hauria explicat tot el que havia fet a Londres, com sempre feia.


  Tenia el braç morat i entumit de la pressió dels seus dits. Li podia veure la tibantor de la pell que li cenyia la cara fent ressaltar els pòmuls. Tenia petites clapes grogues sota les orelles.


  —El senyor de Winter havia sopat amb el senyor Crawley a casa seva —va continuar—. No sé a quina hora va tornar, diria que tocades les onze. Però el vent va començar a bufar més fort abans de mitjanit, i ella no havia tornat. Vaig baixar a la planta baixa, però no vaig veure llum sota la porta de la biblioteca. Vaig tornar a pujar i vaig trucar a la porta del vestidor. El senyor de Winter va contestar de seguida: «¿Qui hi ha? ¿Què vol?», va dir. Li vaig explicar que estava amoïnada perquè la senyora de Winter no havia tornat. Va trigar uns moments, i va venir a obrir la porta amb batí. «Passarà la nit a la caseta de la platja, suposo», va dir. «Val més que es fiqui al llit. No vindrà a dormir a casa, si el temps continua així». Se’l veia cansat, i jo no el volia molestar. Al capdavall, ella passava moltes nits a la caseta, i havia sortit a navegar amb mal temps una pila de vegades. Potser ni tan sols havia sortit amb la barca, i només volia passar la nit a la caseta, després de passar el dia a Londres. Vaig dir bona nit al senyor de Winter i vaig tornar a la meva habitació. Però no vaig dormir. No me la podia treure del cap.


  Va fer una altra pausa. Jo no volia sentir res més. Em volia escapar d’ella, d’aquella habitació.


  —Vaig estar asseguda al llit fins a dos quarts de sis —va dir—. Llavors ja no m’hi vaig poder estar més. Em vaig llevar, em vaig posar l’abric i vaig baixar pel bosc fins a la platja. Es feia de dia, i encara quedava un plugim boirós, tot i que el vent havia amainat. Quan vaig arribar a la platja vaig veure la boia a l’aigua, i el bot, però la barca no hi era… —A mi em semblava que veia la cala a la llum grisa del matí, que sentia el ruixim fi a la cara i, forçant la vista per mirar a través de la boira, vaig distingir, tenebrós i indefinit, el contorn fosc de la boia.


  La senyora Danvers va afluixar la pressió del meu braç. Va deixar caure la mà, de nou, al seu flanc. La seva veu va perdre expressivitat, va tornar a ser la veu dura i mecànica de cada dia.


  —A la tarda van trobar un dels cèrcols salvavides a la platja de Kerrith —va dir—, i l’endemà uns pescadors de crancs en van trobar un altre a les roques de sota el promontori. La marea també va portar trossos de l’ormeig. —Es va allunyar de mi i va tancar els calaixos de la calaixera. Va posar bé un dels quadres de la paret. Va collir un floc de borrissol de la catifa. Jo seguia allà plantada, mirant-la, sense saber què fer—. Ara ja sap —em va dir— per què el senyor de Winter ja no fa servir aquestes habitacions. Escolti el mar.


  Fins i tot amb les finestres tancades i els finestrons ajustats se sentia. El murmuri sinistre de les ones trencant als còdols blancs de la cala. Ara la marea devia estar pujant ràpidament, enfilant-se per la platja fins a prop de la caseta de pedra.


  —No ha tornat a fer servir aquestes habitacions des de la nit que ella es va ofegar —va dir—. Va fer treure les seves coses del vestidor. Li vam preparar una habitació del capdavall del corredor. I no crec que dormís gaire, allà, tampoc. Sempre estava assegut a la butaca. Al matí hi havia cendra de cigarret tot al voltant. I durant el dia en Frith el sentia a la biblioteca, caminant amunt i avall. Amunt i avall, amunt i avall.


  També podia veure la cendra a terra, al voltant de la butaca. També podia sentir els seus passos; un, dos, un, dos, cap aquí i cap allà, per la biblioteca… La senyora Danvers va tancar, amb delicadesa, la porta que separava el dormitori de l’antesala on ens trobàvem, i va apagar el llum. Ja no veia el llit, ni la funda de la camisa de dormir sobre el coixí, ni el tocador, ni les sabatilles al costat de la cadira. Va travessar el vestidor, va posar la mà al pom de la porta, i es va quedar allà plantada, esperant que jo la seguís.


  —Cada dia vinc a aquestes habitacions i trec la pols jo mateixa —em va dir—. Si hi vol tornar, només m’ho ha de dir. Truqui’m pel telèfon intern. Ho entendré. No hi deixo entrar les minyones, aquí. No hi entra ningú més que jo.


  Tornava a parlar en un to adulador, íntim i desagradable. El seu somriure era una expressió falsa, poc natural.


  —De vegades, quan el senyor de Winter sigui fora, i vostè se senti sola, potser li vindrà de gust pujar a aquesta habitació i passar-hi una estona. Només m’ho ha de dir. Són unes cambres precioses. Ningú diria que fa tant de temps que no hi és, ella, tal com conservo les habitacions. Qualsevol diria que ha sortit fa una estona i que al vespre tornarà.


  Vaig fer un somriure forçat. No podia parlar. Tenia la gola tensa i seca.


  —No passa només en aquesta habitació —va dir—. Això passa a moltes habitacions de la casa. A la saleta de dia, al vestíbul, fins i tot al petit taller de jardineria. Jo la sento a tot arreu. Vostè també, ¿oi?


  Em va mirar amb curiositat. La seva veu havia baixat fins a convertir-se en un murmuri.


  —De vegades, quan passo per aquest corredor, em sembla que la sento ben bé darrere meu. Els seus passos ràpids, lleugers. No els confondria amb uns altres. L’hi havia vista moltes vegades, als vespres, aquells temps, recolzada a la barana, mirant el vestíbul de baix, cridant els gossos. Encara me la imagino allà, de tant en tant. Gairebé puc sentir el fregadís del seu vestit arrossegant-se per les escales quan baixava a sopar. —Va fer una pausa. No deixava de mirar-me, observant-me els ulls—. ¿Creu que ara ens veu, aquí, parlant? —va dir, a poc a poc—. ¿Creu que els morts tornen per vigilar els vius?


  Vaig empassar saliva. Em vaig clavar les ungles als palmells de les mans.


  —No ho sé —vaig dir—. No ho sé. —La meva veu tenia un timbre agut, artificial. No era la meva veu.


  —De vegades penso… —va murmurar—. De vegades penso que potser torna aquí, a Manderley, i els veu a vostè i el senyor de Winter junts.


  Estàvem plantades a la vora de la porta, mirant-nos l’una a l’altra. Jo no podia apartar els meus ulls dels seus. Que foscos i tètrics que eren, a la seva cara de calavera blanca, que maliciosos, que plens d’odi. Llavors va obrir la porta que donava al corredor.


  —En Robert ja ha tornat —va dir—. Ha tornat fa un quart d’hora. Té ordres de servir-li el te a fora, sota el castanyer.


  Va fer un pas a un costat perquè jo passés. Vaig sortir al corredor tentinejant, sense mirar cap a on anava. No li vaig dir res, vaig baixar les escales a cegues, vaig tombar en un revolt i vaig passar per la porta que conduïa a les meves habitacions de l’ala est. Vaig tancar la porta de la meva habitació amb clau, i em vaig posar la clau a la butxaca.


  Llavors em vaig estirar al llit i vaig tancar els ulls. Em trobava molt malament.
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  En Maxim va trucar l’endemà al matí per dir que arribaria cap a les set. En Frith va agafar l’encàrrec. En Maxim no va demanar per parlar amb mi. Vaig sentir sonar el telèfon quan esmorzava, i vaig pensar que potser en Frith entraria al menjador dient: «El senyor de Winter al telèfon, senyora». Jo havia deixat el tovalló i m’havia posat dreta. I llavors en Frith va entrar al menjador i em va donar l’encàrrec.


  Em va veure enretirar la cadira i anar cap a la porta.


  —El senyor de Winter ha penjat, senyora —va dir—. No m’ha deixat cap encàrrec. Només que tornarà cap a les set.


  Vaig tornar a asseure’m a la cadira i vaig tornar a agafar el tovalló. En Frith em devia tenir per una impacient i una estúpida, corrent d’aquella manera pel menjador.


  —Molt bé, Frith, gràcies —vaig dir.


  Vaig continuar menjant-me els ous amb bacó, el Jasper als meus peus, la gossa vella a la panera del racó. Vaig pensar què faria, durant tot el dia. Havia dormit malament; potser perquè estava sola a l’habitació. Havia passat la nit inquieta, despertant-me sovint, i quan mirava el rellotge comprovava que les busques amb prou feines s’havien mogut. Les estones que havia dormit havien estat plenes de somnis diversos, delirants. Caminàvem bosc a través, en Maxim i jo, i ell sempre anava una mica més endavant que jo. Jo no podia seguir-li el pas. Ni li podia veure la cara. Només la seva figura, sempre caminant a grans gambades davant meu. Devia haver plorat, mentre dormia, perquè al matí, quan em vaig despertar, el coixí era moll. I tenia els ulls inflats, quan me’ls vaig veure al mirall. Estava lletja, gens atractiva. Em vaig posar una mica de coloret a les galtes en una trista temptativa de donar-me color. Però va resultar pitjor. Vaig adquirir un aspecte postís, de pallasso. Potser no en sabia, de posar-me’n. Vaig observar que en Robert em mirava molt quan vaig travessar el vestíbul per anar cap al menjador.


  Cap a les deu, quan engrunava pa per als ocells de la terrassa, el telèfon va tornar a sonar. Aquesta vegada era per a mi. Va venir en Frith a dir-me que la senyora Lacy volia parlar amb mi.


  —Bon dia, Beatrice —li vaig dir.


  —Bon dia, maca, ¿com estàs? —va dir ella, amb aquella veu de telèfon típica seva, enèrgica, masculina, que no estava per romanços ni esperava la meva resposta—. He pensat agafar el cotxe, aquesta tarda, per anar a veure l’àvia. Dino a casa d’una gent que viu a uns trenta quilòmetres de casa vostra. ¿Et passo a buscar i hi anem juntes? Ja és hora que coneguis la iaia.


  —M’agradaria molt, Beatrice —vaig dir.


  —Fantàstic. Molt bé. Et passaré a buscar a quarts de quatre. En Giles va veure en Maxim, al sopar. El menjar molt dolent, m’ha dit, però el vi, excel·lent. Molt bé, maca, fins després.


  El clic del seu auricular, i ja no hi era. Vaig tornar a sortir al jardí. M’agradava que m’hagués trucat per proposar-me el pla d’anar a veure l’àvia. Era una cosa que em feia il·lusió, i trencava la monotonia del dia. Les hores se’m farien molt llargues, fins a les set. Avui no estava d’humor per assaborir el dia lliure, ni tenia ganes d’anar amb el Jasper a la vall de la Felicitat i baixar a la cala a tirar pedres a l’aigua. Aquella sensació de llibertat m’havia abandonat, i també el desig infantil de córrer pels prats amb xancletes. Em vaig anar a asseure amb un llibre i el The Times i la labor de punt de mitja al jardí dels rosers, casolana com una matrona, a badallar sota el sol calent mentre les abelles brunzien entre les flors.


  Vaig provar de concentrar-me en les columnes prosaiques del diari, i després vaig provar de perdre’m en la trama trepidant de la novel·la que tenia a les mans. No volia pensar en la tarda anterior ni en la senyora Danvers. M’esforçava per no pensar que en aquells moments era a la casa, potser espiant-me des d’una finestra. Tot sovint, quan apartava els ulls del llibre o mirava a l’altra banda del jardí, tenia la sensació que no estava sola.


  Hi havia tantes finestres, a Manderley, tantes habitacions que ni en Maxim ni jo no fèiem servir i que ara eren buides…, cambres silencioses ara tapades amb grans draps i que un dia, quan el pare i l’avi eren vius, havien estat habitades. Habitacions que abans eren plenes de visites i de criats. Per a la senyora Danvers era fàcil obrir aquelles portes delicadament i tornar-les a tancar, i llavors travessar de puntetes, silenciosament, l’habitació amortallada per anar fins a la finestra a espiar-me des de darrere de les cortines tirades.


  Jo no ho podia saber. Encara que girés la cadira per encarar-la a les finestres, no la veuria. Vaig recordar un joc a què jugàvem de criatures i que les meves veïnes anomenaven «que ve l’àvia» i jo en deia «la bruixa». T’havies d’estar al capdavall del jardí, donant l’esquena a tots els altres, i ells s’acostaven a tu d’un en un, sigil·losament, avançant amb passos curts i furtius. De tant en tant et giraves per mirar-los, i si en veies moure’s un, el que havies enxampat havia de tornar a la línia de sortida i tornar a començar. Però sempre n’hi havia un de més atrevit que els altres, que s’acostava molt, amb moviments impossibles de detectar, i mentre estaves allà plantada, d’esquena, comptant fins a deu, sabies amb una certesa aterridora i fatal que, ben aviat, abans d’arribar a deu, aquell jugador atrevit et saltaria a sobre des de darrere, sense previ avís, invisible, amb un crit de triomf. Em sentia tan tensa i expectant com aleshores. Jugava a «la bruixa» amb la senyora Danvers.


  El dinar va ser una variació molt oportuna, per a aquell matí tan llarg. L’eficàcia tranquil·la d’en Frith i la cara de babau d’en Robert em van ajudar més que el diari i el llibre. I a dos quarts de quatre, com un clau, vaig sentir el motor del cotxe de la Beatrice que tombava pel revolt de l’avinguda i frenava davant dels esglaons de la porta principal. Vaig sortir corrents a rebre-la, ja vestida, els guants a la mà.


  —Hola, maca, ja sóc aquí. Quin dia tan esplèndid, ¿oi?


  Va tancar la porta del cotxe amb un cop fort i va pujar els esglaons per venir-me a trobar. Em va fer un petó dur i ràpid que em va fregar un punt a prop de l’orella.


  —Fas mala cara —em va dir immediatament, mirant-me de dalt a baix—. Tens la cara seca, i sense color. ¿Què et passa?


  —Res —vaig dir amb humilitat, molt conscient del meu aspecte malaltís—. No n’he tingut mai gaire, de color.


  —Romanços! —va replicar—. L’altra vegada que et vaig veure estaves diferent.


  —Potser és que m’ha marxat el moreno d’Itàlia —vaig dir, pujant al cotxe.


  —Uf! —va saltar—. Ets pitjor que en Maxim. No podeu sofrir la més petita crítica a la vostra salut. Si no dónes un bon cop de porta, no es tancarà. —Vam enfilar l’avinguda amb un viratge brusc al revolt, a massa velocitat—. No em diguis que estàs embarassada —va dir, clavant-me els seus ulls castanys d’esparver.


  —No —vaig dir, incòmoda—. No, no ho crec.


  —¿No tens mareig, al matí, o alguna cosa per l’estil?


  —No.


  —Ah. Però no passa sempre. Jo no vaig tenir cap trastorn, quan va néixer en Roger. Sana com un all durant els nou mesos. El dia abans del part vaig jugar a golf. No tens per què avergonyir-te de les coses naturals, dona. Si tens alguna sospita, val més que m’ho diguis.


  —No, de debò, Beatrice —li vaig dir—, no tinc res a dir.


  —Vaja, però espero que no triguis gaire a gestar un fill i hereu. Li aniria de primera, a en Maxim. Espero que no feu res per evitar-ho.


  —No, i ara —vaig dir. Quina conversa tan extraordinària.


  —No t’escandalitzis, dona —em va dir—. No em facis cas. Les núvies d’avui dia ja saben el que es fan. És una murga, si t’agrada caçar, quedar embarassada la primera temporada. N’hi ha prou per trencar un matrimoni, si a tots dos els agrada. Però en el teu cas no passaria res. Les criatures no t’impedeixen dibuixar. ¿Com van, els dibuixos, per cert?


  —Últimament no m’hi dedico gaire —vaig dir.


  —¿Ah no? Trobo que fa molt bon temps per asseure’s a l’aire lliure. Només et fa falta un tamboret plegable i una capsa de colors, ¿oi? Escolta, ¿et van agradar els llibres que et vaig enviar?


  —Sí, i tant —vaig dir—. Va ser un regal preciós, Beatrice.


  Se la veia contenta.


  —Celebro que t’hagin agradat —va dir.


  El cotxe anava a tot drap. Tenia el peu permanentment sobre l’accelerador i agafava tots els revolts amb un angle agut. Dos conductors que vam avançar van treure el cap per la finestra, ofesos, quan ella els va passar, rabent, pel costat, i un vianant, en un camí, la va amenaçar amb el bastó. Jo sentia vergonya per ella. Però ella, aparentment, ni se’n va adonar. Em vaig encongir més en el seient.


  —En Roger va a Oxford el curs que ve —va dir—. No sé pas què en farem, d’aquest noi. Trobo que és una pèrdua de temps, i en Giles també ho troba, però no se’ns ha acudit res més. De fet és com en Giles i com jo. No pensa en res més que en cavalls. ¿Què coi s’ha cregut, aquest cotxe d’aquí davant? Podries treure la mà, home de Déu! Creu-me, alguns conductors d’avui dia els haurien d’afusellar.


  Vam fer un viratge brusc per entrar a la carretera principal, esquivant per pocs dits el cotxe que teníem davant nostre.


  —¿Heu tingut convidats a dormir? —va preguntar.


  —No, hem estat molt tranquils —vaig dir.


  —Millor —va dir—. Són una llauna, trobo jo, aquelles festasses. No t’ha d’inquietar, venir a dormir a casa nostra. Estaràs envoltada de gent molt maca, i tots ens coneixem la mar de bé. Sopem els uns a casa dels altres, juguem a bridge, i no ens atabalem amb forasters. Tu jugues a bridge, ¿oi?


  —No sóc gaire bona, Beatrice.


  —Ah, això tant se val. Mentre sàpigues jugar. Em fa posar nerviosa, la gent que no en vol aprendre. ¿Què coi en fas, entre el te i el sopar, de les tardes d’hivern, i després de sopar? No et pots passar tota la vetllada parlant.


  No veia per què no. Però era més senzill no dir res.


  —És més divertit, ara que en Roger s’ha fet gran —va continuar—, perquè porta amics a estar-se a casa i ens ho passem molt bé. Hi hauries d’haver sigut, aquest Nadal. Vam jugar a endevinalles amb mímica. Va ser divertidíssim. En Giles estava com peix a l’aigua. Li encanta disfressar-se, i després d’un parell de copes de xampany és l’home més graciós que et puguis imaginar. Sovint li diem que s’ha equivocat de professió, que s’hauria d’haver dedicat al teatre. —Vaig pensar en en Giles i en la seva immensa cara de lluna amb les ulleres de banya. Vaig intuir que veure’l fent gracietes després de dues copes de xampany m’incomodaria—. Ell i un altre, un bon amic nostre, en Dickie Marsh, es van disfressar de dones i van cantar a duo. Ningú sabia què tenia a veure allò exactament amb la paraula de l’endevinalla, però tant se valia. Ens vam fer un panxó de riure.


  Vaig somriure educadament.


  —Ostres, que divertit —vaig dir.


  Me’ls imaginava a tots rebentant-se de riure al saló de la Beatrice. Tots aquells amics que es coneixien tan bé. En Roger es devia assemblar a en Giles. La Beatrice tornava a riure amb el record.


  —Pobre Giles —va dir—, no oblidaré mai la cara que va fer quan en Dick li va ruixar l’esquena amb el sifó. Ens desllorigàvem de riure.


  Vaig tenir una sensació d’incomoditat quan se’m va acudir que potser ens convidarien a passar el Nadal a casa de la Beatrice. Potser jo tindria la grip.


  —Però les nostres representacions no són gaire ambicioses, per descomptat —va dir—. Només es tracta de passar-ho bé entre amics. Manderley té més possibilitats per a una obra d’envergadura. Recordo un espectacle que s’hi va fer fa uns quants anys. Va venir gent de Londres a muntar-lo. Però aquestes coses exigeixen una organització formidable.


  —Sí —vaig dir.


  Va estar una estona en silenci, conduint sense dir res.


  —¿Com està en Maxim? —em va preguntar al cap d’una estona.


  —Molt bé, gràcies —vaig dir.


  —¿Està content, se’l veu feliç?


  —Sí, sí. Sí, bastant.


  El carrer estret d’un poble li acaparava l’atenció. No sabia si parlar-li de la senyora Danvers. I del tal Favell. Però no volia que ella fes un disbarat i ho digués a en Maxim.


  —Beatrice —vaig dir, havent decidit que l’hi diria—, ¿has sentit a parlar d’un home que es diu Favell? Jack Favell.


  —Jack Favell —va repetir—. Sí, aquest nom el conec. Un moment. Jack Favell. I tant. Un bon calavera. El vaig veure una vegada, fa molt de temps.


  —Ahir va venir a Manderley a veure la senyora Danvers —li vaig dir.


  —¿De debò? Vaja, però no m’estranya…


  —¿Per què? —vaig preguntar.


  —Em sembla que era cosí de la Rebecca —va dir.


  Quina sorpresa. ¿Aquell home, parent d’ella? No era la meva idea de la mena de cosins que devia tenir la Rebecca. En Jack Favell, cosí seu.


  —Ah —vaig dir—. Ah, no ho sabia.


  —Segurament hi anava sovint, a Manderley —va dir la Beatrice—. No ho sé. No t’ho sabria dir. Jo no hi anava gaire. —Parlava en un to brusc. Vaig tenir la sensació que no volia continuar parlant d’allò.


  —No em va caure gaire bé —vaig dir.


  —Ja —va dir la Beatrice—, no m’estranya.


  Vaig esperar, però ella no va dir res més. Vaig pensar que era més prudent no dir-li que en Favell m’havia demanat que mantingués en secret la seva visita. No volia complicar la cosa. A més, ja arribàvem a la nostra destinació. Un reixat blanc de dos batents i una avinguda de grava llisa.


  —Pensa que l’àvia pràcticament és cega —va dir la Beatrice—, i que no té el cap gaire clar, últimament. He trucat a la infermera per dir-li que veníem, o sigui que tot anirà bé.


  Era una casa gran, de rajola vermella i amb teuladetes de dos vessants. De finals de l’època victoriana, vaig suposar. No era gens atractiva. Es veia a primer cop d’ull que era la mena de casa agressivament ben portada per un servei nombrós. I, sobretot, per una vella pràcticament cega.


  Va obrir la porta una cambrera molt tocada i posada.


  —Bona tarda, Norah, ¿com estàs? —va dir la Beatrice.


  —Molt bé, gràcies, senyora. Espero que vostès estiguin bé.


  —Ui, sí, estem tots com una rosa. ¿I què fa, l’àvia, Norah?


  —Una de freda i una de calenta, senyora. Té un dia bo i un de dolent. No està del tot malament. Segur que estarà contenta de veure-les. —Em va mirar amb curiositat.


  —És la dona d’en Maxim —va dir la Beatrice.


  —Sí, senyora. Molt de gust —va dir la Norah.


  Vam passar per un vestíbul estret i per un saló atapeït de mobles fins a una galeria que donava a un quadrat de gespa arranada. Hi havia geranis resplendents en testos de pedra als esglaons de la galeria. En un racó hi havia una cadira de rodes amb un orinal. Hi seia l’àvia de la Beatrice, l’esquena aguantada dreta amb coixins i embolicada amb xals. Quan ens hi vam acostar vaig observar que s’assemblava extraordinàriament a en Maxim. Aquest seria l’aspecte que tindria en Maxim si arribava a molt vell i quedava cec. La infermera del seu costat es va aixecar de la cadira i va posar un punt al llibre que li llegia en veu alta. Va somriure a la Beatrice.


  —¿Com està, senyora Lacy? —va dir.


  La Beatrice li va donar la mà i em va presentar.


  —L’àvia fa bona cara —va dir—. No sé com s’ho fa, a vuitanta-vuit anys. Ja som aquí, àvia —va dir, alçant la veu—, hem arribat bé.


  L’àvia va mirar cap a on érem nosaltres.


  —Bee, bonica —va dir—, ets molt amable de venir-me a veure. Estem molt avorrides, aquí, sense res a fer.


  La Beatrice es va inclinar per fer-li un petó.


  —He portat la dona d’en Maxim perquè la coneguis —va dir—. Et volia venir a veure abans, però ella i en Maxim han estat molt enfeinats.


  La Beatrice em va empènyer l’esquena amb la mà.


  —Fes-li un petó —em va xiuxiuejar.


  Jo també em vaig inclinar per fer-li un petó a la galta.


  L’àvia em va tocar la cara amb els dits.


  —Ets molt maca —va dir—, i molt amable de venir-me a veure. Estic contenta de veure’t. Hauries d’haver portat en Maxim.


  —En Maxim és a Londres —li vaig dir—. Torna aquesta nit.


  —La pròxima vegada porteu-lo —va dir—. Seu en aquesta cadira, maca, que et pugui veure. I tu, Bee, vine a l’altre costat. ¿Com està en Roger? El molt trapella no em ve a veure mai.


  —Vindrà per l’agost —va cridar la Beatrice—. Deixa Eton, saps, i anirà a Oxford.


  —Mare meva, ja deu ser tot un home. No el coneixeré.


  —Ja és més alt que en Giles —va dir la Beatrice.


  I va continuar parlant-li d’en Giles i d’en Roger, i dels cavalls, i dels gossos. La infermera va treure el seu punt de mitja i es va posar a fer xocar les agulles amb un so agut. Es va girar cap a mi, radiant, molt animosa.


  —¿Li agrada Manderley, senyora de Winter?


  —M’agrada molt, gràcies —vaig dir jo.


  —És un lloc molt bonic —va dir ella, les agulles apunyalant-se l’una a l’altra—. Nosaltres ara no hi anem pas, ella no pot. Quina llàstima, m’ho passava molt bé, a Manderley.


  —Vine tu sola, algun dia —li vaig dir jo.


  —Gràcies, m’encantaria. ¿El senyor de Winter està bé?


  —Sí, molt bé.


  —Van passar la lluna de mel a Itàlia, ¿oi? Ens va agradar molt, la postal que va enviar el senyor de Winter.


  No sabia si feia servir la primera persona del plural en el sentit majestàtic o si insinuava que ella i l’àvia d’en Maxim estaven molt unides.


  —¿Va enviar una postal? No me’n recordo.


  —Ui, sí, ens va fer molta il·lusió. Ens agraden molt, aquestes coses. Tenim un àlbum, sap, i hi enganxem qualsevol cosa que tingui a veure amb la família. Les coses bones, per descomptat.


  —Que maco —vaig dir.


  Arreplegava trossos de la conversa de la Beatrice a l’altra banda.


  —El vam haver de matar, el pobre Marksman. El millor caçador que mai he tingut.


  —Ai, pobret, ¿el Marksman? —va dir l’àvia.


  —Sí, pobra bèstia. Va quedar cec dels dos ulls.


  —Pobre Marksman —va repetir la vella.


  Vaig trobar que no era gaire adequat parlar de ceguesa i vaig mirar la infermera. Continuava enfeinada fent petar les agulles.


  —¿A vostè li agrada la caça, senyora de Winter? —em va preguntar.


  —No, no practico la caça —li vaig contestar.


  —Potser s’hi aficionarà. Ens agrada molt la cacera, en aquesta terra.


  —Sí.


  —A la senyora de Winter li agrada molt l’art —va dir la Beatrice a la infermera—. Jo li dic que Manderley és ple de racons que serien quadres preciosos.


  —Ja ho crec —va assentir la infermera, aturant per un moment la fúria del tricotar—. Quin passatemps tan bonic. Jo tenia una amiga que era una meravella, amb el llapis. Una Setmana Santa vam anar a la Provença plegades i va fer uns dibuixos preciosos.


  —Que maco —vaig dir.


  —Parlem de dibuixar —va dir cridant la Beatrice a l’àvia—. ¿No ho sabies, que tenim una artista a la família?


  —¿Qui és artista? —va dir la vella—. Jo no en conec cap.


  —La teva nova néta —va dir la Beatrice—. Pregunta-li què li vaig enviar per regal de noces.


  Vaig somriure, esperant que em fes la pregunta. La vella va girar el cap en direcció a mi.


  —¿De què parla, la Bee? —em va preguntar—. No ho sabia, que eres artista. No hem tingut mai cap artista, a la família.


  —La Beatrice fa broma —vaig dir—. No sóc pas una artista de debò. M’agrada dibuixar, com a passatemps. No he rebut mai classes de dibuix. La Beatrice em va regalar uns llibres magnífics.


  —Ah —va dir, desconcertada—. ¿La Beatrice et va regalar uns llibres? Això és com portar aigua al mar. Ja n’hi ha prou, de llibres, a la biblioteca de Manderley. —Es va posar a riure enèrgicament. I totes li vam riure la broma. Jo esperava que no es parlaria més d’aquell tema, però la Beatrice va haver de reblar el clau.


  —No ho entens, àvia —va dir—. No eren uns llibres qualssevol. Eren llibres d’art. Quatre volums.


  La infermera es va inclinar endavant per posar-hi el seu gra de sorra.


  —La senyora Lacy vol dir que a la senyora de Winter li agrada molt dibuixar, com a passatemps. I per això li va enviar quatre magnífics volums sobre pintura, com a regal de noces.


  —Quina cosa tan estrafolària —va dir l’àvia—. Trobo que no fa, regalar llibres com a regal de noces. A mi ningú em va regalar llibres, quan em vaig casar. Tampoc els hauria llegit.


  Va tornar a riure. La Beatrice semblava ofesa. Li vaig somriure per demostrar-li la meva simpatia. Em sembla que no ho va veure. La infermera va tornar al punt de mitja.


  —Vull el te —va dir la vella, gemegosa—. ¿Encara no són dos quarts de cinc? ¿Per què no em porta el te, la Norah?


  —¿Què? ¿Ja tornem a tenir gana, després d’un dinar tan abundant? —va dir la infermera, posant-se dreta, amb un somriure radiant dirigit a la seva malalta.


  Jo em sentia exhausta i em preguntava, escandalitzant-me jo mateixa d’un pensament tan cruel, per què la gent gran de vegades era tan pesada. Pitjor que els nens petits o els animalets de companyia, perquè havies de tractar-la amb bona educació. Jo seia amb les mans sobre la falda, disposada a estar d’acord amb el que qualsevol digués. La infermera li estufava els coixins i li posava bé els xals.


  L’àvia d’en Maxim la deixava fer amb paciència. Va tancar els ulls com si ella també estigués cansada. S’assemblava més que mai a en Maxim. M’imaginava l’aspecte que devia tenir quan era jove, alta i atractiva, caminant cap als estables de Manderley amb les butxaques plenes de terrossos de sucre, aguantant-se amunt la faldilla de cua perquè no s’embrutés de fang. Veia la seva cintura escanyada, el coll alt, la sentia donant ordres per tenir el cotxe preparat a les dues en punt. Tot allò ja s’havia acabat, per a ella; tot allò era aigua passada. Feia quaranta anys que el seu marit era mort, quinze anys que el seu fill era mort. Havia de viure en aquella casa vermella i resplendent de teulades de doble vessant fins que li arribés l’hora de morir. Vaig pensar que no sabem què sent, la gent gran. Els nens els entenem: les seves pors, les seves il·lusions i les seves fantasies. Ahir jo era una nena. No ho havia oblidat. Però l’àvia d’en Maxim, allà asseguda, embolicada amb el xal, amb els seus pobres ulls cecs, ¿què sentia? ¿Què pensava? ¿Sabia que la Beatrice badallava i es mirava el rellotge? ¿Endevinava que l’havíem anada a veure perquè ho trobàvem correcte, perquè ho consideràvem un deure, i perquè així la Beatrice, quan arribaria a casa, podria dir: «Vaja, puc tenir la consciència tranquil·la durant tres mesos»?


  ¿Pensava mai en Manderley? ¿Recordava quan seia a la taula del menjador, on ara seia jo? ¿També prenia el te sota el castanyer? ¿O tot allò estava oblidat i deixat de banda, i darrere d’aquella cara tranquil·la i pàl·lida no quedava res més que petits dolors i petites incomoditats estranyes, un agraïment entelat quan feia sol, un tremolor quan bufava un vent fred?


  Hauria volgut poder posar-li les mans a la cara i emportar-me els anys. Hauria volgut poder veure-la jove, com havia sigut un dia, amb les galtes rosades i els cabells castanys, desperta i activa com la Beatrice que ara seia al seu costat, parlant, com feia abans, de cacera, de gossos i de cavalls. I no asseguda d’aquella manera amb els ulls tancats mentre la infermera li estufava els coixins de darrere el cap.


  —Avui tenim una cosa especial —va dir la infermera—. Sandvitxos de créixens amb el te. Els créixens ens agraden moltíssim, ¿oi?


  —¿Avui toquen créixens? —va dir l’àvia d’en Maxim, alçant el cap dels coixins, mirant cap a la porta—. No m’ho havies dit. ¿Per què no porta el te, la Norah?


  —No faria aquesta feina, germana, ni per mil lliures al dia —va dir la Beatrice en veu baixa a la infermera.


  —Ja hi estic acostumada, senyora Lacy —va dir la infermera—. La feina aquí és prou còmoda. Tenim mals dies, per descomptat, però podria ser molt pitjor. La seva àvia és molt fàcil, no pas com altres pacients. El servei també és molt atent, i això hi fa molt. Ja ve la Norah.


  La cambrera va portar una tauleta de potes plegables i unes estovalles blanquíssimes.


  —Has trigat molt, Norah —va rondinar la vella.


  —Acaben de tocar dos quarts, senyora —va dir la Norah amb una veu especial, radiant i animosa com la infermera. Em vaig preguntar si l’àvia d’en Maxim s’adonava que la gent li parlava d’aquella manera. Em preguntava quan ho havien començat a fer, i si en aquell primer moment ella se n’havia adonat. Potser s’havia dit: «Es pensen que em faig vella, quina manera de parlar tan ridícula». I després, de mica en mica, s’hi havia anat acostumant, i ara era com si ho haguessin fet sempre, allò formava part del seu ambient. Però la dona jove de cabells castanys i cintura estreta que donava sucre als cavalls, ¿on era?


  Vam acostar les cadires a la taula de potes plegables i ens vam posar a menjar els sandvitxos de créixens. La infermera en va preparar uns d’especials per a l’àvia.


  —Apa, que bons, ¿eh? —va dir.


  Vaig veure passar un somriure lent per aquella cara tranquil·la, plàcida.


  —M’agrada el dia dels créixens —va dir.


  El te cremava, estava massa calent per beure-se’l. La infermera es bevia el seu a xarrupets.


  —Avui està bullint —va dir, fent un gest del cap a la Beatrice—. Ja no sé com els ho he de dir. El deixen bullir massa. Els ho he dit una pila de vegades. Però no em fan cas.


  —Totes són iguals —va dir la Beatrice—. Jo ja ho he deixat córrer, és perdre el temps.


  La vella remenava el seu amb una cullereta, els ulls mirant al lluny, distants. M’hauria agradat saber què pensava.


  —¿Van tenir bon temps, a Itàlia? —em va preguntar la infermera.


  —Sí, feia calor —vaig dir.


  La Beatrice es va dirigir a l’àvia.


  —Diu que van tenir molt bon temps, a Itàlia, durant la lluna de mel. En Maxim va tornar ben moreno.


  —¿Per què no ha vingut, en Maxim? —va preguntar la vella.


  —Ja t’ho hem dit, dona, en Maxim ha hagut d’anar a Londres —va dir la Beatrice, amb poca paciència—. A un sopar. En Giles també hi ha anat.


  —Ah. ¿I per què has dit que en Maxim era a Itàlia?


  —Hi va anar, àvia. Per l’abril. Ara ja tornen a ser a Manderley. —Va mirar la infermera, arronsant les espatlles.


  —El senyor i la senyora de Winter ja són a Manderley —va repetir la infermera.


  —Ens ha fet un mes molt bo —vaig dir, acostant-me a l’àvia d’en Maxim—. Els rosers han florit. Li hauria d’haver portat roses.


  —M’agraden molt, les roses —va dir amb vaguetat, i llavors, mirant-me de més a prop amb els seus ulls blaus entelats—. ¿Tu també t’estàs a Manderley?


  Vaig empassar saliva. Hi va haver un silenci. Llavors la Beatrice el va trencar amb la seva veu forta, impacient.


  —Àvia, maca, saps perfectament que hi viu, ara. Ella i en Maxim s’han casat.


  Vaig observar que la infermera deixava la tassa de te i feia una mirada ràpida a l’àvia. S’havia relaxat, repenjada als coixins, recollint-se el xal, i la boca li va començar a tremolar.


  —Parleu massa, totes plegades. No us entenc. —Llavors em va mirar a mi amb el front arrugat i es va posar a moure el cap—. ¿Qui ets, maca? ¿Oi que no ens coneixem? No em sona la teva cara. No recordo haver-t’hi vist, a Manderley. Bee, ¿qui és aquesta nena? ¿Per què no ha portat la Rebecca, en Maxim? Me l’estimo molt, la Rebecca. ¿On és la meva Rebecca?


  Hi va haver un silenci llarg, uns moments angoixosos. Vaig notar que les galtes se’m tornaven vermelles. La infermera es va posar dreta ràpidament i va anar cap a la cadira de rodes.


  —Vull la Rebecca —va repetir la vella—. ¿Què se n’ha fet, de la Rebecca?


  La Beatrice es va aixecar de taula amb poca traça, fent trontollar les tasses i els platets. Ella també estava molt vermella, i tenia la boca torçada.


  —Em sembla que val més que se’n vagin, senyora Lacy —va dir la infermera, ruboritzada i nerviosa—. La veig una mica cansada, i quan desvarieja d’aquesta manera, la cosa pot durar hores. De tant en tant s’excita així. Quina mala sort, que hagi passat avui. Ho ha d’entendre, senyora de Winter —em va dir a mi, en to de disculpa.


  —I tant —em vaig afanyar a dir—, val més que marxem.


  La Beatrice i jo vam buscar a les palpentes les bosses i els guants. La infermera tornava a parlar amb la seva pacient.


  —Apa, ¿què és tot això? ¿Vol aquest sandvitx de créixens tan bo que li he preparat?


  —¿On és la Rebecca? ¿Per què no ha vingut en Maxim? ¿Per què no ha portat la Rebecca? —va replicar aquella veu fina i rondinaire.


  Vam travessar el saló fins al vestíbul i vam sortir per la porta principal. La Beatrice va engegar el cotxe sense dir ni una paraula. Vam rodar per l’avinguda de grava llisa fins al reixat blanc.


  Jo tenia la mirada clavada en la carretera de davant meu. Allò no em preocupava per mi. No m’hauria fet res, si hi hagués anat sola. Em preocupava per la Beatrice.


  Tot plegat havia sigut molt trist i desagradable per a la Beatrice.


  Va començar a parlar quan vam sortir del poble.


  —No saps el greu que em sap, noia. No sé què dir-te.


  —No siguis ridícula, Beatrice —em vaig afanyar a dir-li—, no té cap importància. No passa res de res.


  —No m’ho hauria imaginat mai, que faria això —va dir la Beatrice—. No m’hauria passat pas pel cap portar-t’hi. Quin greu que em sap.


  —No t’ha de saber greu res. No ho tornis a dir, sisplau.


  —No ho entenc. Ho sabia tot perfectament, de tu. Li vaig escriure explicant-l’hi, i en Maxim també. I es va interessar molt pel casament a l’estranger.


  —Has de pensar que és molt gran —vaig dir jo—. ¿Per què ho hauria de recordar? No em relaciona amb en Maxim. A ell només el relaciona amb la Rebecca.


  Va continuar conduint en silenci. Quin alleujament, tornar a ser al cotxe. No em molestaven ni els sotracs ni els revolts que feien oscil·lar el cotxe d’un cantó a l’altre.


  —No hi pensava, que n’estava tant, de la Rebecca —va dir la Beatrice, a poc a poc—. He sigut ben burra, de no esperar-me una cosa així. Em sembla que no ho ha acabat d’assimilar mai, allò de l’accident. Déu meu, quina tarda tan horrible. ¿Què pensaràs, ara, de mi?


  —Sisplau, Beatrice, no diguis això. Ja t’he dit que no em fa res.


  —La Rebecca sempre tenia moltes contemplacions amb ella. I la convidava sovint a Manderley. La pobra àvia tenia el cap molt més clar, llavors. Es cargolava de riure amb qualsevol cosa que digués la Rebecca. Era molt divertida, i això a l’àvia li encantava. Tenia un do especial, la Rebecca, i és que era molt atractiva per a tothom: homes, dones, nens, gossos. M’imagino que l’àvia no l’ha oblidada. Déu meu, no me la perdonaràs mai, aquesta tarda.


  —No em fa res, no em fa res —repetia jo mecànicament. Només volia que la Beatrice canviés de tema. No m’interessava, allò. ¿Quina importància tenia, després de tot? ¿Quina importància tenia res?


  —A en Giles li sabrà molt de greu —va dir la Beatrice—. Em retraurà que t’hi hagi portat. «¿Com has pogut fer aquest disbarat, Bee?». Ja el sento, repetint-m’ho una vegada i una altra. Tindrem un bon sarau.


  —No l’hi diguis —li vaig proposar—. M’estimo més que ho oblidem. Només serviria perquè la història es repeteixi i s’exageri.


  —En Giles notarà que en passa alguna quan em miri a la cara. No he sigut mai capaç d’amagar-li res.


  Jo callava. Sabia com circularia aquella història entre el seu cercle d’amics. M’imaginava la colla d’amics durant un dinar de diumenge. Els ulls esbatanats, les orelles àvides i els gestos i les exclamacions…


  «Déu meu, que horrorós, ¿com ho vas poder fer?». I després: «¿I com s’ho va prendre ella? Quina situació tan violenta per a tothom».


  L’única cosa que m’importava en aquell moment era que en Maxim no ho arribés a saber mai. Algun dia potser jo ho explicaria a en Frank Crawley, però no encara. Deixaria passar un temps.


  No vam trigar a arribar a la part alta del turó i a la carretera principal. Al lluny es veien les primeres teulades grises de les cases de Kerrith. A la dreta, en una fondalada, hi havia els boscos espessos de Manderley, i al fons, el mar.


  —¿Tens molta pressa per arribar a casa? —em va preguntar la Beatrice.


  —No —vaig dir—. No especialment. ¿Per què?


  —¿Em trobaràs molt desvergonyida si et deixo a la caseta dels porters? Si vaig a tot drap arribaré just a temps per recollir en Giles quan arribi del tren de Londres i li estalviaré haver d’agafar un taxi a l’estació.


  —No pateixis —li vaig dir—. Faré l’avinguda a peu.


  —Moltíssimes gràcies —em va dir, agraïda.


  Em semblava que l’experiència d’aquella tarda havia sigut massa forta per a ella. Volia estar sola i no li venia de gust un altre te tardà a Manderley.


  Vaig sortir del cotxe al reixat de l’entrada i ens vam dir adéu amb un petó.


  —A veure si t’has engreixat una mica, la pròxima vegada que ens veiem —em va dir—; no t’escau, estar tan prima. Dóna records a en Maxim i perdona’m per això d’avui. —Va desaparèixer en un núvol de pols i jo vaig enfilar l’avinguda.


  Em preguntava si devia haver canviat gaire des que l’àvia d’en Maxim hi passava amb el seu cotxe de cavalls. De jove havia passat per aquí a cavall, havia somrigut a la dona de la caseta com jo ho feia ara. I en el seu dia la dona del porter li havia fet una reverència de cortesia i havia escombrat el terra amb la faldilla llarga i ampla. La dona d’ara em va fer un petit gest amb el cap i llavors va cridar el seu nen, que jugava al darrere de la casa, a terra, amb uns gatets. L’àvia d’en Maxim acotava el cap per esquivar el frec de les branques dels arbres i el seu cavall havia trotat pel camí sinuós per on ara jo caminava. Aleshores el camí era més ample, i més llis. Més cuidat. Els boscos no se’l menjaven.


  Quan pensava en ella no la veia com estava ara, repenjada als coixins, embolicada amb el xal. La veia com era de jove, quan Manderley era casa seva. La veia passejant pels jardins amb un nen petit, el pare d’en Maxim, fent enrenou darrere seu amb un cavall de joguina. Ell portava una jaqueta Norfolk emmidonada i un coll blanc rodó. Les excursions per anar a dinar a la cala eren tota una expedició, una festa que no es podia fer gaire sovint. Hi havia d’haver una fotografia en algun lloc, en algun àlbum vell: tota la família asseguda amb l’esquena molt dreta i tibada al voltant d’unes estovalles parades sobre la platja, els criats a segon terme, al costat d’un gran cistell ple de menjar. I també veia la mare d’en Maxim quan ja era gran, feia uns quants anys. Caminant per la terrassa de Manderley, ajudant-se amb un bastó. I algú caminava al seu costat rient, agafant-la del braç. Una dona alta i esvelta, i molt bella, que tenia el do, segons la Beatrice, de ser molt atractiva per a tothom. Queia bé, vaig suposar, i es feia estimar.


  Quan finalment vaig arribar al capdavall de la llarga avinguda, vaig veure el cotxe d’en Maxim davant de la casa. El cor em va fer un bot i vaig entrar corrents al vestíbul. El seu barret i els seus guants eren sobre la taula. Vaig anar cap a la biblioteca, i quan m’hi acostava vaig sentir veus, una més alta que l’altra: la d’en Maxim. La porta era tancada. Vaig dubtar uns moments abans d’entrar-hi.


  —Li escriu dient-li que no es torni a acostar mai més a Manderley, ¿està clar? Tant se val qui m’ho ha dit, això no té importància. Sé que van veure el seu cotxe aquí ahir a la tarda. Si es vol veure amb ell, trobin-se fora de Manderley. No vull que travessi el llindar de les nostres portes, ¿està clar? Tingui-ho present, l’hi adverteixo per última vegada.


  Em vaig esmunyir des de la porta cap a les escales. Vaig sentir que s’obria la porta de la biblioteca. Vaig córrer escales amunt i em vaig amagar a la galeria dels joglars. La senyora Danvers va sortir de la biblioteca i va tancar la porta darrere seu. Em vaig ajupir, ben arrambada a la paret de la galeria, perquè no em veiés. Li vaig veure la cara un moment. La tenia grisa de ràbia, distorsionada, horrible.


  Va pujar les escales de pressa i en silenci i va desaparèixer per la porta que donava a l’ala oest.


  Vaig esperar un moment. Llavors vaig baixar a poc a poc cap a la biblioteca. Vaig obrir la porta i hi vaig entrar. En Maxim estava dret a la vora de la finestra amb unes quantes cartes a la mà. Estava d’esquena a mi. Per un moment em va passar pel cap tornar a sortir sense fer soroll, pujar a dalt i quedar-me a la meva habitació. Però em devia haver sentit perquè es va girar, nerviós.


  —¿Qui hi ha, ara? —va dir.


  Vaig somriure, allargant-li les mans.


  —Hola! —li vaig dir.


  —Ah, ets tu…


  Amb un cop d’ull vaig veure que alguna cosa l’havia fet enfadar molt. Tenia la boca tensa, el voltant dels forats del nas blanc i xuclat endins.


  —¿Què has fet tot aquest temps? —em va preguntar. Em va fer un petó al cap i em va posar el braç al voltant de l’espatlla. Vaig tenir la sensació que havia passat molt de temps des que havia marxat, el dia abans.


  —He anat a veure la teva àvia —vaig dir—. La Beatrice m’hi ha portat aquesta tarda.


  —¿Com està, l’àvia?


  —Bé.


  —¿I on és la Bee?


  —Havia d’anar a recollir en Giles.


  Ens vam asseure junts al banc de la finestra. Li vaig agafar la mà dins la meva.


  —No m’agrada que te’n vagis, t’he trobat a faltar molt —li vaig dir.


  —¿De debò? —em va dir.


  No vam dir res durant una estona. Jo tenia la seva mà dins la meva.


  —¿Feia calor, a Londres?


  —Sí, moltíssima. No la suporto, aquesta ciutat.


  Em preguntava si m’explicaria el que acabava de passar allà mateix, a la biblioteca, amb la senyora Danvers. No sabia qui li devia haver dit que en Favell havia estat allí.


  —¿Et preocupa alguna cosa? —li vaig preguntar.


  —Ha sigut un dia molt llarg —va dir—. Fer aquest viatge dues vegades en vint-i-quatre hores esgota qualsevol.


  Es va aixecar, es va allunyar i va encendre un cigarret. Llavors vaig saber que no em diria res de la senyora Danvers.


  —Jo també estic cansada —vaig dir a poc a poc—. Ha sigut un dia molt estrany.
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  Recordo que va ser un diumenge a la tarda que vam tenir una invasió de visites quan va sortir per primera vegada el tema del ball de disfresses. En Frank Crawley havia vingut a dinar, i tots tres esperàvem passar una tarda tranquil·la sota el castanyer quan vam sentir el so fatal d’un cotxe que tombava el revolt de l’avinguda. Era massa tard per avisar en Frith. El cotxe va arribar ben bé fins on érem nosaltres, a la terrassa, amb coixins i diaris sota el braç.


  Vam haver d’anar a donar la benvinguda a aquells convidats inesperats. Com passa sovint en aquests casos, no havien de ser l’única visita de la tarda. Al cap de mitja hora va arribar un altre cotxe, seguit de tres persones de la rodalia que havien vingut a peu des de Kerrith, de manera que ens vam trobar havent de rebre un grup de coneguts avorrits i després un altre i un altre. La pau de la tarda se’n va anar en orris, vam haver de fer el passeig de rutina pel parc, la visita al jardí dels rosers, l’excursió pels prats i la incursió de rigor a la vall de la Felicitat.


  Es van quedar a prendre el te, per descomptat, i en comptes de clavar mossegadetes mandrosament als sandvitxos de cogombre sota el castanyer, vam haver de sofrir el cerimonial de prendre el te encarcarats al saló, que jo no podia suportar. En Frith estava com peix a l’aigua, naturalment, donant ordres a en Robert amb un simple alçament de celles, i jo ben atabalada i acalorada amb una monstruosa tetera de plata i un bullidor que mai no sabia com havia de fer servir. Trobava molt difícil encertar el moment exacte en què es feia imperatiu inundar el te amb l’aigua bullent, i encara més difícil concentrar-me en les converses insulses que tenien lloc al meu voltant.


  En Frank Crawley era d’un valor incalculable en moments com aquells. M’agafava les tasses i en donava una a cadascú, i quan les meves respostes eren més vagues que de costum per culpa de la meva concentració en la tetera de plata, ell, d’una manera molt discreta i delicada, posava una petita falca a la conversa per alliberar-me d’aquella responsabilitat. En Maxim sempre era a l’altre extrem de la sala, ensenyant un llibre a un plasta, o assenyalant un quadre, fent el paper del perfecte amfitrió a la seva manera inimitable, i la qüestió del te era un assumpte menor que no el preocupava. El seu te es refredava, en una tassa deixada en una tauleta al costat d’un gerro de flors, i jo, fumejant darrere el bullidor, i en Frank, fent jocs de mans galantment amb els panets de llet i el pa de pessic, érem els encarregats de satisfer les necessitats ordinàries del ramat. Va ser Lady Crowan, una dona extraordinàriament xerraire i pesada de Kerrith, la que va treure el tema. Hi va haver en la conversa una d’aquelles pauses que sempre hi ha en qualsevol reunió al voltant del te, i vaig veure els llavis d’en Frank a punt de formar l’inevitable i ridícul comentari sobre un tros de pa de pessic que li passava per davant quan Lady Crowan, fent equilibris amb un tall de pastís que tenia a l’extrem del platet, va alçar els ulls en direcció a en Maxim, que en aquell moment era al seu costat.


  —Ah, senyor de Winter —va dir—, fa molt de temps que li vull fer una pregunta. Escolti, ¿hi ha alguna possibilitat de recuperar el ball de disfresses de Manderley? —Parlava amb el cap tombat a un costat, amb un esclat de les seves dents massa prominents que volia ser un somriure. Jo vaig abaixar el cap immediatament, i vaig estar molt ocupada buidant la meva pròpia tassa de te, amagada darrere la funda de la tetera.


  Van passar uns moments fins que en Maxim va respondre, i quan va parlar ho va fer amb un to de veu absolutament tranquil, fins i tot flegmàtic:


  —No se m’havia acudit —va dir—, i no crec que se li hagi acudit a ningú més.


  —Ui, li asseguro que tots en tenim molt bon record —va continuar Lady Crowan—. Era la joia de l’estiu, per a tota la gent de la rodalia. No es pot imaginar com ens ho passàvem de bé. ¿No el podré convèncer de tornar-lo a celebrar?


  —No ho sé —va dir en Maxim, eixut—. Era tota una feinada, organitzar-lo. Val més que ho digui a en Frank Crawley, que és qui s’hauria d’encarregar de tot.


  —Au, senyor Crawley, faci’m costat —va insistir, i un parell més s’hi van afegir—: Seria un gest molt popular, tots trobem a faltar l’alegria de Manderley.


  Vaig sentir la veu tranquil·la d’en Frank al meu costat.


  —No em fa res organitzar el ball si en Maxim no té cap objecció a fer-lo. És assumpte seu i de la senyora de Winter. No és pas cosa meva.


  Per descomptat, em van bombardejar instantàniament. Lady Crowan va moure la seva cadira perquè la funda de la tetera no li impedís la visió de la meva cara.


  —Vinga, senyora de Winter, ha de convèncer el seu marit. A vostè és a l’única a qui farà cas. Hauria de fer el ball en honor seu, en honor a la núvia.


  —Sí i tant —va dir algú altre, un home—. Vam trobar a faltar la festa de noces; quina llàstima, que ens privin de tota la gresca. Que alcin la mà tots els que vulguin que es faci el ball de disfresses de Manderley. ¿Ho veu, de Winter? Votació unànime. —Tots es van posar a riure i a picar de mans.


  En Maxim va encendre un cigarret i els seus ulls van buscar els meus per sobre de la tetera.


  —¿Què hi dius, tu? —em va preguntar.


  —No ho sé —vaig dir, insegura—. M’és igual.


  —Ja ho crec, que li agradaria que es fes un ball en honor seu —va dir Lady Crowan amb afectació—. ¿A quina noia no li agradaria? Estaria molt bufona, senyora de Winter, vestida de pastoreta de Dresden, amb els cabells recollits sota un gran barret de tres puntes.


  Vaig pensar en les meves mans barroeres, en els meus peus poc àgils i en les meves espatlles massa caigudes. Quina pastoreta de Dresden tan ridícula! Que idiota que era, aquella dona. No em va estranyar que ningú li seguís la veta i, una vegada més, vaig agrair a en Frank que desviés la conversa del tema de la meva persona.


  —De fet, Maxim, algú en parlava, l’altre dia: «Suposo que es farà alguna celebració en honor a la núvia, ¿oi, senyor Crawley?», em va dir. «Tant de bo el senyor de Winter tornés a organitzar el ball de disfresses. Ens ho passàvem molt bé, tots plegats». Era en Tucker de la masoveria —va afegir, dirigint-se a Lady Crowan—. Ja se sap, qualsevol mena d’espectacle els engresca. Li vaig dir que no ho sabia, que el senyor de Winter no me n’havia dit res.


  —¿Ho veuen? —va dir Lady Crowan, triomfal, dirigint-se a tota la gent de la sala—. Ja ho deia, jo. La seva gent i tot demanen el ball. Encara que no ho faci per nosaltres, almenys faci-ho per ells.


  En Maxim continuava mirant-me, dubtós, per sobre de la tetera. Se’m va acudir que potser es pensava que jo no m’hi veia amb cor, que com que era tímida, com ell sabia molt bé, em sentia incapaç d’estar a l’altura. Jo no volia que s’ho pensés. No volia que es pensés que jo el decebria.


  —Segurament seria divertit —vaig dir.


  En Maxim es va girar, arronsant les espatlles.


  —Doncs ja està decidit, naturalment. Molt bé, Frank, tu t’encarregaràs de l’organització. Val més que t’ajudi la senyora Danvers. Ella se’n recordarà dels detalls.


  —¿L’extraordinària senyora Danvers encara és amb vostès, doncs? —va preguntar Lady Crowan.


  —Sí —va dir en Maxim, amb eixutesa—. Agafi un altre tall de pastís. I si ja ha acabat, sortim tots al jardí.


  Vam sortir tots a la terrassa, discutint la perspectiva del ball i les dates adequades, i llavors, amb gran alleujament per part meva, els grups que havien vingut amb cotxe van decidir que ja era hora de marxar, i els que havien vingut a peu també s’hi van afegir quan els van oferir portar-los amb cotxe. Vaig tornar a entrar al saló i em vaig prendre una altra tassa de te, que ara vaig assaborir a fons, alliberada de la responsabilitat de donar conversa a les visites. En Frank em va acompanyar, i vam recollir trossets i engrunes de panets de llet i ens els vam menjar, amb una sensació de conspiradors.


  En Maxim era a la gespa, llançant pals perquè el Jasper els anés a recollir. Jo em preguntava si passava a totes les cases, aquella sensació d’exuberància quan les visites eren fora. No vam parlar del ball durant una estona, i després, quan jo ja m’havia acabat la tassa de te i m’havia eixugat els dits apegalosos amb un mocador, vaig dir a en Frank:


  —¿Què en penses, sincerament, d’això del ball de disfresses?


  En Frank va dubtar, mig mirant per la finestra en Maxim a la gespa.


  —No ho sé —va dir—. En Maxim no hi ha posat cap objecció, ¿oi? M’ha semblat que se la prenia prou bé, la proposta.


  —No tenia gaires opcions —vaig dir jo—. Que pesada, Lady Crowan. ¿De debò creus que tota la gent de la rodalia no parlen de res més ni somien res més que un ball de disfresses a Manderley?


  —Crec que a tots plegats els agradaria qualsevol mena d’espectacle —va dir en Frank—. Som molt convencionals, aquí, amb aquestes coses. Francament, no crec que Lady Crowan exagerés quan ha dit que s’hauria de fer alguna cosa en honor seu. Després de tot, senyora de Winter, és la núvia.


  Que pompós i ridícul que sonava. M’hauria agradat que en Frank no hagués de ser sempre tan terriblement correcte.


  —No sóc una núvia —vaig dir—. Ni tan sols vaig tenir un casament com cal. Ni vestit blanc ni un ram de flors taronja ni dames d’honor. No vull que es faci un ball estúpid en honor meu.


  —És un espectacle magnífic, Manderley de festa —va dir en Frank—. Li agradarà, ja ho veurà. No haurà de fer res de l’altre món. Només haurà de rebre els convidats, i això no té res d’especial. ¿Em concedirà un ball?


  Pobre Frank. M’encantava, el seu aire solemne de galant.


  —Et concediré tots els balls que vulguis —li vaig dir—. No ballaré amb ningú més que amb tu i en Maxim.


  —Això no quedaria gens bé —va dir en Frank, seriós—. La gent s’ofendria molt. Ha de ballar amb tots els que l’hi demanin.


  Em vaig girar per dissimular un somriure. Em divertia comprovar que mai sabia quan li aixecava la camisa.


  —¿Trobes que el suggeriment de Lady Crowan de vestir-me de pastoreta de Dresden ha sigut encertat? —vaig dir amb murrieria.


  Em va mirar amb solemnitat, sense ni una ombra de somriure.


  —Sí, trobo que sí —va dir—. Trobo que l’afavoriria molt.


  Vaig esclatar en rialles.


  —Oh, Frank, maco, com t’estimo —vaig dir, i ell es va posar vermell, una mica escandalitzat, em sembla, per les meves paraules impulsives, i també una mica dolgut perquè em reia d’ell.


  —No veig que hagi dit res graciós —va dir amb encarcarament.


  En Maxim es va acostar a la finestra amb el Jasper ballant als seus peus.


  —¿A què vénen, aquestes rialles? —va preguntar.


  —En Frank és molt galant —vaig dir—. Troba que la idea de Lady Crowan de vestir-me de pastoreta de Dresden no fa riure.


  —Lady Crowan és un corcó —va dir en Maxim—. Si ella hagués d’escriure totes les invitacions i organitzar tota la festa no estaria tan engrescada. Sempre passa el mateix. La gent de la rodalia es miren Manderley com si fos un envelat a la plaça del poble, i esperen que els muntem la festa per a ells. Suposo que haurem de convidar tot el comtat.


  —Tinc les adreces al despatx —va dir en Frank—. Tampoc no suposarà tanta feina. Llepar els segells és la tasca més entretinguda.


  —Això t’ho encarregarem a tu —va dir en Maxim, somrient-me.


  —Ja ho farem al despatx —va dir en Frank—. La senyora de Winter no s’ha de preocupar per res.


  Em preguntava com reaccionarien si de sobte anunciés la meva intenció d’encarregar-me de tot plegat. Riurien, vaig suposar, i es posarien a parlar d’una altra cosa. Jo estava contenta pel fet que m’alliberessin d’aquella responsabilitat, naturalment, però el meu sentiment d’humiliació es feia encara més gran pel fet que no em consideressin ni capaç de llepar els segells. Vaig pensar en l’escriptori de la saleta de dia, en els compartiments etiquetats, marcats amb tinta amb aquella lletra inclinada i punxeguda.


  —¿Què et posaràs? —vaig preguntar a en Maxim.


  —Jo no em disfresso mai —va dir en Maxim—. És un privilegi que només es permet a l’amfitrió, ¿oi, Frank?


  —Jo no puc anar de pastoreta de Dresden —vaig dir jo—. ¿Com m’ho faré? No en sé gaire, de disfressar-me.


  —Posa’t un llaç als cabells i vés d’Alícia al País de les Meravelles —va dir en Maxim, a la lleugera—. Ja ho sembles ara, amb el dit a la boca.


  —No siguis mal educat —li vaig dir—. Ja sé que tinc els cabells llisos, però no tant com això. ¿Saps què? Us donaré una bona sorpresa, a tu i a en Frank. No em coneixereu.


  —Mentre no et pintis la cara amb carbó i et vulguis fer passar per un mico, fes el que vulguis —va dir en Maxim.


  —D’acord, tracte fet —vaig dir—. La meva disfressa serà un secret fins a l’últim moment, i no en sabreu res. Vine Jasper, ja poden dir el que vulguin, ¿oi? —Vaig sentir riure en Maxim quan sortia al jardí, i va dir alguna cosa a en Frank que no vaig entendre.


  M’hauria agradat que no em tractés sempre com una nena, una nena malcriada i irresponsable que de tant en tant, quan li venia de gust, amanyagava una mica, però que sovint no tenia en compte. Li donava uns copets a l’espatlla i, apa, li deia que sortís a fora a jugar. Jo desitjava que passés alguna cosa que em fes més espavilada, més madura als seus ulls. ¿Sempre hauria de ser així? ¿Ell sempre un bon tros més endavant que jo, amb els seus mals humors que no compartia amb mi, amb els seus problemes secrets que jo no sabia? ¿No estaríem mai units? ¿No seríem mai ell un home i jo una dona, espatlla amb espatlla, donant-nos la mà, sense cap abisme entre nosaltres? Jo no volia ser una nena, volia ser la seva esposa, la seva mare. Volia ser gran.


  M’estava a la terrassa, mossegant-me les ungles, mirant el mar, i mentre era allà em vaig preguntar per vintena vegada aquell dia si obeïa a ordres d’en Maxim el fet que les habitacions de l’ala oest es conservessin moblades i intactes. Qui sap si ell hi anava, com la senyora Danvers, i si tocava els raspalls del tocador, si obria les portes dels armaris i posava les mans entre la roba.


  —Vine, Jasper! —vaig cridar—. Corre, corre amb mi, vinga, corre! —I em vaig posar a córrer desesperadament per l’herba, salvatge, rabiosa, amb llàgrimes amargues als ulls, amb el Jasper saltant-me als talons i bordant com un histèric.


  La notícia del ball de màscares es va escampar de pressa. La meva minyoneta, la Clarice, amb els ulls brillants d’excitació, no parlava de res més. Per ella vaig saber que el servei, en general, estava encantat.


  —El senyor Frith diu que serà com en els vells temps —deia la Clarice, il·lusionada—. Aquest matí li he sentit dir això a l’Alice, al corredor. ¿De què es disfressarà, senyora?


  —No ho sé, Clarice, no se m’acut res —li vaig dir.


  —La mare m’ha dit que quan ho sàpiga segur, l’hi digui —va dir la Clarice—. Ella recorda l’últim ball que van fer a Manderley, i diu que se’n recordarà sempre. ¿Creu que llogarà una disfressa a Londres?


  —Encara no ho he decidit, Clarice —vaig dir—. Però ¿saps què? Quan ho decideixi t’ho diré a tu i a ningú més. Serà un secret entre tu i jo.


  —Ai, senyora, quina emoció —va dir en veu baixa la Clarice—. No sé pas si em podré aguantar fins al dia de la festa.


  Tenia curiositat per veure la reacció de la senyora Danvers a la notícia. Des d’aquella tarda, em feia por fins i tot la seva veu pel telèfon intern i, fent servir en Robert d’intermediari, m’estalviava aquest martiri. No em podia treure del cap l’expressió de la seva cara quan havia sortit de la biblioteca després de la conversa amb en Maxim. Donava gràcies a Déu perquè no m’havia vist ajupida a la galeria. I també em preguntava si es pensava que era jo qui havia parlat a en Maxim de la visita d’en Favell. Si era així, em devia odiar més que mai. M’esgarrifava quan recordava el tacte de la seva mà sobre el meu braç, i aquell horrible to de veu seu, suau i íntim, a frec de la meva orella. No volia recordar res d’aquella tarda. Per això no parlava amb ella, ni tan sols pel telèfon intern.


  Van començar els preparatius per al ball. Aparentment tot es feia al despatx de la finca. En Maxim i en Frank hi anaven cada matí. Com havia dit en Frank, jo no m’havia de preocupar per res. Em sembla que no vaig llepar ni un sol segell. Començava a sentir-me envaïda pel pànic pel que feia a la meva disfressa. Demostrava tanta feblesa, no ser capaç d’empescar-me una disfressa… I no parava de pensar en tota la gent que vindria, de Kerrith i de tota la rodalia, la dona del bisbe, que s’ho havia passat tan bé l’última vegada, la Beatrice i en Giles, el corcó de Lady Crowan i molta altra gent que jo no coneixia i que no m’havien vist mai. I cada un d’ells vindria disposat a criticar-me, ple de curiositat per veure l’esforç que jo havia fet. Finalment, desesperada, vaig recordar els llibres que m’havia enviat la Beatrice com a regal de noces, i un matí em vaig asseure a la biblioteca a girar els fulls d’aquells llibres com a últim recurs, a passar d’il·lustració en il·lustració amb una mena de frenesí. No trobava res que em semblés adequat. Es veien tan elaborats i pretensiosos, tots aquells vestits magnífics de vellut i de seda de les reproduccions de Rubens, Rembrandt i tots els altres… Vaig agafar paper i llapis i en vaig copiar un parell, però no em convencien. Vaig llençar els dibuixos a la paperera, fastiguejada, i no hi vaig pensar més.


  Al vespre, quan em canviava per al sopar, van trucar a la porta del meu dormitori. Vaig dir «Endavant!», pensant-me que era la Clarice. Es va obrir la porta i no era ella. Era la senyora Danvers. Tenia un full de paper a la mà.


  —Espero que em perdonarà per molestar-la —em va dir—, però no sabia si els volia llençar, aquests dibuixos. Sempre em porten el contingut de les papereres a mi, perquè el repassi, a última hora, per si de cas hi hagués anat a parar res de valor. En Robert m’ha dit que els ha trobat a la paperera de la biblioteca.


  Jo havia quedat tota freda per la sorpresa de veure-la, i al principi no em sortia la veu. Em va ensenyar el full de paper perquè el veiés. Eren els esbossos que havia fet aquell matí.


  —No, senyora Danvers —vaig dir al cap d’un moment—, ja els pot llençar. Només eren uns esbossos. No els vull.


  —Molt bé —va dir—. Me’n volia assegurar personalment per estalviar-nos un malentès.


  —Sí —vaig dir—. Sí, esclar.


  Em pensava que es giraria i sortiria, però continuava plantada a la porta.


  —¿Així encara no ha decidit què es posarà? —em va preguntar. Hi havia una insinuació de burla en la seva veu, traces d’una satisfacció estranya. Vaig suposar que, d’alguna manera, li havien arribat les meves angúnies a través de la Clarice.


  —No —vaig dir—. Encara no ho he decidit.


  Continuava mirant-me, la mà al pom de la porta.


  —M’estranya que no hagi copiat un dels quadres de la galeria dels joglars —va dir.


  Feia veure que em llimava les ungles. Eren massa curtes i massa trencadisses, però així tenia alguna cosa a fer i no l’havia de mirar.


  —Sí, m’ho rumiaré —vaig dir. En secret, em va estranyar que aquella idea no m’hagués passat pel cap a mi. Era una solució òbvia i molt bona a la meva dificultat. Però no volia que ella ho sabés. Vaig continuar llimant-me les ungles.


  —Tots els quadres de la galeria poden inspirar una bona disfressa —va dir la senyora Danvers—, especialment el de la jove de blanc amb el barret a la mà. M’estranya que el senyor de Winter no faci un ball d’època, tothom vestit més o menys del mateix estil perquè hi hagi harmonia. Trobo que no queda bé, veure un pallasso ballant amb una dama amb la cara coberta de pólvores i pigues.


  —A molta gent li agrada la varietat —vaig dir jo—. Ho troben més divertit.


  —A mi no m’agrada gens —va dir la senyora Danvers. La seva veu era sorprenentment normal i amistosa, i em vaig preguntar per què s’havia pres la molèstia de pujar personalment amb els meus dibuixos llençats. ¿Finalment volia que fóssim amigues? ¿O havia sabut que no havia sigut jo qui havia parlat a en Maxim d’en Favell, i aquesta era la seva manera d’agrair-me el meu silenci?


  —¿El senyor de Winter no li ha suggerit cap disfressa? —em va preguntar.


  —No —vaig dir, després de dubtar uns moments—. No, li vull donar una sorpresa, i també al senyor Crawley. No vull que en sàpiguen res, d’això.


  —Ja sé que no és cosa meva, fer-li suggeriments —va dir—, però quan es decideixi, jo li aconsellaria que es fes fer el vestit a Londres. Aquí no hi ha ningú que li pugui fer bé una cosa així. Voce, de Bond Street, és un lloc que li aconsello.


  —En prenc nota —vaig dir.


  —Sí —va dir, i després, quan obria la porta—; jo, de vostè, m’estudiaria els quadres de la galeria, senyora, especialment el que li he esmentat. I no es pensi que la delataré. No en diré ni una paraula a ningú.


  —Gràcies, senyora Danvers —vaig dir.


  Va tancar la porta amb suavitat darrere seu. Vaig continuar vestint-me, desconcertada per la seva actitud, tan diferent de l’última vegada que havíem estat juntes, pensant que potser n’havia de donar les gràcies a aquell desagradable Favell.


  El cosí de la Rebecca. ¿Per què no li queia bé, a en Maxim, el cosí de la Rebecca? ¿Per què li havia prohibit entrar a Manderley? La Beatrice havia dit que era un calavera. No m’havia dit gaires coses d’ell. I com més hi pensava, més d’acord estava amb ella. Aquells ulls d’un blau intens, la boca esllenegada, i aquella rialla despreocupada i irrespectuosa. Alguna gent el podia considerar atractiu. Les dependentes de les botigues de llaminadures, enriolades darrere del taulell, i les noies que repartien programes al cinema. M’imaginava com se les mirava, somrient, mig xiulant una cançó molt fluixet. La mena de mirada i la manera de xiular que a mi em feien sentir incòmoda. M’agradaria saber fins a quin punt coneixia Manderley. Semblava que s’hi trobava com a casa, i el Jasper, decididament, el coneixia, però aquests dos fets no encaixaven amb les paraules d’en Maxim a la senyora Danvers. I jo no el podia relacionar amb la idea que jo tenia de la Rebecca. La Rebecca, amb la seva bellesa, el seu encant, la seva classe, ¿com podia tenir un cosí com en Jack Favell? Era un disbarat, una cosa totalment desproporcionada. Vaig decidir que ell devia ser l’ovella negra de la família, i que la Rebecca, tan generosa, li tenia compassió i de tant en tant el convidava a Manderley, potser quan en Maxim no hi era, sabent que no li queia bé. Havien tingut alguna discussió per culpa seva, segurament, i la Rebecca l’havia defensat, i potser després d’allò hi havia una petita incomoditat cada vegada que sortia el seu nom.


  Quan seia a la taula del menjador per sopar al meu lloc de sempre, amb en Maxim al cap de taula, em vaig imaginar la Rebecca asseguda on jo seia ara, agafant la forquilla per al peix, i llavors sonava el telèfon i en Frith entrava al menjador dient: «El senyor Favell al telèfon, senyora. Demana per parlar amb vostè», i la Rebecca s’aixecava de la cadira després de fer una mirada ràpida a en Maxim, que no deia res i continuava menjant-se el peix. I quan tornava, havent acabat la conversa, i es tornava a asseure al seu lloc, la Rebecca es posava a parlar d’alguna altra cosa, d’una manera alegre i despreocupada, per esvair el núvol que s’havia interposat entre tots dos. Al principi en Maxim estava taciturn i només contestava amb monosíl·labs, però de mica en mica ella el feia posar altra vegada de bon humor, explicant-li alguna anècdota del dia, referent a algú que havia vist a Kerrith, i quan s’havien acabat el segon plat ell tornava a riure. La mirava somrient i li allargava la mà per damunt la taula.


  —¿Es pot saber què penses? —va preguntar en Maxim.


  Em vaig sobresaltar, em va pujar el color a les galtes, perquè en aquell breu moment, potser seixanta segons, m’havia identificat de tal manera amb la Rebecca que la meva apagada personalitat no existia, jo no havia anat mai a viure a Manderley. Havia retrocedit amb el pensament i amb la meva pròpia persona al passat.


  —¿Ho sabies, que feies uns gestos extraordinaris, en comptes de menjar-te el peix? —va dir en Maxim—. Primer semblava que escoltessis, com si sentissis el telèfon, i després has mogut els llavis i m’has fet mitja mirada ràpida. I movies el cap, i somreies i arronsaves les espatlles. Tot això en un moment. ¿Estàs assajant el teu paper per al ball de disfresses? —Em mirava, rient, i jo pensava què diria si sabés què hi havia realment als meus pensaments, al meu cor i al meu esperit, i que per uns segons ell havia sigut el Maxim d’un altre temps i jo la Rebecca—. Sembles una delinqüent —em va dir—. ¿Què et passa?


  —Res —em vaig afanyar a dir—. No feia res.


  —Digue’m què pensaves.


  —¿Per què? Tu no m’expliques mai què penses.


  —Em sembla que no m’ho has preguntat mai.


  —Sí, una vegada t’ho vaig preguntar.


  —No me’n recordo.


  —Érem a la biblioteca.


  —Segurament. ¿I què et vaig dir?


  —Em vas dir que pensaves quins jugadors devien haver triat per jugar amb el Surrey contra el Middlesex.


  En Maxim va tornar a riure.


  —Quina decepció, ¿eh? ¿Què et creies que pensava?


  —Una cosa molt diferent.


  —¿Quina mena de cosa?


  —No ho sé.


  —No, esclar que no ho saps. Si et vaig dir que pensava en el Surrey i en el Middlesex, és que pensava en el Surrey i el Middlesex. Els homes són més senzills del que et penses, nineta. Però el que passa en les tortuoses ments de les dones desconcertaria qualsevol. ¿Saps que no semblaves tu, ara mateix? Tenies una expressió totalment diferent a la cara.


  —¿De debò? ¿Quina mena d’expressió?


  —No sé com explicar-t’ho. Tot d’un plegat has semblat més gran, i falsa. Ha sigut molt desagradable.


  —No era la meva intenció.


  —Ja m’ho penso.


  Vaig fer uns quants glops d’aigua, mirant-lo per sobre de la vora del got.


  —¿No t’agrada, que sembli més gran? —li vaig preguntar.


  —No.


  —¿Per què no?


  —Perquè no t’afavoreix.


  —Un dia ho seré. No ho puc evitar. Tindré els cabells blancs i arrugues i tot això.


  —No em fa res.


  —¿Doncs què és el que no t’agrada?


  —No m’agrada que tinguis l’aspecte que tenies ara fa uns moments. Torçaves la boca i tenies un espurneig als ulls com si sabessis moltes coses. I no coses bones de saber.


  Tenia molta curiositat, estava excitada.


  —¿Què vols dir, Maxim? ¿Quines són les coses que no són bones de saber?


  No va dir res durant uns moments. En Frith havia tornat a entrar a l’habitació i canviava els plats. En Maxim va esperar que en Frith hagués desaparegut darrere de la mampara i per la porta del servei abans de tornar a parlar.


  —Quan et vaig conèixer tenies una expressió especial a la cara —va dir a poc a poc—, i encara la tens. No te la descriuré, no sabria com fer-ho. Però és un dels motius que van fer que em casés amb tu. Fa uns moments, quan estaves fent un paper en aquesta petita representació, aquesta expressió havia desaparegut. Una altra cosa l’havia substituïda.


  —¿Quina mena de cosa? Explica-m’ho, Maxim —vaig dir, impacient.


  Em va estudiar durant uns moments, les celles alçades, xiulant fluixet.


  —Escolta, maca. Quan eres petita, ¿t’havien prohibit llegir segons quins llibres, i el teu pare tenia aquests llibres tancats amb pany i clau?


  —Sí —vaig dir.


  —Molt bé. Un marit no és tan diferent d’un pare, després de tot. Hi ha certes coses que m’estimo més que no sàpigues. Val més tenir-les tancades amb pany i clau. Vet aquí. I ara acaba’t el préssec i no em facis cap més pregunta, si no vols que et posi de cara a la paret.


  —M’agradaria que no em tractessis com si tingués sis anys —vaig dir.


  —¿Com vols que et tracti?


  —Com els altres homes tracten la seva dona.


  —¿Vols que t’apallissi?


  —No siguis ridícul. ¿Per què has de fer broma de tot?


  —No faig broma. Ho dic de debò.


  —Que no. T’ho noto als ulls. Sempre jugues amb mi, com si fos una nena petita i pàmfila.


  —Alícia al País de les Meravelles. És una bona idea. ¿Ja t’has comprat la faixa i la cinta per als cabells?


  —Estàs avisat. Tindràs la sorpresa de la teva vida, quan em vegis disfressada.


  —Segur que sí. Acaba’t el préssec i no parlis amb la boca plena. He d’escriure una pila de cartes, havent sopat.


  No va esperar que jo acabés. Es va aixecar, va caminar amunt i avall del menjador i va demanar a en Frith que li servís el cafè a la biblioteca. Jo continuava asseguda, quieta, sorruda, menjant tan a poc a poc com podia, esperant que les coses es retardessin i ell s’irrités, però en Frith no em va fer cas, ni a mi ni al meu préssec. Va portar el cafè de seguida i en Maxim se’n va anar a la biblioteca tot sol.


  En acabat, vaig pujar a la galeria dels joglars per donar un cop d’ull als quadres. A aquelles altures ja els coneixia bé, però no els havia estudiat mai amb vista a reproduir-ne un com a disfressa. La senyora Danvers tenia raó, naturalment. Que idiota, per no haver-se’m acudit a mi abans. Sempre m’havia agradat la noia de blanc amb un barret a la mà. Era un Raeburn, i el retrat era de Carolina de Winter, una germana del rebesavi d’en Maxim. S’havia casat amb un important polític dels Whigs i la seva bellesa va ser famosa a Londres durant molts anys, però aquest retrat s’havia pintat abans d’allò, quan ella encara era soltera. El vestit blanc seria fàcil de copiar. Les mànigues bufades, el volant i el petit cosset. El barret potser seria més difícil, i hauria de portar perruca. Els meus cabells estirats no podrien tenir mai aquells rínxols. Potser a Voce, la botiga de Londres que la senyora Danvers m’havia aconsellat, s’encarregarien de tot. Els enviaria un esbós del retrat i els diria que en fessin una rèplica fidel, amb les meves mides.


  Quin alleujament, haver-me decidit, per fi! M’havia tret un bon pes de sobre. Gairebé em feia il·lusió i tot, que arribés el dia del ball. Potser m’ho passaria bé, després de tot. Gairebé tant com la petita Clarice.


  L’endemà al matí vaig escriure a la botiga, adjuntant-hi un esbós del retrat, i la resposta va ser molt favorable, fent tots els honors a les meves respectades ordres, dient que immediatament posaven fil a l’agulla, i que també s’ocuparien de la perruca.


  La Clarice amb prou feines podia contenir l’emoció, i jo també vaig començar a notar la febre de la festa a mesura que s’acostava el gran dia. En Giles i la Beatrice es quedarien a dormir, però ningú més, gràcies a Déu, tot i que molta gent vindrien primer a sopar. M’havia imaginat que hauríem d’organitzar una gran festa amb convidats que es quedarien a dormir a casa per a l’ocasió, però en Maxim va decidir que no.


  —El ball sol ja és prou esforç —va dir. Jo no sabia si només ho feia per mi, o si era veritat que tenir molta gent a casa se li feia pesat, com ell deia. Havia sentit a dir tantes coses de les festes de Manderley del passat, i de la gent que havia de dormir als banys i als sofàs de tanta aglomeració com hi havia. En aquest cas estaríem sols en aquella casa immensa, només amb en Giles i la Beatrice de convidats.


  La casa va començar a tenir un nou aire, ple d’expectatives. Van venir uns homes a preparar la pista de ball al gran vestíbul, i es van canviar de lloc alguns mobles del saló per poder col·locar les llargues taules del bufet arrambades a la paret. Es van instal·lar fanals a la terrassa, i també al jardí dels rosers, i per on caminessis hi havia senyals dels preparatius per al ball. Pertot arreu hi havia treballadors de la finca, i en Frank venia a dinar pràcticament cada dia. El servei no parlava de res més, i en Frith anava amunt i avall amb uns aires de suficiència com si tota la vetllada només depengués d’ell. En Robert anava molt atabalat, i no parava de descuidar-se coses, de portar els tovallons del dinar, de servir la verdura. Tenia l’expressió tensa, com si estigués a punt de perdre un tren. Els gossos s’ho passaven malament. El Jasper s’arrossegava pel vestíbul amb la cua entre cames, i mossegava qualsevol treballador que tingués a mà. Es plantava a la terrassa, bordant com un boig, i tot d’un plegat arrencava a córrer com un esperitat cap a un racó de la gespa i es posava a menjar herba frenèticament. La senyora Danvers no s’hi entremetia mai, però jo sempre era conscient de la seva presència. Era la seva veu la que vaig sentir al saló quan van venir a col·locar les taules. Va ser ella qui va donar les instruccions per instal·lar la pista de ball al vestíbul. Sempre que jo arribava a l’escenari, ella acabava de desaparèixer. Jo copsava tot just la seva faldilla fregant la porta, o sentia el soroll dels seus passos a les escales. Jo era de sucre, no feia cap servei als homes ni a les bèsties. Corria per allà sense fer res més que nosa.


  —Perdoni, senyora —em deia un home, darrere meu, i em passava al davant, amb un somriure de disculpa, amb dues cadires a l’esquena, la cara rajant de suor.


  —Em sap molt de greu —deia jo, apartant-me de seguida, i després, com per dissimular la meva inutilitat—: ¿El puc ajudar? ¿Vol que porti aquestes cadires a la biblioteca?


  L’home em mirava, perplex.


  —Les ordres de la senyora Danvers, senyora, són de portar aquestes cadires a darrere perquè no facin nosa.


  —Ah —deia jo—, sí, esclar. Que bleda que sóc. Porti-les a darrere, com ella l’hi ha dit.


  I m’allunyava de pressa, murmurant alguna cosa relacionada amb trobar un full de paper i un llapis, en una vana temptativa de fer creure a l’home que estava molt ocupada, mentre ell travessava el vestíbul, amb una expressió de desconcert, i jo tenia la sensació que no l’havia enganyat ni per un moment.


  El gran dia es va llevar boirós i tapat, però els ànims estaven alts i no teníem por. La boira era un bon senyal. Es va aixecar cap a les onze, com havia previst en Maxim, i vam tenir un gloriós i plàcid dia d’estiu sense un sol núvol en el cel blau. Els jardiners es van passar tot el matí portant flors a la casa, els últims lilàs blancs, grans llobins i esperons de jardí d’un metre i mig d’alçada, roses a cabassos, i lliris de tota mena.


  Finalment va aparèixer la senyora Danvers. Tranquil·lament, sense alçar la veu, deia als jardiners on havien de posar les flors, i ella mateixa les arranjava i les col·locava als gerros amb dits experts. Jo observava, fascinada, com arranjava un gerro darrere l’altre, i com ella mateixa els portava del taller de jardineria al saló i als diferents racons de la casa, ajuntant-los en el nombre i l’acumulació adequats, posant color on feia falta color, deixant les parets nues on calia severitat.


  En Maxim i jo vam dinar amb en Frank al seu apartament de solter del costat del despatx per no fer nosa. Tots tres compartíem l’estat d’ànim alegre i animós que té molta gent després d’un funeral. Fèiem bromes absurdes sobre qualsevol bestiesa, les ments ocupades contínuament en el que passaria durant les hores següents. Jo em sentia de la mateixa manera que el matí que em vaig casar. La mateixa sensació continguda del fet que havia anat massa lluny per tornar endarrere.


  La vetllada s’havia de suportar. Gràcies a Déu, la sastreria Voce m’havia enviat el vestit a temps. Es veia perfecte, embolicat amb paper de seda. I la perruca era un encert. Me l’havia emprovada després d’esmorzar, i havia quedat parada de la meva transformació. Estava molt atractiva, semblava una altra. No era jo. Era una dona molt més interessant, més vistosa, més viva. En Maxim i en Frank no paraven de fer-me preguntes sobre la meva disfressa.


  —No em coneixereu —els deia jo—. Tindreu tots dos la sorpresa de la vostra vida.


  —No em diguis que et disfressaràs de pallasso —va dir en Maxim en un to pessimista—. No tinguis el desencert de voler fer gràcia.


  —No, res d’això —vaig dir, donant-me importància.


  —Tant de bo haguessis acceptat la idea d’Alícia al País de les Meravelles —va dir.


  —O de Joana d’Arc, amb els seus cabells —va dir en Frank, tímidament.


  —No se m’havia acudit, aquesta —vaig dir, amb cara de no entendre res, i en Frank es va posar vermell.


  —Segur que el que porti ens agradarà —va dir, amb el seu to de veu més ostentós, a l’estil Frank.


  —No l’engresquis, Frank —va dir en Maxim—. Ja n’està prou, de la seva preciosa disfressa, només falta que posis més llenya al foc. La Bee et dirà les coses clares, almenys això em consola. T’ho dirà de seguida, si no li agrada la teva disfressa. La pobra Bee sempre ha de fer el ridícul, en aquestes ocasions. Me’n recordo d’una vegada que anava de madame Pompadour i quan anava a sopar es va entrebancar i la perruca li va sortir disparada. «A fer punyetes, aquest coi de perruca!», va dir amb la seva brusquedat típica. La va plantar en una cadira i es va passar la resta de la nit amb els seus cabells arranats. Ja et pots imaginar la pinta que feia, amb la crinolina de setí blau cel, o com es digués aquella roba. El pobre Giles estava desesperat, aquell any. Anava de cuiner, i es va passar la nit assegut a la barra amb cara de desgraciat. Em sembla que era perquè la Bee l’havia decebut.


  —No, no era per això —va dir en Frank—. Havia perdut les dents de davant provant una euga nova, ¿no te’n recordes?, i li feia tanta vergonya que no volia obrir la boca.


  —Ah, ¿era això? Pobre Giles, normalment li agrada molt disfressar-se.


  —La Beatrice em va dir que li encanten les representacions de mímica —vaig dir jo—. Em va dir que per Nadal sempre fan jocs de mímica.


  —Ja ho sé —va dir en Maxim—. Per això no passo mai el Nadal amb ells.


  —¿Li poso més espàrrecs, senyora de Winter, i una altra patata?


  —No, gràcies, Frank, no tinc més gana.


  —Els nervis —va dir en Maxim movent el cap—. No pateixis, demà a aquesta hora tot haurà passat.


  —Ho espero de debò —va dir en Frank, seriós—. Pensava donar ordres perquè tots els cotxes surtin com a molt tard a les cinc de la matinada.


  Em vaig posar a riure fluixet, i se’m van omplir els ulls de llàgrimes.


  —Déu meu —vaig dir—. Enviem un telegrama a tothom dient que no vinguin.


  —Vinga, sigues valenta i planta cara a la situació —em va dir en Maxim—. No caldrà que en fem cap altra durant anys. Frank, estic intranquil perquè em sembla que hauríem d’anar cap a casa. ¿Què et sembla?


  En Frank hi va estar d’acord, i jo els vaig seguir per força, deixant de mala gana el petit menjador atapeït de mobles i bastant incòmode tan típic de l’apartament de solter d’en Frank, i que avui m’havia semblat un paradís de pau i tranquil·litat. Quan vam ser a casa, la banda de músics ja havia arribat, i estaven plantats al vestíbul, ruboritzats i una mica cohibits, mentre en Frith, més estarrufat que mai, els oferia refrescos. Els músics de la banda farien nit a casa, i després d’haver-los donat la benvinguda i d’haver intercanviat unes quantes brometes insulses relacionades amb l’ocasió, els van portar a les seves cambres i a fer una volta pels terrenys de la finca.


  La tarda passava a poc a poc, com l’última hora abans de sortir de viatge, quan ja s’han fet les maletes i s’han tancat amb clau, i jo anava d’habitació en habitació, gairebé tan perduda com el Jasper, que em seguia, ple de retrets.


  No hi havia res que jo pogués fer per ajudar, i hauria estat molt més intel·ligent per la meva banda allunyar-me del tot de la casa i emportar-me’n el gos a fer una llarga passejada. Quan vaig prendre aquesta decisió ja era massa tard. En Maxim i en Frank demanaven el te, i quan ens el vam haver acabat van arribar en Giles i la Beatrice. La vetllada havia començat d’improvís, massa aviat.


  —Això és com als vells temps —va dir la Beatrice, després de fer un petó a en Maxim, mirant al seu voltant—. Us felicito per haver recordat tots els detalls. Les flors són exquisides —va afegir, mirant-me a mi—. ¿Els has fet tu, els rams?


  —No —vaig dir, una mica avergonyida—. La senyora Danvers s’ha encarregat de tot.


  —Ah. Vaja, en fi… —La Beatrice no va acabar la frase, va acceptar foc per al seu cigarret d’en Frank, i un cop va estar encès devia haver oblidat el que anava a dir.


  —¿El menjar l’heu encarregat a can Mitchell, com sempre? —va preguntar en Giles.


  —Sí —va dir en Maxim—. No crec que hagi canviat res, ¿oi, Frank? Al despatx teníem totes les llistes i les factures. No hi falta res, i em sembla que no ens hem descuidat de ningú.


  —Encara bo que només us hem trobat a vosaltres —va dir la Beatrice—. Me’n recordo d’una vegada que vam arribar si fa no fa a aquesta hora, i ja hi havia unes vint-i-cinc persones a la casa. I totes es quedaven a passar la nit.


  —¿De què us disfresseu? Suposo que en Maxim, com sempre, es nega a disfressar-se.


  —Com sempre —va dir en Maxim.


  —Trobo que és un error. Tot plegat tindria més gràcia, si et disfressessis.


  —¿Has vist mai a Manderley un ball sense gràcia?


  —No, maco, l’organització és molt bona. Però trobo que l’amfitrió hauria de donar exemple.


  —Jo trobo que ja n’hi ha prou si en dóna l’amfitriona —va dir en Maxim—. ¿Per què he de passar calor i anar incòmode, i a sobre fer el ridícul?


  —Au, no diguis disbarats. No tens per què fer el ridícul. Amb la teva figura, qualsevol disfressa t’estaria bé. No caldria que et preocupessis pel tipus, com el pobre Giles.


  —¿De què es disfressa, en Giles? —vaig preguntar—. ¿O és un secret?


  —No, no és cap secret —va dir en Giles amb un somriure d’orella a orella—. De fet no ha sigut fàcil. Al final he aconseguit que el sastre del poble improvisés la disfressa. Vaig de xeic àrab.


  —Caram —va dir en Maxim.


  —No està malament —va dir la Beatrice, amb entusiasme—. S’ha de pintar la cara, esclar, i ha d’anar sense ulleres. El turbant és autèntic. Ens l’ha deixat un amic que vivia a l’Orient, i la resta, el sastre l’ha copiada d’un diari. En Giles queda molt afavorit, de xeic àrab.


  —¿I vostè de què anirà, senyora Lacy? —va preguntar en Frank.


  —Ui, em temo que jo no m’hi he esforçat gaire —va dir la Beatrice—. Porto una mena de vestit oriental per anar de conjunt amb en Giles, però no és pas autèntic. Enfilalls de grans de vidre, i un vel a la cara.


  —Deu ser molt bonic —vaig dir, educadament.


  —No està malament. Còmode de portar, i això és d’agrair. I si tinc molta calor, em trauré el vel. ¿I tu què portes?


  —No l’hi preguntis —va dir en Maxim—. No ho vol dir a ningú. És el secret més ben guardat del món. Em sembla que fins i tot va escriure a Londres per demanar la disfressa.


  —Mare meva! —va dir la Beatrice, impressionada—. No em diguis que te l’ha fet una modista i ens faràs passar vergonya a totes! El meu és casolà, saps.


  —No pateixis —vaig dir, rient—, és molt senzill, de fet. Però en Maxim em fa la punyeta, i li he promès que tindrà la sorpresa de la seva vida.


  —Ben fet —va dir en Giles—. En Maxim té molts fums. En el fons està gelós. Li agradaria disfressar-se com tots nosaltres, però no ho vol reconèixer.


  —Déu me’n guard! —va dir en Maxim.


  —¿I tu de què vas, Crawley? —va dir en Giles.


  En Frank el va mirar amb aires de demanar disculpes.


  —He estat tan enfeinat que ho he deixat per a l’últim moment. Ahir a la nit vaig arreplegar uns pantalons i un jersei de ratlles de jugar a futbol, i he pensat posar-me un pegat en un ull i anar de pirata.


  —¿Per què no ens escrivies, que t’hauríem deixat una disfressa? —va dir la Beatrice—. En tenim una d’holandès que en Roger va portar de Suïssa l’any passat. T’hauria anat perfectament.


  —Em nego a permetre al meu agent que vagi d’holandès —va dir en Maxim—. Ningú li pagaria mai més cap lloguer. Que vagi de pirata. A veure si fa una mica de por.


  —El que menys sembla és un pirata —em va xiuxiuejar la Beatrice a l’orella.


  Vaig fer veure que no ho sentia. Pobre Frank, sempre el degradava.


  —¿Quan trigaré a pintar-me la cara? —va preguntar en Giles.


  —Dues hores, pel cap baix —va dir la Beatrice—. Jo, de tu, començaria a fer un pensament. ¿Quants serem, a sopar?


  —Setze —va dir en Maxim—, comptant-nos a nosaltres. Cap desconegut. Els coneixes a tots.


  —Ja començo a tenir la febre de la disfressa —va dir la Beatrice—. Que divertit, tot això. Estic contenta perquè has decidit tornar-ho a fer, Maxim.


  —Li has de donar les gràcies a ella —va dir en Maxim, assenyalant-me amb un gest del cap.


  —No és veritat —vaig dir jo—. Tot és culpa de la senyora Crowan.


  —Romanços —va dir en Maxim, somrient-me—. Tu estàs més excitada que una nena el dia de la seva primera festa.


  —Que no.


  —Estic impacient per veure la teva disfressa —va dir la Beatrice.


  —No és res de l’altre món. De debò que no —vaig insistir.


  —La senyora de Winter diu que no la coneixerem —va dir en Frank.


  Tothom em mirava somrient. Jo estava encantada, ruboritzada i contenta. Tothom era molt amable. Tothom estava simpàtic. Tot d’un plegat la vaig trobar divertida, la idea del ball i de ser-ne l’amfitriona.


  El ball es feia per mi, en honor meu, perquè jo era la núvia. Estava asseguda a la taula de la biblioteca, gronxant les cames, mentre els altres estaven drets al meu voltant, i em moria de ganes de pujar a dalt a posar-me el vestit, emprovar-me la perruca davant del mirall, girar-me cap a un cantó i cap a l’altre davant del mirall de paret de cos sencer. Era nova, aquella sensació sobtada, inesperada, de ser important, de tenir en Giles, la Beatrice, en Frank i en Maxim mirant-me, tots alhora, parlant del meu vestit. Tots intrigats per com aniria. Vaig pensar en el vestit blanc, flonjo, embolicat amb paper de seda, i en com dissimularia la meva figura plana i vulgar, les meves espatlles massa caigudes. Vaig pensar en els meus cabells llisos tapats amb aquells rínxols llustrosos, resplendents.


  —¿Quina hora és? —vaig preguntar, desmenjadament, mig badallant, com si tant se me’n donés—. Potser hauríem de començar a pujar.


  Quan vam travessar el gran vestíbul de camí cap a les habitacions vaig observar, per primera vegada, com era d’ideal la casa per a l’ocasió, i com estaven, de magnífiques, les sales. Fins i tot el saló, que per al meu gust era massa formal i fred quan estàvem sols, ara era un esclat de colors, amb flors a tots els racons, roses vermelles en bols de plata sobre les estovalles blanques de la taula del sopar, els finestrals oberts a la terrassa, on, de seguida que es fes fosc, brillarien els fanalets. Els músics de la banda havien deixat els instruments preparats a la galeria dels joglars de sobre el vestíbul, i el mateix vestíbul tenia un aire estrany, ple d’expectativa. Hi havia una calidesa que jo no havia notat mai, gràcies al vespre que feia, tan clar i tranquil, gràcies a les flors de sota els quadres, gràcies a les nostres rialles quan pujàvem, a poc a poc, l’escalinata de pedra.


  La vella austeritat havia desaparegut. Manderley estava ben viu, i d’una manera que jo no m’hauria imaginat mai. No era el Manderley tranquil i silenciós que jo coneixia. Ara tenia una força que fins aleshores no havia tingut. Un aire eixelebrat, triomfal, molt agradable. Era com si la casa recordés els dies d’un altre temps, molt, molt llunyà, quan el vestíbul era un saló de banquets, amb armes i tapissos a les parets, i els homes seien al mig en una taula llarga i estreta, amb riallades molt més sonores que les nostres, demanant vi, cançons, llançant timbarros de carn a les lloses per als gossos ensopits. Més endavant, en una altra època, també era alegre, però amb certa gràcia i dignitat, i la Caroline de Winter, que jo interpretaria aquesta nit, baixava l’ampla escalinata de pedra amb el seu vestit blanc per ballar el minuet. M’hauria agradat poder esborrar tots aquells anys i veure-la. Hauria volgut no haver de degradar la casa amb els nostres balls ràpids moderns, tan inadequats i poc romàntics. No estaven a l’altura de Manderley. De sobte donava la raó a la senyora Danvers. Hauríem d’haver organitzat un ball d’època, i no el poti-poti de personatges diferents que seria, amb en Giles, pobre home, tan ben intencionat i engrescat amb la seva disfressa de xeic àrab. Em vaig trobar la Clarice a la meva habitació, esperant-me, amb la cara rodona i vermella d’excitació. Vam intercanviar unes rialletes de col·legiales i li vaig manar que tanqués la porta amb clau. Se sentia molt de soroll de paper de seda, amb aquell cruixit misteriós. Parlàvem fluixet, com conspiradores, i caminàvem de puntetes. Em sentia com una nena la vigília de Nadal. Aquell anar amunt i avall sigil·losament per l’habitació, descalça, les explosions de rialles furtives i sufocades, les exclamacions amortides, em recordaven el moment de penjar el mitjó per Nadal, feia molts anys. En Maxim estava fora d’abast, al seu vestidor, i tenia el pas barrat per arribar on era jo. La Clarice era la meva aliada i la meva amiga favorita. El vestit m’anava com un guant. Em vaig estar quieta, fent esforços per aguantar-me la impaciència, mentre la Clarice em cordava amb els seus dits amb poca traça.


  —És preciós, senyora —no parava de dir, recolzant-se sobre els talons per mirar-me—. És un vestit digne de la reina d’Anglaterra.


  —I aquí, sota l’espatlla esquerra —vaig dir, nerviosa— …¿se’m veurà, aquesta tira meva?


  —No, senyora, no es veu res.


  —¿Com em va? ¿Com estic? —No vaig esperar la resposta. Em vaig girar i em vaig plantar davant del mirall, vaig arrufar les celles, vaig somriure. Ja em sentia diferent, no estava travada per la meva aparença. Per fi la meva personalitat apagada havia quedat submergida—. Dóna’m la perruca —vaig dir, excitada—. Vigila que no l’aixafis, els rínxols han d’estar esponjosos. No m’han de quedar enganxats a la cara. —La Clarice estava dreta darrere la meva espatlla. Veia la seva cara rodona darrere de la meva reflectida al mirall, els ulls lluents, la boca una mica badada. Em vaig raspallar els cabells per deixar-los ben llisos darrere de les orelles i vaig agafar els rínxols flonjos i llustrosos amb mans tremoloses, rient per dins, mirant la Clarice.


  —Oh, Clarice —vaig exclamar—, ¿què dirà el senyor de Winter?


  Em vaig tapar els meus cabells de ratolí amb la perruca de rínxols, esforçant-me per dissimular el meu triomf, esforçant-me per dissimular un somriure. Algú va picar a la porta.


  —¿Qui hi ha? —vaig preguntar, alarmada—. No es pot entrar!


  —Sóc jo, maca, no t’espantis —va dir la Beatrice—. ¿Ja estàs vestida? Et vull veure.


  —No, no —vaig dir—. No pots passar, encara no estic.


  La Clarice, atabalada, estava darrere meu, la mà plena d’agulles de ganxo. Jo les hi agafava d’una en una, i controlava els rínxols que s’havien desfet a la capsa.


  —Baixaré quan estigui! —vaig cridar—. Vosaltres baixeu, no m’espereu! Digue-li a en Maxim que no pot entrar.


  —En Maxim és a baix —va dir—. Ha vingut amb nosaltres. Diu que ha martellejat la porta del vostre bany i tu no has contestat. No triguis gaire, maca, ens tens molt intrigats. ¿Segur que no necessites ajuda?


  —No —vaig cridar, impacient, perdent el control—. Vés-te’n, vés a baix!


  ¿Per què m’havia de venir a empipar just en aquell moment? M’havia atabalat, ja no sabia el que em feia. Em vaig clavar un ganxo a la perruca, aixafant-lo contra un rínxol. No vaig sentir més la Beatrice, devia haver marxat pel corredor. No sabia si estava contenta del seu aspecte amb el seu vestit oriental ni si en Giles se n’havia sortit, de pintar-se la cara. Que absurd, tot plegat. ¿Per què ho fèiem?, pensava, ¿per què érem tan criatures?


  No reconeixia la cara que em mirava des del mirall. Els ulls eren més grossos, la boca més estreta, la pell blanca i clara. Els rínxols feien un petit núvol que surava al voltant del cap. Em vaig mirar aquella persona que no era jo, ni de lluny, i vaig somriure. Un somriure nou, lent.


  —Oh, Clarice! —vaig dir—. Oh, Clarice! —Em vaig agafar la faldilla del vestit amb les mans i li vaig fer una reverència, fregant el terra amb els volants. Ella va fer una rialleta, excitada, incòmoda i ruboritzada, però encantada. Vaig desfilar amunt i avall davant del mirall, observant-m’hi reflectida.


  —Obre la porta —vaig dir—. Baixo al vestíbul. Corre, mira si hi són.


  Em va obeir, encara enriolada. Em vaig aixecar les faldilles perquè no toquessin a terra i la vaig seguir pel corredor.


  Es va girar per mirar-me i em va fer un senyal amb el dit perquè hi anés.


  —Són a baix —va xiuxiuejar—. El senyor de Winter, el comandant i la senyora Lacy. El senyor Crawley acaba d’arribar. Són tots al vestíbul.


  Vaig guipar per l’arcada del capdamunt de la gran escalinata per veure qui hi havia a baix, al vestíbul.


  Sí, eren a baix. En Giles, amb la túnica blanca d’àrab, rient sorollosament, ensenyant la daga que portava al costat. La Beatrice enfundada en un vestit d’un verd intens i uns quants enfilalls de collarets al coll. El pobre Frank, bastant cohibit i una mica ridícul amb el seu jersei de ratlles i botes de pescador. I en Maxim, l’únic normal del grup, mudat per sopar.


  —No sé pas què fa —deia—. Fa hores que és a la seva habitació. ¿Quina hora és, Frank? Els convidats a sopar apareixeran d’un moment a l’altre.


  Els músics ja s’havien canviat i eren a la galeria dels joglars. Un home afinava el violí. Va tocar una escala a poc a poc, i després va estirar una corda. La llum resplendia sobre el quadre de Caroline de Winter.


  Sí, el vestit estava fet seguint exactament la meva còpia del retrat. Les mànigues bufades, la faixa i el llaç, el barret flonjo d’ales amples, que jo portava a la mà. I els meus rínxols eren els seus rínxols, suraven al voltant de la meva cara com els seus a la del quadre. Em sembla que no havia estat mai tan excitada, tan feliç i tan orgullosa. Vaig fer un senyal amb la mà a l’home del violí, i llavors em vaig posar el dit als llavis per indicar silenci. Em va somriure i em va fer una reverència. Va travessar la galeria fins a l’arcada on em trobava jo.


  —Digui al tambor que anunciï la meva entrada —li vaig dir a cau d’orella—. Que toqui el tambor d’aquella manera, ja m’entén, ¿oi?, i que anunciï la senyoreta Caroline de Winter. Vull donar una sorpresa als de baix.


  Va fer que sí amb el cap. Ho havia entès. El cor em bategava d’una manera absurda i em cremaven les galtes. Que divertit! Quina bogeria tan divertida i tan ridículament infantil! Vaig somriure a la Clarice, encara arraulida al corredor. Em vaig recollir la faldilla amb les mans. Llavors va ressonar el tambor al gran vestíbul, i per un moment em va espantar, tot i que ho estava esperant i que sabia que d’un moment a l’altre passaria. Vaig veure que a baix, al vestíbul, tots miraven amunt, sorpresos i desconcertats.


  —La senyoreta Caroline de Winter —va exclamar el tambor.


  Vaig anar fins al capdamunt de l’escalinata i m’hi vaig quedar plantada, somrient, el barret a la mà, com la noia del quadre. Mentre baixava les escales, a poc a poc, esperava els aplaudiments i les rialles que seguirien. Ningú aplaudia, ningú es movia.


  Tots em miraven bocabadats, com estaquirots. La Beatrice va fer un petit crit i es va tapar la boca amb la mà. Jo continuava somrient. Vaig posar una mà sobre la barana.


  —¿Com està, senyor de Winter? —vaig dir.


  En Maxim estava petrificat. Tenia els ulls clavats en mi, la copa a la mà. No tenia color a la cara. Era blanca com la cendra. Vaig veure que en Frank se li acostava, com si li anés a dir una cosa, però en Maxim el va apartar. Jo vacil·lava, un peu encara a les escales. Allà passava alguna cosa. No ho havien entès. ¿Per què feia aquella cara, en Maxim? ¿Per què estaven tots plantats com estaquirots, com catalèptics?


  Llavors en Maxim es va acostar a les escales, sense desclavar-me els ulls de la cara.


  —¿Què t’has cregut? —em va preguntar. Els ulls encesos de fúria. La cara continuava blanca com la cendra.


  Jo no em podia moure, continuava allà plantada, la mà a la barana.


  —És el quadre —vaig dir, aterrida dels seus ulls, de la seva veu—. És el quadre, el de la galeria dels joglars.


  Hi va haver un llarg silenci. Continuàvem mirant-nos els uns als altres. Al vestíbul ningú es movia. Vaig empassar saliva, em vaig posar la mà al coll.


  —¿Què passa? —vaig preguntar—. ¿Què he fet?


  Si almenys no em miressin d’aquella manera, amb aquelles cares pàl·lides i inexpressives. Si almenys algú em digués alguna cosa. Quan en Maxim va tornar a parlar, no li reconeixia la veu. Era calmosa i baixa, freda com el glaç, una veu que jo no li havia sentit mai.


  —Vés-te a canviar —em va dir—. Tant se val què et posis. Busca un vestit de nit normal i corrent, qualsevol cosa. Corre, abans que arribin els convidats.


  Jo no podia parlar, el continuava mirant de fit a fit. Els seus ulls eren l’única cosa viva en la màscara blanca de la seva cara.


  —¿Què hi fas, aquí aturada? —va dir, amb una veu aspra i estranya—. ¿No m’has sentit?


  Em vaig girar i em vaig posar a córrer a cegues cap a l’arcada i els corredors de més enllà. Vaig entreveure per un moment la cara perplexa del tambor que m’havia anunciat. Li vaig passar a frec, fent tentines, sense mirar on posava els peus. Les llàgrimes em tapaven la visió. No entenia què passava. La Clarice ja no hi era. El corredor estava desert. Mirava al meu voltant, enterbolida, estupefacta, com si em perseguissin. Llavors vaig veure que la porta que donava a l’ala oest era oberta de bat a bat i que hi havia algú.


  Era la senyora Danvers. No oblidaré mai l’expressió de la seva cara, plena d’odi, triomfal. El rostre d’un diable eufòric. Estava allà plantada, somrient-me.


  I vaig fugir corrents d’ella pel passadís llarg i estret que portava a la meva habitació, ensopegant, enredant-me els peus amb els volants del vestit.
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  La Clarice m’esperava a la meva habitació. Estava pàl·lida i espantada. De seguida que em va veure es va posar a plorar desconsoladament. Jo no deia res. Vaig començar a donar estrebades als gafets del vestit, estripant la roba. No me’ls podia descordar, i la Clarice va venir a ajudar-me, encara plorant sorollosament.


  —No passa res, Clarice, tu no en tens cap culpa —vaig dir, i ella va moure el cap, amb llàgrimes encara rodolant-li per les galtes.


  —El seu vestit preciós, senyora —va dir—, el seu preciós vestit blanc.


  —Tant se val —vaig dir—. ¿El trobes, aquest gafet? Aquí, a darrere. I n’hi ha d’haver un altre ben bé a sota.


  Forfollava la roba buscant els gafets, les mans tremoloses, fent encara més destrosses que jo mateixa, agafant aire contínuament.


  —¿Què es posarà, senyora? —em va preguntar.


  —No ho sé —vaig dir—, no ho sé. —La Clarice havia aconseguit descordar tots els gafets i jo em vaig barallar amb el vestit per treure-me’l—. Em sembla que m’estimo més quedar-me sola, Clarice —li vaig dir—. ¿Oi que em faràs el favor de sortir? No pateixis, em puc arreglar sola. No hi pensis més, en això que ha passat. Vull que et diverteixis, a la festa.


  —¿Vol que li planxi un vestit, senyora? —em va preguntar, alçant cap a mi uns ulls inflats, inundats de llàgrimes—. Serà un moment.


  —No —vaig dir—, no pateixis. M’estimo més que te’n vagis. Escolta, Clarice…


  —Sí, senyora.


  —No… no diguis res a ningú d’això que ha passat.


  —No, senyora. —Va esclatar en un altre torrent de llàgrimes.


  —Que no et vegin així —li vaig dir—. Vés a la teva habitació i renta’t la cara. No hi ha motius per plorar, cap ni un.


  Van trucar a la porta. La Clarice em va fer una mirada ràpida i espantada.


  —¿Qui hi ha? —vaig dir. Es va obrir la porta i va entrar la Beatrice. Va venir cap a mi de seguida, amb aquella pinta estranya, grotesca, amb roba oriental i els canells campanejant amb les esclaves.


  —Déu meu —va dir—, Déu meu. —I em va allargar les mans.


  La Clarice va sortir furtivament de l’habitació. Tot d’un plegat em sentia molt cansada i no em veia amb cor de tirar endavant. Em vaig anar a asseure al llit. Em vaig posar una mà al cap per treure’m la perruca de rínxols. La Beatrice estava allà dreta, mirant-me.


  —¿Et trobes bé? —em va dir—. Estàs molt blanca.


  —És la llum —vaig dir—. Fa que no tinguis color.


  —Seu una estona, t’anirà bé —em va dir—. Espera’t, et porto un got d’aigua.


  Va anar al bany, les esclaves campanejant amb cada moviment, i va tornar amb un got d’aigua a la mà.


  En vaig beure una mica per complaure-la, tot i que no em venia gens de gust. Tenia l’escalfor de l’aixeta. No l’havia deixada córrer.


  —De seguida he vist que era un error terrible, esclar —va dir—. Tu no podies saber-ho de cap manera. ¿Per què ho hauries de saber?


  —¿Saber què? —vaig dir.


  —El vestit, maca. El vestit del quadre de la noia de la galeria que has copiat. És el que va portar la Rebecca a l’últim ball de disfresses de Manderley. Idèntic. El mateix quadre, el mateix vestit. Quan eres a dalt de l’escala, per un moment terrible m’he pensat…


  No va acabar la frase, em va donar uns copets a l’espatlla.


  —Pobreta, quina mala sort, quina desgràcia, ¿com ho podies saber?


  —Ho hauria d’haver sabut —vaig dir estúpidament, mirant-la de fit a fit, massa atordida per entendre res—. Ho hauria d’haver sabut.


  —No siguis bleda, ¿com ho podies saber? No era una cosa que se’ns pogués acudir, a nosaltres. Però és que ha sigut un xoc, saps. Ningú s’ho esperava, i en Maxim…


  —En Maxim, ¿què? —vaig dir.


  —Es pensa que ho has fet expressament. Has fet una aposta per donar-li un bon ensurt, ¿oi? Una broma estúpida. I ell no ho entén, esclar. Per a ell ha sigut un xoc espantós. Jo li he dit de seguida que no eres capaç de fer una cosa així, que era pura mala sort que haguessis triat aquell quadre.


  —Ho hauria d’haver sabut —vaig tornar repetir—. És culpa meva, m’ho hauria d’haver imaginat. Ho hauria d’haver sabut.


  —No, no. No t’hi amoïnis, ja l’hi explicaràs tot tranquil·lament. Tot quedarà aclarit. Els primers convidats arribaven quan he pujat a veure’t. Estan fent una copa. No passa res. He dit a en Frank i a en Giles que s’inventin una excusa, que diguin que el vestit no t’anava a la mida i que estàs molt decebuda.


  No vaig dir res. Continuava asseguda al llit amb les mans a la falda.


  —¿Què et podries posar? —va dir la Beatrice, anant cap al meu armari i obrint les portes de bat a bat—. Ei, mira aquest blau. És preciós. Posa-te’l. Ningú s’ho prendrà malament. Corre. T’ajudo.


  —No —vaig dir—. No, no penso baixar.


  La Beatrice em va mirar, molt preocupada, amb el meu vestit blau sobre el braç.


  —Has de baixar, maca —va dir, consternada—. No ho pots fer, això de no aparèixer.


  —No, Beatrice, no penso baixar. No em veig amb cor d’afrontar la gent, després del que ha passat.


  —Però no ho sabrà ningú, això del vestit —va dir—. En Frank i en Giles no en diran ni una paraula. Ja ens hem empescat una excusa. Els de la botiga van enviar un vestit d’una altra talla, i no et va a la mida, de manera que t’has posat un vestit de nit normal i corrent. Tothom ho trobarà ben natural. La vetllada transcorrerà com si res.


  —No ho entens —vaig dir—. Tant se me’n dóna, del vestit. No és això. És el que ha passat, el que he fet. Ara no puc baixar, Beatrice. No puc.


  —Escolta, maca, en Giles i en Frank ho entendran perfectament. Són molt comprensius. I en Maxim també. Només ha sigut el xoc del moment… Parlaré amb ell a soles un moment i l’hi explicaré tot.


  —No! —vaig dir—. No!


  Va deixar el vestit blau al meu costat, sobre el llit.


  —Els convidats estan arribant —va dir, molt preocupada, molt disgustada—. Se’ls farà molt estrany que no baixis. No puc dir que, de cop, t’ha agafat mal de cap.


  —¿Per què no? —vaig dir, cansada—. Tant se val, inventa’t el que vulguis. No hi donaran importància, a mi ningú em coneix.


  —Vinga, maca —em va dir, donant-me uns copets a la mà—, prova de fer un esforç. Posa’t aquest blau tan bonic. Pensa en en Maxim. Has de baixar per ell.


  —No faig res més que pensar en en Maxim —vaig dir.


  —Doncs així segur que…


  —No —vaig dir, mossegant-me les ungles, gronxant-me endarrere i endavant sobre el llit—. No puc! No puc!


  Algú altre va picar a la porta.


  —Déu meu, ¿i ara qui coi hi ha? —va dir la Beatrice, anant cap a la porta—. ¿Qui hi ha?


  Va obrir la porta. A fora hi havia en Giles.


  —Ja hi són tots. En Maxim m’ha enviat a veure què passa —va dir.


  —Diu que no vol baixar —va dir la Beatrice—. ¿Què els direm, ara?


  Vaig veure en Giles guipant per veure’m per la porta oberta.


  —Déu meu, quin embolic tan terrible —va murmurar. Es va girar, avergonyit, quan es va adonar que jo l’havia vist.


  —¿Què li dic a en Maxim? —va preguntar a la Beatrice—. Ja són les vuit i cinc.


  —Digue-li que està marejada, però que mirarà de baixar d’aquí a una estona. Que no l’esperin per sopar. Jo baixo de seguida, a veure si ho arreglo.


  —Sí, a veure.


  Va tornar a mirar de reüll cap a on era jo, comprensiu però curiós, preguntant-se per què estava asseguda al llit. Parlava amb veu baixa, com parlaria després d’un accident, quan s’espera que arribi el metge.


  —¿Hi ha res més que jo hi pugui fer? —va dir.


  —No —va dir la Beatrice—. Baixa ara, jo vinc de seguida.


  Ell la va obeir. Es va allunyar arrossegant la túnica de xeic àrab. Aquesta és la mena de moments, vaig pensar, que un dia, al cap dels anys, quan el recordi, em farà riure, i diré: «¿Te’n recordes, d’en Giles, vestit d’àrab, i la Beatrice amb un vel a la cara i amb un reguitzell de braçalets que dringaven als braços?». El temps ho endolciria, ho convertiria en un record graciós. Però ara no feia gràcia, ara jo no reia. No era el futur, era el present. Era massa vívid, massa real. Estava asseguda al llit, aferrant-me a l’edredó, estirant una plometa que sortia per una escletxa d’un angle.


  —¿Vols una mica de conyac? —em va dir la Beatrice, amb un últim esforç—. Ja sé que només seria el valor del borratxo, però de vegades fa meravelles.


  —No —vaig dir—. No, no vull res.


  —Hauré de baixar. En Giles ha dit que estan a punt de sopar. ¿Segur que no vols que em quedi aquí amb tu?


  —Segur. I gràcies, Beatrice.


  —Ai, senyor, no em donis les gràcies. M’agradaria poderhi fer alguna cosa. —Va ajupir el cap amb un moviment ràpid davant del mirall i es va donar uns tocs amb la borla de les pólvores—. Quina pinta faig, Déu meu —va dir—. Aquest coi de vel està tort, ja ho sé. Però no hi puc fer res.


  Va sortir de l’habitació corrent com una esperitada i va tancar la porta darrere seu. Em semblava que havia perdut la seva simpatia, refusant-me a baixar. Havia sigut covarda. Ella no ho havia entès. Ella pertanyia a una altra casta d’homes i dones, a una altra raça. Tenien pebrots, les dones de la seva raça. No eren com jo. Si hagués sigut la Beatrice la que hagués fet allò, ella s’hauria canviat de vestit i hauria baixat al vestíbul a rebre els convidats. Hauria estat al costat d’en Giles donant la mà a la gent amb un somriure a la cara. Jo no ho podia fer. No tenia prou orgull, no tenia pebrots. Estava mal criada.


  No em treia del cap els ulls d’en Maxim encesos en la seva cara blanca, i darrere seu en Giles, i la Beatrice i en Frank, plantats com estaquirots, mirant-me de fit a fit.


  Em vaig aixecar del llit i vaig anar a mirar per la finestra. Els jardiners anaven a examinar els fanals del jardí dels rosers per comprovar que tots funcionaven. El cel estava descolorit, amb unes quantes franges de núvols vespertins de color salmó cap a l’oest. Quan seria fosc, tots els fanals estarien encesos. Al jardí dels rosers hi havia taules i cadires per a les parelles que volguessin seure a fora. Des de la finestra sentia l’olor de les roses. Els homes parlaven entre ells i reien.


  —Aquí en falta una —vaig sentir una veu que cridava—. Passa’m una altra bombeta petita. Una de blava, Bill. —Va col·locar la bombeta. Xiulava una cançó popular actual amb plena confiança, i vaig pensar que potser aquella nit la banda tocaria aquella mateixa cançó a la galeria dels joglars de sobre el vestíbul—. Ja està —va dir l’home, encenent i apagant el llum—. Aquí totes funcionen. No en falta cap. Anem a veure les de la terrassa. —Es van allunyar i van tombar l’angle de la casa, encara xiulant la cançó. Vaig desitjar poder ser aquell home. Aquell mateix vespre, al cap d’una estona, estaria a l’avinguda d’entrada amb el seu amic, veient arribar els cotxes, les mans a les butxaques, la gorra tirada endarrere. Estaria entre la gent, amb els altres treballadors de la finca, i després beurien sidra a la taula llarga preparada especialment per a ells en un racó de la terrassa. «És com en els vells temps, ¿eh?», diria. Però el seu amic mouria el cap, traient fum amb la pipa. «La nova no és com la nostra senyora de Winter. És completament diferent». I una dona d’entre la gentada, a prop seu, hi estaria d’acord, i altra gent també, i tots dirien «I tant», fent que sí amb el cap.


  —¿On és, avui? No l’he vista ni una sola vegada a la terrassa.


  —No ho sé pas. Jo no l’he vista.


  —La senyora de Winter sempre anava d’un cantó a l’altre i era a tot arreu.


  —Sí, ja ho crec.


  I la dona es girava cap a les seves veïnes assentint misteriosament amb el cap.


  —Diuen que no sortirà en tota la nit.


  —Apa.


  —De debò. Una minyona de la casa m’ha dit que la senyora de Winter no ha sortit de la seva habitació en tota la vetllada.


  —¿I què li passa? ¿Que es troba malament?


  —No, em sembla que està de mal humor. Diuen que el vestit no li ha agradat.


  Unes quantes rialletes agudes i murmuris entre el grupet.


  —Ves quines coses. Em fa llàstima el senyor de Winter.


  —Jo, d’ell, no ho toleraria. I menys d’una mocosa com ella.


  —Potser no és veritat.


  —I tant, que és veritat. Tota la casa en va plena. —De l’un a l’altre. D’aquest al de més enllà. Un somriure, una picada d’ullet, un arronsament d’espatlles. Un grup, i després un altre grup. I després s’escamparia entre els convidats que caminaven per la terrassa i els que passejaven pels prats. Arribaria a la parella que al cap de tres hores estaria asseguda en aquestes cadires, sota meu, al jardí dels rosers.


  —¿Creus que és veritat el que diuen?


  —¿Què diuen?


  —Doncs que a ella no li passa res, només que han tingut una baralla colossal i ara no vol sortir!


  —Caram! —Una alçada de celles, un xiulet llarg.


  —Sí. Tot plegat és molt estrany, ¿no trobes? Vull dir que no és normal, sense cap motiu, tenir tot d’un plegat un mal de cap fortíssim. A mi això em fa mala espina.


  —M’ha semblat que ell feia mala cara.


  —A mi també.


  —Jo ja havia sentit a dir que el matrimoni no va pas com una seda.


  —¿Ah no?


  —Hm. M’ho ha dit més d’una persona. Diuen que ell comença a veure que s’ha equivocat de mig a mig. Ella no és res de l’altre món, saps.


  —Ja. Diuen que és poca cosa. ¿Qui era?


  —Ningú. La va conèixer al sud de França, feia d’infermera privada o alguna cosa així.


  —Déu meu!


  —Ja ho pots ben dir. I quan penso en la Rebecca…


  Vaig continuar mirant les cadires buides. El cel salmó s’havia tornat gris. Sobre el meu cap tenia l’estel del vespre. Als boscos, més enllà del jardí dels rosers, els ocells feien els últims sorolls de fregadissa abans de la nit. Una gavina solitària va travessar el cel. Em vaig allunyar de la finestra per tornar al llit. Vaig recollir el vestit blanc que havia deixat a terra i el vaig tornar a posar a la capsa amb el paper de seda. També vaig tornar la perruca a la seva capsa. Després vaig buscar en un armari la planxa petita portàtil que tenia a Montecarlo per als vestits de la senyora Van Hopper. Era al fons d’un prestatge amb uns jerseis de llana que feia temps que no em posava. La planxa era de les universals, que funcionen amb qualsevol voltatge, i la vaig connectar a l’endoll de la paret. Em vaig posar a planxar el vestit blau que la Beatrice havia tret de l’armari, a poc a poc, metòdicament, de la mateixa manera que planxava els vestits de la senyora Van Hopper a Montecarlo.


  Quan vaig estar, vaig deixar el vestit preparat sobre el llit. Llavors em vaig treure el maquillatge que m’havia posat a la cara per anar amb la disfressa. Em vaig pentinar i em vaig rentar les mans. Em vaig posar el vestit blau i les sabates que hi combinaven. Podia tornar a ser la d’abans, quan baixava al saló de l’hotel amb la senyora Van Hopper. Vaig obrir la porta de l’habitació i em vaig posar a caminar pel corredor. Tot estava tranquil i silenciós. Ningú diria que hi havia una festa. Vaig anar de puntetes fins al final del passadís i vaig tombar la cantonada. La porta de l’ala oest era tancada. No se sentia absolutament res. Quan vaig arribar a l’arcada que donava a la galeria dels joglars i a l’escala vaig sentir el murmuri i el brunzit de les converses que venien del menjador. Encara sopaven. El gran vestíbul era buit. Tampoc hi havia ningú a la galeria. Els músics també devien estar sopant. No sabia què els havien preparat. Se n’havia ocupat en Frank. En Frank o la senyora Danvers.


  Des d’on em trobava veia el quadre de Caroline de Winter davant meu, a la galeria. Li veia els rínxols que li emmarcaven la cara, i li veia el somriure als llavis. Vaig recordar les paraules de la dona del bisbe aquell dia que li havia anat a fer una visita: «No l’oblidaré mai, vestida de blanc, amb el núvol de cabells negres». Ho hauria d’haver recordat, ho hauria d’haver sabut. Que estranys que es veien, els instruments, a la galeria dels joglars, els petits faristols per a les partitures, el gran tambor. Un dels músics s’havia deixat el mocador a la cadira. Em vaig abocar a la barana i vaig mirar a baix. La pista de ball aviat seria plena de gent, com havia dit la dona del bisbe, i en Maxim seria al capdavall de l’escalinata donant la mà a tothom que arribava al vestíbul. El so de les veus reverberaria al sostre, i llavors la banda tocaria a la galeria on ara jo estava recolzada, l’home del violí somrient, gronxant-se amb la música.


  Ja no hi hauria aquest silenci. Un tauló de la galeria va cruixir. Em vaig girar per mirar darrere meu, a la galeria. No hi havia ningú. La galeria estava buida, com abans. Però un corrent d’aire em va donar de dret a la cara, algú devia haver deixat una finestra oberta en algun passadís. Al menjador continuava sentint-se el murmuri de veus. M’estranyava que hagués cruixit un tauló sense haver-me mogut gens. L’escalfor de la nit, potser, una inflor en la fusta vella. Però el corrent d’aire encara em donava a la cara. Una partitura d’un faristol va voleiar fins a terra. Vaig mirar cap a l’arcada del capdamunt de l’escalinata. El corrent d’aire venia d’allà. Vaig tornar a sota l’arcada, i quan vaig sortir al llarg corredor, vaig veure que la porta de l’ala oest s’havia obert amb el vent i picava contra la paret. El passadís de l’oest era fosc, no hi havia cap llum encès. Sentia el vent a la cara que venia d’alguna finestra oberta. Vaig palpar la paret buscant un interruptor, però no en vaig trobar cap. Veia la finestra en un angle del passadís, la cortina onejant suaument, endarrere i endavant. La llum grisa del vespre projectava ombres estranyes a terra. Per la finestra oberta m’arribava la remor del mar, el suau xiuxiueig del reflux que abandonava els còdols.


  No vaig anar a tancar la finestra. Em vaig quedar allà uns moments, tremolant, amb el meu vestit fi, escoltant el mar com sospirava, abandonant la platja. Llavors em vaig girar de cop, i vaig tancar la porta de l’ala oest darrere meu i vaig tornar a sortir a l’arcada del capdamunt de l’escalinata.


  Ara el murmuri de veus havia crescut i era més fort que abans. La porta del menjador era oberta. Havien acabat de sopar i sortien. Vaig veure en Robert plantat al costat de la porta, i se sentia un arrossegament de cadires, un bombolleig de converses i rialles.


  Vaig baixar les escales a poc a poc per reunir-me amb ells.


  Quan faig memòria de la meva primera festa a Manderley, la primera i l’última, recordo petits fets aïllats que ressalten, solitaris, en el gran tapís en blanc que és tota aquella nit. El decorat de fons era boirós, un mar de cares desdibuixades que jo no coneixia, i se sentia el brunzit de la banda tocant un vals que no s’acabava mai, que seguia i seguia indefinidament. Les mateixes parelles giraven i giraven, amb els mateixos somriures fixos, i a mi, que estava al costat d’en Maxim al capdavall de l’escala rebent els últims que arribaven, aquelles parelles que ballaven em semblaven titelles que giraven i voltaven penjades d’un fil aguantat per una mà invisible.


  Hi havia una dona, no vaig arribar a saber-ne el nom —i no la vaig tornar a veure—, que portava un vestit llarg de color salmó amb mirinyac de crinolina, que volia ser d’algun segle passat, però jo no podria dir si del disset, del divuit o del dinou, i cada vegada que em passava pel costat coincidia amb un compàs majestuós del vals amb què es deixava dur i es gronxava, somrient en direcció a mi. Passava una vegada i una altra, fins que es va convertir en una cosa automàtica, rutinària, com en aquelles passejades amb barca en què ens trobem la mateixa gent, disposada a fer exercici com nosaltres, i sabem amb certesa inequívoca que quan siguem a l’altura del pont ens els creuarem.


  Encara la veig, les dents prominents, l’alegre rotllana de coloret dibuixada a la part alta dels pòmuls, i el seu somriure, buit, feliç, assaborint la vetllada. Més tard la vaig veure a la taula del sopar, els seus ulls zelosos escodrinyant el menjar. Es va omplir el plat amb una bona muntanya de salmó i llagosta amb maionesa i se’n va anar a un racó. També hi havia Lady Crowan, monstruosa, de color porpra, disfressada de no sé quin personatge romàntic del passat, tant podia ser Maria Antonieta com Nell Gwynne, o una estranya i eròtica combinació de totes dues, i no parava de proferir exclamacions en tons aguts i excitats, una mica més fortes que de costum a causa del xampany que havia begut.


  —Me les heu de donar a mi, les gràcies per tot això, i no pas als de Winter!


  Recordo que a en Robert li va caure una safata de glaçons de gel, i l’expressió de la cara d’en Frith quan va veure que el culpable era en Robert i no un dels cambrers contractats per a l’ocasió. Jo tenia ganes d’anar al costat d’en Robert i dir-li: «Sé com et sents. T’entenc. Jo encara l’he feta més grossa, aquesta nit». Ara penso que el somriure fix i rígid que tenia a la cara no encaixava amb la tristesa dels meus ulls. Veig la Beatrice, la bona de la Beatrice, tan amical i tan mancada de tacte, observant-me des d’entre els braços de la seva parella de ball, fent-me gestos d’encoratjament amb el cap, les esclaves dringant als seus canells, el vel caient-li contínuament del front acalorat. M’imagino, una vegada més, a mi mateixa giravoltant per la sala en un ball desesperat amb en Giles, que amb la seva simpatia canina i el seu bon cor no acceptava un no per resposta, però que em va haver de portar entre els peus perillosos de la gentada com portaria un dels seus cavalls en un aplec de cavalls.


  —És molt bonic, aquest vestit que portes —encara el sento—. Fa que tota aquesta gent es vegi ridícula. —I jo li agraïa aquest gest, simple i patètic, de comprensió i sinceritat, perquè es pensava, pobre Giles, que jo no em sentia a gust amb el meu vestit, que em preocupava la meva aparença, que m’importava alguna cosa.


  Va ser en Frank qui em va portar un plat de pollastre i pernil que no em vaig poder menjar, i en Frank qui es va estar al meu costat amb una copa de xampany que no em vaig poder beure.


  —M’agradaria que en begués una mica —em va dir discretament—, em sembla que li fa falta. —I jo vaig fer tres glopets perquè estigués content. El pegat negre sobre l’ull li donava un aspecte estrany, el feia més pàl·lid, més vell, diferent. Em va semblar veure-li arrugues a la cara que no li havia vist mai.


  Es movia entre els convidats com si fos un amfitrió més, procurava que estiguessin còmodes, que tinguessin beguda, menjar i cigarrets, i també ballava, amb un estil refinat i solemne, portant les seves parelles per la sala sense canviar de cara. No portava pas el vestit de pirata d’una manera desmanegada, i les patilles, que s’havia esborrifat, tenien un aire tràgic sota el mocador del cap escarlata. Me l’imaginava davant del mirall del seu auster dormitori de solter enroscant-se els pèls de les patilles al voltant dels dits. Pobre Frank. El bonàs d’en Frank. No li vaig preguntar mai, ni vaig saber mai, com s’ho va passar de malament a l’últim ball celebrat a Manderley.


  La banda continuava tocant, i les parelles giravoltaven i es gronxaven com titelles desbocades, amunt i avall, amunt i avall de la gran sala, i tornem-hi, i no era pas jo qui les observava, no era pas algú amb sentiments, de carn i ossos, sinó un maniquí amb forma de persona que ocupava el meu lloc, un ninot amb un somriure clavat a la cara. La figura que hi havia al meu costat també era de fusta. La cara era una màscara, el somriure no era seu. Els ulls no eren els ulls de l’home que jo estimava, de l’home que jo coneixia. Miraven a través meu i més enllà de mi, freds, inexpressius, a un lloc ple de dolor i de turment on jo no podia entrar, a un infern privat i intern que jo no podia compartir.


  En cap moment no va parlar amb mi. Ni em va tocar. Estàvem l’un al costat de l’altra, amfitrió i amfitriona, però no estàvem junts. Jo observava la seva cortesia amb els convidats. Llançava una paraula a un, una broma a un altre, un somriure a un tercer, una exclamació per sobre de l’espatlla a un quart, i jo era l’única que sabia que cada un dels sons que pronunciava, cada un dels gestos que feia, eren automàtics, estaven produïts per una màquina. Érem com dos actors d’una obra de teatre, però estàvem aïllats, no actuàvem amb l’altre. Aquella prova l’havíem de passar sols, havíem de representar la comèdia, aquella funció desgraciada i lamentable, per a tota aquella gent que jo no coneixia i que no volia tornar a veure mai més.


  —Diuen que el vestit de la teva dona no ha arribat a temps —va dir algú amb la cara pigada i una cua de mariner, i es va a posar a riure i va enfonsar el puny a les costelles d’en Maxim—. Quina llàstima. Jo els demandaria per estafa, als de la botiga. A la cosina de la meva dona també li va passar, una vegada.


  —Sí, mala sort —va dir en Maxim.


  —¿Sap què pot fer? —va dir el mariner, dirigint-se a mi—, digui que va de nomoblidis. Són blaus! Són unes floretes molt boniques, els nomoblidis. ¿Oi que tinc raó, de Winter? Digue-li que ha de dir que va de «nomoblidis». —Es va allunyar, lliscant, amb una rialla estrepitosa, la parella entre els braços—. Quina bona idea, ¿oi? De nomoblidis.


  Llavors una altra vegada en Frank voltant darrere meu, amb una altra copa a la mà, aquesta vegada de llimonada.


  —No, Frank, no tinc set.


  —¿Per què no balla? Au, anem a seure una estona. A la terrassa hi ha un racó.


  —No. M’estimo més estar dreta. No vull seure.


  —¿Li porto alguna cosa? ¿Un sandvitx? ¿Un préssec?


  —No, no vull res.


  Ja tornava a passar la dona de salmó; aquesta vegada es va descuidar de somriure’m. Estava vermella, després del sopar. Tenia la cara alçada, mirant la de la seva parella. Ell era molt alt i prim, i tenia la barbeta com un violí.


  El Destí, el Danubi Blau, la Viuda Alegre, un-dos-tres, un-dos-tres, girant i girant, un-dos-tres, un-dos-tres, girant i girant. La dona salmó, una dona verda, altra vegada la Beatrice, el vel tirat enrere, fora del front, en Giles, la cara inundada de suor, i una altra vegada el mariner, amb una altra parella. Es van aturar al meu costat, a ella no la coneixia; anava de dona de l’època Tudor, qualsevol dona de l’època Tudor; portava una gorgera al coll i un vestit negre de vellut.


  —¿Quan ens vindrà a fer una visita? —em va dir, com si fóssim velles amigues.


  I jo li vaig respondre:


  —Aviat, per descomptat. L’altre dia en parlàvem. —Estava estranyada del fet que, tot d’un plegat, mentir em fos tan fàcil, no em representés cap esforç.


  —Quina festa tan agradable. La felicito —va dir ella.


  —Moltes gràcies —vaig dir jo—. S’ho passen bé, ¿oi?


  —¿Diuen que s’han equivocat de vestit?


  —Sí, quina cosa tan absurda, ¿oi?


  —Aquestes botigues són totes iguals. No te’n pots refiar. Però li dóna un aspecte molt fresc, aquest blau cel. I és molt més còmode que aquest vellut tan calorós. Pensi-hi, els espero a tots dos a sopar al palau ben aviat.


  —Vindrem encantats.


  ¿Què volia dir? ¿On? ¿Quin palau? ¿Teníem convidats de la reialesa? Va seguir lliscant al compàs del Danubi Blau entre els braços del mariner, escombrant el terra amb el vestit de vellut com si fos una escombra per a catifes, i no va ser fins al cap de molt de temps, en el transcurs d’una nit en què jo no podia dormir, que vaig relacionar la dona Tudor amb la dona del bisbe aficionada a fer excursions pels Pennins.


  ¿Quina hora era? No ho sabia. La vetllada passava lentament, una hora després d’una altra, les mateixes cares, els mateixos temes. De tant en tant, els jugadors de bridge sortien de la biblioteca com ermitans a mirar els que ballaven, i s’hi tornaven a ficar. La Beatrice, arrossegant la roba per terra, em va dir a cau d’orella:


  —¿Per què no seus? Fas molt mala cara.


  —Estic bé.


  En Giles, el maquillatge corrent-li cara avall, pobre home, i sufocat sota aquella flassada àrab, se’m va acostar per dir-me:


  —Vine a la terrassa a veure els focs artificials.


  Recordo que estava dreta a la terrassa mirant al cel els coets ridículs que explotaven i queien. En un racó hi havia la petita Clarice amb un noi que no era de la finca; somreia, feliç, i xisclava d’excitació quan un coet borratxo li espetegava als peus. Ja no pensava en les llàgrimes.


  —Ei, aquest és dels grossos. —En Giles, amb la seva cara grassa girada cap amunt, la boca oberta—. Apa. Molt bé, un bon espectacle.


  El xiulet lent del coet quan agafava velocitat per l’aire, l’espetec de l’explosió, la cua d’estrelletes maragda. Un murmuri d’aprovació de la gent, crits d’entusiasme i un aplaudiment.


  La dona salmó a primera fila, la cara impacient i expectant, un comentari per a cada estrella que queia.


  —Oh, que bonic… Mira, aquest. Aquest és preciós… Oh, aquest no ha explotat… Vigila, ve cap a nosaltres… ¿Què hi fan, aquells homes, allà?


  Fins i tot els ermitans van sortir del cau per ajuntar-se amb els balladors a la terrassa. Els prats eren negres de gent. Les estrelles que explotaven resplendien en les cares girades cap amunt.


  Una vegada i una altra, els coets fendien l’aire de la nit com fletxes i el cel es va tornar carmesí i d’or. Manderley semblava una casa encantada, totes les finestres enceses, les parets grises acolorides per les estrelles que queien. Una casa embruixada, sorgida de dins del bosc fosc. I quan va esclatar l’últim coet i els crits d’entusiasme es van haver apagat, la nit que fins aleshores semblava resplendent va ser apagada i feixuga en contrast, i el cel es va convertir en un drap fúnebre. Els petits grups de la gespa i de l’avinguda es van desfer i es van escampar. Els convidats van anar en munió als finestrals de la terrassa per tornar a entrar al saló. Era un anticlímax, la conseqüència del que havia passat abans. Nosaltres seguíem allà plantats amb la cara inexpressiva. Algú em va donar una copa de xampany. Vaig sentir cotxes que engegaven el motor a l’avinguda.


  —Comencen a desfilar —vaig pensar—. Gràcies a Déu, ja comencen a desfilar. —La dona salmó tornava a sopar. Encara faltava molta estona perquè el vestíbul quedés buit. Vaig veure que en Frank feia un senyal als músics. Em vaig quedar al llindar, entre el saló i el vestíbul, al costat d’un home que no coneixia.


  —Ha sigut una festa magnífica —va dir.


  —Sí —vaig dir.


  —M’ho he passat molt bé tota l’estona —va dir.


  —Me n’alegro —vaig dir.


  —A la Molly li ha fet molta ràbia haver-se-la de perdre.


  —¿Ah sí?


  La banda va començar a tocar L’hora dels adéus. Aquell home em va agafar la mà i va començar a gronxar-la amunt i avall, seguint la música.


  —Vinga —va dir—, ¿qui s’hi afegeix?


  Algú altre em va començar a gronxar l’altra mà, i s’hi va afegir més gent. Vam fer un gran cercle, cantant a ple pulmó. L’home que s’ho havia passat molt bé tota l’estona i que havia dit que a la Molly li havia fet molta ràbia haver-se-la de perdre anava vestit de xinès mandarí, i les ungles postisses se li enganxaven a la màniga quan fèiem anar les mans amunt i avall. Reia estrepitosament. Tots rèiem. «És l’hora dels adéus i ens hem de dir…», cantàvem.


  L’alegria eufòrica va canviar ràpidament al final dels últims compassos, i el tambor va fer repicar les baquetes en l’inevitable preludi a Déu salvi el Rei. Els somriures ens van desaparèixer com fregats amb una esponja. El mandarí va fer un salt i va adoptar la posició de ferms, les mans rígides als costats. Recordo que em va passar pel cap que potser estava a l’exèrcit. Quin aspecte tan estrafolari, amb la seva cara llarga de pòquer i el seu bigoti caigut de mandarí. Vaig atrapar la mirada de la dona salmó. Déu salvi el Rei l’havia agafat desprevinguda, encara tenia un plat a la mà ple d’aspic de pollastre. L’aguantava davant seu amb el braç encarcarat com si fos la bacina de la col·lecta de l’església. Se li havia esborrat tota l’animació de la cara. Quan l’última nota de Déu salvi el Rei es va haver extingit, es va tornar a relaxar i va atacar el pollastre frenèticament, parlant per sobre de l’espatlla amb la persona que tenia al costat. Algú se’m va acostar i em va estrènyer la mà.


  —Pensi que el 14 del mes que ve sopen a casa nostra.


  —¿Ah sí? —El vaig mirar amb cara de no entendre res.


  —Sí, i també comptem amb la seva cunyada.


  —Ah. Ah, que divertit.


  —A dos quarts de nou, i corbata negra. Estarem encantats de rebre’ls.


  —Sí. Sí, gràcies.


  La gent va començar a formar cues per dir-nos adéu. En Maxim era a l’altre extrem de la sala. Em vaig tornar a posar el somriure, que s’havia esborrat després de L’hora dels adéus.


  —La millor vetllada des de fa molt de temps.


  —Molt de gust.


  —Moltes gràcies per la festassa.


  —Molt de gust.


  —Ja ho veu, nosaltres ben bé fins al final.


  —Sí, molt de gust.


  ¿No hi havia cap altra frase en la llengua anglesa? Feia reverències i somreia com una comparsa, els meus ulls buscant en Maxim per sobre dels caps. Estava atrapat entre una pinya de gent, a la porta de la biblioteca. La Beatrice també estava rodejada, i en Giles havia guiat un equip de ressagats al bufet del saló. En Frank era a fora, a l’avinguda, ajudant la gent a trobar el cotxe. Jo estava assetjada per desconeguts.


  —Adéu, i moltíssimes gràcies.


  —Molt de gust.


  El gran vestíbul es començava a buidar. Ja tenia aquell aire trist i d’abandó d’una vetllada acabada i de l’alba d’un dia cansat. A la terrassa hi havia una llum grisa, i es començaven a veure les formes dels suports dels coets que havien llançat.


  —Adéu. Una festa magnífica.


  —Molt de gust.


  En Maxim havia anat amb en Frank a l’avinguda. La Beatrice va venir amb mi, traient-se la dringadissa dels braçalets.


  —No els suporto ni un moment més. Mare meva, estic baldada. Em sembla que no m’he perdut ni un sol ball. En fi, ha sigut un èxit estrepitós.


  —¿Ah sí? —vaig dir.


  —Escolta, val més que te’n vagis al llit, maca. Estàs esgotada. T’has passat gairebé tota la nit dreta. ¿On són els homes?


  —A fora, a l’avinguda.


  —Em ve de gust un cafè, i ous amb bacó. ¿I a tu?


  —No, Beatrice, a mi no.


  —Estaves molt guapa, amb el vestit blau. Tothom ho deia. I ningú tenia idea de… del que ha passat, o sigui que no t’hi amoïnis més.


  —No.


  —Jo, de tu, dormiria tot el matí. No et llevis. Esmorza al llit.


  —Sí, potser sí.


  —¿Vols que digui a en Maxim que has pujat a l’habitació?


  —Sí, Beatrice, sisplau.


  —Molt bé, maca. Que dormis bé.


  Em va fer un petó ràpid, donant-me alhora uns copets a l’espatlla, i va sortir a buscar en Giles a la sala del sopar. Vaig pujar les escales a poc a poc, tots els esglaons d’un en un. Els músics havien apagat els llums de la galeria dels joglars, i també havien baixat a menjar ous amb bacó. Hi havia partitures per terra. Una cadira estava de cap per avall. Hi havia un cendrer ple de burilles. Les seqüeles de la festa. Vaig anar pel corredor fins a la meva habitació. Es feia clar per moments, i els ocells havien començat a cantar. No vaig haver d’encendre el llum per desvestir-me. Entrava un ventet fresc per la finestra oberta. Feia bastant de fred. Molta gent devia haver estat al jardí dels rosers durant la nit, perquè totes les cadires estaven mogudes, canviades de lloc. Sobre una taula hi havia una safata plena de copes buides. Algú s’havia deixat una bossa darrere d’una cadira. Vaig tirar la cortina per enfosquir l’habitació, però la llum grisa del matí entrava per les obertures dels costats.


  Em vaig ficar al llit, les cames molt cansades i un petit dolor a la regió lumbar. Em vaig estirar i vaig tancar els ulls, agraïda pel confort blanc i fresc dels llençols nets. Desitjava que la meva ment descansés com el cos, que es relaxés i s’adormís. Que deixés de brunzir d’aquella manera, de ballar amb la música, de giravoltar en un mar de cares. Em vaig posar les mans sobre els ulls, però no es calmaven.


  Pensava si trigaria molt, en Maxim. El llit, al meu costat, es veia despullat, fred. Aviat no hi hauria ombres a l’habitació. Les parets, el sostre i el terra serien blancs com el matí. Els ocells cantarien les seves cançons més enèrgics, més alegres, menys intimidats. El sol faria un dibuix groc a la cortina. El meu petit despertador marcava els minuts d’un en un. La busca avançava per l’esfera. Jo jeia de costat, mirant-la. Va arribar a l’hora i va passar. Començava de zero altre cop el seu viatge. Però en Maxim no venia.
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  Em sembla que em vaig adormir tocades les set. Era ben clar. Recordo que ja era impossible que les cortines tirades tapessin el sol. La llum entrava a gavadals per la finestra oberta i feia dibuixos a la paret. Sentia els homes a baix, al jardí dels rosers, traient les taules i les cadires, despenjant l’enfilall de fanalets. El llit d’en Maxim encara estava despullat, buit. Jo estava entravessada al meu llit, els braços sobre els ulls, una posició estranya, delirant, i gens adequada per induir el son, però vaig lliscar fins a la frontera de l’inconscient i finalment vaig caure a l’altra banda. Quan em vaig despertar ja havien tocat les onze, i la Clarice devia haver entrat a deixar-me el te sense que jo me n’adonés, perquè al meu costat hi havia una safata amb una tetera freda, i tenia la roba endreçada, i el vestit blau desat a l’armari.


  Em vaig beure el te fred, encara enterbolida i ofuscada pel son curt i profund, amb la mirada clavada en la paret nua de davant meu. El llit buit d’en Maxim em va tornar a la realitat amb una punxada estranya al cor, i em va tornar a envair tota l’angoixa de la nit passada. No havia vingut a dormir. El seu pijama continuava plegat sobre el doblec del llençol, intacte. ¿Què devia haver pensat, la Clarice, quan m’havia vingut a portar el te a l’habitació? ¿S’hi havia fixat? Quan havia sortit, ¿ho havia anat a dir a les altres minyones i havia sigut el tema de conversa de l’esmorzar? No sabia per què això em preocupava tant, ni per què la idea de les minyones parlant-ne a la cuina em causava tant de malestar. Devia ser perquè tenia l’esperit petit i mesquí, i una repugnància convencional i estreta de mires a les xafarderies.


  Era per això que la nit anterior havia baixat amb el vestit blau en comptes de quedar-me amagada a l’habitació. No era cap acte de valor ni d’honestedat, sinó que era una menyspreable rendició al convencionalisme. No havia baixat pas pensant en en Maxim, ni en la Beatrice, ni en Manderley. Havia baixat perquè no volia que la gent del vestíbul es pensés que m’havia barallat amb en Maxim. No volia que quan tornessin a casa seva diguessin: «Es veu que no s’entenen. Diuen que ell no és feliç». Havia baixat pensant en mi, en el meu pobre amor propi. Mentre feia glops de te fred, pensava amb un sentiment cansat de desesper que em conformaria a viure en un racó de Manderley, jo en una punta i en Maxim a l’altra, mentre el món exterior no ho sabés. Si ell ja no sentís tendresa per mi, si no em tornés a fer mai més cap petó, si no em parlés si no era per assumptes imprescindibles, em sembla que ho podria suportar sempre que no ho sabés ningú més que nosaltres dos. Si poguéssim subornar el servei perquè no diguessin res, faríem el nostre paper davant dels parents, davant de la Beatrice, i després, quan estiguéssim sols, estaríem en habitacions separades i portaríem vides a part.


  Em semblava, asseguda al llit, la mirada clavada a la paret, a la llum que entrava per la finestra, al llit buit d’en Maxim, que no hi havia res tan vergonyós, tan degradant com un matrimoni que havia fracassat. Fracassat al cap de tres mesos, com havia passat en el meu cas. Perquè ara ja no tenia il·lusions, ja no volia fer cap esforç per fingir. La nit passada havia quedat ben clar. El meu matrimoni era un desastre. Totes les coses que en podria dir la gent si les sabessin, eren certes. No anàvem bé. No érem bons companys. No érem adequats l’un per a l’altra. Jo era massa jove per a en Maxim, massa inexperta, i encara més important, no pertanyia al seu món. El fet que l’estimés, d’una manera malaltissa, dolorosa, desesperada, com un nen o un gos, no tenia importància. Aquesta no era la mena d’amor que ell necessitava. Ell necessitava una cosa diferent que jo no li podia donar, una cosa que ja havia tingut. Pensava en l’excitació i en la presumpció infantils, gairebé histèriques, amb què jo havia entrat en aquest matrimoni, imaginant-me que faria feliç en Maxim, que ja havia conegut una felicitat molt més gran. Fins i tot la senyora Van Hopper, amb la seva estretor de mires i les seves idees vulgars, havia endevinat que jo cometia un error. «Te’n penediràs», m’havia dit. «Crec que comets un gran error».


  No li vaig fer cas. La vaig trobar dura i cruel. Però tenia raó. Tenia raó en tot. L’última punyalada maliciosa que em va llançar abans de dir-me adéu: «Suposo que no et creus que s’ha enamorat de tu. Està sol, no pot suportar aquella casa tan gran i tan buida». Va ser la declaració més sensata i més certa de la seva vida. En Maxim no estava enamorat de mi, no m’havia estimat mai. La nostra lluna de mel a Itàlia no va significar res per a ell, ni la nostra vida junts aquí. El que jo havia pres per amor a mi, a mi com a persona, no era amor. Només era que ell era un home i jo era la seva dona, i era jove, i ell estava sol. No havia sigut mai meu. Ell era de la Rebecca. Encara pensava en la Rebecca. No m’estimaria mai, a mi, per culpa de la Rebecca. Ella encara era a la casa, com havia dit la senyora Danvers; era en aquella habitació de l’ala oest, era a la biblioteca, era a la saleta de dia, a la galeria dels joglars de sobre el vestíbul. Fins i tot al petit taller de jardineria, on encara hi havia penjat el seu impermeable. I als jardins, i al bosc, i a la caseta de pedra de la platja. Els seus passos ressonaven als corredors, el seu perfum surava a les escales. El servei encara obeïa les seves ordres, el menjar que ens servien era el que li agradava a ella. Les seves flors preferides omplien les sales. La seva roba era als armaris de la seva habitació, els seus raspalls al tocador, les seves sabates sota la cadira, la seva camisa de dormir sobre el llit. La Rebecca encara era la senyora de Manderley. La Rebecca encara era la senyora de Winter. Jo no hi pintava res, aquí. Hi havia entrat amb una bena als ulls, com un pobre desgraciat en un vedat. «¿On és la Rebecca?», havia cridat l’àvia d’en Maxim. «Vull la Rebecca. ¿Què li ha passat, a la Rebecca?». No em coneixia, no sentia cap interès per mi. ¿Per què n’hauria de sentir? Jo era una estranya. No pertanyia a en Maxim ni a Manderley. I la Beatrice, el dia que ens havíem conegut, mirant-me de cap a peus, franca, directa: «Ets tan diferent de la Rebecca…». En Frank, reservat, incòmode quan jo n’hi parlava, detestant les preguntes que jo li havia etzibat, tant com jo mateixa les detestava, i després, quan arribàvem a la casa, responent-me l’última amb veu greu i tranquil·la: «Sí, era la dona més bonica que he vist en tota la meva vida».


  La Rebecca, sempre la Rebecca. Anés per on anés a Manderley, a qualsevol lloc on m’assegués, fins i tot en els meus pensaments i en els meus somnis, a tot arreu em trobava la Rebecca. Ara coneixia la seva figura, les cames llargues i primes, els peus petits i estrets. Les espatlles, més amples que les meves, les mans, hàbils i competents. Mans que sabien conduir una barca, dominar un cavall. Mans que arranjaven flors, feien maquetes de vaixells i escrivien: «Per a en Max de la Rebecca», al primer full d’un llibre. També sabia com era la seva cara, petita i ovalada, de pell clara, blanca, i el núvol de cabells foscos. Coneixia el seu perfum, m’imaginava la seva rialla i el seu somriure. Si sentís la seva veu, encara que fos entre mil altres veus, la reconeixeria. La Rebecca, sempre la Rebecca. No me’n desfaria mai, de la Rebecca.


  Potser jo la perseguia a ella com ella em perseguia a mi; quan jo era a baix, em mirava des de la galeria dels joglars, com havia dit la senyora Danvers. Seia al meu costat quan jo escrivia cartes al seu escriptori. L’impermeable que em vaig posar, el mocador que vaig fer servir. Eren seus. Potser ella ho sabia, potser havia vist com els utilitzava. El Jasper havia sigut el seu gos, i ara corria als meus talons. Les roses eren seves i jo les tallava. ¿Estava ressentida amb mi i em tenia por com jo estava ressentida amb ella? ¿Volia que en Maxim tornés a estar sol a la casa? Jo podia lluitar contra els vius, però no podia lluitar contra els morts. Si hi hagués una dona a Londres que en Maxim estimés, li escrigués cartes, l’anés a veure, sopés amb ella, dormís amb ella, jo podria lluitar amb ella. Estaríem al mateix terreny. Jo no tindria por. La ràbia i la gelosia eren sentiments que es podien superar. Algun dia aquella dona es faria gran, o es cansaria, o canviaria, i en Maxim deixaria d’estimar-la. Però la Rebecca no es faria vella. La Rebecca sempre estaria igual. I contra ella no podia lluitar. Era massa forta per a mi.


  Vaig sortir del llit i vaig descórrer les cortines. El sol va inundar l’habitació. Els homes havien netejat el jardí dels rosers. Em preguntava si la gent devia parlar d’aquell ball de la mateixa manera que es parla d’una festa l’endemà.


  —¿Vas trobar que va estar a l’altura de les anteriors?


  —Sí, trobo que sí.


  —Per mi, els músics eren lents.


  —El sopar va ser excel·lent.


  —Els focs artificials no van estar malament.


  —La Bee Lacy comença a fer-se gran.


  —Amb aquella disfressa, no m’estranya.


  —Em va semblar que ell feia mala cara.


  —Sempre en fa.


  —¿Què et va semblar, la núvia?


  —Poca cosa. Apagada.


  —No sé pas si estan bé.


  —No ho sé pas…


  Llavors vaig veure que hi havia una nota sota la porta. La vaig anar a collir. Vaig reconèixer la lletra quadrada de la Beatrice. L’havia gargotejada amb llapis després d’esmorzar.


  He trucat a la porta, però com que no m’has contestat, he suposat que has seguit el meu consell i aprofites el matí per recuperar algunes hores de son. En Giles vol arribar a casa aviat perquè han trucat dient que el necessiten per substituir un jugador en un partit de criquet que comença a les dues. No sé pas com s’ho farà per veure la pilota després de tot el xampany que ha begut aquesta nit! Jo em sento les cames fluixes, però he dormit com una soca. En Frith ens ha dit que en Maxim ha baixat a esmorzar d’hora, i ara no hi ha ni rastre d’ell enlloc! O sigui que digue-li adéu de part nostra, i moltes gràcies a tots dos per la vetllada, que ha estat molt del nostre gust. No hi pensis més, en el vestit. [Això estava subratllat amb un traç gruixut]. Afectuosament, Bee. [I una postdata]. Ens heu de venir a veure aviat.


  Havia escrit nou trenta del matí al capdamunt del paper, i ara eren gairebé dos quarts de dotze. Feia unes dues hores que eren fora. Ja devien ser a casa, la Beatrice amb la maleta sense desfer, devia haver sortit al jardí com de costum, i en Giles es devia estar preparant per al partit, assajant cops de bat.


  A la tarda la Beatrice es posaria un vestit fresc i una pallola i veuria el partit de criquet d’en Giles. Després prendrien el te en un pavelló. En Giles molt acalorat i amb la cara vermella, la Beatrice rient i parlant amb les seves amigues.


  —Vam anar al ball de Manderley, ens ho vam passar molt bé. M’estranya que a en Giles li quedin forces per córrer deu pams de terreny. —Somrient a en Giles, donant-li copets a l’esquena.


  Tots dos eren de mitjana edat i gens romàntics. Feia vint anys que eren casats i tenien un fill que estava a punt d’entrar a Oxford. Eren feliços. El seu matrimoni era un èxit. No s’havia esfondrat al cap de tres mesos com el meu.


  No podia continuar tancada a la meva cambra. Les minyones voldrien entrar a fer l’habitació. Potser la Clarice se n’havia adonat, que el llit d’en Maxim era buit, després de tot. Vaig desordenar la roba del seu llit per fer veure que ell hi havia dormit. No volia que les minyones ho sabessin, si la Clarice no els ho havia dit.


  Em vaig banyar, em vaig vestir i vaig baixar al vestíbul. Els homes ja s’havien encarregat de netejar el terra, i s’havien emportat les flors. A la galeria ja no hi havia els faristols. Els músics devien haver agafat un tren del matí. Els jardiners netejaven els prats i l’avinguda de les restes dels focs artificials. Aviat no quedaria cap rastre del ball de disfresses de Manderley. Que llargs que s’havien fet els preparatius, i que curta i ràpida la neteja de tot plegat.


  Vaig recordar la dona salmó dreta a la porta del saló amb el plat de pollastre, i em va semblar que m’ho havia imaginat, o que era una cosa que havia passat feia molt de temps. En Robert encerava la taula del menjador. Tornava a estar normal, apagat, flegmàtic. Ja no era l’home excitat i frenètic de les últimes setmanes.


  —Bon dia, Robert —li vaig dir.


  —Bon dia, senyora.


  —¿Ha vist el senyor de Winter?


  —Ha sortit havent esmorzat, senyora, abans que baixessin el comandant i la senyora Lacy. Des de llavors no ha tornat.


  —¿I no saps on ha anat?


  —No, senyora, no l’hi sabria dir.


  Vaig tornar a entrar al vestíbul. Vaig travessar el saló fins a la saleta de dia. En Jasper va venir corrent cap a mi i em va llepar les mans amb frenesí, com si jo hagués estat fora molt de temps. Havia passat la nit al llit de la Clarice i jo no l’havia vist des del dia abans a l’hora del te. Potser per a ell les hores havien sigut tan llargues com per a mi.


  Vaig agafar el telèfon i vaig marcar el número del despatx de la finca. Potser en Maxim era amb en Frank. Necessitava parlar amb ell, encara que només fossin un parell de minuts. Li havia d’explicar que no ho havia fet amb mala intenció, allò que havia fet la nit abans. Encara que no ens tornéssim a dirigir la paraula mai més, això l’hi havia de dir. S’hi va posar l’administratiu, i em va dir que en Maxim no hi era.


  —Hi ha el senyor Crawley, senyora de Winter —em va dir l’administratiu—. ¿Vol parlar amb ell? —Volia dir que no, però no em va deixar cap més opció, i abans de poder penjar l’auricular vaig sentir la veu d’en Frank.


  —¿Què passa? —Era una manera ben curiosa de començar una conversa. Com un llampec, em va passar un pensament pel cap. No m’havia dit bon dia ni m’havia preguntat si havia dormit bé. ¿Per què em preguntava què passava?


  —Frank, sóc jo —vaig dir—, ¿on és en Maxim?


  —No ho sé, no l’he vist. No ha vingut, aquest matí.


  —¿No ha vingut al despatx?


  —No.


  —Ah! En fi, tant se val.


  —¿L’ha vist, a l’hora d’esmorzar? —em va preguntar en Frank.


  —No. M’he llevat tard.


  —¿Com ha dormit, en Maxim?


  Vaig dubtar. En Frank era l’única persona que no em feia res que ho sabés.


  —No ha dormit al seu llit.


  Hi va haver un silenci a l’altre cap de la línia, com si en Frank s’esforcés per trobar una resposta.


  —Ah —va dir finalment, molt a poc a poc—. Ah, ja ho entenc. —I després, al cap d’uns moments—: Tenia por que passés alguna cosa així.


  —Frank —vaig dir desesperadament—, ¿què et va dir, ahir, quan tothom era fora? ¿Què vau fer?


  —Jo vaig menjar un sandvitx amb en Giles i la senyora Lacy —va dir en Frank—. En Maxim no va venir. Va donar alguna excusa i es va ficar a la biblioteca. Jo vaig marxar de seguida. Potser l’hi pot dir la senyora Lacy.


  —Ha marxat —vaig dir—. Han sortit després d’esmorzar. M’ha deixat una nota. Em deia que no ha vist en Maxim.


  —Ah —va dir en Frank. No m’agradava. No m’agradava el to amb què ho havia dit. Era sec, sinistre.


  —¿On creus que ha anat? —vaig preguntar.


  —No ho sé —va dir en Frank—. Potser ha anat a caminar. —Era la veu que fa servir el metge amb els parents quan van a interrogar-lo a la clínica.


  —Frank, l’he de veure —vaig dir—. Li he d’explicar allò d’ahir a la nit. —En Frank no em va contestar. M’imaginava la seva cara preocupada, les arrugues al front—. En Maxim es pensa que ho vaig fer expressament —vaig dir, i se’m va trencar la veu tot i els meus esforços per mantenir-me ferma, i les llàgrimes que la nit anterior m’havien encegat però que jo havia contingut, ara em van rajar galtes avall, setze hores massa tard—. En Maxim es va pensar que li volia fer una broma, una animalada que no tindria perdó.


  —No —va dir en Frank—. No.


  —Que sí. Creu-me. Tu no vas veure els seus ulls, com jo. Tu no et vas estar al seu costat tota la nit, observant-lo, com jo. No em va dir ni una paraula, Frank. No em va mirar ni una sola vegada. Vam passar tota la nit junts i no vam intercanviar ni una sola paraula.


  —No n’hi va haver oportunitat —va dir en Frank—, amb tota aquella gent. I tant, que ho vaig veure, ¿es pensa que no conec prou en Maxim per no veure això? Miri…


  —No l’hi retrec —el vaig interrompre—. Si es creu que li vaig fer aquella broma maliciosa i abominable, té dret a pensar el que vulgui de mi, i no dirigir-me mai més la paraula ni tornar-me a veure mai més.


  —No digui aquestes coses —va dir en Frank—. No sap el que es diu. Permeti’m que la vingui a veure. Em sembla que l’hi puc explicar.


  ¿De què serviria que en Frank em vingués a veure, que seguéssim junts a la saleta de dia, en Frank calmant-me, en Frank tractant-me amb molt de tacte, en Frank sent amable? No volia l’amabilitat de ningú, ara. Era massa tard.


  —No —vaig dir—. No, no vull tornar-ne a parlar una vegada i una altra. Ha passat, i ara ja no es pot canviar. Potser ha anat bé que passés. M’ha fet veure una cosa que hauria d’haver vist abans, una cosa que ja hauria d’haver sospitat quan em vaig casar amb en Maxim.


  —¿Què vol dir? —va dir en Frank.


  La seva veu era seca, sospitosa. No entenia per què el preocupava que en Maxim no m’estimés. ¿Per què no volia que jo ho sabés?


  —La Rebecca —vaig dir, i quan vaig pronunciar el nom va sonar estrany i agre com una paraula prohibida, i ja no era un alleujament per a mi, ni un plaer, sinó que m’avergonyia i em cremava als llavis com un pecat confessat.


  En Frank va estar uns moments sense respondre. El vaig sentir agafar aire a l’altre extrem del fil.


  —¿Què vol dir? —va repetir, ara més sec i més brusc que abans—. ¿Què vol dir?


  —No m’estima a mi, estima la Rebecca —vaig dir—. No l’ha oblidada mai, encara hi pensa, nit i dia. A mi no m’ha estimat mai, Frank. Tot és la Rebecca, la Rebecca, la Rebecca.


  Vaig sentir que en Frank feia un crit de sobresalt, però tant se me’n donava si això l’escandalitzava.


  —Ara ja saps com em sento —li vaig dir—, ara m’entens.


  —Miri —em va dir—, l’he de venir a veure. He de parlar amb vostè, ¿em sent? És molt important. No podem parlar per telèfon. ¿Senyora de Winter? ¿Senyora de Winter?


  Vaig penjar l’auricular de cop i em vaig aixecar de l’escriptori. No volia veure en Frank. No em podia ajudar, amb això. No em podia ajudar ningú més que jo mateixa. Tenia la cara vermella i bruta de plorar. Em vaig posar a caminar amunt i avall de l’habitació rosegant la punta del mocador, estirant la roba.


  Tenia la sensació, fortíssima, que no tornaria a veure en Maxim. Era una certesa sorgida d’un instint estrany. Se n’havia anat, i no tornaria. Estava convençuda que en Frank també ho sabia, però no ho volia reconèixer per telèfon. No em volia espantar. Si ara el tornava a trucar al despatx, em dirien que havia sortit. L’administratiu em diria: «El senyor Crawley acaba de sortir, senyora de Winter». I ja veia en Frank, sense barret, pujant al petit Morris atrotinat, i posant-se a conduir buscant en Maxim.


  Vaig anar a mirar per la finestra la petita clariana on el sàtir tocava la flauta. Els rododendres ja no estaven florits. No tornarien a florir fins a l’any que ve. Els arbustos alts es veien foscos i tristos, ara que ja no tenien color. Pujava una boira des del mar, i no es veia el bosc més enllà del pendent. Feia una calor forta, opressiva. M’imaginava els convidats de la nit anterior dient-se els uns als altres: «Encara bo que ahir no hi havia boira; no hauríem pogut veure els focs». Vaig sortir de la saleta de dia i vaig travessar el saló fins a la terrassa. Ara el sol s’havia amagat darrere un mur de boira. Era com si hagués caigut una plaga sobre Manderley que esborrés el cel i la llum del dia. Un jardiner em va passar pel costat amb un carretó ple de papers, brossa i peles de fruita que la gentada de la nit havia deixat a la gespa.


  —Bon dia —vaig dir.


  —Bon dia, senyora.


  —El ball d’ahir a la nit us ha portat molta feina, ¿oi?


  —No passa res, senyora —va dir—. Em sembla que tothom s’ho va passar molt bé, i això és el que compta, ¿oi?


  —Sí, esclar —vaig dir.


  Va mirar, prats enllà, cap a la clariana del bosc on la vall baixava fins al mar. Els arbres foscos es perfilaven, prims i borrosos.


  —S’està fent molt espessa —va dir.


  —Sí —vaig dir.


  —Encara bo que ahir a la nit no n’hi havia —va dir.


  —Sí —vaig dir.


  Va esperar uns moments, i llavors es va tocar la gorra i va continuar empenyent el carretó. Vaig travessar els prats fins al començament del bosc. La boira, entre els arbres, era humitat i em gotejava pel cap nu com una pluja fina. El Jasper era als meus peus, abatut, la cua entre cames, la llengua penjant fora de la boca. L’opressió enganxosa del dia el feia sentir apàtic i feixuc. Des d’on em trobava sentia el mar, sinistre i lent, trencant a les cales de més avall del bosc. La boira blanca m’envoltava i pujava cap a la casa amb olor de sal humida i algues. Vaig posar la mà sobre la pell del Jasper. Estava xopa. Quan em vaig girar per mirar la casa, no es veien les xemeneies ni el contorn dels murs, i només podia distingir la mola vaga de la casa, les finestres de l’ala oest i els testos amb flors de la terrassa. El finestró de la finestra del dormitori principal de l’ala oest era obert, i hi havia algú mirant cap als prats. La figura era fosca i borrosa, i per un moment, la sorpresa i la por em van fer creure que era en Maxim. Llavors la figura es va moure. Vaig veure el braç estirat per tancar el finestró, i vaig saber que era la senyora Danvers. M’havia estat observant quan estava allà plantada, al començament del bosc, banyada en aquell mur blanc de boira. M’havia vist caminar a poc a poc de la terrassa als prats. Potser havia escoltat la meva conversa per telèfon amb en Frank per l’aparell de la seva habitació. Sabia que en Maxim no havia passat la nit amb mi. Devia haver sentit la meva veu, devia haver sentit les meves llàgrimes. Sabia el paper que jo havia fet durant les llargues hores de la nit, al costat d’en Maxim amb el vestit blau al peu de l’escalinata, i que ell no m’havia parlat ni m’havia mirat. Ho sabia perquè era el que ella havia volgut que passés. Era la seva victòria. Seva i de la Rebecca.


  Pensava en ella com l’havia vista la nit passada, observant-me des de la porta oberta de l’ala oest, amb aquell somriure diabòlic a la cara blanca de calavera, i vaig recordar que era una persona viva, que respirava com jo, i que era de carn i ossos. No era morta, com la Rebecca. Amb ella hi podia parlar, però amb la Rebecca no.


  Un impuls sobtat em va portar a travessar els prats en direcció a la casa. Vaig travessar el vestíbul i vaig pujar l’escalinata, vaig tombar sota l’arcada de la galeria dels joglars, vaig travessar la porta de l’ala oest, i vaig recórrer el corredor fosc i silenciós fins a l’habitació de la Rebecca. Vaig girar el pom de la porta i hi vaig entrar.


  La senyora Danvers encara era a la finestra, ara amb el finestró obert.


  —Senyora Danvers —vaig dir—. Senyora Danvers.


  Es va girar per mirar-me, i vaig veure que tenia els ulls vermells i inflats de plorar, igual que jo, i que a la seva cara blanca hi havia ombres fosques.


  —¿Què passa? —va dir, amb una veu espessa i apagada per les llàgrimes que havia vessat, igual que la meva.


  No m’esperava trobar-me-la així. Me l’havia imaginada somrient, com somreia la nit passada, amb malícia i crueltat. Ara no hi havia cap d’aquestes coses, ara era una vella malalta i cansada.


  Vaig dubtar, la mà encara al pom de la porta oberta, i ara que era allà no sabia què dir-li ni què fer.


  Em continuava mirant amb aquells ulls vermells i inflats i jo no li podia contestar.


  —He deixat el menú a l’escriptori, com sempre —va dir—. ¿Vol que canviem alguna cosa? —Les seves paraules em van donar valor. Vaig traspassar la porta i vaig anar fins al mig de l’habitació.


  —Senyora Danvers —vaig dir—, no he vingut a parlar del menú. Ja ho sap, ¿oi?


  No em va contestar. La seva mà esquerra s’obria i es tancava.


  —Ja ha fet el que volia, ¿oi? —li vaig dir—. Volia que passés això, ¿no? ¿Està contenta? ¿És feliç?


  Es va girar i es va posar a mirar per la finestra, com feia quan jo havia entrat a l’habitació.


  —¿Per què ha vingut a aquesta casa? —va dir—. Ningú la volia, a Manderley. Estàvem molt bé fins que va arribar vostè. ¿Per què no es quedava on era, al sud de França?


  —Em sembla que oblida que estimo el senyor de Winter —vaig dir.


  —Si l’estimés, no s’hi hauria casat mai —va dir.


  No sabia què dir-li. Aquella situació era delirant, irreal. Ella continuava parlant amb aquella veu esmorteïda i escanyada amb el cap girat cap a la finestra.


  —Em pensava que l’odiava, però ara no l’odio —em va dir—. Em sembla que s’ha exhaurit tot el sentiment que vostè em provocava.


  —¿I per què m’odiava? —li vaig preguntar—. ¿Què li he fet, jo, perquè m’odiï?


  —Volia ocupar el lloc de la senyora de Winter —va dir.


  Continuava sense mirar-me. Estava allà plantada, sorruda, donant-me l’esquena.


  —Jo no he canviat res —vaig dir—. Manderley ha continuat com sempre. No he donat ordres noves, ho he deixat tot a les seves mans. M’hauria agradat ser amiga seva, si vostè m’ho hagués permès, però vostè es va posar en contra meu des del principi. Ho vaig veure a la seva cara el primer dia, quan ens vam donar la mà.


  No va contestar, i la seva mà es continuava obrint i tancant sobre el vestit.


  —Hi ha molta gent que es casa dues vegades, tant homes com dones —vaig dir—. Cada dia hi ha milers de segons matrimonis. Vostè parla com si haver-me casat amb el senyor de Winter fos un crim, un sacrilegi contra els morts. ¿No tenim tant dret a ser feliços com qualsevol altre?


  —El senyor de Winter no és feliç —va dir, girant-se per mirar-me, per fi—. Això ho veu qualsevol. Només li ha de mirar els ulls. Encara és a l’infern, i ha tingut aquesta mateixa expressió des que ella va morir.


  —No és veritat —vaig dir—. No és veritat. Era feliç, quan érem a França junts; se’l veia jove, molt més jove, i reia i estava content.


  —Perquè és un home —va dir—. Cap home està trist, en una lluna de mel. El senyor de Winter encara no té quaranta-sis anys.


  Va riure desdenyosament i va arronsar les espatlles.


  —¿Com s’atreveix a parlar-me així? ¿Com s’atreveix? —vaig dir.


  Ja no em feia por. Vaig anar fins a ella i li vaig sacsejar el braç.


  —Em va fer posar aquell vestit, ahir a la nit —vaig dir—. A mi no se m’hauria acudit, si no arriba a ser per vostè. Ho va fer perquè volia fer mal al senyor de Winter, el volia fer sofrir. ¿No ha sofert prou, ja, perquè vostè li hagi hagut de fer aquella broma maliciosa i abominable? ¿Creu que el seu dolor i el seu sofriment faran que la senyora de Winter torni?


  Es va desempallegar de mi amb una sacsejada, i el color de la ira va inundar la seva cara blanca i morta.


  —¿Per què m’ha de preocupar, el seu sofriment? —va dir—. A ell no l’ha preocupat mai el meu. ¿Li sembla que m’agradava gaire, veure-la a vostè asseguda al seu lloc, passant per on passava ella, tocant les coses que eren seves? ¿Què creu que han significat, tots aquests mesos, per a mi, sabent que vostè escrivia al seu escriptori de la saleta de dia, fent servir la mateixa ploma que ella feia servir, parlant pel telèfon intern que ella va agafar cada dia de la seva vida per parlar amb mi, des del dia que va arribar a Manderley? ¿Què creu que significava, per a mi, sentir en Frith i en Robert i la resta del servei parlant de vostè com de la senyora de Winter? «La senyora de Winter ha sortit a caminar». «La senyora de Winter aquesta tarda vol el cotxe a les tres en punt». «La senyora de Winter no vindrà a prendre el te fins a les cinc». I mentrestant, la meva senyora de Winter, la meva senyora, amb el seu somriure, amb la seva cara preciosa i la seva valentia, l’autèntica senyora de Winter, morta, freda i oblidada a la cripta de l’església. Si ell sofreix, ja li està bé, per casar-se amb una noia tan jove quan encara no en feia ni deu mesos. Ara ho paga, això. L’hi he vist a la cara, l’hi he vist als ulls. S’ha creat el seu propi infern, i se l’ha creat ell solet. Ell sap que ella el veu, sap que ella ve de nit a observar-lo. I no ve pas en to de pau, ella, la meva senyora. No ha sigut mai de les que callen i es queden de braços plegats, davant d’un afront. «Els veuré a l’infern, Danny», em deia ella. «Primer els vull veure a l’infern». «Té raó, senyora», li deia jo, «a vostè ningú la trepitja. Vostè ha vingut a aquest món a treure’n tot el que pugui», i ho feia, i tant se li’n donava, no tenia por. Tenia tot el valor i tota l’empenta d’un home, la meva senyora de Winter. Hauria d’haver sigut un noi, li deia jo, sovint. Jo l’havia cuidada, de petita. Ja ho sabia, ¿oi?


  —No! —vaig dir—. No, senyora Danvers, ¿de què serveix, tot això? No vull sentir res més, no en vull saber res més. ¿Es pensa que no tinc sentiments, igual que vostè? ¿No pot entendre què significa, per a mi, sentir parlar així d’ella, estar-me aquí escoltant tot això que m’explica d’ella?


  No m’escoltava, continuava desvariejant com una boja, com una fanàtica, retorçant-se i estirant-se la roba negra del vestit amb els seus dits llargs.


  —Era preciosa, aleshores —va dir—. Preciosa com un quadre; els homes es giraven per mirar-la quan passava, i encara no tenia dotze anys. Aleshores ja ho sabia, i em picava l’ullet com el dimoniet que era. «Seré preciosa, ¿oi, Danny?», em deia, i «Ja ho veurem, reina, ja ho veurem», li deia jo. Aleshores ja tenia el seny d’una persona adulta; participava en les converses dels adults amb la intel·ligència i tots els recursos d’una persona de divuit anys. Tenia el seu pare al palmell de la mà, i amb la seva mare hauria passat igual, si hagués viscut. I de valor, ningú en tenia més que la meva senyora. Va conduir un cotxe de quatre cavalls el dia que va fer catorze anys, i el seu cosí, el senyor Jack, va pujar al seu costat i va provar de treure-li les regnes de les mans. Van lluitar allà dalt durant tres minuts, com un parell de gats salvatges, amb els cavalls galopant a tota brida. Ella va guanyar, però. La meva senyora va guanyar. Va fer esclafir el fuet sobre el cap d’ell, i ell va caure de cap a terra, renegant i rient. Quin parell, cregui’m, ella i en Jack. A ell el van enviar a l’armada, però no va aguantar la disciplina, i no l’hi retrec pas. Tenia massa caràcter per obeir ordres, com la meva senyora.


  Jo la mirava, fascinada, horroritzada. Tenia un somriure estrany i estàtic als llavis que la feia més vella que mai, i que feia que la seva cara de calavera fos vívida i real.


  —Ningú es va aprofitar mai d’ella, mai, mai —va dir—. Feia el que volia, vivia com li venia de gust. I tenia la força d’un cadell de lleó. La recordo als setze anys, muntant un dels cavalls del seu pare, un animalot enorme i brutal que el mosso havia dit que era massa impetuós perquè ella el muntés. I va aconseguir aguantar-se enganxada a la sella. Encara la veig, els cabells al vent, fuetejant-lo, fent-li sortir sang, clavant-li els esperons als costats. Quan ella va baixar, el cavall tremolava de cap a peus, cobert d’escuma i sang. «Així n’aprendrà, ¿oi, Danny?», em va dir, i es va anar a rentar les mans, fresca com una rosa. I així és com anava per la vida, quan va ser gran. Jo la veia, estava amb ella. No l’amoïnava res ni ningú. I al final la van derrotar. Però no va ser un home ni va ser una dona. El mar la va vèncer. El mar era massa fort per a ella. El mar la va vèncer, al final.


  Va esclatar en plors, movent la boca d’una manera estranya, molt estirada a les comissures. Es va posar a plorar sorollosament, amargament, amb la boca oberta i els ulls secs.


  —Senyora Danvers —vaig dir—. Senyora Danvers. —Em vaig quedar allà plantada, indecisa, sense saber què fer. Ja no em malfiava d’ella, ja no em feia por, però la visió d’aquella dona sanglotant amb els ulls secs em feia estremir, em posava malalta—. Senyora Danvers —li vaig dir—, vostè no està bé, s’hauria de ficar al llit. ¿Per què no va a la seva habitació a descansar? ¿Per què no es fica al llit?


  Es va dirigir a mi, furiosa:


  —Deixi’m en pau d’una vegada! —va dir—. ¿Què n’ha de fer, vostè, si jo mostro el meu dol? Jo no me n’avergonyeixo, no em tanco a la meva habitació a plorar. No vaig amunt i avall, amunt i avall de la meva habitació com el senyor de Winter, amb la porta tancada i sense obrir a ningú.


  —¿Què vol dir? —vaig preguntar—. El senyor de Winter no ho fa, això.


  —Ho feia —va dir—, quan ella va morir. Amunt i avall, amunt i avall de la biblioteca. Jo el sentia. I l’espiava pel forat del pany, ho vaig fer més d’una vegada. Amunt i avall, com un animal engabiat.


  —No la vull sentir —vaig dir—. No ho vull saber.


  —I després vostè diu que el va fer feliç a la lluna de mel —va dir—. Que el va fer feliç…, vostè…, una noia inexperta i ignorant que podria ser la seva filla. ¿Què en sap, vostè, de la vida? ¿Què en sap, dels homes? Arriba aquí i es creu que pot ocupar el lloc de la senyora de Winter. Usurpa el lloc de la meva senyora. Fins i tot les minyones es van riure de vostè, quan va arribar a Manderley. Fins i tot la jove rentaplats que es va trobar al passadís de darrere el primer matí. No sé pas què devia pensar, el senyor de Winter, quan la va tenir aquí a Manderley, quan la fantàstica lluna de mel ja s’havia acabat. No sé pas què devia pensar, la primera vegada que la va veure asseguda a la taula del menjador.


  —Faci el favor de callar, senyora Danvers —vaig dir—. Val més que se’n vagi a la seva habitació.


  —Que me’n vagi a la meva habitació —em va imitar—, que me’n vagi a la meva habitació. La mestressa considera que he d’anar a la meva habitació. I després, ¿què? Correrà al senyor de Winter per dir-li: «La senyora Danvers ha sigut desagradable amb mi, la senyora Danvers ha sigut molt mal educada». Correrà a dir-ho al senyor de Winter com va fer l’altra vegada, quan en Jack em va venir a veure.


  —Jo no l’hi vaig dir —vaig dir.


  —Mentida —va dir—. ¿Qui li podia dir, si no? No hi havia ningú més, a la casa. En Frith i en Robert havien sortit, i cap minyona ho sabia. Llavors vaig pensar que li ensenyaria una lliçó, i a ell també. Que pateixi, em dic. Tant se me’n dóna, a mi. ¿En què m’afecta, a mi, el seu patiment? ¿Per què no he de rebre el senyor Jack aquí, a Manderley? És l’únic lligam que em queda amb la senyora de Winter. «No el vull aquí», va dir. «L’hi adverteixo, és l’última vegada». D’estar gelós no se n’ha oblidat pas, ¿oi?


  Recordo quan estava ajupida a la galeria dels joglars i la porta de la biblioteca era oberta. Recordo la veu d’en Maxim, alçada i furiosa, pronunciant les paraules que la senyora Danvers acabava de repetir. Gelós. En Maxim, gelós…


  —Estava gelós quan ella era viva, i està gelós ara que és morta —va dir la senyora Danvers—. Prohibeix l’entrada del senyor Jack a la casa com l’hi prohibia llavors. Això li demostra que no ha oblidat la Rebecca, ¿oi? Ja ho crec, que estava gelós. I jo també ho estava. I ho estava tothom que la coneixia. A ella tant li feia. Se’n reia. «Visc com em ve de gust, Danny», em deia, «i ningú m’ho impedirà». Els homes només l’havien de mirar una vegada per estar bojos per ella. Els veia aquí, a la casa, homes que havia conegut a Londres, i els convidava a passar un cap de setmana. Els portava a banyar-se a alta mar amb la barca, organitzava sopars a l’aire lliure a la caseta de la cala. Ells la festejaven, ja ho crec, ¿com s’hi podien resistir? Ella reia, i quan tornava a casa m’explicava què li havien dit i què havien fet. No li feia res, era com un joc per a ella. Un joc. ¿Qui no estaria gelós? Tots estaven gelosos, tots estaven bojos per ella. El senyor de Winter, el senyor Jack, el senyor Crawley, tots els que la coneixien, tots els que venien a Manderley.


  —No vull saber res més —vaig dir—. No vull saber res més.


  La senyora Danvers se’m va acostar molt, va posar la cara a frec de la meva.


  —No serveix de res —va dir—. Vostè no la podrà superar mai. Ella continua sent la mestressa, encara que sigui morta. Ella és l’autèntica senyora de Winter, i no pas vostè. És vostè, l’ombra i el fantasma. És vostè, l’oblidada, la no volguda, la deixada de banda. ¿Per què no li deixa Manderley a ella? ¿Per què no se’n va?


  Em vaig tirar endarrere, cap a la finestra, per apartar-me d’ella, i la por i l’horror d’abans em van tornar a envair. Em va agafar el braç i l’aguantava com si tingués un tic.


  —¿Per què no se’n va? —em va dir—. Aquí ningú la vol. Ell no la vol, no l’ha volguda mai. No pot oblidar la Rebecca. Vol tornar a estar sol a la casa, amb ella. És vostè la que hauria d’estar enterrada a la cripta de l’església, i no ella. És vostè, la que hauria d’estar morta, i no la senyora de Winter.


  Em va empènyer cap a la finestra oberta. Veia la terrassa a baix, grisa i borrosa darrere la capa blanca de boira.


  —Miri a baix —em va dir—. Que fàcil, ¿oi? ¿Per què no salta? No es faria mal, només es trencaria el coll. És un mètode ràpid i benigne. No és com ofegar-se. ¿Per què no ho comprova? Vinga…


  La boira omplia la finestra oberta, humida i enganxosa, se’m ficava als ulls, m’entrava pels forats del nas. M’aguantava a l’ampit de la finestra amb les mans.


  —No tingui por —deia la senyora Danvers—. Jo no li donaré cap empenta. No li faré costat. Pot saltar per iniciativa pròpia. ¿Què en treu, de quedar-se aquí, a Manderley? No és feliç. El senyor de Winter no l’estima. No té pas gaires motius per viure, ¿oi? ¿Per què no salta i ho enllesteix definitivament? I ja no serà més infeliç…


  Veia els testos amb flors a la terrassa i el blau de les hortènsies apinyades, espesses. Les rajoles de terra eren grises i llises. No eren irregulars ni estaven escrostonades. La boira feia que semblessin més lluny. De fet no eren lluny, la finestra no era gaire alta.


  —¿Per què no salta? —em xiuxiuejava la senyora Danvers—. ¿Per què no ho prova?


  La boira era més densa que abans i no veia la terrassa. Ja no veia els testos amb flors, ni les rajoles llises de terra. Al meu voltant no hi havia res més que la boira blanca amb olor d’algues, humida i freda. L’única realitat era l’ampit de la finestra sota les meves mans i la grapa de la senyora Danvers al meu braç esquerre. Si saltava, no veuria les rajoles acostant-se per venir-me a trobar, la boira me les amagaria. El dolor seria brusc i ràpid, com ella havia dit. Amb la caiguda em trencaria el coll. No seria lent, com ofegar-se. Aviat hauria passat. I en Maxim no m’estimava. En Maxim volia tornar a estar sol, amb la Rebecca.


  —Vinga —xiuxiuejava la senyora Danvers—. Vinga, no tingui por.


  Vaig tancar els ulls. Sentia vertigen de tant de mirar avall, a la terrassa, i em feien mal els dits de tant d’aguantar-se fort a l’ampit. La boira m’entrava pels forats del nas i es quedava sobre els llavis, rància i agra. Era sufocant com una flassada, com un anestèsic. Començava a oblidar que era infeliç, i que estimava en Maxim. Començava a oblidar la Rebecca. Aviat no hauria de tornar a pensar en la Rebecca…


  Quan vaig relaxar les mans i vaig fer un sospir, la boira blanca i el silenci que en formava part es van estripar de cop, es van esquinçar en dues meitats per una explosió que va sacsejar la finestra on em trobava. El vidre va tremolar dins el marc. Vaig obrir els ulls. Vaig mirar la senyora Danvers. A l’explosió en va seguir una altra, i encara una tercera i una quarta. El soroll de l’explosió perforava l’aire, i els ocells, invisibles, es van alçar del bosc cap a la casa, fent un eco amb els seus crits.


  —¿Què és això? —vaig preguntar estúpidament—. ¿Què ha passat?


  La senyora Danvers va afluixar els dits al voltant del meu braç. Va mirar cap a fora de la finestra, entre la boira.


  —Són els coets —va dir—. Deu haver encallat un vaixell a la badia.


  Vam escoltar, mirant la boira blanca juntes. I llavors vam sentir un soroll de passos corrent per la terrassa, sota nostre.
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  Era en Maxim. No el veia, però sentia la seva veu. Cridava en Frith, bo i corrent. Vaig sentir que en Frith li responia des del vestíbul i sortia a la terrassa. Les seves figures van sorgir d’entre la boira, sota nostre.


  —Ha encallat —va dir en Maxim—. L’estava observant des del promontori i he vist com entrava a la badia, de dret cap a l’escull. No el podran moure, i menys amb aquesta marea. Deuen haver confós la badia amb el port de Kerrith. Sembla que hi hagi una paret, a la badia. Digues a casa que preparin menjar i beguda per si aquella gent necessita res, i truca al senyor Crawley, al despatx, per explicar-li què ha passat. Jo me’n torno a la cala, a veure si hi puc fer res. Porta’m cigarrets, sisplau.


  La senyora Danvers es va apartar de la finestra. Tornava a tenir la cara inexpressiva, la màscara blanca i freda que jo coneixia.


  —Val més que baixem —va dir—. En Frith em deu buscar perquè prepari les coses. Potser el senyor de Winter portarà els homes a casa, com ha dit. Vigili les mans, tanco la finestra.


  Vaig fer uns passos enrere, cap a l’habitació, encara enlluernada i estupefacta, gens segura de mi mateixa ni d’ella. Vaig veure que s’acostava a la finestra i tancava els finestrons, i després va tirar les cortines.


  —Encara bo que no hi ha corrents —va dir—. No haurien tingut gaires possibilitats. En un dia com avui no crec que hi hagi perill. Però els propietaris perdran el vaixell, si ha encallat a l’escull com ha dit el senyor de Winter.


  Va mirar al seu voltant per comprovar que a l’habitació no hi havia res desendreçat ni fora de lloc. Va allisar el cobertor del llit de matrimoni. Llavors va anar cap a la porta i la va aguantar oberta, esperant-me.


  —Diré a la cuina que serveixin un dinar fred al menjador, ben pensat —va dir—, i així podrà baixar a l’hora que vulgui. No crec que el senyor de Winter vingui corrents a la una, si està enfeinat a la cala.


  La vaig mirar amb cara de no entendre res i vaig sortir per la porta oberta, encarcarada i dura com un maniquí.


  —Quan vegi el senyor de Winter, senyora, digui-li que pot fer venir els homes del vaixell. Tindran un àpat calent a punt a qualsevol hora.


  —Sí —vaig dir—. Sí, senyora Danvers.


  Es va girar d’esquena a mi per anar pel corredor fins a l’escala del servei, una figura seca i enigmàtica amb el vestit negre, la faldilla fregant el terra com les faldilles llargues i amples de feia trenta anys. Llavors va tombar per l’angle del corredor i va desaparèixer.


  Vaig anar, a poc a poc, pel passadís fins a la porta que donava a l’arcada, amb el cap encara espès i lent, com si m’acabés de despertar d’un llarg son. Vaig empènyer la porta i vaig baixar les escales d’esma. En Frith creuava el vestíbul en direcció al menjador. Quan em va veure es va aturar, i va esperar que jo arribés a baix, al vestíbul.


  —El senyor de Winter ha vingut fa uns moments, senyora —va dir—. Ha agafat cigarrets i ha tornat a la platja. Es veu que un vaixell ha encallat.


  —Sí —vaig dir.


  —¿Ha sentit els coets, senyora? —va dir en Frith.


  —Sí, he sentit els coets —vaig dir.


  —Jo era al rebost amb en Robert, i al principi ens hem pensat que un jardiner havia fet explotar un petard que havia quedat d’ahir a la nit —va dir en Frith—, i he dit a en Robert: «¿Quina gràcia té, llançar petards amb aquest temps? ¿Per què no els guarden per dissabte a la nit per a la canalla?». I després hem sentit l’altre, i després el tercer. «No són focs artificials», m’ha dit en Robert, «això és que un vaixell ha encallat». «Em sembla que tens raó», li he dit, i he sortit al vestíbul i m’he trobat el senyor de Winter cridant-me des de la terrassa.


  —Sí —vaig dir.


  —No m’estranya, amb aquesta boira, senyora. Ara mateix l’hi deia a en Robert. Ja és prou difícil trobar el camí per carretera, no diguem a l’aigua.


  —Sí —vaig dir.


  —Si vol atrapar el senyor de Winter, ha sortit cap als prats fa un parell de minuts —va dir en Frith.


  —Gràcies, Frith —vaig dir.


  Vaig sortir a la terrassa. Vaig veure que els arbres prenien forma més enllà dels prats. La boira començava a escampar, s’alçava en petits núvols cap al cel. S’arremolinava sobre el meu cap en forma de fils de fum. Vaig mirar amunt, cap a les finestres. Estaven ben tancades, i tapades amb els finestrons. Semblava que no s’haguessin d’obrir mai, que no haguessin d’estar mai esbatanades.


  Era a la finestra central, on em trobava feia una estona. Que alta que es veia, des de la terrassa, que grandiosa i llunyana. Sota els meus peus les rajoles eren dures i sòlides. Em vaig mirar els peus, i després vaig mirar altra vegada la finestra tancada, i quan feia aquest gest em vaig adonar, de cop, que em rodava el cap i que tenia molta calor. Em baixava un rajolí de suor per la nuca. Veia punts negres ballant per l’aire, davant meu. Vaig tornar a entrar al vestíbul i em vaig asseure en una cadira. Tenia les mans humides. Em vaig quedar molt quieta, les mans als genolls.


  —Frith —vaig cridar—, Frith, ¿ets al menjador?


  —Sí, senyora. —Va sortir de seguida i va travessar el vestíbul en direcció a on era jo.


  —No em prenguis per una excèntrica, Frith, però necessito una copeta de conyac.


  —De seguida, senyora.


  Continuava asseguda, aguantant-me els genolls amb les mans, molt quieta. Va tornar amb una copa de licor en una safata de plata.


  —¿Que es troba malament, senyora? —va preguntar en Frith—. ¿Vol que avisi la Clarice?


  —No, ja em passarà, Frith —vaig dir—. Tenia una mica de calor i prou.


  —Fa un matí molt xafogós, senyora. Molt xafogós. Sufocant, gairebé diria.


  —Sí, Frith. Sufocant.


  Em vaig beure el conyac i vaig tornar a deixar la copa a la safata.


  —Potser s’ha espantat amb el soroll dels coets —va dir en Frith—. Han explotat tot d’un plegat.


  —Sí, i tant —vaig dir.


  —I amb aquesta xafogor, i no havent dormit la nit passada, es deu trobar estranya, senyora —va dir en Frith.


  —Sí, potser sí —vaig dir.


  —¿Per què no s’estira mitja horeta? A la biblioteca s’hi està fresc.


  —No. No, em sembla que d’aquí a una mica sortiré. No pateixis, Frith.


  —Com vulgui, senyora.


  Se’n va anar i em va deixar sola al vestíbul. Estava tranquil, el vestíbul, tranquil i fresc. Ja no quedava cap rastre de la festa. Com si no n’hi hagués hagut mai cap. El vestíbul tornava a estar com sempre, gris, silenciós i auster, amb els retrats i les armes a les parets. No em podia creure que m’hagués passat la nit allà dreta, amb el vestit blau, al peu de l’escalinata, donant la mà a cinc-centes persones. No em podia creure que a la galeria dels joglars hi hagués hagut faristols, i una banda tocant, un violinista, un tambor… Em vaig posar dreta i vaig tornar a sortir a la terrassa.


  La boira escampava, pujava a les capçades dels arbres. Veia el bosc al capdavall dels prats. Sobre el meu cap, un sol pàl·lid s’esforçava per penetrar el cel dens. Feia més calor que mai. Una calor sufocant, com havia dit en Frith. Una abella brunzia al meu voltant, perseguint un perfum, i zumzejava, sorollosa, fins que es va enfonsar en una flor i va callar de cop. Als marges d’herba, més amunt dels prats, el jardiner havia engegat la segadora. Un passerell espantat va fugir volant del brunzit de la màquina cap al jardí dels rosers. El jardiner, encorbat sobre els mànecs de la segadora, caminava a poc a poc pel marge escampant els brins d’herba curta i les corol·les punxegudes de les margarides. M’arribava l’olor de l’herba dolça i calenta, i el sol brillava sobre meu fort i intens sense la boira blanca. Vaig xiular per cridar el Jasper, però no va venir. Potser havia seguit en Maxim cap a la platja. Em vaig mirar el rellotge. Eren més de dos quarts de dotze, faltaven uns vint minuts per a la una. El dia abans a aquesta hora en Maxim i jo érem amb en Frank al petit jardí de davant de casa seva, esperant que la seva majordoma ens servís el dinar.


  Feia vint-i-quatre hores em feien bromes i em provocaven perquè els digués de què em disfressaria.


  —Tindreu la sorpresa de la vostra vida —els havia dit jo.


  Em moria de vergonya, quan recordava les meves paraules. I fins llavors no em vaig adonar que en Maxim no havia marxat com jo em temia. La veu que havia sentit a la terrassa era tranquil·la, pràctica. La veu que jo coneixia. No pas la veu d’ahir a la nit quan jo era al capdamunt de l’escalinata. En Maxim no havia marxat lluny d’allà. Era en algun lloc de la cala. Era ell mateix, normal i assenyat. Només havia sortit a caminar, com havia dit en Frank. Havia anat al promontori i havia vist el vaixell que s’acostava a la platja. Totes les meves pors eren infundades. En Maxim no corria perill. En Maxim estava bé. Jo havia experimentat una cosa degradant, horrible i delirant, una cosa que jo mateixa no acabava d’entendre del tot, ni tan sols ara, una cosa que jo no volia recordar, que volia enterrar per sempre més, al fons de la meva ment, entre les ombres de vells terrors oblidats de la infantesa; però ni tan sols això no tenia importància mentre en Maxim estigués bé.


  Llavors jo també vaig baixar pel camí abrupte i tortuós que travessava els boscos fins a la platja.


  La boira gairebé havia escampat, i quan vaig arribar a la cala vaig veure el vaixell de seguida, a uns tres quilòmetres de la costa, amb la proa encarada als penya-segats. Vaig recórrer l’escullera, em vaig aturar al final, i em vaig recolzar a la paret arrodonida. A dalt dels penya-segats ja hi havia una munió de gent que hi devia haver anat a peu pel camí del litoral des de Kerrith. Els penya-segats i el promontori pertanyien a Manderley, però la gent sempre havia fet servir el dret de pas pel camí dels penya-segats. Alguns baixaven per la part frontal del penya-segat per veure més de prop el vaixell encallat. Estava en un mal angle, la popa inclinada, i ja tenia un bon nombre de barques de rems al voltant. El vaixell de salvament ja hi havia arribat. Hi havia una persona dreta, cridant amb un megàfon. No entenia el que deia. A la badia encara hi havia boira, i no es veia l’horitzó. Una barca de motor travessava la llum esbufegant amb uns quants homes a bord. La barca de motor era de color gris fosc. Hi anava algú vestit d’uniforme. Devia ser el capità de port de Kerrith, i l’acompanyava l’agent de la Lloyd. Els seguia una altra barca de motor amb un grup d’estiuejants de Kerrith. Donaven voltes i més voltes al vapor encallat parlant amb excitació. Sentia el ressò de les seves veus reverberant a l’aigua calma.


  Vaig deixar l’escullera i la cala per pujar pel camí que s’enfilava al penya-segat i anar a trobar l’altra gent. No veia en Maxim enlloc. Hi havia en Frank, parlant amb un guardacostes. Quan el vaig veure em vaig aturar, avergonyida, per un moment. No feia ni una hora que li havia plorat per telèfon. No sabia què fer. Em va veure de seguida i em va saludar amb la mà. Vaig anar cap a ell i el guardacostes. El guardacostes em coneixia.


  —¿Ve a veure la gresca, senyora de Winter? —em va dir, somrient—. Li asseguro que tindrem feina. Potser els remolcadors el podran moure, però ho dubto. Ha quedat ben clavat a l’escull.


  —¿I què faran? —vaig preguntar.


  —Hi enviaran un bus a comprovar directament si té la quilla trencada —va contestar—. És aquell d’allà, el de la gorra de llana vermella. ¿Vol mirar amb els binocles?


  Li vaig agafar els binocles per mirar el vaixell. Vaig veure un grup d’homes que miraven a baix des de la popa. Un assenyalava alguna cosa. El del vaixell de salvament encara cridava amb el megàfon.


  El capità de port de Kerrith s’havia unit al grup d’homes de la popa del vaixell encallat. El bus de la gorra vermella estava assegut a la barca de motor grisa del capità de port.


  La barca de turistes encara donava voltes al vaixell. Una dona estava dreta tirant una fotografia. Un grup de gavines s’havia posat sobre l’aigua i cridaven com boges, esperant que els tiressin menjar.


  Vaig tornar els binocles al guardacostes.


  —No veig que passi res —vaig dir.


  —Enviaran el bus a investigar-ho de seguida —va dir el guardacostes—. Primer discutiran una mica, com tots els estrangers. Ja arriben els remolcadors.


  —No el podran moure —va dir en Frank—. Mira en quin angle ha quedat. És molt menys fondo del que em pensava, allà.


  —Aquest escull arriba molt endins —va dir el guardacostes—. Normalment no es nota, si vas per aquestes aigües amb una barca petita. Però un vaixell d’aquestes mides hi ha d’encallar per força.


  —Jo era a la primera cala, a prop de la vall, quan han disparat els coets —va dir en Frank—. No veia res més enllà de deu pams, des d’on era. I han explotat d’una manera tan imprevista…


  Vaig pensar que la gent s’assemblava molt, en els moments d’interès comú. En Frank repetia el que havia dit en Frith, donava la seva versió de la història com si fos una cosa molt important, com si a nosaltres ens afectés. Jo sabia que havia baixat a la cala a buscar en Maxim. Sabia que havia passat por, igual que jo. I ara tot això ho oblidava i ho arraconava: la nostra conversa per telèfon, la nostra ansietat mútua, la seva insistència per veure’m. I tot perquè un vaixell havia encallat en la boira.


  Va venir un nen corrent fins a nosaltres.


  —¿Que s’ofegaran, els mariners? —va preguntar.


  —No. No els passarà res, noi —va dir el guardacostes—. La mar està plana com el palmell de la mà. Ningú prendrà mal, aquesta vegada.


  —Si arriba a passar ahir a la nit, no els hauríem sentit —va dir en Frank—. Vam llançar més de cinquanta coets, a la festa, a part de tots els petards petits.


  —Sí que els hauríem sentit —va dir el guardacostes—. Hauríem vist l’esclat i hauríem sabut des d’on es llançaven. Allà hi ha el bus, senyora de Winter. ¿Veu com es posa l’escafandre?


  —Vull veure el bus —va dir el nen.


  —És allà —va dir en Frank, doblegant-se i assenyalant-l’hi—. Aquell que es posa l’escafandre. Ara el baixaran a l’aigua.


  —¿No s’ofegarà? —va dir el nen.


  —Els bussos no s’ofeguen —va dir el guardacostes—. Tenen aire per respirar tota l’estona. Mira com desapareix. Ja està.


  La superfície de l’aigua va estar uns moments tèrbola, i després es va tornar a aclarir.


  —No hi és —va dir el nen.


  —¿On és en Maxim? —vaig preguntar.


  —Ha portat un home de la tripulació a Kerrith —va dir en Frank—. Es veu que ha perdut el cap i ha saltat per la borda quan el vaixell ha embarrancat. L’hem trobat aferrat a una roca de les de sota el penya-segat. Estava xop fins al moll de l’os, per descomptat, i tremolava com un flam. I esclar, no sabia ni una paraula d’anglès. En Maxim hi ha baixat i l’ha trobat escolant-se com un porc degollat per un tall que s’ha fet amb una roca. Li ha parlat en alemany. Llavors ha fet un senyal a una de les barques de motor de Kerrith que voltava per allà com un tauró famèlic, i se l’ha emportat perquè el curi un metge. Amb una mica de sort enxamparà el vell Phillips quan es posi a dinar.


  —¿Quant fa, d’això? —vaig dir.


  —Ha marxat poc abans que vostè aparegués —va dir en Frank—. Fa uns cinc minuts. M’estranya que no hagi vist la barca. Estava assegut a la popa amb l’alemany.


  —Deuen haver sortit quan jo pujava al penya-segat —vaig dir.


  —En Maxim és esplèndid, en aquests casos —va dir en Frank—. Sempre que pot, dóna un cop de mà. Ja ho veurà, convidarà tota la tripulació a Manderley i els donarà menjar i llits per dormir i tot.


  —Té raó —va dir el guardacostes—. Es trauria la jaqueta per donar-la a un altre dels seus, i tant. Tant de bo n’hi hagués més com ell, al comtat.


  —Ja ho crec, ens aniria molt bé —va dir en Frank.


  Continuàvem mirant el vaixell. Els remolcadors estaven quiets, però el vaixell de salvament havia virat per tornar cap a Kerrith.


  —Avui no hi poden fer res més —va dir el guardacostes.


  —No —va dir en Frank—, i no crec que els remolcadors se’n surtin, tampoc. El destructor és el que farà diners, aquesta vegada.


  Les gavines giravoltaven sobre els nostres caps miolant com gats famolencs; algunes es posaven als replans del penya-segat, i les altres, més atrevides, passaven a ras d’aigua a prop del vaixell.


  El guardacostes es va treure la gorra i es va eixugar el front.


  —Avui l’aire està espès, ¿oi? —va dir.


  —Sí —vaig dir jo.


  La barca turística plena de gent amb càmeres se’n va anar esbufegant cap a Kerrith.


  —Ja se n’han cansat —va dir el guardacostes.


  —No m’estranya —va dir en Frank—. M’imagino que no passarà res durant hores. El bus haurà de presentar un informe abans que puguin moure’l.


  —Exacte —va dir el guardacostes.


  —No té gaire sentit que ens quedem aquí —va dir en Frank—. No hi podem fer res. Jo vull dinar.


  Jo no vaig dir res. Ell va dubtar. Jo sentia els seus ulls clavats en mi.


  —¿Què vol fer? —em va dir.


  —Em sembla que em quedaré una estona —vaig dir—. Puc dinar quan vulgui. És un dinar fred. Tant se val. Vull veure què fa el bus. —Pel motiu que fos, no podia mirar en Frank als ulls, en aquell moment. Volia estar sola, o amb algú desconegut, com el guardacostes.


  —No veurà res —va dir en Frank—. No hi ha res per veure. ¿Per què no torna amb mi i dinem junts?


  —No —vaig dir—. De debò que no.


  —Com vulgui —va dir en Frank—. Ja sap on sóc, si em necessita. Seré al despatx tota la tarda.


  —Molt bé —vaig dir.


  Va fer un gest amb el cap al guardacostes i va començar a baixar el penya-segat cap a la cala. Vaig pensar que potser s’havia enfadat. No ho havia pogut evitar. Tot allò s’aclariria un dia, algun dia. Es veia que havien passat moltes coses des que havíem parlat per telèfon, i jo no tenia ganes de pensar en res més. Només tenia ganes d’asseure’m al penya-segat a mirar el vaixell.


  —Quin bon home, el senyor Crawley —va dir el guardacostes.


  —Sí —vaig dir.


  —Donaria la seva mà dreta pel senyor de Winter —va dir.


  —Sí, segurament —vaig dir.


  El nen encara saltironava per l’herba, davant nostre.


  —¿Quan tornarà a sortir, el bus? —va preguntar.


  —Encara no, maco —va dir el guardacostes.


  Una dona amb un vestit de ratlles roses i una malla als cabells va venir per l’herba cap a nosaltres.


  —Charlie! ¿Charlie? ¿On ets? —cridava.


  —Ara ve la mare i et renyarà —li va dir el guardacostes.


  —He vist el bus, mama —va cridar el nen.


  La dona ens va fer un gest amb el cap i va somriure. No em coneixia. Era una estiuejant de Kerrith.


  —Em sembla que s’ha acabat l’emoció —va dir—. Els de baix d’aquell penya-segat diuen que el vaixell s’hi estarà tres dies.


  —Esperen l’informe del bus —va dir el guardacostes.


  —No sé com s’ho fan, perquè baixin a sota l’aigua —va dir la dona—. Els ho deuen pagar molt bé.


  —Ho fan —va dir el guardacostes.


  —Jo vull ser bus, mama —va dir el nen.


  —Això ho has de dir al pare, rei —va dir la dona, rient—. Quin lloc tan bonic, ¿oi? —em va dir a mi—. Ens hem portat el dinar, sense saber que hi hauria boira i que ens trobaríem un vaixell encallat. Ja havíem decidit tornar a Kerrith quan hem sentit explotar els coets, i semblava aquí mateix. Jo he tingut un bon ensurt. «¿Què és això?», he dit al meu marit. «És un senyal d’alarma», m’ha dit el meu marit, «quedem-nos a veure què passa, hi haurà gresca». No l’he pogut arrencar d’aquí de cap manera; és pitjor que el meu fill. Jo no hi trobo la gràcia.


  —No, ara ja no hi ha res per veure —va dir el guardacostes.


  —Quins boscos més bonics; deuen ser propietat privada —va dir la dona.


  El guardacostes es va posar a tossir, incòmode, mirant-me. Jo em vaig posar a rosegar un bri d’herba i vaig mirar a una altra banda.


  —Sí, tot això és propietat privada —va dir.


  —El meu marit diu que totes aquestes grans propietats amb el temps acabaran dividides a trossets i plenes de casetes —va dir la dona—. No em faria res, tenir un xalet aquí, de cara a mar. Però no sé pas si m’hi estaria, en aquest lloc, a l’hivern.


  —A l’hivern és molt tranquil, això —va dir el guardacostes.


  Jo continuava rosegant el bri d’herba. El nen continuava corrent al nostre voltant en cercles. El guardacostes es va mirar el rellotge.


  —Jo he de començar a passar —va dir—. Bona tarda! —Em va donar la mà i es va girar per agafar el camí cap a Kerrith.


  —Vine, Charlie, anem a buscar el papa —va dir la dona.


  Em va dirigir un gest de cap amistós, i es va posar a caminar tranquil·lament cap al caire del penya-segat, amb el nen a retaló. Un home prim amb pantalons curts de color caqui i un blazer de ratlles li va fer un senyal amb la mà. Es van asseure al costat d’uns matolls d’argelaga i la dona va començar a desembolicar paquets.


  Hauria volgut poder perdre la meva identitat i ser un d’ells. Menjar ous durs i entrepans de carn en conserva, riure ben fort, participar en la seva conversa, i a la tarda tornar amb ells, passejant, cap a Kerrith, i xipollejar a la platja, fer curses a la sorra, anar a dormir a les seves habitacions i menjar gambes per sopar. En comptes d’això, jo havia de tornar sola, bosc a través, fins a Manderley a esperar en Maxim. I no sabia què ens diríem, com em miraria, amb quina veu em parlaria. Vaig continuar asseguda al penya-segat. No tenia gana. No hi pensava, en el dinar.


  Va venir més gent que pujava al penya-segat per veure el vaixell. Aquell esdeveniment feia que la tarda fos emocionant. No hi havia ningú que jo conegués. Tots eren estiuejants de Kerrith. El mar estava pla com un mirall. Les gavines ja no giravoltaven al cel, s’havien instal·lat a l’aigua, a no gaire distància del vaixell. Durant la tarda van aparèixer més barques turístiques. Estaven molt enfeinats, els barquers de Kerrith. El bus va sortir, i després es va tornar a submergir. Un dels remolcadors es va allunyar escopint fum, però l’altre es va quedar on era. El capità de port va tornar a pujar a la seva barca de motor grisa, amb uns quants homes i amb el bus, que havia sortit a la superfície per segona vegada. La tripulació del vaixell estava abocada a babord i tiraven trossos de carn a les gavines, mentre els visitants de les barques turístiques remaven a poc a poc al voltant del vaixell. No passava res. Ara la marea estava baixa i el vaixell estava sotsobrat, de manera que es veia l’hèlix. Al cel de l’oest s’havien format petites franges de núvols blancs, i el sol s’havia tornat pàl·lid. Encara feia molta calor. La dona del vestit de ratlles roses es va aixecar amb el nen i es van posar a caminar tranquil·lament pel camí de Kerrith, i l’home dels pantalons curts els va seguir amb el cabàs del dinar.


  Em vaig mirar el rellotge. Ja havien tocat les tres. Em vaig aixecar i vaig baixar cap a la cala. Estava silenciosa i solitària com sempre. Els còdols eren foscos i grisos. L’aigua de la cala era transparent com un mirall. Els peus feien un cruixit estrany quan trepitjava els còdols. Les franges de núvols blancs ara cobrien tot el cel, i havien tapat el sol. Quan vaig arribar a l’altre extrem de la cala vaig veure en Ben ajupit al costat d’una bassa entre dues roques pescant cargolets de mar amb les mans. La meva ombra es va projectar a l’aigua quan passava, i va mirar amunt i em va veure.


  —Bon dia —em va dir, obrint la boca en una ganyota.


  —Bona tarda —li vaig dir.


  Es va posar dret amb dificultat i va obrir un mocador brut que havia omplert de cargols de mar.


  —¿Menja cargols de mar? —em va dir.


  No li volia ferir els sentiments.


  —Gràcies —li vaig dir.


  Em va buidar una dotzena de cargols de mar a la mà, i me’ls vaig repartir entre les dues butxaques de la faldilla.


  —Són molt bons amb pa amb mantega —va dir—, però primer els ha de bullir.


  —Sí, molt bé —vaig dir.


  Estava allà plantat, amb una ganyota que volia ser un somriure.


  —¿Ha vist el vapor? —em va dir.


  —Sí —vaig dir—. Ha embarrancat.


  —¿Eh? —va dir.


  —Ha encallat —vaig repetir—. Ara deu tenir un forat a la quilla.


  Va fer cara de ximple, de no entendre res.


  —Sí —va dir—. És allà sota. No tornarà.


  —Potser els remolcadors el podran moure, quan pugi la marea —vaig dir.


  No em va contestar. Tenia la mirada clavada en el vaixell encallat. Des d’aquí li veia tot el costat, la secció vermella que normalment quedava submergida amb contrast amb el negre de la part superior, i la xemeneia inclinada en direcció als penya-segats de més enllà. La tripulació encara estava abocada a l’orla donant menjar a les gavines i mirant l’aigua. Les barques de rems se’n tornaven cap a Kerrith.


  —És holandès, ¿oi? —va dir en Ben.


  —No ho sé —vaig dir—. Alemany o holandès.


  —Es farà malbé allà on és —va dir.


  —Em temo que sí —vaig dir.


  Va tornar a fer la ganyota i es va eixugar el nas amb el dors de la mà.


  —Es farà miques —va dir—. No s’enfonsarà com una pedra, com la petita. —Va fer una rialleta, ficant-se un dit al nas. Jo no deia res—. Els peixos ja se la deuen haver menjat, ¿oi? —va dir.


  —¿A qui? —vaig dir.


  Va assenyalar el mar amb el dit gros.


  —A aquella —va dir—. L’altra.


  —Els peixos no es mengen les barques, Ben —vaig dir.


  —¿Eh? —va dir. Em va mirar, ara també amb cara de ximple que no entén res.


  —Me n’he d’anar a casa —vaig dir—. Bona tarda.


  El vaig deixar per anar cap al camí que travessava el bosc. No vaig mirar la caseta. Sabia que la tenia a mà dreta, grisa i silenciosa. Vaig anar de dret al camí i el vaig enfilar entre els arbres. A mig camí em vaig aturar a descansar i, mirant entre els arbres, encara veia el vaixell encallat inclinat en direcció a la platja. Les barques de turistes ja no hi eren. Fins i tot la tripulació havia desaparegut a sota. Les franges de núvol cobrien tot el cel. Un ventet sorgit de no sé on em bufava a la cara. Em va caure una fulla a la mà de l’arbre que tenia sobre el cap. Em vaig estremir sense saber per què. Llavors el vent va amainar, tornava a fer la calor i la xafogor d’abans. El vaixell es veia desolat, tombat d’aquella manera, sense ningú a la coberta, i la xemeneia negra i prima apuntant a la platja. El mar estava tan calmat que quan trencava sobre els còdols de la cala feia com un murmuri xiuxiuejat a cau d’orella. Vaig tornar a agafar el camí costerut bosc a través, les cames cansades, el cap espès, i un estrany pressentiment al cor.


  La casa semblava plàcida quan m’hi vaig acostar des de la banda del bosc, travessant els prats. Es veia arrecerada, protegida, més magnífica que mai. Allà dreta, mirant-la des del capdamunt d’un marge, em vaig adonar, potser per primera vegada, amb una curiosa sensació de perplexitat i d’orgull, que era casa meva, que jo pertanyia allà, i que Manderley em pertanyia a mi. Els arbres, l’herba i els testos amb flors de la terrassa es reflectien a les finestres coronelles. Un fil de fum s’enlairava des d’una de les xemeneies. La gespa acabada de tallar feia una olor dolça, com de fenc. Una merla cantava a les branques del castanyer. Una papallona groga voleiava esbojarradament davant meu en direcció a la terrassa.


  Vaig entrar al vestíbul i el vaig travessar cap al menjador. El meu lloc encara estava parat, però el d’en Maxim ja era buit. La carn freda i l’amanida m’esperaven al bufet. Vaig dubtar, i vaig tocar el timbre del menjador. En Robert va sortir de darrere la mampara.


  —¿Ha vingut, el senyor de Winter? —li vaig preguntar.


  —Sí, senyora —va dir en Robert—. Ha vingut a les dues tocades, ha fet un dinar ràpid i ha tornat a sortir. Ha demanat per vostè i en Frith li ha dit que li semblava que havia anat a veure el vaixell.


  —¿Ha dit quan tornaria? —vaig preguntar.


  —No, senyora.


  —Potser ha anat a la platja per un altre camí —vaig dir—. Per això no l’he vist.


  —Sí, senyora —va dir en Robert.


  Em vaig mirar la carn freda i l’amanida. Em sentia buida, però no tenia gana. No em venia de gust, la carn freda.


  —¿Dinarà? —va preguntar en Robert.


  —No —vaig dir—. No. Porta’m te, Robert, a la biblioteca. Res de pastissos ni panets dolços. Només te i pa amb mantega.


  —Sí, senyora.


  Em vaig anar a asseure al banc de la finestra de la biblioteca. Se’m feia estrany, sense el Jasper. Devia haver anat amb en Maxim. La gossa vella jeia a la panera. Vaig agafar el The Times i em vaig posar a passar fulls sense llegir-lo. Era curiosa, aquella sensació de fer temps, com quan seus a la sala d’espera del dentista. Sabia que no em concentraria en el punt de mitja ni en un llibre. Esperava que passés alguna cosa, alguna cosa imprevista. La combinació de l’horror d’aquell matí, el vaixell encallat i el fet de no haver dinat em provocava una sensació d’excitació latent al fons de l’estat d’ànim que jo mateixa no entenia. Era com si hagués entrat en una nova fase de la meva vida i a partir d’aleshores res no tornaria a ser igual. La noia que la nit abans s’havia vestit per al ball de disfresses havia quedat endarrere. Tot allò havia passat feia molt de temps. Aquesta persona que ara seia al banc de la finestra era nova, era diferent… En Robert em va portar el te, i em vaig menjar el pa amb mantega a cremadent. També havia portat panets dolços, i sandvitxos i pa de pessic. Ho devia haver trobat indigne, portar pa amb mantega i prou. No era el costum de Manderley. Me’n vaig alegrar, dels panets dolços i del pa de pessic. Vaig recordar que només havia begut un te fred a dos quarts de dotze, sense menjar res. Quan m’havia begut la tercera tassa, en Robert va tornar a entrar.


  —El senyor de Winter encara no ha tornat, ¿oi, senyora? —va dir.


  —No —vaig dir—. ¿Per què? ¿Que el demana algú?


  —Sí, senyora —va dir en Robert—. El capità Searle, el capità de port de Kerrith, és al telèfon. Pregunta si pot venir a veure el senyor de Winter per parlar-hi personalment.


  —No sé què dir —vaig dir—. Potser triga molt a tornar.


  —Sí, senyora.


  —Val més que li diguis que torni a trucar a les cinc —vaig dir. En Robert va sortir de la biblioteca i va tornar a entrar al cap d’un parell de minuts.


  —El capità Searle demana per veure-la a vostè, si no hi té inconvenient, senyora —va dir en Robert—. Diu que és un assumpte urgent. Ha provat de posar-se en contacte amb el senyor Crawley però no ha obtingut resposta.


  —Sí, naturalment que el rebré, si és urgent —vaig dir—. Digue-li que vingui de seguida, si vol. ¿Té cotxe?


  —Sí, em sembla que sí, senyora.


  En Robert va sortir de l’habitació. No sabia pas què dir-li, al capità Searle. Aquell assumpte devia tenir a veure amb el vaixell encallat. No entenia quina relació hi tenia, en Maxim, amb allò. Hauria sigut diferent si el vaixell hagués encallat a la cala. Era propietat de Manderley. Potser haurien de demanar permís a en Maxim per fer volar roques o pel que fos que s’havia de fer per moure un vaixell. Però la badia oberta i la plataforma de roca sota l’aigua no pertanyien a en Maxim. El capità Searle perdria el temps, parlant amb mi de tot allò.


  Devia haver agafat el cotxe immediatament després de parlar per telèfon amb en Robert, perquè en menys d’un quart d’hora va aparèixer a la sala.


  Encara portava l’uniforme amb què jo l’havia vist amb els binocles a primera hora de la tarda. Em vaig aixecar del banc de la finestra per donar-li la mà.


  —Em sap greu, el meu marit encara no ha tornat, capità Searle —vaig dir—. Deu haver tornat als penya-segats, i abans ha anat a Kerrith. No l’he vist en tot el dia.


  —Sí, m’han dit que ha anat a Kerrith, però no l’hi he vist —va dir el capità de port—. Deu haver tornat a peu pels penya-segats quan jo era a la barca. I tampoc no trobo el senyor Crawley.


  —Em sembla que aquest vaixell ens ha fet anar a tots en dansa —vaig dir—. Jo he anat als penya-segats i no he dinat, i sé que el senyor Crawley també hi ha anat, més d’hora. ¿Què passarà, amb el vaixell? ¿Creu que els remolcadors el podran treure d’allà?


  El capità Searle va fer un gran cercle amb les mans.


  —Hi ha un forat així de gran a la quilla —va dir—. No podrà tornar a Hamburg. No s’hi amoïni, pel vaixell. El propietari i l’agent de la Lloyd arribaran a un acord. No, senyora de Winter, no és pel vaixell que l’he vinguda a veure. Indirectament, per descomptat, sí que és la causa que jo hagi vingut. El cas és que tinc una notícia per al senyor de Winter, i no sé com donar-l’hi. —Em va mirar directament amb els seus ulls d’un blau brillant.


  —¿Quina mena de notícia, capità Searle?


  Es va treure un gran mocador blanc de la butxaca i es va mocar.


  —Miri, senyora de Winter, per a mi tampoc és gaire agradable haver-l’hi de dir a vostè. L’últim que voldria és causar-li un disgust, o sofriment, a vostè o al seu marit. A Kerrith tothom se l’estima molt, el senyor de Winter, i la seva família sempre s’ha portat molt bé. És dur per a ell i dur per a vostè que haguem de remoure coses del passat. Però és inevitable, donades les circumstàncies. —Va fer una pausa, i es va tornar a posar el mocador a la butxaca. Va abaixar la veu, tot i que estàvem sols a la sala—. Hem enviat un bus a investigar la quilla del vaixell —va dir—, i quan era allà sota ha descobert una cosa. Es veu que ha trobat el forat de la quilla del vaixell, i quan feia la volta cap a l’altre costat per veure quina era la magnitud dels danys, s’ha trobat el buc d’una petita embarcació de vela al costat, intacte, gens destrossat. Com que el bus és d’aquí, de seguida ha reconegut la barca. És la barca de la difunta senyora de Winter.


  El meu primer sentiment va ser de gratitud perquè en Maxim no hi era i no ho havia de sentir. Aquell nou cop imprevist, immediatament després de la disfressa de la nit anterior, era irònic, horrible.


  —Em sap greu —vaig dir a poc a poc—. Són coses que no t’esperes. ¿És necessari que ho diguem al senyor de Winter? ¿No podrien limitar-se a deixar la barca allà sota? No fa pas mal a ningú, ¿oi?


  —L’hi deixaríem, senyora de Winter, en circumstàncies normals. L’últim que voldria al món és trasbalsar res. I donaria el que fos, com li he dit, per estalviar un disgust al senyor de Winter. Però això no és tot, senyora de Winter. El bus ha examinat la barqueta i hi ha fet un altre descobriment, i aquest és més important. La porta de la cabina estava tancada hermèticament, no estava esbotzada, i els ulls de bou també estaven tancats. El bus ha trencat un dels ulls de bou amb una pedra del fons del mar i ha mirat a l’interior de la cabina. Estava plena d’aigua, el mar hi devia haver entrat per algun forat del fons, i no semblava haver-hi més danys enlloc. I llavors ha tingut l’ensurt de la seva vida, senyora de Winter.


  El capità Searle va fer una pausa, va mirar per sobre de la seva espatlla per si algun criat escoltava.


  —Hi havia un cadàver, estirat al terra de la cabina —va dir en veu baixa—. Estava desfet, naturalment, no hi quedava carn. Però era un cadàver. Li ha vist el cap i els membres. Llavors ha sortit a la superfície i me n’ha informat personalment. Ara ja entén, senyora de Winter, per què he de parlar amb el seu marit.


  Me’l vaig quedar mirant, primer desconcertada, després escandalitzada, i finalment marejada.


  —Es pensaven que ella navegava sola —vaig murmurar—. Hi devia haver algú, amb ella, doncs, i ningú ho sabia.


  —Es veu que no —va dir el capità de port.


  —¿Qui devia ser? —vaig dir—. Si tingués parents s’hauria sabut, perquè l’haurien trobat a faltar. En el moment dels fets se’n va parlar molt, i els diaris n’anaven plens. ¿Com és que hi havia algú a la cabina i van trobar la senyora de Winter a molts quilòmetres d’allà al cap d’uns quants mesos?


  El capità Searle va moure el cap.


  —Jo sé tant com vostè —va dir—. L’únic que sabem és que allà hi ha un cadàver, i que se n’ha de donar part. Hi haurà publicitat, em temo, senyora de Winter. No sé pas com ho podríem evitar. És una mala passada per a vostè i el senyor de Winter. Vostès s’instal·len aquí, discretament, esperant ser feliços, i ha de passar això.


  Ara sabia el motiu del meu pressentiment. No era el vaixell embarrancat, el que era sinistre, ni els crits de les gavines, ni la xemeneia negra i prima apuntant a la platja. Era la calma de l’aigua negra i les coses desconegudes que hi havia a sota. Era el bus que se submergia en les profunditats silencioses i fredes i es trobava la barca de la Rebecca i l’acompanyant mort de la Rebecca. Mentre el bus tocava la barca, mentre mirava a l’interior de la cabina, jo estava asseguda al penya-segat sense saber res.


  —Potser no caldria que l’hi diguéssim —vaig dir—. Potser podríem estalviar-li aquesta notícia.


  —Sap que ho faria si fos possible, senyora de Winter —va dir el capità de port—, però no puc actuar segons els meus sentiments personals en un assumpte com aquest. He de complir el meu deure. He de donar part de la descoberta del cadàver. —Va callar de cop quan es va obrir la porta i en Maxim va entrar a la biblioteca.


  —Hola —va dir—. ¿Què passa? No sabia que era aquí, capità Searle. ¿Que passa alguna cosa?


  Jo no ho podia suportar més. Vaig sortir de la sala, com a covarda que era, i vaig tancar la porta darrere meu. Ni tan sols havia mirat en Maxim a la cara. Tenia la vaga sensació que estava cansat i que anava desmanegat i sense barret.


  Vaig anar al vestíbul i em vaig quedar davant de la porta principal. El Jasper bevia sorollosament al seu bol. Quan em va veure va remenar la cua, i va continuar bevent. Després va venir corrent cap a mi, es va posar dret i va començar a tocar-me el vestit amb les potes. Li vaig fer un petó al cap i vaig sortir a asseure’m a la terrassa. Havia arribat el moment crític, i hi havia de plantar cara. Les meves velles pors, la meva inseguretat, la meva timidesa, el meu desesperant complex d’inferioritat… ara s’havien de superar i deixar a un costat. Si ara fracassava, seria per sempre. No tindria una altra oportunitat. Vaig pregar, d’una manera cega i desesperada, per ser capaç de reunir prou valor, clavant-me les ungles al palmell de la mà. Vaig estar allà asseguda cinc minuts, mirant els prats verds i els testos amb flors de la terrassa. Vaig sentir un cotxe que engegava el motor a l’avinguda. Devia ser el capità Searle. Havia donat la notícia a en Maxim i marxava. Em vaig aixecar i vaig deixar la terrassa per anar a travessar, a poc a poc, el vestíbul fins a la biblioteca. No parava de fer girar, dins les butxaques, els cargols de mar que m’havia donat en Ben. Els agafava ben fort dins la mà.


  En Maxim estava dret a la vora de la finestra. D’esquena a mi. Em vaig esperar a la porta. Ell continuava sense girar-se. Vaig treure les mans de les butxaques i vaig anar al seu costat. Li vaig agafar una mà i me la vaig posar a la galta. Ell no va dir res. Continuava allà dret, immòbil.


  —Em sap greu —vaig murmurar—, em sap moltíssim greu. —No va respondre. Tenia la mà freda com el glaç. Li vaig fer un petó al dors de la mà, i després als dits, un per un—. No vull que ho portis sol, això —vaig dir—. Ho vull passar amb tu. M’he fet gran, Maxim, en vint-i-quatre hores. No tornaré a ser mai més una nena.


  Em va rodejar amb el braç i em va atreure cap a ell. Vaig perdre la reserva, i també la timidesa. Em vaig quedar quieta, amb la cara recolzada a la seva espatlla.


  —M’has perdonat, ¿oi? —vaig dir.


  Finalment em va parlar.


  —¿Perdonar-te? —va dir—. ¿Què t’he de perdonar?


  —Ahir a la nit —vaig dir— et vas pensar que ho havia fet expressament.


  —Ah, això —va dir—. Ja no hi pensava. Em vaig enfadar amb tu, ¿oi?


  —Sí —vaig dir.


  No va dir res més. Em continuava tenint abraçada amb la cara a la seva espatlla.


  —Maxim —vaig dir—, ¿per què no tornem a començar? ¿Per què no comencem a partir d’avui, i encarem les coses junts? No et demano que m’estimis, no demano un impossible. Seré la teva amiga i la teva companya, com si fos un noi. No demano res més que això.


  Em va agafar la cara entre les mans i em va mirar. Per primera vegada vaig veure com estava de xuclada, arrugada i ullerosa la seva cara. Tenia unes grans ombres sota els ulls.


  —¿M’estimes molt? —va dir.


  Jo no podia respondre. Només podia mirar-lo fixament, els seus ulls foscos i turmentats, i la seva cara pàl·lida i xuclada.


  —És massa tard, reina, massa tard —va dir—. Hem perdut la petita oportunitat que teníem de ser feliços.


  —No, Maxim. No —vaig dir.


  —Sí —va dir—. S’ha acabat. Ja ha passat.


  —¿Què ha passat? —vaig dir.


  —Ha passat el que jo preveia. Ha passat el que he somiat cada dia, cada nit. No estem destinats a ser feliços, tu i jo. —Es va asseure al banc de la finestra, i jo em vaig agenollar davant seu, les mans a les seves espatlles.


  —¿Què vols dir, amb això? —li vaig preguntar.


  Va posar les mans sobre les meves i em va mirar a la cara.


  —Ha guanyat la Rebecca —va dir.


  Jo me’l mirava, el cor bategant-me d’una manera estranya, les mans fredes, de cop, dins les seves mans.


  —La seva ombra s’interposa entre nosaltres contínuament —va dir—. La seva ombra maleïda ens vol separar. ¿Com et podia abraçar així, nineta meva, amor meu, si sempre tenia la por al cos, si sempre pressentia que això passaria? Recordo els seus ulls, quan em va mirar abans de morir. Recordo el seu somriure lent i traïdor. Ella ja sabia que això passaria. Sabia que, al final, ella guanyaria.


  —Maxim —vaig dir en veu baixa—, ¿què insinues? ¿Què vols dir?


  —La seva barca —va dir—. L’han trobada. El bus l’ha trobada aquesta tarda.


  —Sí —vaig dir—. Ja ho sé. El capità Searle ha vingut a dir-m’ho. Penses en el cadàver, ¿oi? El cadàver que el bus ha trobat a la cabina.


  —Sí —va dir.


  —Vol dir que no estava sola —vaig dir—. Vol dir que hi havia algú a la barca amb la Rebecca, aquella nit. I has de descobrir qui era. És això, ¿oi, Maxim?


  —No —va dir—. No, no ho entens.


  —En això vull estar amb tu, amor meu —vaig dir—. Et vull ajudar.


  —No hi havia ningú, amb la Rebecca. Estava sola —va dir.


  Em vaig deixar caure de genolls, mirant-li la cara, mirant-lo als ulls.


  —És el cadàver de la Rebecca, el que hi ha al terra de la cabina —va dir.


  —No —vaig dir—. No.


  —La dona enterrada a la cripta no és la Rebecca —va dir—. És el cadàver d’una desconeguda que ningú no va reclamar, i no se sap d’on provenia. No hi va haver cap accident. La Rebecca no es va ofegar. La vaig matar jo. Li vaig disparar a la caseta de la cala. Vaig portar el seu cos a la cabina, vaig portar la barca mar enfora, aquella nit, i la vaig enfonsar, allà on avui l’han trobada. És la Rebecca, la morta que hi ha al terra de la cabina. ¿Em pots mirar als ulls i dir-me que m’estimes, ara?
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  Hi havia silenci, a la biblioteca. L’únic so que se sentia era el del Jasper llepant-se la pota. Es devia haver clavat una punxa al coixinet de la planta, perquè no parava de rosegar-se i xuclar-se la pell. També sentia el tic-tac del rellotge del canell d’en Maxim a la vora de la meva orella. Els petits sons d’un dia normal i corrent. I no sé per què em va venir al cap un proverbi estúpid de quan anava a escola: «El temps i la marea no esperen ningú». Aquests eren els únics sons d’aquell moment: el tic-tac del rellotge d’en Maxim i el Jasper llepant-se la pota, a terra, al meu costat.


  Quan algú sofreix un gran xoc, com la mort, o la pèrdua d’un membre, em sembla que al primer moment no sent res. Si et tallen la mà, no saps, durant uns minuts, que no tens mà. Continues sentint els dits. Els estires i els mous en l’aire, d’un en un, tot i que ja no hi ha res, ni mà ni dits. Jo estava agenollada al costat d’en Maxim, el meu cos contra el seu cos, les meves mans sobre les seves espatlles, i no tenia consciència de sentir res de res, ni dolor ni por, ni sentia cap mena d’horror interior. Pensava que hauria de treure-li la punxa de la pota al Jasper, i em preguntava si en Robert vindria a retirar la taula del te. Se’m feia estrany pensar en aquestes coses: la pota del Jasper, el rellotge d’en Maxim, en Robert i el parament del te. Em sorprenia la meva pròpia falta d’emoció i aquella estranya i freda absència de neguit. De mica en mica em tornaran els sentiments, pensava. De mica en mica ho entendré. El que m’ha dit i tot el que ha passat s’anirà posant al seu lloc com les peces d’un puzzle. Totes encaixades faran un dibuix entenedor. En aquests moments no sóc res, no tinc cor ni ment ni sentits, només sóc un tros de fusta entre els braços d’en Maxim. Llavors ell em va començar a fer petons. No m’havia besat mai d’aquella manera. Vaig posar les mans a la seva nuca i vaig tancar els ulls.


  —T’estimo molt —murmurava—. Molt.


  Això és el que jo volia que ell em digués cada dia i cada nit, pensava, i per fi ara m’ho diu. Això és el que m’imaginava a Montecarlo, a Itàlia, aquí a Manderley. Ara ho diu. Vaig obrir els ulls i vaig mirar un tros de cortina que penjava sobre el seu cap. Ell em continuava besant, amb voracitat, amb desesper, murmurant el meu nom. Jo continuava mirant el tros de roba de cortina, i veia on el sol l’havia descolorida i l’havia feta més clara que el tros de més amunt. «Que tranquil·la que estic», pensava jo. «Que freda. Miro la cortina mentre en Maxim em besa així. Per primera vegada m’està dient que m’estima».


  Llavors va parar bruscament, em va apartar d’ell amb una empenta i es va posar dret.


  —¿Ho veus com tinc raó? —va dir—. És massa tard. Ja no m’estimes. ¿Per què m’hauries d’estimar? —Va anar cap a la llar de foc—. Oblidarem això —va dir—. No tornarà a passar.


  De sobte ho vaig entendre, i el cor em va fer un salt a causa d’un pànic imprevist.


  —No és massa tard —vaig dir ràpidament, aixecant-me de terra i anant cap a ell. El vaig rodejar amb els braços—. No diguis això, no ho entens. T’estimo més que res al món. Però ara, quan em besaves, em sentia estabornida, pertorbada. No podia sentir res. No entenia res. Era com si no em quedessin sentiments.


  —No m’estimes —va dir—. Per això no senties res. Ho sé. Ho entenc. Ja és massa tard, per a tu, ¿oi?


  —No —vaig dir.


  —Això hauria d’haver passat fa quatre mesos —va dir—. M’ho hauria d’haver imaginat. Les dones no sou com els homes.


  —Vull que em tornis a besar —vaig dir—. Sisplau, Maxim.


  —No —va dir—. Ja no serveix de res.


  —No ens podem perdre, ara —vaig dir—. Hem d’estar sempre junts, sense secrets, sense ombres. Sisplau, amor meu, sisplau.


  —No tenim temps —va dir—. Potser només ens queden unes quantes hores, uns quants dies. ¿Com podem estar junts, ara que ha passat això? T’he dit que han trobat la barca. Han trobat la Rebecca.


  Me’l mirava estupefacta, sense entendre res.


  —¿Què faran? —vaig dir.


  —Identificaran el cadàver —va dir—. A la cabina hi ha totes les proves. La roba que portava posada, les sabates, els anells dels dits. Identificaran el cadàver; i llavors recordaran l’altre, el de la dona que està enterrada a la cripta.


  —¿Què penses fer? —vaig murmurar.


  —No ho sé —va dir—. No ho sé.


  Els sentiments em tornaven, de mica en mica, tal com m’havia imaginat. Ja no tenia les mans fredes. Les tenia humides i calentes. Vaig sentir que una onada de color em pujava a la cara i al coll. Les galtes em cremaven. Vaig pensar en el capità Searle, en el bus, en l’agent de la Lloyd, en tots aquells homes del vaixell encallat abocats al costat, mirant l’aigua. Vaig pensar en els botiguers de Kerrith, en els nois dels encàrrecs del carrer, en el vicari que sortia de l’església, en Lady Crowan tallant roses al jardí, en la dona del vestit rosa i el seu fill al penya-segat. Aviat ho sabrien. No faltaven gaires hores. Demà a l’hora d’esmorzar. «Han trobat la barca de la senyora de Winter i diuen que a la cabina hi ha un cadàver». Un cadàver a la cabina. La Rebecca al terra de la cabina. No era a la cripta. A la cripta hi havia una altra dona. En Maxim havia mort la Rebecca. La Rebecca no s’havia ofegat. En Maxim l’havia matada. Li havia disparat a la caseta de la platja. Havia portat el cadàver a la barca i havia enfonsat la barca a la badia. La caseta grisa i silenciosa, amb la pluja tamborinant a la teulada. Les peces del puzle anaven encaixant ràpidament. Imatges inconnexes apareixien d’una en una en la meva ment desconcertada. En Maxim assegut al cotxe, al meu costat, al sud de França. «Fa gairebé un any va passar una cosa que em va canviar la vida. Vaig haver de començar a viure de nou…». El silenci d’en Maxim, els canvis d’humor d’en Maxim. El fet que no parlés mai de la Rebecca. Que no digués mai el seu nom. La seva aversió a la cala i a la caseta de pedra. «Si tu tinguessis els meus records, tampoc hi voldries anar». La seva manera de pujar pel camí del bosc sense mirar endarrere. Les caminades d’en Maxim amunt i avall de la biblioteca quan va morir la Rebecca. Amunt i avall. Amunt i avall. «Vaig marxar a corre-cuita», havia dit a la senyora Van Hopper, amb una arruga, fina com una teranyina, entre les celles. «Diuen que no ha superat la mort de la seva dona». El ball de disfresses de la nit abans, i jo baixant l’escalinata vestida de Rebecca. «Vaig matar la Rebecca», havia dit en Maxim. «Vaig disparar la Rebecca a la caseta de la platja». I el bus l’havia trobada al fons de la cabina…


  —¿I què farem, ara? —vaig dir—. ¿Què direm?


  En Maxim no va respondre. Estava dret al costat de la llar de foc, els ulls esbatanats, clavats al seu davant sense veure res.


  —¿Ho sap algú? —vaig dir—. ¿Algú?


  Va moure el cap.


  —No —va dir.


  —¿Només tu i jo? —vaig preguntar.


  —Només tu i jo —va dir.


  —¿I en Frank? —vaig dir de sobte—. ¿N’estàs segur, que en Frank no ho sap?


  —¿Com ho podria saber? —va dir en Maxim—. Allà només hi era jo. Era fosc… —Va callar. Es va asseure en una cadira, es va posar la mà al front. Hi vaig anar i em vaig agenollar als seus peus. Va estar uns moments molt quiet. Li vaig treure les mans de la cara i el vaig mirar als ulls.


  —T’estimo —vaig murmurar—. T’estimo. ¿Em creus, ara?


  Em va fer petons a la cara i a les mans. M’estrenyia fort les mans, com un nen que et va agafant confiança.


  —Em pensava que em tornaria boig —va dir—, aquí assegut, un dia després de l’altre, esperant que passés alguna cosa. Assegut a l’escriptori, contestant les horroroses cartes de condol. Les notícies dels diaris, les entrevistes, tot el que va venir després de la mort. Menjar i beure, procurar ser normal, procurar ser el mateix. En Frith, les minyones, la senyora Danvers. La senyora Danvers, que no em vaig veure amb cor d’acomiadar, perquè com que coneixia molt bé la Rebecca podria haver sospitat alguna cosa, ho podia haver endevinat… En Frank, sempre de part meva, discret i compassiu. «¿Per què no te’n vas de viatge?», em deia. «Ja me n’encarrego jo, de la casa, hauries d’anar-te’n un temps». I en Giles i la Bee, sempre tan directa: «Fas molt mala cara, ¿per què no vas al metge?». Havia de plantar cara a tota aquesta gent, sabent que cada paraula que sortia dels meus llavis era mentida.


  Jo li continuava estrenyent fort les mans. Em vaig doblegar cap a ell, molt a prop.


  —Vaig estar a punt de dir-t’ho, una vegada —va dir—. El dia que el Jasper va anar a la cala i tu vas entrar a la caseta a buscar un tros de cordill. Estàvem asseguts aquí, com ara, i en aquell moment van entrar en Frith i en Robert amb el te.


  —Sí —vaig dir—. Me’n recordo. ¿Per què no m’ho vas dir? Hem perdut tot aquest temps que hauríem pogut estar junts. Tots aquests dies, totes aquestes setmanes.


  —Eres tan reservada… —va dir—. Sempre sorties al jardí amb el Jasper, sempre te n’anaves sola. No venies mai a mi, com ara.


  —¿Per què no m’ho deies? —vaig dir en veu baixa—. ¿Per què no m’ho deies?


  —Em pensava que eres desgraciada, i que t’avorries —em va dir—. Sóc molt més gran que tu. Em semblava que tenies més coses a dir-li a en Frank que no pas a mi. Amb mi estaves estranya, incòmoda, tímida.


  —¿Com volies que m’acostés a tu, si creia que tu pensaves en la Rebecca? —vaig dir—. ¿Com et podia demanar que m’estimessis, si em pensava que encara estimaves la Rebecca?


  Em va estirar cap a ell, buscant-me els ulls.


  —¿De què parles? ¿Què vols dir? —em va preguntar.


  Vaig estirar el cos, agenollada al seu costat.


  —Sempre que em tocaves, em pensava que em comparaves amb la Rebecca —vaig dir—. Sempre que em deies alguna cosa, o em miraves. Quan passejaves amb mi pel jardí, quan ens assèiem a sopar, em semblava que pensaves: «Això ho feia amb la Rebecca, i això també, i això».


  Em mirava perplex, com si no ho entengués.


  —Era veritat, ¿oi?


  —Déu meu! —va dir. Em va apartar del seu costat, es va aixecar i va començar a caminar amunt i avall de la sala, agafant-se les mans.


  —¿Què passa? ¿Què passa? —vaig dir.


  Es va girar en rodó per mirar-me, arraulida a terra.


  —¿Et pensaves que estimava la Rebecca? —va dir—. ¿Et penses que l’hauria matada, si l’estimés? L’odiava, creu-me. El nostre matrimoni va ser una farsa des del principi. Era depravada, detestable i perversa fins al moll de l’os. No ens vam estimar mai, no vam tenir ni un sol moment de felicitat junts. La Rebecca era incapaç d’estimar, no sabia què eren la tendresa ni la decència. Ni tan sols era normal.


  Jo estava asseguda a terra agafant-me els genolls, els ulls clavats en ell.


  —Era intel·ligent, això sí —va dir—. Depravadament intel·ligent. Ningú dels que la coneixien no es podia imaginar que no fos la persona més bondadosa, més generosa i més enginyosa del món. Sempre sabia què dir a tota mena de gent, com adaptar el seu estat d’ànim als altres. Si t’hagués conegut, hauria sortit al jardí amb tu, agafant-te de bracet, cridant el Jasper, parlant de flors, de música, de pintura, de qualsevol cosa que pensés que t’interessava; i t’hauria enganyat, com a tots els altres. T’hauries assegut als seus peus i l’hauries adorada.


  Caminava amunt i avall, amunt i avall de la biblioteca.


  —Quan m’hi vaig casar em deien que era l’home més afortunat del món —va dir—. Era tan encantadora, tan competent, tan divertida. Fins i tot l’àvia, que en aquella època era una persona molt difícil d’acontentar, la va adorar des del principi. «Té les tres qualitats més importants que ha de tenir una esposa», em deia, «Un bon llinatge, intel·ligència i bellesa». I jo me la creia, o em forçava a creure-me-la. Però des de sempre hi va haver la llavor del dubte al fons del meu pensament. Tenia alguna cosa a la mirada…


  Les peces del puzle anaven encaixant d’una en una, l’autèntica Rebecca anava prenent forma davant meu, sorgia del seu món d’ombres com una figura que sortís amb vida del marc d’un quadre. La Rebecca fuetejant el cavall, la Rebecca aferrant-se a la vida amb les dues mans, la Rebecca triomfal, abocada a la barana de la galeria dels joglars amb un somriure als llavis.


  Una vegada més, em vaig veure a la platja, al costat del pobre Ben, espantat.


  «Vostè és bona», havia dit, «i no com l’altra. Vostè no em tancarà al manicomi, ¿oi?». Hi havia algú que travessava el bosc de nit, una dona alta i prima. Semblava una serp…


  Però en Maxim parlava. Caminava amunt i avall de la biblioteca.


  —La vaig descobrir de seguida —va dir—. Feia cinc dies que ens havíem casat. ¿Te’n recordes, de la vegada que et vaig portar amb cotxe a les muntanyes de més amunt de Montecarlo? Volia tornar a estar allà per recordar-ho. Ella estava allà asseguda, rient, els cabells negres voleiant amb el vent. Em va parlar d’ella, em va dir coses que no diré mai a ningú. Llavors vaig saber què havia fet, amb qui m’havia casat. Bellesa, intel·ligència i llinatge. Déu meu!


  Va callar de cop. Va anar fins a la finestra. Mirava els prats. Es va posar a riure. Estava allà dret, rient. Jo no ho podia suportar, em feia por, em feia posar malalta, no ho podia sofrir.


  —Maxim! —vaig cridar—. Maxim!


  Va encendre un cigarret i es va quedar allà fumant, sense dir res. Llavors es va tornar a girar i es va tornar a posar a caminar amunt i avall de la biblioteca.


  —Vaig estar a punt de matar-la, aquell dia —va dir—. Hauria sigut molt fàcil. Un pas en fals, una relliscada. ¿Te’n recordes, del precipici? Et vaig espantar, ¿oi? Et vas pensar que estava boig. Potser ho estava. Potser ho estic. És difícil no estar-ho, vivint amb el dimoni.


  Jo continuava asseguda, mirant-lo, amunt i avall, amunt i avall.


  —Aquell dia va fer un pacte amb mi, allà, al caire del precipici —va dir—. «Governaré la casa», em va dir, «vetllaré pel teu preciós Manderley, la convertiré en la finca més famosa i més visitada de tot el país, si vols. I la gent ens vindrà a veure, i ens envejarà, i parlarà de nosaltres. Diran que som la parella més afortunada, més feliç i més atractiva d’Anglaterra. Quina ensarronada, Max!», em va dir, «quina victòria tan espectacular!». Estava asseguda al pendent de la muntanya, rient, esquinçant una flor amb les mans.


  En Maxim va llençar el cigarret, fumat només en una quarta part, a la graella buida de la llar.


  —I no la vaig matar —va dir—. L’observava sense dir res, la deixava riure. Vam pujar junts al cotxe i vam marxar. I ella sabia que jo faria el que m’havia suggerit: venir a Manderley, obrir la casa de bat a bat, rebre gent, fer que es parlés del nostre matrimoni com de l’èxit del segle. Sabia que jo sacrificaria l’orgull, l’honor, els sentiments personals, totes aquestes punyeteres qualitats, abans que presentar-me davant del nostre petit món, després d’una setmana de casats, i treure a la llum les coses d’ella que ella mateixa m’havia explicat. Sabia que jo no aniria mai a un jutjat a legalitzar el divorci ni la trairia, que no permetria que ens assenyalessin amb el dit, ni que els diaris ens deixessin com un drap brut, que tota la gent de la rodalia abaixessin la veu quan pronunciessin el meu nom, que tots els excursionistes de Kerrith vinguessin en munió al reixat de la caseta de l’entrada per espiar el nostre terreny i diguessin: «Viu aquí. Això és Manderley. Aquesta és la finca del del cas de divorci que sortia al diari. ¿Recordes què va dir el jutge, de la seva dona…?».


  Va venir on jo era i es va quedar davant meu. Va estendre les mans.


  —Em menysprees, ¿oi? —va dir—. ¿No pots entendre la meva vergonya, la meva aversió, el meu fàstic?


  No vaig dir res. Em vaig posar les seves mans al cor. No em preocupava, la seva vergonya. Cap de les coses que m’havia explicat m’importava gaire. Només m’aferrava a una cosa, i me la repetia a mi mateixa una vegada i una altra. En Maxim no estimava la Rebecca. No l’havia estimada mai, mai. No havien tingut ni un sol moment de felicitat junts. En Maxim parlava i jo l’escoltava, però les seves paraules no significaven res per a mi. Tant se me’n donava, del que deia. «Pensava massa en Manderley», va dir. «Vaig posar Manderley en primer lloc, abans que cap altra cosa. I no té futur, aquesta mena d’amor. No preguen per aquest amor, a les esglésies. Jesucrist no va dir res de les pedres, ni dels maons, ni de les parets, ni de l’amor que un home sent per la seva propietat, pels seus terrenys, pel seu petit reialme. Això no forma part del credo dels cristians».


  —Rei —vaig dir—, Maxim, amor meu. —Em vaig posar les seves mans a la cara, sobre els llavis.


  —¿Ho entens? —em va dir—. ¿Ho entens? ¿Ho entens?


  —Sí —vaig dir—, rei meu, amor meu. —Però vaig mirar cap a una altra banda perquè no em veiés la cara. ¿Quina importància tenia, que l’entengués o no? El meu cor era lleuger com una ploma surant en l’aire. No havia estimat mai la Rebecca.


  —No vull fer memòria d’aquells anys —va dir, a poc a poc—. Ni tan sols te’n vull parlar a tu. Quanta vergonya i degradació. La mentida que vam viure ella i jo. La farsa sòrdida i indigna que vam representar. Davant dels amics, davant de la família, fins i tot davant del servei, davant de persones fidels, que confiaven en nosaltres, com el pobre Frith. Aquí tothom creia en ella, tothom l’admirava. No van saber mai que es reia d’ells a la seva esquena, que se’n burlava descaradament, que els escarnia. Recordo dies que la casa era plena de gent per algun espectacle, una festa al jardí o una funció, i ella es passejava amb un somriure a la cara, com un àngel, de bracet amb mi, i després donava premis a una colla de nens. I l’endemà es llevava a trenc d’alba per agafar el cotxe i anar-se’n a Londres, a ficar-se corrents al seu pis de la vora del riu, com un animal s’entafora al seu cau, i tornava el cap de setmana, després de cinc dies inexpressables. I jo complia la meva part del tracte. No la vaig trair mai. El seu bon gust endimoniat va convertir Manderley en el que és avui. Els jardins, els arbustos, fins i tot les azalees de la vall de la Felicitat. ¿Et penses que existien, quan el pare era viu? Déu meu, això era una selva; preciosa, això sí; agresta i solitària, amb una bellesa molt especial, i tant, però demanant a crits que algú en tingués cura amb elegància. I no saps la quantitat de diners que ell mai no hi va destinar, i que a mi no m’hauria passat mai pel cap destinar-hi, si no arriba a ser… per la Rebecca. La meitat dels mobles que veus a les habitacions no són els originals. El saló, tal com està avui, i la saleta de dia són obra de la Rebecca. Les cadires que en Frith ensenya amb tant d’orgull als visitants el dia de portes obertes, i el tapís, també són obra de la Rebecca. Algunes d’aquestes coses ja eren a la casa, guardades en habitacions fosques. El pare no sabia res de mobles ni de quadres. La majoria, però, les va comprar la Rebecca. La bellesa del Manderley que veus avui, el Manderley de què la gent parla, el que la gent fotografia i pinta, tot és obra de la Rebecca.


  Jo no deia res. L’abraçava. Volia que continués parlant així, que la seva amargor s’anés fonent fins a desaparèixer, i que s’emportés tot el fàstic, totes les burles i tot l’odi reprimits durant tots aquells anys perduts.


  —I així vivíem —va continuar—, un mes darrere l’altre, un any després de l’altre. I jo ho acceptava tot… per Manderley. El que feia a Londres no m’afectava… perquè no perjudicava Manderley. I durant els primers anys anava amb molt de compte. No hi havia murmuris sobre ella, no corria cap rumor. Llavors, de mica en mica, va començar a despreocupar-se. ¿Saps com es comença a beure? Al principi es beu d’una manera moderada, una mica cada vegada, i s’agafa una bona borratxera cada cinc mesos, més o menys. Després el període entre borratxeres va disminuint. Aviat se n’agafa una al mes, després cada quinze dies, després cada tres o quatre dies. Ja no hi ha marge de seguretat, i es perd tota l’astúcia. A la Rebecca li va passar això. Va començar a convidar amics a casa. En venien un parell, i feia una festa de cap de setmana. Jo no sabia ben bé qui era qui, de manera que al principi no n’estava segur, no ho sabia del cert. Organitzava sopars a la caseta de la cala. Una vegada vaig tornar d’una expedició de cacera a Escòcia i me la vaig trobar a la caseta amb mitja dotzena d’amics, gent que jo no havia vist mai. La vaig avisar, i ella va arronsar les espatlles: «Tu no n’has de fer res, d’això», em va dir. Li vaig dir que els podia veure a Londres, els seus amics, però que Manderley era meu. Ella havia de complir aquesta part del tracte. Va somriure i no va dir res. Llavors va començar amb en Frank, el pobre Frank, tan tímid i fidel. Un dia em va venir i em va dir que volia deixar Manderley i buscar-se una altra feina. Vam estar discutint dues hores, aquí a la biblioteca, i llavors ho vaig entendre. Es va posar a plorar i m’ho va dir. Ella no el deixava en pau, em va dir. Sempre anava a casa seva, a insistir-li perquè l’acompanyés a la caseta. Pobre Frank, el desgraciat no ho entenia perquè sempre s’havia pensat que érem la típica parella feliç que aparentàvem ser.


  »L’hi vaig retreure això, a la Rebecca, i ella es va enfadar moltíssim, em va maleir els ossos, em va insultar amb les pitjors paraules del seu vocabulari. Vam tenir una escena depriment, horrible. Després d’això se’n va anar a Londres i s’hi va quedar un mes. Quan va tornar, al principi estava discreta; jo em pensava que havia après la lliçó. La Bee i en Giles van venir a passar un cap de setmana, i llavors em vaig adonar d’una cosa que abans ja havia sospitat: que a la Bee no li agradava la Rebecca. Suposo que a la seva curiosa manera brusca i directa la calava, endevinava que alguna cosa no anava a l’hora. Va ser un cap de setmana delicat, tens. En Giles va sortir amb barca amb la Rebecca, i la Bee i jo ens vam quedar a gandulejar a la gespa. I quan van tornar, vaig endevinar, pels ànims i l’alegria d’en Giles, i per una mirada als ulls de la Rebecca, que ella se li havia insinuat, com havia fet amb en Frank. Vaig veure com la Bee observava en Giles durant el sopar, que reia més fort que de costum i parlava més del compte. I durant tota l’estona la Rebecca estava asseguda al cap de taula amb la seva cara d’àngel.


  Totes les peces del puzle anaven encaixant, d’una en una. Les formes estranyes i forçades que jo havia intentat ajuntar amb els meus dits barroers sense aconseguir que encaixessin. La reacció estranya d’en Frank quan li parlava de la Rebecca. La Beatrice i la seva actitud vacil·lant i negativa. El silenci que jo sempre havia interpretat com una forma de simpatia i de recança era un silenci produït per la incomoditat i la vergonya. Em preguntava quanta gent hi havia al món que sofria, i continuava sofrint, perquè no podia trencar la seva pròpia teranyina de timidesa i de reserva, i en la seva ceguesa i en la seva follia construïen una gran paret distorsionada davant seu que amagava la veritat. Això era el que jo havia fet. M’havia construït imatges falses amb la imaginació i me les mirava. No havia tingut mai el valor d’exigir la veritat. Si hagués fet un sol pas endavant per sortir de la timidesa, en Maxim m’hauria explicat aquestes coses quatre o cinc mesos abans.


  —Va ser l’últim cap de setmana que la Bee i en Giles van passar a Manderley —va dir en Maxim—. No els vaig tornar a convidar sols. Venien oficialment a les festes a l’aire lliure i als balls. La Bee no me’n va dir mai ni una paraula, ni jo a ella. Però em sembla que ella intuïa com era la meva vida. Em sembla que ho sabia. Igual que en Frank. La Rebecca va recuperar la seva astúcia. De cara enfora, la seva conducta era impecable. Però si jo me n’anava quan ella era a Manderley, mai no sabia què podia passar. Ho havia provat amb en Frank i amb en Giles. Podia buscar algun dels treballadors de la finca, algú de Kerrith, qualsevol… i després cauria la bomba. Les xafarderies, la publicitat que jo temia.


  Em semblava que tornava a trobar-me a la caseta de la platja i sentia la pluja tamborinant a la teulada. Veia la pols a les maquetes de vaixells, les rosegades de les rates al divan. Veia en Ben amb els seus pobres ulls aterrits d’idiota. «No em tancarà al manicomi, ¿oi?». I pensava en el camí fosc i costerut del bosc, i que si hi hagués una dona darrere dels arbres, el seu vestit de nit cruixiria amb la fina brisa nocturna.


  —Tenia un cosí —va dir en Maxim a poc a poc—, un paio que havia viscut a l’estranger i havia tornat a Anglaterra. Va agafar el costum de venir aquí sempre que jo no hi era. En Frank el veia. Un tal Jack Favell.


  —El conec —vaig dir—. Va venir el dia que vas anar a Londres.


  —¿Tu també el vas veure? —em va dir en Maxim—. ¿Per què no m’ho vas dir? A mi m’ho va dir en Frank, que va veure entrar el cotxe pel reixat de l’entrada.


  —Vaig estimar-me més no dir-t’ho —vaig dir—. Vaig pensar que et recordaria la Rebecca.


  —¿Recordar-me-la? —va dir en Maxim en veu baixa—. Déu meu, com si em fes falta que me la recordessin.


  Es va quedar mirant fixament al seu davant i va interrompre la història. Qui sap si pensava, com jo, en la cabina inundada al fons de les aigües de la badia.


  —Ella convidava sovint aquest tal Favell a la caseta —va dir en Maxim—. Deia al servei que sortiria a navegar i que no tornaria fins l’endemà. I passava la nit allà amb ell. Jo la vaig tornar a avisar. Li vaig dir que si me’l trobava aquí, a qualsevol racó de la finca, el mataria. Tenia un historial tèrbol, brut… Només la idea d’imaginar-me’l caminant pels boscos de Manderley, en llocs com la vall de la Felicitat, em feia tornar boig. Li vaig dir que no ho toleraria. Ella va arronsar les espatlles. Aquesta vegada no va renegar. I vaig observar que estava més pàl·lida que de costum, i que feia ulleres. Llavors em vaig preguntar què dimonis li passaria quan comencés a fer-se gran, a sentir-se gran. Els esdeveniments seguien el seu curs. No passava gran cosa. Fins que un dia va anar a Londres i va tornar el mateix dia al vespre, cosa que no feia mai. Jo no l’esperava. Aquella nit vaig sopar amb en Frank a casa seva. Teníem molta feina entre mans, en aquells moments.


  Ara parlava amb frases curtes, brusques. Jo estrenyia molt fort les seves dues mans entre les meves.


  —Vaig tornar havent sopat, cap a quarts de deu. Vaig veure la seva bufanda i els guants en una cadira del vestíbul. No entenia per què dimonis havia tornat. Vaig anar a la saleta de dia, però no hi era. Llavors vaig pensar que devia haver anat allà baix, a la cala. I en aquell moment vaig sentir que no podia suportar més aquella vida de mentides, indecència i enganys. Allò s’havia d’arreglar, d’una manera o d’una altra. Se’m va acudir agafar una pistola per espantar aquell paio, per espantar-los a tots dos. Vaig baixar de dret a la caseta. Ningú del servei sabia que jo havia tornat a casa. Vaig anar d’amagat cap al jardí i em vaig ficar al bosc. Vaig veure llum a la finestra de la caseta i hi vaig entrar directament. Per a la meva sorpresa, la Rebecca estava sola. Estava ajaguda al divan amb un cendrer ple de burilles al costat. Feia mala cara, com si no es trobés bé.


  Li vaig començar a parlar d’en Favell i em va escoltar sense dir res. «Ja fa massa temps que dura aquesta vida degradant», li vaig dir. «S’ha acabat, ¿està clar? El que facis a Londres no m’interessa. Allà pots viure amb en Favell o amb qui vulguis. Però aquí, no. A Manderley, no».


  Durant uns moments ella no va dir res. Em mirava fixament, i després va somriure. «Suposem que jo m’estimo més viure aquí. ¿Què passa?», va dir.


  «Ja saps les condicions», li vaig dir. «Jo he complert la meva part del nostre tracte brut i indigne. Però tu has fet trampa. Et penses que pots tractar la meva finca i la meva llar com el teu cau de vici de Londres. Ja he aguantat prou. Aquesta és la teva última oportunitat, Rebecca».


  Recordo que va aixafar el cigarret al cendrer del costat del divan, i llavors es va aixecar i es va estirar, amb els braços per sobre del cap.


  «Tens raó, Max», va dir. «Ja és hora que passi full».


  Estava molt blanca, molt prima. Va començar a caminar amunt i avall de la cambra, les mans a les butxaques dels pantalons. Semblava un noiet vestit de mariner. Un noi amb cara d’àngel de Botticcelli.


  «¿T’has plantejat», va començar, «com et seria de difícil formular una acusació contra mi? Davant d’un tribunal, vull dir. Si et volguessis divorciar. ¿Ets conscient del fet que no has tingut mai cap prova contra mi, en tots aquests anys? Tots els teus amics, fins i tot el servei, creuen que el nostre matrimoni va com una seda».


  «¿I en Frank?», vaig dir jo. «¿I la Beatrice?».


  Va tirar el cap endarrere i es va posar a riure. «¿Quina mena d’acusació es podria empescar, en Frank, contra meu?», va dir. «¿No em coneixes prou per imaginar-t’ho, això? I pel que fa a la Beatrice, ¿no seria la cosa més fàcil del món, fer-la passar per la típica dona gelosa que parla com a testimoni a la tribuna perquè el seu marit una vegada va perdre el cap i va fer el ridícul? Ui, et costaria molt, Max, aconseguir proves contra mi».


  Continuava allà dreta, observant-me, gronxant-se sobre els talons, les mans a la butxaca i un somriure a la cara. «¿T’adones que jo podria fer que la Danny, la meva criada personal, jurés qualsevol cosa que jo li demanés que jurés davant del tribunal? I que totes les altres minyones i tots els criats, amb la seva ignorància cega, seguirien el seu exemple i també ho jurarien? Es pensen que tu i jo vivim junts a Manderley com a marit i muller. I això és el que es pensa tothom, els teus amics, tot el nostre petit món. ¿I com ho demostraries, que no és veritat?».


  Es va asseure al cantell de la taula i es va posar a gronxar les cames, observant-me.


  «¿No els hem fet perfectament bé, els papers de marit i muller que s’estimen?», va dir. Recordo que amb la mirada li seguia el peu amb una sandàlia de tires gronxant-se endarrere i endavant, i els ulls i el cervell em van començar a cremar d’una manera estranya i efervescent.


  «Et podríem deixar completament en ridícul, la Danny i jo», va dir en veu baixa. «Et podríem fer passar per boig i ningú et creuria, Max. Ningú». I el seu peu gronxant-se endarrere i endavant, aquell peu reconsagrat amb la sandàlia de tires blanques i blaves.


  Tot d’un plegat va saltar de la taula i es va plantar davant meu, encara somrient, les mans a les butxaques.


  «Si tingués un fill, Max, ni tu ni ningú podria demostrar que no és teu. Creixeria aquí, a Manderley, i portaria el teu nom. No hi podries fer res. I quan morissis, Manderley seria seu. No ho podries evitar. Heretaria la finca. ¿Oi que t’agradaria, tenir un hereu per al teu estimat Manderley? ¿T’agradaria veure el meu fill en el cotxet sota el castanyer, i jugant a cavall fort a la gespa, i caçant papallones a la vall de la Felicitat? Seria la cosa més emocionant de la teva vida, ¿oi, Max?, veure el meu fill fent-se gran, dia a dia, i pensar que quant et moriries tot això seria seu».


  Va estar un moment callada, gronxant-se sobre els talons, i llavors va encendre un cigarret i va anar a la finestra. Es va posar a riure. No parava de riure. Em semblava que no pararia mai. «Déu meu, que divertit», va dir, «quina cosa tan fantàsticament divertida! Abans t’he dit que vull passar full a la meva vida, ¿oi? Ara ja saps el motiu. ¿Oi que estaran contents, tots els tifes de la rodalia, tots els teus reconsagrats arrendataris? “És el que sempre havíem esperat, senyora de Winter”, diran. Seré la mare perfecta, Max, com he sigut l’esposa perfecta. I ningú sospitarà mai res, ningú sabrà mai res».


  Es va girar per mirar-me, somrient, una mà a la butxaca, l’altra aguantant el cigarret. Quan la vaig matar encara somreia. Li vaig disparar al cor. La bala la va traspassar. No va caure de seguida. Va continuar dreta uns moments, mirant-me, el somriure lent a la cara, els ulls molt oberts…


  Ara la veu d’en Maxim va baixar de volum, i era tan fluixa que gairebé era un murmuri. La mà que jo tenia entre les meves era freda. Jo no el mirava. Veia el cos adormit del Jasper a la catifa, al meu costat, i la petita cua, de tant en tant, queia a terra amb un cop sord.


  —No em pensava —va continuar en Maxim, i ara la seva veu era lenta, cansada, inexpressiva— que quan es mata una persona hi hagués tanta sang.


  Hi havia un forat a la catifa, sota la cua del Jasper. Una cremada de cigarret. Em vaig preguntar quant temps feia que hi era. Hi ha gent que diu que la cendra va bé per a les catifes.


  —Havia de portar aigua de la cala —va dir en Maxim—. Havia d’anar a buscar galledes i més galledes d’aigua a la cala. Fins i tot a la llar de foc, on ella no havia estat, hi havia una taca. I tot al seu voltant, a terra. I va començar a bufar el vent. La finestra no tancava. La finestra picava contínuament mentre jo estava agenollat a terra amb el drap de cuina i la galleda al meu costat.


  I la pluja a la teulada, vaig pensar. No recorda la pluja a la teulada. Feia uns copets petits, lleugers i molt seguits.


  —La vaig portar a la barca —va dir—. Ja devien ser quarts de dotze, potser les dotze, gairebé. Era molt fosc. No hi havia lluna. Feia un vent a ràfegues, de l’oest. La vaig baixar a la cabina i l’hi vaig deixar. Llavors vaig haver de posar la barca en marxa, amb el bot salvavides a la popa, i sortir de la cala contra la marea. El vent m’anava a favor, però bufava a ratxes, i jo era a sotavent, arrecerat pel promontori. Recordo que la vela major em va quedar travada a la meitat del pal. Feia molt de temps que no navegava. No sortia mai amb barca amb la Rebecca.


  »I pensava en la marea, que entrava ràpidament i amb força a la cala. El vent bufava del promontori com un embut. Vaig aconseguir fer arribar la barca fora de la cala, a la badia. Vam passar el far i vaig provar de virar per esquivar l’escull de roques. El petit floc es va agitar. No podia lligar l’escota. Va venir una ràfega de vent, em va arrabassar el cap de les mans, i la corda es va enroscar al pal. La vela retrunyia i se sacsejava. Esclafia com un fuet sobre el meu cap. Jo no recordava què s’havia de fer en aquests casos. No me’n recordava. Vaig provar d’agafar la corda, però volava d’un cantó a l’altre sobre el meu cap. Va venir una altra ràfega de vent frontal. El corrent s’enduia la barca, escorada, cada vegada més a prop de l’escull. Era fosc, era tan endimoniadament fosc que no es veia res a la coberta negra i relliscosa. Vaig aconseguir, fent tentines, baixar fins a la cabina. Portava un arpó. Si no ho feia ara, seria massa tard. Ens acostàvem molt a l’escull, i al cap de sis o set minuts, tal com ens duia el corrent, estaríem en aigües poc fondes. Vaig destapar les vàlvules de desguàs. Va començar a entrar l’aigua. Vaig clavar l’arpó en un tauló del fons. Una de les planxes es va partir per la meitat. Vaig arrencar l’arpó i el vaig clavar en una altra planxa. L’aigua va començar a pujar ràpidament més amunt dels meus peus. Vaig deixar la Rebecca ajaguda a terra. Vaig tancar hermèticament les dues escotilles. Vaig travar la porta. Quan vaig sortir a la coberta vaig veure que érem a vint metres de l’escull. Vaig llançar a l’aigua les coses de la coberta que no estaven lligades. Hi havia un salvavides, un parell de rems, una corda enrotllada. Em vaig ficar dins el bot. El vaig apartar d’allà i em vaig repenjar sobre els rems per observar la barca. Encara anava a la deriva. I s’estava enfonsant. S’enfonsava per la proa. El floc encara se sacsejava i espetegava com un fuet. Vaig pensar que algú el sentiria, algú que caminés pels penya-segats a aquelles hores de la nit, algun pescador de Kerrith que es trobés més endins que jo a la badia, i que jo no podia veure. La barca es feia petita, com una ombra negra sobre l’aigua. El pal va començar a tremolar, a trencar-se. Tot d’un plegat va sotsobrar i llavors el pal es va partir en dos, com tallat pel mig de dalt a baix. El salvavides i els rems s’allunyaven surant a l’aigua. La barca ja no es veia. Recordo que em vaig quedar mirant el lloc on era fins aleshores. Llavors vaig començar a remar cap a la cala. Començava a ploure.


  En Maxim va fer una pausa. Tenia els ulls clavats al seu davant. Llavors em va mirar a mi, asseguda al seu costat, a terra.


  —Ve-t’ho aquí —va dir—. No hi ha res més per explicar. Vaig deixar el bot a la boia, com hauria fet ella. Vaig tornar a la caseta per veure com estava. El terra era moll d’aigua salada. Ho podia haver fet ella mateixa. Vaig enfilar el camí a través del bosc. Vaig entrar a casa. Escales amunt cap al vestidor. Recordo quan em vaig despullar. El vent bufava amb violència i plovia fort. Estava assegut al llit quan la senyora Danvers va trucar a la porta. Vaig anar a obrir-la amb batí, i vam parlar. Estava preocupada per la Rebecca. Li vaig dir que anés a dormir. Vaig tancar la porta. Em vaig anar a asseure al costat de la finestra amb batí, i em vaig quedar mirant la pluja, escoltant el mar com trencava a la cala.


  Sèiem junts sense dir res. Jo continuava estrenyent les seves mans fredes. No entenia per què en Robert no venia a emportar-se el parament del te.


  —Es va enfonsar massa a prop —va dir en Maxim—. Jo la volia portar al mig de la badia. Allà no l’haurien trobada mai. Es va enfonsar massa a prop.


  —És culpa del vaixell —vaig dir—. Això no hauria passat si no arriba a ser pel vaixell. Ningú ho hauria sabut.


  —Massa a prop —va repetir en Maxim.


  Tornàvem a estar callats. Començava a sentir-me molt cansada.


  —Sabia que algun dia això passaria —va dir en Maxim—. Ja ho sabia quan vaig anar a Edgecoombe a identificar aquell cadàver com a seu. Sabia que allò no serviria de res, absolutament de res. Només era qüestió d’esperar, de deixar passar el temps. Al final guanyaria la Rebecca. Haver-te conegut a tu no ha canviat res. Estimar-te no altera el curs dels esdeveniments. La Rebecca sabia que al final guanyaria. Ho vaig veure en el seu somriure quan va morir.


  —La Rebecca és morta —vaig dir—. Això és el que compta. La Rebecca és morta. No pot parlar, no pot fer cap declaració. Ja no et pot fer mal.


  —Hi ha el seu cadàver —va dir—, el bus l’ha vist. És allà sota, a terra de la cabina.


  —Hi hem de trobar una explicació —vaig dir—. Hem de pensar la manera de trobar-hi una explicació. Ha de ser el cadàver d’algú que no coneixes. D’algú que no has vist mai.


  —Encara hi deu haver les seves coses —va dir—. Els anells als dits. Encara que la roba s’hagi podrit amb l’aigua, hi haurà algun indici que la descobrirà. No és un cadàver a la deriva, estavellat contra les roques. La cabina està intacta. Deu ser allà terra tal com jo la vaig deixar. La barca no s’ha mogut d’allà en tots aquests mesos. Ningú ha tocat res. La barca és al fons del mar, ben bé al lloc on es va enfonsar.


  —Un cadàver es podreix, amb l’aigua —vaig murmurar—. Encara que estigui allà, al mateix lloc, l’aigua el podreix.


  —No ho sé —va dir—. No ho sé.


  —¿Com ho esbrinaràs? ¿Com ho sabràs? —vaig preguntar.


  —El bus hi tornarà a baixar a dos quarts de sis del matí —va dir en Maxim—. En Searle ho ha arranjat. Miraran d’hissar la barca. No hi haurà públic. Jo hi aniré. Enviarà la seva barca a recollir-me a la cala. Demà a dos quarts de sis del matí.


  —¿I després? —vaig dir—. Si aconsegueixen treure-la de l’aigua, ¿què passarà?


  —En Searle tindrà la seva barcassa ancorada allà, on comencen les aigües fondes. Si la fusta de la barca encara no s’ha podrit, si s’aguanta d’una peça, la grua la pujarà sobre la barcassa. Llavors aniran a Kerrith. En Searle diu que amarrarà la barcassa al cap de la calanca deserta que hi ha a mig camí del port de Kerrith. És fàcil de portar. Allà el fons és de llot, i l’aigua poc fonda, de manera que els curiosos no hi poden arribar remant. Tindrem el lloc per a nosaltres sols. Diu que haurem de drenar l’aigua de la barca fins que la cabina quedi buida. Farà venir un metge.


  —¿I què farà? —vaig preguntar—. ¿Què farà, un metge?


  —No ho sé —va dir.


  —Si descobreixen que és la Rebecca, has de dir que l’altre cadàver va ser un error —vaig dir—. Has de dir que amb el cadàver de la cripta et vas equivocar, que vas cometre un error horrible. Has de dir que quan vas anar a Edgecoombe estaves malalt, que no sabies el que et feies. Que no n’estaves del tot segur. Que no eres capaç d’identificar-la. Va ser un error, un trist error. Diràs això, ¿oi?


  —Sí —va dir—. Sí.


  —No tenen cap prova contra tu —vaig dir—. Ningú et va veure, aquella nit. Havies anat al llit. No poden demostrar res. Només ho sabem tu i jo. Ningú més. Ni tan sols en Frank. Som les dues úniques persones del món que ho sabem, Maxim. Tu i jo.


  —Sí —va dir—. Sí.


  —Es pensaran que la barca va bolcar i es va enfonsar quan ella era a la cabina —vaig dir—. Es pensaran que va baixar a buscar una corda, qualsevol cosa, i que quan era a baix va venir una ràfega de vent del promontori que va fer tombar la barca, i la Rebecca hi va quedar atrapada. Es pensaran això, ¿oi?


  —No ho sé —va dir—. No ho sé.


  Tot d’un plegat va començar a sonar el telèfon a la petita cambra del costat de la biblioteca.
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  En Maxim va anar a la petita cambra i va tancar la porta. En Robert va entrar al cap d’un parell de minuts per emportar-se el parament del te. Jo estava dreta, d’esquena a ell perquè no em veiés la cara. Em preguntava quan es començaria a escampar la notícia per la finca, entre el servei, a Kerrith. No sabia quan podia trigar a filtrar-se una notícia com aquesta.


  Sentia el murmuri d’en Maxim a la petita cambra del costat. Tenia una molesta sensació d’expectativa a la boca de l’estómac. El so del telèfon sonant m’havia despertat tots i cada un dels nervis del cos. Havia estat asseguda a terra, al costat d’en Maxim, com en un somni, les seves mans dins les meves, la meva cara a la seva espatlla. Havia escoltat el seu relat, i una part de mi li seguia els passos com una ombra. Jo també havia matat la Rebecca. Jo també havia enfonsat la barca a la badia. Jo havia escoltat, al seu costat, el vent i l’aigua. Jo havia esperat que la senyora Danvers truqués a la porta. Tot això jo ho havia sofert amb ell, tot això i més. Però l’altra part de mi estava asseguda a la catifa, impassible i distant, preocupada i pensant només una cosa, repetint una mateixa frase una vegada i una altra: «No estimava la Rebecca, no estimava la Rebecca». Ara, quan havia sonat el telèfon, els dos jos s’havien fos i tornaven a ser un. Era el jo que jo sempre havia sigut, no havia canviat. Però en mi hi havia una cosa nova que abans no hi era. Em sentia el cor, tot i l’ansietat i els dubtes, lleuger i lliure. Llavors em vaig adonar que ja no tenia por de la Rebecca. Ja no l’odiava. Ara que sabia que era dolenta, viciosa i indigna, ja no l’odiava. Ja no em podia fer mal. Ja podia anar a la saleta de dia i asseure’m al seu escriptori, agafar la seva ploma i mirar les seves inscripcions als compartiments tranquil·lament. Podia anar a la seva habitació de l’ala oest, estar-me a la finestra com havia fet aquest matí, i no tindria por. El poder de la Rebecca s’havia dissipat, com la boira. No em tornaria a perseguir. No m’estalonaria a les escales, no s’asseuria al meu costat al menjador, no s’abocaria a la barana de la galeria dels joglars per observar-me quan jo era al vestíbul. En Maxim no l’havia estimada mai. Jo ja no l’odiava. El seu cadàver havia tornat, havien trobat la seva barca de nom estrany i profètic, Je Reviens, però jo era lliure per sempre més.


  Ara era lliure per estar amb en Maxim, per tocar-lo, per abraçar-lo, per estimar-lo. No tornaria a ser mai més una nena. Ja no diria més jo, jo, jo, sinó nosaltres, nostre. Estaríem junts. Encararíem aquest problema junts, ell i jo. Ni el capità Searle, ni el bus, ni en Frank, ni la senyora Danvers, ni la Beatrice, ni els homes i les dones de Kerrith que llegirien el diari no ens podrien separar, ara. La nostra felicitat no havia arribat massa tard. Jo ja no era una adolescent. Ja no era tímida. No tenia por. Lluitaria per en Maxim. Mentiria, juraria i perjuraria, blasfemaria i resaria. La Rebecca no havia guanyat. La Rebecca havia perdut.


  En Robert s’havia emportat el parament del te i en Maxim va tornar a la biblioteca.


  —Era el coronel Julyan —va dir—; ha parlat amb en Searle. Demà vindrà amb nosaltres a la barca. En Searle l’hi ha explicat.


  —¿Per què el coronel Julyan? ¿Per què? —vaig dir.


  —És el jutge de pau de Kerrith. Hi ha de ser.


  —¿Què t’ha dit?


  —M’ha preguntat si tenia idea de qui podia ser el cadàver.


  —¿I tu què li has dit?


  —Li he dit que no ho sabia. Li he dit que ens pensàvem que la Rebecca estava sola. Li he dit que no sabia que estigués amb cap amic.


  —¿Ha dit res més, després d’això?


  —Sí.


  —¿Què ha dit?


  —M’ha preguntat si era possible que m’hagués equivocat quan vaig anar a Edgecoombe.


  —¿T’ha dit això? ¿Ja t’ha dit això?


  —Sí.


  —¿I tu?


  —Li he dit que era possible. Que no ho sabia.


  —¿O sigui que demà serà amb tu quan mireu la barca? Ell, el capità Searle i un metge.


  —I l’inspector Welsh.


  —¿L’inspector Welsh?


  —Sí.


  —¿Per què? ¿Per què l’inspector Welsh?


  —És el costum, quan es troba un cadàver.


  No vaig dir res. Ens miràvem. Vaig sentir que em tornava aquell dolor a la boca de l’estómac.


  —Potser no podran pujar la barca —vaig dir.


  —Potser no —va dir.


  —Llavors no podrien fer res amb el cadàver, ¿oi? —vaig dir.


  —No ho sé —va dir.


  En Maxim mirava per la finestra. El cel estava blanc i tapat, com quan jo me n’havia anat del penya-segat. Però no feia vent. Tot era calma i silenci.


  —Fa cosa d’una hora em pensava que bufaria vent del sud-oest, però ha tornat a amainar —va dir.


  —Sí —vaig dir.


  —Demà al matí el bus es trobarà la mar ben plana —va dir.


  El telèfon va tornar a sonar a la petita cambra del costat. Hi havia alguna cosa insuportable en l’exigència de la crida estrident del timbre. En Maxim i jo ens vam mirar. Llavors va anar a agafar-lo, i va tancar la porta darrere seu com havia fet abans. Encara sentia aquell dolor estrany i empipador. M’havia tornat amb més intensitat amb el dringar del timbre. Aquella sensació em va fer retrocedir a la infantesa. Era el dolor que sentia de molt petita quan explotaven petards als carrers de Londres i m’amagava, tremolant, sense entendre què passava, sota un petit armari de la caixa de l’escala. Era la mateixa sensació, el mateix dolor.


  En Maxim va tornar a la biblioteca.


  —Ja ha començat —va dir a poc a poc.


  —¿Què vols dir? ¿Què ha passat? —vaig dir, freda, tot d’un plegat.


  —Era un periodista —va dir—. El del County Chronicle. M’ha preguntat si era cert que havien trobat la barca de la difunta senyora de Winter.


  —¿I què li has dit?


  —Li he dit que sí, que han trobat una barca, però que no sabem res més. Que potser no és la seva barca.


  —¿T’ha preguntat això i prou?


  —No. M’ha demanat si li podia confirmar el rumor que han trobat un cadàver a la cabina.


  —No!


  —Sí. Algú ha xerrat més del compte. En Searle no, n’estic segur. El bus o algun amic seu. És inevitable. Demà a l’hora d’esmorzar tot Kerrith n’anirà ple.


  —¿I què has dit, del cadàver?


  —He dit que no ho sabia. Que no podia fer cap declaració. I que li agrairia que no em tornés a trucar.


  —Els faràs enfadar. Es posaran en contra teva.


  —No hi puc fer res. No vull fer declaracions als diaris. No vull que aquesta gent em truqui per fer-me preguntes.


  —Ens convé tenir-los de part nostra —vaig dir.


  —Si he de lluitar, lluitaré sol —va dir—. No necessito el suport de cap diari.


  —El periodista trucarà a algú altre —vaig dir—. Parlarà amb el coronel Julyan o amb el capità Searle.


  —No en traurà gaire més, d’ells —va dir en Maxim.


  —Si hi poguéssim fer alguna cosa —vaig dir—. Amb tantes hores per davant i estem aquí sense fer res, esperant que arribi demà.


  —No hi podem fer res —va dir en Maxim.


  Vam continuar asseguts a la biblioteca. En Maxim va agafar un llibre, però jo sabia que no llegia. De tant en tant el veia aixecar el cap per escoltar, com si li semblés que havia tornat a sentir el telèfon. Però no va tornar a sonar. Ningú ens va molestar. Ens vam vestir per sopar com de costum. Em semblava mentida que el dia abans a la mateixa hora jo m’estigués posant el vestit blanc, asseguda davant del mirall del tocador, arreglant-me la perruca de rínxols. Era com un malson antic ja oblidat, una cosa recordada al cap de molts mesos amb escepticisme i incredulitat. Vam sopar. Ens va servir en Frith, que ja havia tornat de la seva tarda lliure. Tenia la cara solemne, inexpressiva. Potser havia anat a Kerrith, potser havia sentit alguna cosa.


  Havent sopat vam tornar a la biblioteca. No vam parlar gaire. Em vaig asseure a terra, als peus d’en Maxim, amb el cap sobre els seus genolls. Ell em passava els dits pels cabells. No de la manera abstreta d’abans. Ja no era com si acariciés el Jasper. Sentia les puntes dels seus dits a la pell del crani. De tant en tant em feia un petó. De tant en tant em deia alguna cosa. Ja no hi havia ombres entre nosaltres, i quan estàvem en silenci era perquè el silenci ens venia de les nostres pròpies preguntes. No entenia com podia ser tan feliç quan el petit món que ens envoltava era tan negre. Era una mena de felicitat estranya. No pas la que jo havia somiat ni la que havia esperat. No era la mena de felicitat que havia imaginat en les hores solitàries. No era una felicitat febril ni impulsiva. Era una felicitat tranquil·la, silenciosa. Les finestres de la biblioteca estaven obertes de bat a bat, i quan no parlàvem ni ens tocàvem miràvem el cel fosc i tèrbol.


  Durant la nit devia ploure, perquè l’endemà al matí, quan em vaig despertar i em vaig llevar, poc després de les set, vaig anar a mirar per la finestra i vaig veure que les roses del jardí de baix estaven tancades i caigudes, i els marges d’herba que donaven al bosc eren molls i de plata. L’aire feia una lleugera olor de boira i d’humitat, l’olor que se sent amb la primera caiguda de les fulles. Era com si la tardor arribés dos mesos abans d’hora. En Maxim no m’havia despertat quan s’havia llevat, a les cinc. Devia haver sortit del llit i devia haver anat al bany del seu vestidor sense fer gens de soroll. Ara ja devia ser allà, a la badia, amb el coronel Julyan, el capità Searle i els homes de la barcassa. La barcassa devia ser-hi, i la grua amb la cadena, i la barca de la Rebecca sortint a la superfície. Hi pensava amb calma, fredament, sense sentiment. Me’ls imaginava a tots al mig de la badia, i el petit buc fosc de la barca sortint lentament a la superfície, xop, regalant, amb algues d’un verd d’herba i petxines enganxades als costats. Quan la pujarien a la barcassa, l’aigua sortiria a raig pels costats i tornaria al mar. La fusta de la barqueta seria tova i grisa, i en alguns punts polposa. Faria pudor de llot i de rovell i d’aquelles algues fosques que creixen al fons del mar al costat de les roques que sempre estan submergides. Potser a la popa encara hi hauria la placa amb el nom. Je Reviens. Les lletres d’un verd descolorit. Els claus rovellats. I hi hauria la Rebecca ajaguda al terra de la cabina.


  Em vaig llevar, em vaig banyar, em vaig vestir i vaig baixar a esmorzar a les nou com de costum. Hi havia una pila de cartes a la meva safata. De gent que ens donava les gràcies pel ball. Les vaig llegir per sobre, i no totes. En Frith volia saber si havia de guardar calent l’esmorzar d’en Maxim. Li vaig dir que no sabia quan tornaria. Havia hagut de sortir molt d’hora, li vaig dir. En Frith no va dir res. Feia una cara molt solemne, molt greu. Vaig tornar a pensar que potser ho sabia.


  Havent esmorzat em vaig emportar les cartes a la saleta de dia. La sala feia olor de resclosit, no havien obert les finestres. Les vaig obrir de bat a bat perquè hi entrés l’aire fresc. Les flors del faldar de la llar de foc estaven pansides, i algunes mortes. Hi havia pètals a terra. Vaig tocar el timbre i la Maud, l’ajudanta de la minyona principal, va entrar a la sala.


  —Aquest matí no s’ha fet aquesta sala —vaig dir—. Les finestres estaven tancades. I les flors estan pansides. ¿Te les vols emportar, sisplau?


  Estava nerviosa i es va disculpar.


  —Em sap greu, senyora —va dir.


  Va anar al faldar de la llar de foc i va retirar els gerros.


  —Que no torni a passar —vaig dir.


  —No, senyora —va dir.


  Va sortir de la sala amb les flors. No em pensava que fos tan fàcil ser severa. No entenia per què em semblava difícil, abans. El menú del dia era a l’escriptori. Salmó fred amb maionesa, aspic de llonzes, galantina de pollastre, suflé. Tot eren restes del bufet del sopar de la nit del ball. Era evident que ens alimentaríem de les sobres. Devia ser el dinar fred que el dia abans havien servit al menjador i jo no m’havia menjat. Es veia que el servei s’ho prenia una mica a la fresca. Vaig ratllar la llista i vaig cridar en Robert.


  —Digues a la senyora Danvers que demani alguna cosa calenta —li vaig dir—. Encara que quedi molt de menjar fred, no el serviu al menjador.


  —Molt bé, senyora —va dir.


  El vaig seguir a fora de la saleta i vaig anar al taller de jardineria a buscar unes estisores. Llavors vaig anar al jardí dels rosers i vaig tallar unes quantes poncelles tendres. L’aire ja no era fred. Seria un dia tan calorós i xafogós com ho havia sigut el dia abans. No sabia si encara devien ser a la badia o si ja havien arribat a la calanca del port de Kerrith. Aviat ho sabria. Aviat tornaria en Maxim i m’ho explicaria. Passés el que passés, havia d’estar tranquil·la i callada. Passés el que passés, no havia de tenir por. Vaig tallar les roses i les vaig portar a la saleta de dia. Havien netejat la catifa i ja no hi havia els pètals caiguts. Em vaig posar a arranjar les flors en els gerros que en Robert havia omplert d’aigua. Quan gairebé ja estava, van trucar a la porta.


  —Endavant —vaig dir.


  Era la senyora Danvers. Portava la llista del menú a la mà. Se la veia pàl·lida i cansada. Tenia unes grans bosses sota els ulls.


  —No ho entenc —va començar—. ¿Per què ha canviat el menú? ¿I a què ve, el missatge d’en Robert? ¿Per què ho ha fet?


  La vaig mirar als ulls, amb una rosa a la mà.


  —Les llonzes i el salmó ja els van posar ahir —vaig dir—. Els vaig veure al bufet. Avui m’estimaria més algun plat calent. Si a la cuina no volen el menjar fred, ja el poden llençar. En aquesta casa es malgasta tant que ja no vindrà d’una mica.


  Em va mirar amb els ulls molt oberts. No va dir res. Vaig posar la rosa al gerro amb les altres.


  —No em digui que no se li acut res per donar-nos, senyora Danvers —vaig dir—. Deu tenir menús per a totes les ocasions, a la seva habitació.


  —No tinc costum de rebre els missatges a través d’en Robert —va dir—. Quan la senyora de Winter volia fer algun canvi em trucava personalment pel telèfon intern.


  —Ho sento, però a mi m’és igual el que feia la senyora de Winter —vaig dir—. Ara la senyora de Winter sóc jo. I si li vull enviar un missatge mitjançant en Robert, ho faré.


  En aquell moment en Robert va entrar a la sala.


  —El County Chronicle al telèfon, senyora —va dir.


  —Digues al del County Chronicle que no sóc a casa —vaig dir.


  —Sí, senyora —va dir.


  Va sortir de la sala.


  —¿Alguna altra cosa, senyora Danvers? —vaig dir.


  Continuava mirant-me de fit a fit. No deia res.


  —Si no té res més a dir, val més que vagi a demanar un dinar calent a la cuinera —vaig dir—. Tinc molta feina.


  —¿Per què volen parlar amb vostè, els del County Chronicle?


  —No en tinc ni la més lleugera idea, senyora Danvers —vaig dir.


  —¿És cert —va dir a poc a poc—, el rumor que ahir va sentir en Frith a Kerrith, que han trobat la barca de la senyora de Winter?


  —¿Així corre aquest rumor? —vaig dir—. Ho sento, però no en sé res, jo.


  —El capità Searle, el capità de port de Kerrith, ahir va venir, ¿oi? —va dir—. M’ho ha dit en Robert. El va obrir ell. En Frith diu que a Kerrith diuen que el bus que va baixar a examinar el vaixell encallat a la badia va trobar la barca de la senyora de Winter.


  —És possible —vaig dir—. Val més que s’esperi que torni el senyor de Winter i l’hi pregunti a ell, això.


  —¿Per què s’ha llevat tan d’hora, el senyor de Winter? —va preguntar.


  —Això és cosa del senyor de Winter —vaig dir.


  Continuava mirant-me de fit a fit.


  —En Frith diu que diuen que hi ha un cadàver a la cabina de la barqueta —va dir—. ¿Com és que hi ha un cadàver? La senyora de Winter sempre navegava sola.


  —No en traurà res, de fer-me preguntes, senyora Danvers —vaig dir—. Sé el mateix que vostè.


  —¿De debò? —va dir a poc a poc. No deixava de mirar-me. Em vaig girar i vaig anar a deixar el gerro sobre la taula del costat de la finestra.


  —Donaré ordres en relació amb el dinar —va dir.


  Es va esperar un moment. Jo no li vaig dir res. Després va sortir de la sala. Ja no em pot fer por, pensava jo. Ha perdut el seu poder amb la Rebecca.


  Digués el que digués o fes el que fes, ja no m’afectava ni em feia mal. Sabia que era la meva enemiga i no em preocupava. Però si descobria la veritat amb relació al cadàver de la barca i també es convertia en l’enemiga d’en Maxim… ¿què passaria? Em vaig asseure a la cadira. Vaig deixar les estisores sobre la taula. No tenia ganes d’arranjar més roses. No podia deixar de pensar què devia estar fent en Maxim. Em preguntava per què el periodista del County Chronicle ens havia tornat a trucar. Em va tornar aquella sensació de malestar. Vaig anar a la finestra i m’hi vaig abocar. Feia molta calor. Ara se sentia una borinor. Els jardiners es van posar a segar l’herba una altra vegada. Veia un home amb la màquina caminant amunt i avall per la part alta del marge. No podia continuar tancada a la saleta de dia. Vaig deixar les estisores i les roses i vaig sortir a la terrassa. Cap a quarts de dotze en Frith va sortir del vestíbul per dir-me una cosa.


  —El senyor de Winter al telèfon, senyora —va dir.


  Vaig travessar la biblioteca fins a la petita cambra del costat. Em tremolaven les mans quan vaig despenjar l’auricular.


  —¿Ets tu? —va dir—. Sóc en Maxim. Et truco des del despatx. Estic amb en Frank.


  —¿Sí? —vaig dir.


  Hi va haver una pausa.


  —Vindré a dinar amb en Frank i el coronel Julyan a la una —va dir.


  —Sí —vaig dir.


  Vaig esperar. Vaig esperar que continués.


  —Han pogut hissar la barca —va dir—. Acabem de tornar de la calanca.


  —Sí —vaig dir.


  —Hi havia en Searle, el coronel Julyan, en Frank, i tots els altres —va dir.


  Vaig pensar que potser en Frank era al seu costat i que potser aquest era el motiu perquè estigués tan fred, tan distant.


  —Molt bé, doncs —va dir—. Espera’ns a la una.


  Vaig penjar l’auricular. No m’havia explicat res. Jo encara no sabia què havia passat. Vaig tornar a sortir a la terrassa, després de dir a en Frith que seríem quatre a dinar en comptes de dos.


  Va passar una hora, lenta, interminable. Vaig pujar a l’habitació i em vaig posar un vestit més fresc. Vaig tornar a baixar. Vaig anar al saló a esperar-me asseguda. Quan faltaven cinc minuts per a la una vaig sentir un cotxe a l’avinguda, i després veus al vestíbul. Em vaig arreglar els cabells davant del mirall. Tenia la cara molt blanca. Em vaig pessigar les galtes perquè agafessin una mica de color i em vaig quedar dreta, esperant que entressin al saló. Primer va entrar en Maxim, seguit d’en Frank i del coronel Julyan. Vaig recordar que havia vist el coronel Julyan al ball, vestit de Cromwell. Ara se’l veia encongit, diferent. Un home molt més petit.


  —Molt de gust —em va dir. Parlava en veu baixa, greu, com un metge.


  —Digues a en Frith que porti el xerès —va dir en Maxim—. Em vaig a rentar.


  —Jo també em rentaré —va dir en Frank.


  Abans de tocar el timbre va aparèixer en Frith amb el xerès. El coronel Julyan no en va beure. Jo en vaig prendre una mica per tenir alguna cosa a la mà. El coronel Julyan va venir a posar-se’m al costat, a la finestra.


  —És un assumpte molt dolorós, senyora de Winter —va dir, amablement—. Em sap moltíssim greu per vostè i pel seu marit.


  —Gràcies —vaig dir. Em vaig posar a fer glopets de xerès. Després vaig deixar la copa de xerès a la taula. Tenia por que notés que em tremolava la mà.


  —El que complica les coses és que el seu marit identifiqués aquell primer cadàver fa cosa d’un any —va dir.


  —No ho entenc —vaig dir.


  —¿Així no sap què hem trobat, aquest matí? —va dir.


  —Sabia que hi havia un cadàver. El bus va trobar un cadàver —vaig dir.


  —Sí —va dir. I després, mig mirant per sobre de l’espatlla cap al vestíbul—: Em temo que era ella. No n’hi ha cap dubte —va dir, abaixant la veu—. No puc entrar en detalls, ara, però els indicis han sigut suficients perquè el seu marit i el doctor Phillips la identifiquessin.


  Va callar de cop i es va apartar de mi. En Maxim i en Frank havien tornat al saló.


  —El dinar és a taula. ¿Passem al menjador? —va dir en Maxim.


  Vaig passar en primer lloc cap al vestíbul, el cor com una pedra, pesant, insensible. El coronel Julyan es va asseure a la meva dreta, en Frank a la meva esquerra. Jo no mirava en Maxim. En Frith i en Robert van començar a servir el primer plat. Parlàvem del temps.


  —Al Times diu que ahir, a Londres, van arribar a vint-i-set graus —va dir el coronel Julyan.


  —¿De debò? —vaig dir.


  —Sí. Deu ser horrorós, per als pobres desgraciats que no poden marxar.


  —Sí, horrorós —vaig dir.


  —A París fa més calor que a Londres —va dir en Frank—. Recordo que vaig anar a passar un cap de setmana a París a mitjan agost i no podia dormir. No hi havia ni una alenada d’aire fresc en tota la ciutat. Estàvem a més de trenta-dos graus.


  —I els francesos sempre dormen amb la finestra tancada, ¿oi? —va dir el coronel Julyan.


  —No ho sé —va dir en Frank—. Jo m’estava en un hotel. La majoria de turistes eren americans.


  —Vostè coneix bé França, ¿oi, senyora de Winter?


  —Tampoc tant —vaig dir.


  —Ah. Em pensava que hi havia viscut molts anys.


  —No —vaig dir.


  —S’estava a Montecarlo quan ens vam conèixer —va dir en Maxim—. No es pot dir que Montecarlo sigui França.


  —No, suposo que no —va dir el coronel Julyan—. Deu ser una ciutat molt cosmopolita. Però la costa és magnífica, ¿oi?


  —Molt bonica —vaig dir.


  —No tan esquerpa com aquesta, ¿eh? Però jo em quedo amb la nostra. A mi que em donin Anglaterra, per viure-hi. Aquí saps el terreny que trepitges.


  —Diria que els francesos diuen això mateix de França —va dir en Maxim.


  —No ho dubto —va dir el coronel Julyan.


  Vam continuar menjant una estona en silenci. En Frith s’havia plantat darrere la meva cadira. Tots pensàvem el mateix, però com que hi havia en Frith havíem de continuar la comèdia. Suposo que en Frith també pensava el mateix, i se’m va acudir que seria molt més fàcil deixar de banda les convencions i permetre que s’afegís a la conversa, si tenia res a dir. Va arribar en Robert amb les begudes. Ens van canviar els plats. Ens van servir el segon plat. La senyora Danvers havia respectat el meu desig de menjar calent. Vaig agafar una cosa d’una cassola coberta amb salsa de xampinyons.


  —Em sembla que tothom s’ho va passar molt bé a la magnífica festa de l’altra nit —va dir el coronel Julyan.


  —Ho celebro —vaig dir.


  —Van molt bé, aquestes coses, per a la gent de la rodalia.


  —Sí, ja m’ho imagino —vaig dir.


  —És un instint universal de l’espècie humana, em sembla, aquesta fal·lera per disfressar-se —va dir en Frank.


  —Dec ser molt poc humà, jo —va dir en Maxim.


  —Suposo que és normal —va dir el coronel Julyan— que vulguem semblar diferents. D’alguna manera tots som criatures.


  Vaig pensar si s’ho havia passat gaire bé disfressat de Cromwell. No l’havia vist gaire durant el ball. S’havia passat gran part de la vetllada a la saleta del matí jugant a bridge.


  —Vostè no juga a golf, ¿oi, senyora de Winter? —em va dir el coronel Julyan.


  —No, no hi jugo —vaig dir.


  —N’hauria d’aprendre —va dir—. A la meva fill gran li agrada molt i no troba gent jove per jugar-hi. Pel seu aniversari li vaig regalar un cotxe petit i gairebé cada dia se’n va a la costa nord. Així té alguna cosa a fer.


  —Que divertit —vaig dir.


  —Hauria d’haver sigut el noi, ella —va dir—. El meu fill és completament diferent. Un desastre en els jocs. No fa res més que escriure poesia. Suposo que ja l’hi passarà.


  —Segur que sí —va dir en Frank—. Jo també n’escrivia, de poesia, a la seva edat. Poca-soltades. Ara no n’escric mai.


  —Déu meu, espero que no —va dir en Maxim.


  —No sé pas d’on li ve, això, al noi —va dir el coronel Julyan—. No pas ni de la seva mare ni de mi.


  Hi va haver un altre silenci llarg. El coronel Julyan va fer una segona incursió a la cassola.


  —La vaig veure molt bé, la senyora Lacy, l’altra nit.


  —Sí —vaig dir jo.


  —Portava el vestit tort, com de costum —va dir en Maxim.


  —Aquestes vestimentes orientals deuen ser endimoniadament difícils de portar —va dir el coronel Julyan—; però diuen que són molt més còmodes i molt més fresques que la roba que porten les senyores a Anglaterra.


  —¿De debò? —vaig dir.


  —Sí, això diuen. Es veu que aquestes robes amples repel·leixen els rajos calents del sol.


  —Que curiós —va dir en Frank—. Aparentment sembla que haurien de tenir l’efecte contrari.


  —No, es veu que no —va dir el coronel Julyan.


  —¿Ha estat a l’Orient? —li va preguntar en Frank.


  —Conec l’Orient llunyà —va dir el coronel Julyan—. Vaig passar cinc anys a la Xina. Després a Singapur.


  —¿No és allà, on fan el curri? —vaig preguntar.


  —Sí, a Singapur ens donaven un curri molt bo —va dir.


  —M’encanta el curri —va dir en Frank.


  —Això d’Anglaterra no és curri; és una pasterada —va dir el coronel Julyan.


  Van retirar els plats. Van servir suflé i un bol de macedònia.


  —Suposo que ja se us deuen acabar els gerds —va dir el coronel Julyan—. Ha sigut un bon estiu per als gerds, ¿oi? Nosaltres hem omplert una pila de pots de melmelada.


  —No trobo que la melmelada de gerds sigui un gran invent. Hi ha massa llavors —va dir en Frank.


  —Ha de venir a tastar la nostra —va dir el coronel Julyan—. Jo no trobo que hi hagi gaires llavors.


  —Aquest any farem una bona collita de poma, a Manderley —va dir en Frank—. L’altre dia deia a en Maxim que serà una de les millors temporades. En podrem enviar una bona quantitat a Londres.


  —¿Troba que val la pena? —va dir el coronel Julyan—. Un cop s’ha pagat els treballadors per la feina extra, i s’han empacat i enviat les pomes, ¿els beneficis s’ho valen?


  —Ui, i tant —va dir en Frank.


  —Que interessant. Ho he de dir a la meva dona —va dir el coronel Julyan.


  El suflé i la macedònia es van acabar aviat. Va aparèixer en Robert amb galetes i formatge, i al cap de pocs minuts va venir en Frith amb el cafè i cigarrets. Llavors tots dos van sortir del menjador i van tancar la porta. Ens vam beure el cafè en silenci. Jo tenia els ulls clavats en la meva tassa.


  —Abans de dinar deia a la teva dona, de Winter —va començar el coronel Julyan, reprenent el seu to greu i confidencial d’abans— que la part més difícil d’aquest assumpte tan desagradable és el fet que vas identificar l’altre cadàver.


  —Sí, i tant —va dir en Maxim.


  —Trobo que va ser un error ben natural, donades les circumstàncies —es va apressar a dir en Frank—. Les autoritats van escriure a en Maxim demanant-li que anés a Edgecoombe, pressuposant, abans que ell hi arribés, que el cadàver era el d’ella. I en Maxim no estava bé, en aquella època. Jo l’hi volia acompanyar, però ell va insistir que hi volia anar sol. No estava en condicions de fer una cosa d’aquesta índole.


  —Romanços —va dir en Maxim—. Jo estava bé.


  —No serveix de res, discutir això, ara —va dir el coronel Julyan—. Vas fer aquella primera identificació i ara l’únic que pots fer és reconèixer l’error. Aquesta vegada es veu que no n’hi ha cap dubte.


  —No —va dir en Maxim.


  —Tant de bo et poguessis estalviar la formalitat i la publicitat de l’interrogatori —va dir el coronel Julyan—, però em temo que és impossible.


  —Naturalment —va dir en Maxim.


  —No crec que sigui gaire llarg —va dir el coronel Julyan—. Només es tracta que tu reafirmis la identificació, i després aconseguir que en Tabb, que dius que va reformar la barca quan la teva dona la va portar de França, confirmi que la barca estava en condicions de navegar i en bon estat quan la va tenir per última vegada a la seva drassana. Rutina burocràtica. Però s’ha de fer. El que a mi em preocupa és la punyetera publicitat que es faci de l’assumpte. Serà trist i desagradable per a tu i per a la teva dona.


  —No passa res —va dir en Maxim—. Ho entenem.


  —Quina mala sort, que aquest coi de vaixell embarranqués precisament allà —va dir el coronel Julyan—. Si no arriba a ser per això, aquest assumpte estaria arxivat.


  —Sí —va dir en Maxim.


  —L’únic consol és que ara sabem que la mort de la pobra senyora de Winter devia ser ràpida i sobtada, i no la lenta i terrible agonia que crèiem. No es podia haver plantejat posar-se a nedar de cap manera.


  —No —va dir en Maxim.


  —Devia baixar a buscar alguna cosa, es va tancar la porta de cop, i una torbonada devia enxampar la barca sense ningú al timó —va dir el coronel Julyan—. Espantós.


  —Sí —va dir en Maxim.


  —Em sembla que aquesta és l’explicació. ¿No trobes, Crawley? —va dir el coronel Julyan, dirigint-se a en Frank.


  —Sí, segurament —va dir en Frank.


  Vaig alçar els ulls i vaig veure que en Frank mirava en Maxim. Va desviar la mirada immediatament, però jo ja havia vist i entès l’expressió dels seus ulls. En Frank ho sabia. I en Maxim no sabia que ho sabia. Vaig continuar remenant el cafè. Tenia la mà bullent, humida.


  —Un dia o altre tots el cometem, un error de càlcul —va dir el coronel Julyan—, i després ho hem de pagar. La senyora de Winter hauria d’haver pensat que el vent xucla com un embut, a la badia, i que no era segur deixar sol el timó de la barca. Devia haver navegat sola per allà mateix una pila de vegades. I quan va arribar el moment i va córrer el risc… el risc la va matar. És una lliçó per a tots plegats.


  —D’accidents n’hi ha sovint —va dir en Frank—, fins i tot entre la gent amb molta experiència. Si no, penseu quants moren caçant, cada temporada.


  —Sí, i tant. Però generalment és una caiguda del cavall, la causa. Si la senyora de Winter no hagués deixat sol el timó de la barca, no hi hauria hagut cap accident. És ben curiós. Jo l’havia observada moltes vegades a la cursa d’handicaps dels dissabtes a Kerrith, i no l’havia vista cometre mai el més petit error. Una cosa com aquesta només la faria un principiant. I precisament allà, sobre l’escull.


  —Feia una nit molt borrascosa —va dir en Frank—; devia tenir algun problema amb l’ormeig. Es devia haver encallat alguna cosa. I devia baixar a buscar un ganivet.


  —Naturalment. Naturalment. En fi, no ho sabrem mai. I no crec que ens servís de gaire saber-ho. Ja t’he dit que m’agradaria poder-te estalviar l’interrogatori, però no puc. Miraré d’organitzar-lo per dimarts al matí, i serà tan curt com sigui possible. Pur formalisme. Però em temo que no podrem esquivar els periodistes.


  Hi va haver un altre silenci. Em va semblar que ja era hora de tirar la cadira enrere.


  —¿Sortim al jardí? —vaig dir.


  Ens vam aixecar, i tots em van seguir cap a la terrassa. El coronel Julyan va donar uns copets al Jasper.


  —S’ha fet un gos molt maco —va dir.


  —Sí —vaig dir.


  —Són uns animalons molt simpàtics.


  —Sí —vaig dir.


  Ens vam quedar uns moments aturats. Llavors es va mirar el rellotge.


  —Gràcies pel dinar, l’he trobat excel·lent —va dir—. M’espera una tarda molt ocupada. Suposo que em disculparà, si me’n vaig de seguida.


  —Naturalment —vaig dir.


  —Em sap molt de greu que això hagi passat. Tenen tota la meva simpatia. M’imagino que gairebé deu ser més dur per a vostè que per al seu marit. Però un cop s’hagi fet l’interrogatori, ja no hi hauran de pensar més.


  —Sí —vaig dir—. Sí, farem un esforç.


  —Tinc el cotxe a l’avinguda. Potser en Crawley vol que el porti. ¿Crawley? Et puc deixar al despatx, si et va bé.


  —Moltes gràcies —va dir en Frank.


  Va venir a donar-me la mà.


  —Fins aviat —va dir.


  —Sí —vaig dir.


  No el vaig mirar. Tenia por que em desxifrés els ulls. No volia que sabés que jo ho sabia. En Maxim els va acompanyar al cotxe. Quan van ser fora, va tornar amb mi, a la terrassa. Em va agafar del braç. Ens vam quedar mirant els prats verds que baixaven fins al mar i el far del promontori.


  —Tot anirà bé —va dir—. Estic tranquil, tinc confiança. Ja has vist en Julyan i en Frank, a l’hora de dinar. No hi haurà cap pega, a l’interrogatori. Tot anirà bé.


  No vaig dir res. Li estrenyia fort el braç.


  —Ni tan sols s’ha plantejat la possibilitat que el cadàver pogués ser d’algú altre —va dir—. Amb el que hem vist, el doctor Phillips n’ha tingut prou per fer la identificació sense comptar amb mi. Ha sigut directe, senzill. No hi havia cap rastre del que vaig fer jo. La bala no va tocar l’os.


  Una papallona ens va passar volant pel costat, a la terrassa, esbojarrada i inconseqüent.


  —Ja has sentit el que han dit —va continuar—. Creuen que va quedar atrapada allà sota, a la cabina. El jurat també creurà això, després de l’interrogatori. En Phillips els ho dirà. —Va fer una pausa. Jo continuava sense dir res.


  —Només em preocupes tu —va dir—. No em penedeixo de res. Si tornés a passar, tornaria a fer el mateix. Estic content d’haver mort la Rebecca. No tindré mai remordiments, per això, mai, mai. Però tu… No em puc treure del cap el que ha significat per a tu. Durant tot el dinar t’he mirat i no podia pensar en res més. Ha desaparegut per sempre la mirada graciosa, jove i perduda que jo estimava. No tornarà. L’he matada, també, quan t’he explicat la història de la Rebecca. Ha desaparegut en vint-i-quatre hores. T’has fet molt més gran…
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  Aquell vespre, quan en Frith va portar el diari local, hi havia uns grans titulars al capdamunt de la primera plana. Va portar el diari i el va deixar sobre la taula. En Maxim no hi era. Havia pujat a dalt d’hora a canviar-se per al sopar. En Frith es va quedar allà un moment, esperant que jo digués alguna cosa, i a mi em va semblar estúpid i insultant no dir res d’un tema que devia ser tan important per a tots els que treballaven a la casa.


  —És horrible, Frith —vaig dir.


  —Sí, senyora. Estem tots molt preocupats.


  —És molt trist per al senyor de Winter —vaig dir— haver de reviure tot allò una altra vegada.


  —Sí, senyora. Molt trist. Una experiència espantosa. Haver d’identificar el segon cadàver havent vist el primer… Suposo que no hi ha cap dubte, doncs, del fet que les restes de la barca són realment les de la difunta senyora de Winter.


  —Em temo que no, Frith. No n’hi ha cap dubte.


  —Ho trobem molt estrany, senyora, que quedés atrapada d’aquella manera a la cabina. Tenia molta experiència amb la barca.


  —Sí, Frith. És el que tots pensem. Però d’accidents n’hi ha sovint. I no sabrem mai com va anar exactament.


  —Potser no, senyora. Però de totes maneres és horrorós. Estem tots molt preocupats. I que passés tan d’improvís, després de la festa. És una cosa molt estranya.


  —Sí, Frith.


  —¿Diuen que hi haurà un interrogatori, senyora?


  —Sí. Pura formalitat.


  —Esclar, senyora. ¿Sap si demanaran el testimoni d’algú de nosaltres?


  —No ho crec.


  —Jo estaria encantat de poder fer alguna cosa per ajudar la família; el senyor de Winter ja ho sap.


  —Sí, Frith. Segur que ho sap.


  —He dit al servei que no parlin d’aquest assumpte, però és molt difícil vigilar-los, especialment les noies. D’en Robert ens en podem fiar, naturalment. Em sembla que la notícia ha afectat molt la senyora Danvers.


  —Sí, Frith. Ja m’ho imaginava.


  —Havent dinat ha pujat de dret a la seva habitació, i no n’ha tornat a sortir. L’Alice li ha portat una tassa de te i el diari fa una estona. Diu que la senyora Danvers fa molt mala cara.


  —Val més que es quedi on és —vaig dir—. No servirà de res que es llevi i vulgui fer coses, si està malalta. Que li digui això, l’Alice. Ja me n’encarrego jo, de les ordres. Ho farem entre la cuinera i jo.


  —Sí, senyora. No crec que estigui malalta físicament, senyora. És el xoc que li ha provocat que hagin trobat la senyora de Winter. N’estava molt, de la senyora de Winter.


  —Sí —vaig dir—. Sí, ja ho sé.


  Després d’això en Frith va sortir de la sala i jo vaig donar un cop d’ull ràpid al diari abans que baixés en Maxim. Hi havia una gran columna que ocupava gran part de la primera plana i una fotografia d’en Maxim, borrosa i horrible, que li devien haver fet almenys quinze anys enrere. Era terrible, veure’l a la primera plana mirant-me. I una línia sobre mi al final, dient amb qui s’havia casat en Maxim en segones núpcies, i que acabàvem de donar el ball de disfresses a Manderley. Sonava tan cru, tan ordinari, en la tinta fosca del diari… La Rebecca, que descrivien com a bella, dotada i estimada per tothom que la coneixia, s’havia ofegat feia un any, i en Maxim s’havia tornat a casar la primavera següent, havia portat la núvia de dret a Manderley (ho deia així) i havia celebrat el ball de disfresses en honor seu. I llavors, l’endemà, troben el cadàver de la seva primera dona atrapat a la cabina de la seva barca de vela, al fons de la badia.


  Era cert, per descomptat, però esquitxat de petites inexactituds que feien la història més sucosa, la convertien en un plat fort per als centenars de lectors que volien quedar satisfets a canvi dels diners que havien pagat pel diari. En Maxim el pintaven vil, una mena de sàtir. Havia portat «la jove núvia», com em descrivien, a Manderley, i havíem celebrat el ball com si ens volguéssim exhibir davant del món.


  Vaig amagar el diari sota el coixí de la butaca perquè en Maxim no el veiés. Però no vaig poder evitar que llegís els diaris del matí. La història també sortia als nostres diaris de Londres. Hi havia una imatge de Manderley amb la història a sota. Manderley era notícia, i en Maxim també. Parlaven d’ell com a Max de Winter. Sonava picant, horrible. Tots els diaris recalcaven ostentosament que el cadàver de la Rebecca s’havia trobat l’endemà del ball de disfresses, com si fos una cosa deliberada. Tots dos diaris feien servir la paraula irònic. Sí, potser sí que era irònic. En resultava una bona història. Vaig observar en Maxim, a l’hora d’esmorzar, tornant-se més i més blanc a mesura que avançava la lectura dels diaris, un després de l’altre, i després el diari local. No deia res. Em va mirar, i jo li vaig allargar la mà.


  —Que els bombin —va murmurar—, que els bombin, que els bombin.


  Vaig pensar en tot el que podrien dir, si sabessin la veritat. No una columna, sinó cinc o sis. Pancartes a Londres. Repartidors de diaris cridant pel carrer, a la sortida de les estacions de metro. L’esgarrifosa paraula de deu lletres al mig de la pancarta, gruixuda i en negre.


  En Frank va arribar després d’esmorzar. Se’l veia pàl·lid i cansat, com si no hagués dormit.


  —He dit a la central telefònica que desviïn totes les trucades a Manderley al despatx —va dir a en Maxim—. Sigui qui sigui. Si truquen els periodistes, ja me n’ocupo jo. I de qualsevol altre també. No vull que us molestin, a vosaltres. Hem tingut unes quantes trucades de gent de la rodalia. A tots els he donat la mateixa resposta. El senyor i la senyora de Winter estan molt agraïts per totes les amables mostres d’interès, i esperen que els seus amics entendran que no rebran trucades durant uns quants dies. La senyora Lacy ha trucat cap a quarts de nou. Volia venir immediatament.


  —Déu meu… —va començar en Maxim.


  —No passa res, ja està avisada. Li he dit sincerament que no creia que servís de res que vingués. Que tu no vols veure a ningú més que la senyora de Winter. Volia saber quan et faran l’interrogatori, però li he dit que encara no se sap. No sé pas si podrem impedir que vingui, si ho llegeix al diari.


  —Coi de periodistes —va dir en Maxim.


  —Sí —va dir en Frank—. Els escanyaria de gust, però t’has de posar al seu lloc. S’han de guanyar les garrofes, és la seva feina per al diari. Si no troben bones històries, el director probablement els despatxa. Si el director no aconsegueix augmentar les vendes, l’editor el despatxa. I si el diari no es ven, l’editor perd tots els diners que hi ha invertit. No caldrà que els vegis ni que hi parlis, Maxim. Ja ho faré jo, tot això. Tu només t’has de concentrar en les teves declaracions a l’interrogatori.


  —Sé què he de dir —va dir en Maxim.


  —Esclar que ho saps, però pensa que l’instructor és en Horridge. És un perepunyetes, vol entrar en detalls irrellevants, només per demostrar al jurat com és de competent amb la seva feina. No t’has de posar nerviós.


  —¿I per què dimonis m’hauria de posar nerviós? No tinc cap motiu per posar-me nerviós.


  —Ja ho sé, que no. Però he estat en interrogatoris d’aquest instructor, i sé que és fàcil posar-se nerviós o irritable. És important que ell no s’enfadi.


  —En Frank té raó —vaig dir—. Jo l’entenc. Com més ràpid i més llis vagi tot plegat, millor per tothom. I quan aquest malson hagi passat, no hi pensarem més, ni nosaltres ni ningú. ¿Oi, Frank?


  —Sí, i tant —va dir en Frank.


  Jo continuava esquivant-li la mirada, però estava més convençuda que mai que sabia la veritat. L’havia sabuda sempre. Des del principi. Recordava la primera vegada que el vaig veure, el meu primer dia a Manderley, que ell, la Beatrice i en Giles havien vingut a dinar, i la Beatrice havia parlat amb poc tacte sobre la salut d’en Maxim. Me’n recordava d’en Frank, com havia canviat de tema discretament, com havia ajudat en Maxim a la seva manera discreta i modesta sempre que sortia algun tema delicat o alguna dificultat. Aquella estranya reticència seva a parlar de la Rebecca, la seva manera encarcarada, curiosa i pomposa de buscar un altre tema de conversa cada vegada que ens acostàvem a alguna cosa pròxima a la intimitat. Ara ho entenia tot. En Frank ho sabia, però en Maxim no sabia que ho sabia. I en Frank no volia que en Maxim sabés que ho sabia. I allà estàvem tots tres, mirant-nos, mantenint aquelles petites barreres entre nosaltres.


  El telèfon no ens va tornar a molestar. Totes les trucades es desviaven al despatx. Ara només era qüestió d’esperar. Esperar fins dimarts.


  No veia mai la senyora Danvers. M’enviava el menú, com de costum, i jo no el canviava. Vaig preguntar per ella a la petita Clarice. Em va dir que continuava fent la seva feina com sempre, però que no parlava amb ningú. Feia tots els àpats sola a la seva saleta.


  La Clarice tenia els ulls molt oberts, evidentment per la curiositat, però no em feia cap pregunta, i jo no tenia intenció de parlar de tot allò amb ella. Segurament a la cuina no es parlava de res més, i a tota la finca, i a la caseta dels porters, i a les granges. M’imaginava que tot Kerrith n’anava ple. Nosaltres no sortíem de Manderley, dels jardins del voltant de la casa. Ni tan sols anàvem fins al bosc. El temps no havia canviat. Encara feia calor, xafogor. Se sentia una borinor contínua, hi havia pluja darrere d’aquell cel d’un blanc brut, però no plovia. Jo sentia la pluja, l’ensumava, continguda allà dalt, darrere els núvols. L’interrogatori seria dimarts a les dues de la tarda.


  Vam dinar a tres quarts d’una. Va venir en Frank. Gràcies a Déu, la Beatrice havia trucat dient que no podria venir. En Roger havia tornat de viatge amb el xarampió; estaven tots en quarantena. No vaig poder evitar estar agraïda al xarampió. No crec que en Maxim ho hagués pogut suportar, tenir la Beatrice a casa, allà asseguda, amb la seva sinceritat, la seva ansietat i el seu afecte, però sense parar de fer preguntes. Sempre fent preguntes.


  El dinar va ser un àpat amb presses, amb nervis. Ningú va parlar gaire. Jo tornava a tenir aquell dolor empipador. No em venia de gust res, per menjar. No m’ho podia empassar. Quin alleujament, quan es va acabar la farsa del dinar i en Maxim va sortir a l’avinguda i vaig sentir que engegava el cotxe. El soroll del motor em va calmar. Volia dir que havíem de marxar, que havíem de fer alguna cosa. I no estar, simplement, asseguts a Manderley. En Frank ens va seguir amb el seu cotxe. Vaig tenir tota l’estona la mà sobre el genoll d’en Maxim mentre conduïa. Se’l veia tranquil. Gens nerviós. Era com acompanyar algú a la clínica. Algú a qui havien d’operar. I no saber què passaria. Si l’operació aniria bé. Jo tenia les mans molt fredes. El cor em bategava d’una manera curiosa, a batzegades. I durant tota l’estona aquell dolor empipador sota el cor. L’interrogatori es faria a Lanyon, la ciutat mercat a deu quilòmetres de Kerrith, cap a l’altra banda. Vam haver d’aparcar els cotxes a la gran plaça empedrada a prop del mercat. El cotxe del doctor Phillips ja hi era, i també el del coronel Julyan. També hi havia altres cotxes. Vaig veure un vianant que es mirava en Maxim amb curiositat, i després donava un cop de colze al braç del seu company.


  —Em sembla que em quedaré aquí —vaig dir—. Em sembla que no entraré amb tu.


  —Jo no volia que vinguessis —va dir en Maxim—. No em feia gens ni mica de gràcia. Hauria valgut més que t’haguessis quedat a Manderley.


  —No —vaig dir—. No. Estaré bé, aquí. Em quedo al cotxe.


  En Frank va venir i em va mirar per la finestra.


  —¿No ve, la senyora de Winter? —va preguntar.


  —No —va dir en Maxim—. Es vol quedar al cotxe.


  —Ben fet —va dir en Frank—. No hi ha cap motiu per què ella hi hagi de ser. No trigarem.


  —Molt bé —vaig dir.


  —Li guardaré lloc —va dir en Frank— per si canviés d’idea.


  Se’n van anar junts i em van deixar asseguda al cotxe. Era dia d’horari reduït per als establiments. Les botigues es veien fosques i tristes. No hi havia gaire gent pel carrer. Lanyon no era una ciutat gaire turística; estava massa a l’interior. Em vaig quedar allà, mirant les botigues silencioses. Passaven els minuts. Em preguntava què devien estar fent l’instructor, en Frank, en Maxim i el coronel Julyan. Vaig sortir del cotxe i vaig començar a caminar amunt i avall per la plaça del mercat. Vaig acostar-me a l’aparador d’una botiga. Llavors em vaig posar a caminar amunt i avall una altra vegada. Vaig veure un policia que em mirava amb curiositat. Vaig tombar per un carrer lateral per esquivar-lo.


  No sé com, sense voler-ho, em vaig trobar anant cap a l’edifici on es feia l’interrogatori. No s’havia fet gaire publicitat sobre l’hora real de l’interrogatori, i per això no hi havia una munió de gent a fora, com jo m’esperava i em temia. El lloc estava desert. Vaig pujar les escales i em vaig aturar a l’entrada.


  Va aparèixer un policia de no sé on.


  —¿Vol alguna cosa? —em va dir.


  —No —vaig dir—. No.


  —No s’hi pot estar, aquí —em va dir.


  —Ho sento —vaig dir.


  Vaig baixar les escales fins al carrer.


  —Perdoni, senyora —em va dir—. ¿És la senyora de Winter?


  —Sí —vaig dir.


  —En aquest cas és diferent —va dir—. Es pot esperar aquí, si vol. ¿Vol seure en aquesta sala?


  —Gràcies —vaig dir.


  Em va portar a una sala descarnada amb un escriptori. Semblava una sala d’espera d’estació. Em vaig asseure, amb les mans a la falda. Van transcórrer cinc minuts. No passava res. Allò era pitjor que estar-me a fora asseguda al cotxe. Em vaig aixecar per sortir al passadís. Encara hi havia el policia.


  —¿Quant s’hi estaran? —vaig preguntar.


  —Ho vaig a preguntar, si vol —va dir.


  Va desaparèixer pel passadís. Al cap d’un moment va tornar.


  —No crec que falti gaire —va dir—. El senyor de Winter acaba de fer la seva declaració. El capità Searle, el bus i el doctor Phillips ja han fet la seva. Només falta el testimoni d’una persona. El senyor Tabb, el constructor de barques de Kerrith.


  —Doncs gairebé ja estan —vaig dir.


  —Suposo que sí, senyora —va dir.


  Llavors va dir, com si acabés de tenir una idea: «¿Li agradaria sentir l’últim testimoni? Hi ha un seient lliure al costat de la porta. Si entra discretament, ningú no se n’adonarà».


  —Sí —vaig dir—. Sí, em sembla que sí.


  Gairebé ja estaven. En Maxim ja havia fet la seva declaració. No em feia res escoltar la resta. Era en Maxim, qui no ho volia sentir. Em feia posar nerviosa, haver d’escoltar la seva declaració. Era per això que no l’havia acompanyat amb en Frank. Ara ja no em feia res. La seva intervenció s’havia acabat.


  Vaig seguir el policia i va obrir una porta del capdavall del passadís. Em vaig esmunyir a la sala i em vaig asseure a prop de la porta. Tenia el cap baix per no haver de mirar a ningú. La sala era més petita del que m’havia imaginat. Hi feia calor i l’ambient estava carregat. M’havia afigurat una gran sala, amb bancs i espaiosa, com una església. En Maxim i en Frank estaven asseguts a l’altre extrem. L’instructor era un home vell i prim amb un pinçanàs. Hi havia gent que coneixia. Els vaig mirar de cua d’ull. El cor em va fer un salt, de sobte, quan vaig veure la senyora Danvers. Seia a darrere de tot. I en Favell era al seu costat. En Jack Favell, el cosí de la Rebecca. Tenia el tronc doblegat endavant, la barbeta a les mans, els ulls clavats en l’instructor, el senyor Horridge. No m’esperava trobar-me’l allà. No sabia si en Maxim l’havia vist. En James Tabb, el constructor de barques, ara s’havia posat dret i l’instructor li feia una pregunta.


  —Sí, senyor —va respondre en Tabb—, jo vaig reformar la barqueta de la senyora de Winter. Originàriament era una barca de pesca francesa, la senyora de Winter la va comprar, pràcticament regalada, a la Bretanya, i me la va enviar. Em va encarregar que la reformés per convertir-la en un petit iot.


  —¿La barca estava en condicions de navegar? —va preguntar l’instructor.


  —Ho estava quan la vaig deixar a punt per última vegada, l’abril de l’any passat —va dir en Tabb—. La senyora de Winter me la portava a la drassana a l’octubre i al març. Em va demanar que l’hi posés a punt com cada any, i ho vaig fer. Era la quarta temporada que la senyora de Winter navegava amb la barca des que li vaig fer la reconversió.


  —¿Havia bolcat alguna vegada, la barca, anteriorment? —va preguntar l’instructor.


  —No, senyor. La senyora de Winter m’ho hauria dit de seguida, si hagués passat una cosa així. Estava encantada amb la barca en tots els sentits, segons em deia.


  —Suposo que la barca s’havia de manejar amb molt de compte —va dir l’instructor.


  —Miri, tothom ha d’estar en ple ús de les seves facultats mentals, si vol portar una barca, no ho negaré pas. Però la barca de la senyora de Winter no era una embarcació inestable de les que no es poden deixar soles ni un moment, com algunes de les barques que naveguen per Kerrith. Era una barca resistent, en perfectes condicions, i podia aguantar molt bé el vent fort. La senyora de Winter havia navegat amb temporals pitjors que el que hi havia aquella nit. Era una nit de ratxades, amb el vent a ràfegues, però res més. Ho he dit des del principi. No entenc com la barca de la senyora de Winter es va poder enfonsar en una nit com aquella.


  —Però en el cas que la senyora de Winter baixés a buscar un abric, com hem suposat, i bufés una ratxa de vent imprevista des del promontori, ¿això seria suficient per tombar la barca? —va preguntar l’instructor.


  En James Tabb va moure el cap.


  —No —va dir, obstinadament—. No seria suficient.


  —Doncs segurament això és el que va passar —va dir l’instructor—. No crec que el senyor de Winter ni ningú de nosaltres insinuï que el seu treball a la barca sigui la causa de l’accident. Vostè va posar la barca a punt al començament de la temporada, ha confirmat que estava en bones condicions per navegar, i això és tot el que jo volia saber. Malauradament, la difunta senyora de Winter va afluixar la vigilància per uns moments i va perdre la vida perquè la barca es va enfonsar amb ella a bord. No és el primer accident d’aquesta mena. Torno a repetir que no el culpem de res.


  —Perdoni —va dir el constructor de barques—, però encara hi ha una altra cosa. Si m’ho permet, voldria fer una altra declaració.


  —D’acord, endavant —va dir l’instructor.


  —A veure. Després de l’accident de l’any passat molta gent de Kerrith va expressar el seu disgust per la meva feina. Alguns deien que jo havia permès que la senyora de Winter comencés la temporada amb una barca de nyigui-nyogui que feia aigües. Vaig perdre dues o tres feines per culpa d’això. Era injust, però la barca s’havia enfonsat i jo no podia fer res per rentar la meva imatge. Ara ha encallat un vaixell, com tots sabem, han trobat la barqueta de la senyora de Winter, i l’han treta de l’aigua. Ahir el capità Searle em va donar permís per anar a examinar la barca, i ho vaig fer. Necessitava comprovar que la feina que jo hi havia fet era correcta, tot i que la barca feia més de dotze mesos que estava submergida.


  —Ho trobo normal —va dir l’instructor—, i espero que hagi quedat tranquil.


  —Sí que n’he quedat. No hi havia cap defecte, a la barca, en relació amb la feina que jo hi havia fet. En vaig examinar tots els racons, sobre la barcassa on l’havia feta posar el capità Searle. S’havia enfonsat en un fons sorrenc. Ho vaig preguntar al bus i em va dir això. No havia tocat els esculls. L’escull quedava a un metre i mig de la barca. Estava a la sorra i no tenia cap senyal d’haver tocat les roques.


  Va fer una pausa. L’instructor el mirava, a l’expectativa.


  —Bé —va dir—. ¿Això és tot el que ens volia dir?


  —No, senyor —va dir en Tabb amb èmfasi—, això no és tot. Voldria saber una cosa. ¿Qui va fer els forats al folre? No van ser les roques. La roca de més a prop era a un metre i mig. A més, no eren el tipus de marques que faria una roca. Eren forats. Fets amb un arpó.


  Jo no el mirava. Mirava a terra. Havien posat un hule sobre els taulons. Un hule verd. Me’l mirava.


  No entenia per què l’instructor no deia res. ¿Per què durava tant, aquell silenci? Quan finalment va parlar, la seva veu era molt llunyana.


  —¿Què vol dir? —va preguntar—. ¿Quina mena de forats?


  —N’hi ha tres en total —va dir el constructor de barques—. Un bastant endavant, al costat de l’armariet de la cadena, al folre d’estribord, sota la línia de flotació. Els altres dos, molt junts, a la meitat de l’embarcació, sota els taulons de terra del fons. El llast tampoc era al seu lloc. Estava escampat. I això no és tot. Els dulls estaven oberts.


  —¿Els dulls? ¿Què són? —va preguntar l’instructor.


  —En aquest cas, el dispositiu que obtura les canonades que vénen d’un lavabo o d’un vàter. La senyora de Winter s’havia fet posar una petita instal·lació a la popa. I al davant hi havia una pica per rentar els plats. Allà hi havia una vàlvula de desguàs, i al lavabo, una altra. Sempre s’han de tenir ben tancats si ets a sota, perquè si no l’aigua inundaria l’embarcació. Ahir, quan vaig examinar la barca, els dos dulls estaven completament oberts.


  Feia calor, molta calor. ¿Per què no obrien una finestra? Ens hi ofegaríem, allà dins, sense ventilació i amb tanta gent, i tots respirant el mateix aire viciat, tanta gent.


  —Amb els forats del folre i els dulls sense tancar, una barqueta d’aquesta mida no triga gaire a enfonsar-se. Poc més de deu minuts, diria. Els forats no hi eren quan la barca va sortir de la meva drassana. Jo estava orgullós de la meva feina, i la senyora de Winter també ho estava. La meva opinió, senyor, és que la barca no va bolcar. La van enfonsar deliberadament.


  Havia de mirar de sortir per aquella porta. Havia de tornar a la sala d’espera. En aquella sala no hi quedava aire, i la persona del meu costat estava enganxada a mi, ben enganxada… Davant meu hi havia algú dret, i parlaven, també. Tothom parlava. No entenia què passava. No veia res. Tenia calor, molta calor. L’instructor demanava silenci. I va dir alguna cosa del «senyor de Winter». No veia res. El barret d’aquella dona m’ho tapava tot. Ara en Maxim estava dret. No el podia mirar. No l’havia de mirar. Una altra vegada m’havia sentit així. ¿Quan va ser? No ho sé. No me’n recordo. Ah, sí, amb la senyora Danvers. El dia que la senyora Danvers era al meu costat, a la finestra. Ara la senyora Danvers era a la sala, escoltant l’instructor. En Maxim estava dret. La calor em pujava fins al cap des de terra, en onades lentes. M’arribava a les mans, humides i lliscoses, m’envaïa el coll, la barbeta, la cara.


  —Senyor de Winter, acaba de sentir la declaració del senyor Tabb, que tenia cura de la barca de la senyora de Winter. ¿En sap res, dels forats del folre?


  —Res de res.


  —¿Se li acut algun motiu perquè algú els hi fes?


  —No, per descomptat que no.


  —¿És la primera vegada que sent a parlar d’aquests forats?


  —Sí.


  —Deu haver sigut un xoc, per a vostè.


  —Ja va ser un xoc saber que vaig cometre un error en la identificació de fa dotze mesos, i ara descobreixo que la meva difunta esposa no només va morir ofegada a la cabina de la seva barca, sinó que algú va fer uns forats a la barca amb la intenció expressa que l’aigua hi entrés perquè la barca s’enfonsés. ¿Li estranya que hagi sigut un xoc?


  No, Maxim, no. El faràs enfadar. Ja vas sentir en Frank. No l’has de fer enfadar. No facis aquesta veu. No facis aquesta veu irritada, Maxim. No ho entendrà. Sisplau, rei, sisplau. Déu meu, que en Maxim no perdi els estreps. Que no perdi els estreps.


  —Senyor de Winter, vull que sàpiga que aquest assumpte ens sap molt de greu a tots per vostè. Ja m’ho penso, que ha sofert un xoc, un xoc molt fort, quan ha sabut que la seva difunta esposa va morir ofegada a la cabina de la seva barca, i no enmig del mar com vostè suposava. I vull investigar aquest assumpte a fons per vostè. Vull descobrir com va morir exactament i per què, per al seu propi bé. Aquest interrogatori no el faig per divertir-me.


  —Em sembla que això és evident.


  —Espero que sí. En James Tabb ens acaba de dir que la barca on es trobaven les restes de la difunta senyora de Winter té tres forats al fons barrinats amb una eina. I que els dulls estaven oberts. ¿Dubta de la seva declaració?


  —Per descomptat que no. És constructor d’embarcacions, sap de què parla.


  —¿Qui en tenia cura, de la barca de la senyora de Winter?


  —Ella mateixa.


  —¿No tenia ningú contractat?


  —No, ningú.


  —¿La barca estava amarrada a la cala privada de Manderley?


  —Sí.


  —Si algun desconegut volgués fer malbé la barca, ¿el veurien? ¿No es pot accedir a la cala per cap camí públic?


  —No, per cap.


  —La cala és silenciosa i està envoltada d’arbres, ¿oi?


  —Sí.


  —¿Hi podria entrar algú sense que el veiessin?


  —Potser sí.


  —Però en James Tabb ens ha dit, i no tenim cap motiu per no creure’ns-el, que una barca amb aquests forats al buc i els dulls oberts no flotaria més de deu o quinze minuts.


  —Sí.


  —Per tant, podem descartar la idea que algú va espatllar amb mala fe la barca abans que la senyora de Winter sortís a navegar aquell vespre. Si aquest hagués sigut el cas, la barca s’hauria enfonsat allà on era amarrada.


  —Sens dubte.


  —Per tant, hem de concloure que qui fos que va agafar la barca aquella nit va foradar el folre i va obrir els dulls.


  —Suposo que sí.


  —Ja ens ha dit que la porta de la cabina era tancada, els ulls de bou també, i les restes de la seva dona eren a terra. ¿Això es diu a la seva declaració, a la del doctor Phillips i a la del capità Searle?


  —Sí.


  —I ara s’hi afegeix la informació que es van fer uns forats al buc amb un arpó, i que els dulls eren oberts. ¿No ho troba molt estrany, això, senyor de Winter?


  —Sí.


  —¿Vol fer algun suggeriment?


  —No, cap.


  —Senyor de Winter, per a mi això és molt dolorós, però tinc l’obligació de fer-li una pregunta molt personal.


  —Digui.


  —¿Era bona la relació entre vostè i la senyora de Winter?


  No els podia evitar, aquells punts negres davant dels ulls, ballant, pampalluguejant, punxant l’aire tèrbol, i feia calor, molta calor, amb tota aquella gent, totes aquelles cares i cap finestra oberta. La porta, no la tenia pas a prop, era molt més lluny del que em pensava, i tota l’estona el terra pujava cap a mi.


  I llavors, sorgida d’aquella boira estranya que m’envoltava, la veu d’en Maxim, clara i forta.


  —Que algú acompanyi la meva dona a fora, sisplau. Està a punt de desmaiar-se.
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  Tornava a estar asseguda a la petita sala. La que semblava una sala d’espera d’estació. Hi havia el policia, inclinat sobre meu, donant-me un got d’aigua, i una mà de no sé qui estava sobre el meu braç, la mà d’en Frank. Jo estava asseguda, molt quieta, i el terra, les parets i les figures d’en Frank i del policia anaven prenent una forma concreta davant meu.


  —Em sap molt de greu —vaig dir—, quina estupidesa. Feia molta calor, allà dins, molta calor.


  —És una sala molt enxubada —va dir el policia—; la gent se’n queixa sovint, però no s’hi ha fet res. No és la primera senyora que s’hi desmaia.


  —¿Es troba més bé, senyora de Winter? —va dir en Frank.


  —Sí, molt més bé. Ja m’està passant. No m’esperis.


  —La portaré a Manderley.


  —No.


  —Sí. En Maxim m’ho ha demanat.


  —No. Has d’estar amb ell.


  —En Maxim m’ha demanat que la porti a Manderley.


  Va passar el braç per l’interior del meu i em va ajudar a posar-me dreta.


  —¿Pot caminar fins al cotxe, o el porto fins aquí?


  —Puc caminar. Però m’estimo més quedar-me. Vull esperar en Maxim.


  —Potser trigarà molt, en Maxim.


  ¿Per què ho deia? ¿Què volia dir? ¿Per què no em mirava? Em va agafar de bracet i em va portar pel passadís fins a la porta, vam baixar les escales i ens vam posar a caminar pel carrer. Potser trigarà molt, en Maxim…


  No parlàvem. Vam arribar al petit Morris d’en Frank. Em va obrir la porta i em va ajudar a entrar. Després va entrar ell i va engegar el cotxe. Vam sortir de la plaça del mercat empedrada, vam travessar la ciutat deserta i vam agafar la carretera de Kerrith.


  —¿Per què trigaran molt? ¿Què faran?


  —Potser hauran de tornar a fer totes les declaracions. —En Frank tenia els ulls clavats al davant, a la carretera dura i blanca.


  —Ja les han fetes, les declaracions —vaig dir—. No hi ha res més a dir.


  —No se sap mai —va dir en Frank—. Ara l’instructor farà les preguntes d’una altra manera. En Tabb ho ha fet canviar tot. Ara l’instructor haurà d’enfocar l’interrogatori des d’un altre angle.


  —¿Des de quin angle? ¿Què vols dir?


  —¿Ha sentit la declaració? ¿Ha sentit què ha dit en Tabb de la barca? Ara ja no creuran que va ser un accident.


  —És absurd, Frank. És ridícul. No li haurien de fer cas, a en Tabb. ¿Com ho pot saber, després de tants mesos, com es van fer els forats a la barca? ¿Què volen demostrar?


  —No ho sé.


  —L’instructor no pararà de burxar en Maxim, fins que li faci perdre els estreps, i li farà dir coses que ell no vol dir. Li farà preguntes i més preguntes, Frank, i en Maxim no ho suportarà, sé que no ho suportarà.


  En Frank no va contestar. Conduïa molt ràpid. Per primera vegada, des que el coneixia, no tenia una frase convencional a mà per respondre’m. Això volia dir que estava preocupat, molt preocupat. Normalment era un conductor lent i prudent, s’aturava a cada cruïlla, mirava a dreta i esquerra, tocava el clàxon a cada revolt de la carretera.


  —Hi havia aquell home —vaig dir—. El que va venir a Manderley a veure la senyora Danvers.


  —¿Vol dir en Favell? —va preguntar en Frank—. Sí, ja l’he vist.


  —Seia al costat de la senyora Danvers.


  —Sí, ja ho sé.


  —¿Què hi feia, allà? ¿Quin dret té, a anar a l’interrogatori?


  —Eren cosins.


  —No em fa cap gràcia que ell i la senyora Danvers hi fossin, escoltant les declaracions. No me’n fio, Frank.


  —No.


  —Em fa por que no facin alguna cosa, algun disbarat.


  Aquesta vegada en Frank tampoc em va contestar. Vaig veure que la seva lleialtat a en Maxim era tanta que no s’embrancaria en cap discussió, ni tan sols amb mi. No sabia què sabia jo. Ni jo sabia del cert què sabia ell. Érem aliats, recorríem la mateixa carretera, però no ens podíem mirar. Cap dels dos s’atrevia a arriscar-se a una confessió. Ara tombàvem al reixat, a la caseta dels porters, i enfilàvem el camí llarg, estret i sinuós fins a la casa. Em vaig adonar per primera vegada que les hortènsies començaven a florir, a treure els seus caparrons blaus d’entre el fullatge verd de sota. Tot i la seva bellesa, tenien alguna cosa tètrica, fúnebre. Eren com les corones, rígides i artificials, que es veuen sota caixes de vidre en un cementiri estranger. N’hi havia durant tot el camí, a banda i banda de l’avinguda, blaves, monòtones, com espectadors arrenglerats en un carrer per veure’ns passar.


  Finalment vam arribar a la casa. Vam fer un gran revolt fins a parar davant de les escales.


  —¿La puc deixar tranquil·la? —va dir en Frank—. Es pot estirar una estona.


  —Sí —vaig dir—. Sí, potser sí.


  —Jo me’n torno a Lanyon —va dir—. Per si en Maxim em necessita.


  No va dir res més. Va tornar a entrar al cotxe de seguida i se’n va anar. Per si en Maxim el necessitava. ¿Per què havia dit per si en Maxim el necessitava? Potser l’instructor també voldria interrogar en Frank. Fer-li preguntes sobre aquell vespre, feia més de dotze mesos, que en Maxim havia sopat amb en Frank. Voldria saber l’hora exacta que en Maxim havia sortit de casa seva. Voldria saber si algú havia vist en Maxim quan havia arribat a casa. Si els criats sabien que hi era. Si algú podia demostrar que en Maxim havia pujat de seguida a la seva habitació per despullar-se. Potser interrogarien la senyora Danvers. Potser demanarien el testimoni de la senyora Danvers. I en Maxim començaria a perdre els estreps, a posar-se blanc…


  Vaig entrar al vestíbul. Vaig pujar a la meva habitació i em vaig estirar al llit, com m’havia suggerit en Frank. Em vaig posar les mans sobre els ulls. Continuava veient aquella sala i totes les cares. La cara arrugada, meticulosa i irritant de l’instructor amb el pinçanàs daurat.


  «No el faig per divertir-me, aquest interrogatori». La seva ment lenta, metòdica, tan susceptible. ¿Què devien estar dient, ara? ¿Què devia estar passant? ¿I si al cap d’una estona en Frank tornava a Manderley sol?


  No sabia què passava. No sabia què feien. Vaig recordar imatges del diari, d’homes que sortien de casa d’aquella manera i se’ls emportaven. ¿I si s’emportaven en Maxim? No em deixarien acompanyar-lo. No me’l deixarien veure. M’hauria de quedar a Manderley, dia sí dia també, una nit darrere l’altra, esperant-lo, com ara l’esperava. La gent com el coronel Julyan seria amable. La gent em diria: «No ha d’estar sola. Vingui amb nosaltres». El telèfon, els diaris, altra vegada el telèfon. «No, la senyora de Winter no rep a ningú. La senyora de Winter no té cap declaració per fer al County Chronicle». I un altre dia. I un altre. Setmanes borroses, inexistents. En Frank finalment em portaria a veure en Maxim. Estaria prim, estrany, com els que estan ingressats a l’hospital…


  Altres dones havien passat per això. Ho havia llegit al diari. Enviaven cartes al ministre de l’Interior i no servia de res. El ministre de l’Interior sempre deia que la Justícia havia de seguir el seu curs. Els amics també enviaven peticions, tothom les firmava, però el ministre de l’Interior no hi podia fer mai res. I la gent normal i corrent que llegia el diari deia que per què l’haurien de deixar en llibertat si havia mort la seva dona. ¿I la pobra dona assassinada? Aquesta dèria sentimental d’abolir la pena de mort només serveix per promoure el crim. Aquell home s’ho hauria d’haver pensat dues vegades, allò de matar la seva dona. Ara ja era tard. Que el pengessin, com a qualsevol altre assassí. I ja li estaria bé. Seria una lliçó per als altres.


  Recordo que una vegada vaig veure una imatge a l’última plana d’un diari d’un grup de gent reunida davant d’una presó. Poc després de les nou hi havia anat un policia a penjar un rètol a la porta perquè la gent el llegís. El rètol deia que s’havia executat la sentència o alguna cosa per l’estil. «La pena de mort s’ha portat a terme avui a les nou del matí. El director, el metge de la presó i el xèrif del comtat hi eren presents». La forca era ràpida. La forca no feia mal. Et trencava el coll en un moment. No, no és cert. Una vegada algú havia dit que no sempre funcionava. Algú que coneixia el director d’una presó. Et posen una bossa al cap, t’estàs sobre una petita plataforma, i després el terra se t’allunya dels peus. Passen exactament tres minuts des que surts de la cel·la fins al moment que et pengen. No, cinquanta segons, havia dit algú. No, és absurd. No pot ser, cinquanta segons. Hi ha un petit tram d’escales, cap al cobert i cap a la fossa. El metge baixa a mirar. Moren instantàniament. No, no és cert. El cos es mou durant una estona, el coll no sempre es trenca. No, però així i tot, no senten res. Algú havia dit que sí. Algú que tenia un germà que era metge de presó havia dit que no se’n parlava, perquè seria un escàndol, però que no sempre morien de seguida. Tenien els ulls oberts, i continuaven oberts durant una bona estona.


  Déu meu, no em deixis continuar pensant aquestes coses. Deixa’m pensar en alguna cosa diferent. En altres coses. En la senyora Van Hopper, que ara és a Amèrica. Ara deu ser a casa de la seva filla. Tenien una casa a Long Island per a l’estiu. M’imagino que sempre deuen estar jugant a bridge. I que van a les curses. A la senyora Van Hopper li encantaven les curses. No sé si encara deu portar aquell barretet groc. Li anava petit. Quedava molt petit, en aquella cara tan grossa. La senyora Van Hopper asseguda al jardí de la casa de Long Island, amb novel·les, revistes i diaris a la falda. La senyora Van Hopper posant-se els impertinents i cridant la seva filla. «Mira, Helen. Diu que en Maxim de Winter va matar la seva primera dona. Sempre he pensat que tenia alguna cosa estranya, aquell home. Vaig advertir a aquella cap de suro que cometia un error, però no em va fer cas. Ara sí que li han aigualit la festa. Suposo que li faran una bona oferta per fer-ne una pel·lícula».


  Alguna cosa em tocava la mà. Era el Jasper. Era el Jasper que enfonsava el seu morro fred i humit a les meves mans. M’havia seguit a dalt des del vestíbul. ¿Per què els gossos feien venir ganes de plorar? Era tan silenciosa i desesperant, la seva simpatia… El Jasper sabia que alguna cosa anava malament, els gossos sempre ho saben. Es fan les maletes. Arriben cotxes a la porta. Els gossos es queden amb la cua entre cames, els ulls tristos. Tornen a la panera del vestíbul quan el soroll del cotxe s’extingeix…


  Em devia haver quedat adormida, perquè em vaig despertar de cop amb un ensurt, i vaig sentir el primer tro. Em vaig incorporar. El rellotge marcava les cinc. Em vaig aixecar i vaig anar a la finestra. No feia ni un bri de vent. Les fulles dels arbres penjaven lànguides, expectants. El cel era gris pissarra. Un llamp oscat va partir el cel. Un altre retruny en la llunyania. No plovia. Vaig sortir al corredor i vaig parar l’orella. No se sentia res. Vaig pujar al capdamunt de l’escala. No hi havia rastre de ningú. El vestíbul era fosc per l’amenaça de tempesta al cel. Vaig baixar i vaig sortir a la terrassa. Es va sentir un altre tro. Em va caure una gota de pluja a la mà. Una gota. I prou. Era molt fosc. El mar, més enllà del pendent de la vall, era com un llac negre. Em va caure una altra gota a la mà, i es va sentir un altre tro. Una minyona va començar a tancar les finestres de les habitacions de dalt. Va aparèixer en Robert i va tancar les finestres del saló darrere meu.


  —Els senyors encara no han tornat, ¿oi, Robert? —vaig preguntar.


  —No, senyora, no encara. Em pensava que era amb ells, senyora.


  —No. No, he tornat fa una estona.


  —¿Vol el te, senyora?


  —No, no, m’esperaré.


  —Em fa l’efecte que per fi plourà, senyora.


  —Sí.


  No plovia. Només aquelles dues gotes a la mà. Em vaig anar a asseure a la biblioteca. A dos quarts de sis va entrar en Robert.


  —El cotxe acaba d’arribar a la porta, senyora —va dir.


  —¿Quin cotxe? —vaig dir.


  —El cotxe del senyor de Winter, senyora —va dir.


  —¿El condueix el senyor de Winter?


  —Sí, senyora.


  Vaig provar d’aixecar-me, però tenia les cames molt fluixes, no m’aguantaven. Em vaig quedar dreta, recolzada al sofà. Tenia la gola seca. Al cap d’uns moments en Maxim va entrar a la sala. Es va quedar dret a la vora de la porta.


  Se’l veia molt cansat, més vell. Tenia unes arrugues a les comissures de la boca que jo no li havia vist mai.


  —Ja està —va dir.


  Jo m’esperava. Encara no podia parlar ni anar cap a ell.


  —Suïcidi —va dir—, sense proves suficients per demostrar l’estat mental de la difunta. Anaven ben perduts, no sabien pas què deien.


  Em vaig asseure al sofà.


  —Suïcidi —vaig dir—. Però, ¿i el motiu? ¿Quin era el motiu?


  —Vés a saber —va dir—. Ni tan sols se’ls ha acudit que hi havia d’haver un motiu. El vell Horridge m’escrutava amb la mirada, volia saber si la Rebecca havia tingut problemes econòmics. Problemes econòmics. Déu meu senyor.


  Va anar fins a la finestra i s’hi va quedar, mirant els prats verds.


  —Plourà —va dir—. Gràcies a Déu, per fi plourà.


  —¿Què ha passat? —vaig preguntar—. ¿Què ha dit, l’instructor? ¿Per què t’hi has estat tanta estona?


  —Hem repetit els mateixos passos una vegada i una altra —va dir en Maxim—. Petits detalls de la barca que no interessaven a ningú. Si els dulls eren difícils d’obrir. ¿On era exactament el primer forat amb relació al segon? ¿En què consistia el llast? ¿Quin efecte sobre l’estabilitat de la barca havia pogut tenir el canvi de lloc del llast? ¿Ho havia pogut fer una dona sola? ¿Tancava hermèticament, la porta de la cabina? ¿Quina pressió de l’aigua era necessària per obrir la porta? Em pensava que em tornaria boig. Però no he perdut els estreps. Quan t’he vist al costat de la porta, he recordat què havia de fer. Si no t’haguessis desmaiat, no me n’hauria sortit. Això m’ha donat una sacsejada. He sabut exactament què havia de dir. He mirat en Horridge tota l’estona. No he tret els ulls de la seva cara seca i petita de perepunyetes, ni del pinçanàs daurat. El dia que em mori encara la recordaré, la seva cara. Estic cansat, amor meu; tan cansat que no veig ni sento ni noto res.


  Es va asseure al banc de la finestra. Es va doblegar endavant, i va posar el cap entre les mans. Em vaig anar a asseure al seu costat. En Frith va entrar al cap de pocs minuts, seguit d’en Robert, que portava la tauleta del te. El solemne ritual va tenir lloc com sempre. Com cada dia de la vida, van desplegar les fulles laterals de la taula, van ajustar les potes, la van cobrir amb les estovalles blanques com la neu, hi van posar la tetera de plata i el bullidor amb la petita flama a sota. Panets dolços, sandvitxos, diferents tipus de pastissos. El Jasper es va asseure a la vora de la taula, donant cops de cua a terra, els ulls expectants, clavats en mi. Que curiós, vaig pensar, com segueix la rutina de la vida. Passi el que passi, fem les mateixes coses, continuem fent els petits rituals de menjar, dormir, rentar-nos. Cap crisi pot trencar la crosta de l’hàbit. Vaig servir el te a en Maxim, l’hi vaig portar al banc de la finestra, li vaig donar un panet i me’n vaig untar un amb mantega per a mi.


  —¿On és en Frank? —vaig preguntar.


  —Ha hagut d’anar a veure el vicari. Jo també hi hauria anat, però he volgut venir de seguida amb tu. No he deixat de pensar en tu, aquí sola, esperant, sense saber què passaria.


  —¿Per què el vicari? —vaig preguntar.


  —Aquest vespre s’ha de fer una cosa —va dir—. Es farà a l’església.


  El vaig mirar sense entendre res. Llavors hi vaig caure. Havien d’enterrar la Rebecca. La traurien del dipòsit de cadàvers.


  —Serà a dos quarts de set —va dir—. Només ho saben en Frank, el coronel Julyan i el vicari, i jo. No hi haurà xafarders. Es va decidir ahir. El veredicte no farà canviar res.


  —¿A quina hora has de sortir?


  —He quedat amb ells a l’església cinc minuts abans.


  No vaig dir res. Vaig continuar bevent-me el te. En Maxim va deixar el sandvitx sense tastar-lo.


  —Encara fa molta calor, ¿oi? —va dir.


  —És la tempesta —vaig dir—. No acaba de ploure. Només quatre gotes, quan s’hi posa. L’aire està carregat. No vol ploure.


  —Se sentien trons, quan sortia de Lanyon —va dir—. Sobre meu, el cel era com de tinta. ¿Per què no plou, per l’amor de Déu?


  Als arbres, els ocells havien callat. El cel encara era molt fosc.


  —M’agradaria que no haguessis de tornar a sortir —vaig dir.


  No va contestar. Se’l veia cansat, mortalment cansat.


  —Parlarem de tot plegat aquest vespre, quan torni —va dir després—. Hem de fer moltes coses junts, ¿eh? Hem de tornar a començar. He sigut un marit pèssim per a tu.


  —No! —vaig dir—. No!


  —Tornarem a començar quan hàgim deixat tot això enrere. Tu i jo podrem. No és com estar sol. El passat no ens pot fer mal, si estem junts. I tindràs fills. —Al cap d’una estona es va mirar el rellotge—. Són les sis i deu —va dir—, he de començar a passar. No serà llarg, mitja hora com a molt. Haurem de baixar a la cripta.


  Li vaig agafar la mà.


  —T’acompanyo. No em fa res. Deixa’m venir.


  —No —va dir—. No, no vull que vinguis.


  Llavors va sortir de la sala. Vaig sentir el soroll del cotxe que s’engegava a l’avinguda. Després el soroll es va extingir i vaig saber que ja era fora.


  En Robert va venir a desparar la taula del te. Era com qualsevol altre dia. La rutina invariable. Em vaig preguntar si tot hauria sigut igual si en Maxim no hagués tornat de Lanyon. Em vaig preguntar si en Robert hauria vingut amb aquella expressió de fusta a la seva cara d’anyell a recollir les engrunes de les estovalles blanques com la neu, a plegar la taula i a emportar-se-la fora de la sala.


  Hi havia molt de silenci, a la biblioteca, quan va ser fora. Em vaig posar a pensar en la gent de l’església, a imaginar-me’ls passant per aquella porta i baixant el tram d’escales fins a la cripta. Jo no hi havia estat mai. Només havia vist la porta. No sabia com era una cripta. Si hi havia taüts a la vista. El del pare i el de la mare d’en Maxim. Em preguntava què farien amb el taüt de la dona que hi havien posat per error. No se sabia qui era, una pobra ànima no reclamada per ningú, arrossegada pel vent i la marea. Ara hi hauria un altre taüt. La Rebecca també reposaria a la cripta. Potser el vicari llegiria el sermó del funeral allà sota, amb en Maxim, en Frank i el coronel Julyan al seu costat. Cendra a la cendra. Pols a la pols. Ara em semblava que la Rebecca ja no era real. S’havia engrunat quan l’havien trobada al terra de la cabina. No era la Rebecca la que reposava a la cripta. Era pols. Només pols.


  Poc després de les set va començar a ploure. Al principi suaument, un lleu tamborinar als arbres, una pluja tan fina que no es veia. Després, més forta i més ràpida, un doll torrencial que queia esbiaixat del cel de color de pissarra. Vaig deixar les finestres obertes de bat a bat. Em vaig quedar a la finestra respirant aquell aire fresc i net. La pluja m’esquitxava la cara i les mans. No es veia res més enllà de la gespa. La pluja queia espessa i seguida. La sentia barbotejar a les canals, més amunt de la finestra, i espetegar sobre les rajoles de la terrassa. Ja no se sentien trons. La pluja feia olor de molsa i de terra, i de l’escorça negra dels arbres.


  No vaig sentir en Frith acostar-se a la porta. Jo era a la finestra, contemplant la pluja. No el vaig veure fins que no va ser al meu costat.


  —Dispensi, senyora —em va dir—, ¿sap si el senyor de Winter trigarà gaire?


  —No —vaig dir—, no gaire.


  —Hi ha un senyor que demana per ell, senyora —va dir en Frith després d’uns moments de vacil·lació—. No sabia què dir-li. Insisteix que vol veure el senyor de Winter.


  —¿Qui és? —vaig preguntar—. ¿És algú conegut?


  En Frith semblava incòmode.


  —Sí, senyora —va dir—, és un senyor que venia sovint durant una temporada, quan la senyora de Winter era viva. És el senyor Favell.


  Em vaig agenollar al banc de la finestra i la vaig tancar. La pluja queia sobre els coixins. Llavors em vaig girar per mirar-me en Frith.


  —Potser val més que rebi el senyor Favell —vaig dir.


  —Molt bé, senyora.


  Vaig anar a posar-me sobre la petita catifa de davant de la llar de foc apagada. Havia d’aprofitar la possibilitat de desferme d’en Favell abans que arribés en Maxim. No sabia què li diria, però no tenia por.


  Al cap d’uns moments va tornar en Frith i va fer passar en Favell a la biblioteca. Estava bastant igual que l’altra vegada que l’havia vist, però una mica més bast, si era possible, i una mica més deixat. Era de la classe d’homes que sempre van sense barret. Tenia els cabells descolorits pel sol dels últims dies i la pell molt bronzejada. Tenia els ulls injectats de sang. Vaig pensar que potser havia begut.


  —Ho sento, però en Maxim no hi és —li vaig dir—. No sé quan tornarà. Valdria més que demanés hora perquè el rebi demà al matí al despatx.


  —No em fa res esperar-me —va dir en Favell— i, de totes maneres, no crec que m’hagi d’esperar gaire. He tret el cap al menjador, quan venia cap aquí, i he vist que la taula del sopar està parada per a en Max, també.


  —Hem canviat de plans —vaig dir—. És molt probable que en Maxim no vingui, aquest vespre.


  —¿Ha tocat el dos? —va dir en Favell amb una rialleta que no em va agradar gens—. No sé si vol dir això. Donades les circumstàncies, és el millor que podria fer. Les xafarderies són molt desagradables, per a alguna gent. És més agradable esquivar-les, ¿oi?


  —No sé què vol dir —vaig contestar.


  —¿Ah no? —va dir—. Au, vinga, no espera pas que m’ho cregui, ¿eh? ¿I què, ja es troba més bé? Quina llàstima, desmaiar-se d’aquella manera a l’interrogatori, aquesta tarda. L’hauria vinguda a ajudar amb molt de gust, però he vist que ja tenia un cavaller errant. Segur que en Frank Crawley s’ho ha passat la mar de bé. ¿Ha deixat que l’acompanyi fins a casa? De mi no va voler ni una passejadeta, quan l’hi vaig oferir.


  —¿Per què vol veure en Maxim? —li vaig preguntar.


  En Favell es va inclinar cap a la taula i va agafar un cigarret.


  —No li fa res que fumi, ¿oi? —va dir—. No es marejarà pas, ¿eh? No se sap mai, amb les núvies.


  Em mirava per sobre de l’encenedor.


  —Ha madurat una mica, des de l’última vegada que la vaig veure, ¿oi? —va dir—. No sé pas quines en deu haver fet. ¿Ha portat en Frank Crawley pel mal camí? —Va treure una bafarada de fum—. Escolti, ¿li faria res dir-li a en Frith que em porti un whisky amb soda?


  No vaig dir res. Vaig anar a tocar el timbre. Estava assegut al braç del sofà, gronxant les cames, amb el mig somriure als llavis. Va venir en Robert.


  —Un whisky amb soda per al senyor Favell —vaig dir.


  —Hola, Robert —va dir en Favell—. Feia temps que no ens vèiem. ¿Encara trenques el cor a totes les noies de Kerrith?


  En Robert es va ruboritzar. Em va mirar a mi, terriblement avergonyit.


  —No pateixis, nano, que no ho xerraré. Corre, porta’m un whisky doble, i és per avui.


  En Robert va desaparèixer. En Favell reia i deixava caure la cendra a terra pertot arreu.


  —Una vegada vaig sortir amb en Robert, la seva tarda lliure —va dir—. Ens vam apostar cinc lliures, amb la Rebecca, que no ho faria. I vaig guanyar-me les cinc lliures. Va ser un dels vespres més divertits de la meva vida. Com vaig riure! Carai! Deixa’l anar, en Robert. Cregui’m. S’ha de reconèixer que té bon ull per a les noies. Es va endur la més maca de totes les que vam veure aquella nit.


  En Robert va tornar amb el whisky en una safata. Encara estava molt vermell, i incòmode. En Favell se’l mirava amb un somriure mentre s’omplia el got, i després va començar a riure, assegut al braç del sofà. Es va posar a xiular el compàs d’una cançó sense deixar de mirar en Robert.


  —¿Era aquesta, oi? ¿Era aquesta, la cançó? ¿Encara tens debilitat per les pèl-roges, Robert?


  En Robert li va fer un mig somriure forçat. Es veia que patia. En Favell va fer una rialla encara més forta. En Robert es va girar i va sortir de l’habitació.


  —Pobre noi —va dir en Favell—. Potser no ha tornat a fer gresca, des d’aquell dia. El burro d’en Frith el té lligat amb una corretja.


  Es va posar a beure’s el whisky amb soda, mirant tot al seu voltant, mirant-me a mi cada dos per tres, somrient.


  —No em faria res que en Max no vingués a sopar —va dir—. ¿Què hi diu?


  No vaig contestar. Estava dreta a la llar de foc amb les mans al darrere.


  —No voldrà deixar pas buit aquell lloc de la taula del menjador, ¿oi? —va dir.


  Em va mirar, encara somrient, tombant el cap.


  —Senyor Favell —vaig dir—, no voldria ser mal educada, però la veritat és que estic molt cansada. Ha sigut un dia molt llarg i esgotador. Si no em pot dir per què vol veure en Maxim, no en traurà res, de quedar-se aquí assegut. Val més que faci el que li he suggerit. Vagi demà al matí al despatx de la finca.


  Es va deixar lliscar del braç del sofà i va venir cap a mi, el whisky a la mà.


  —No, no —va dir—. No, no, no sigui tan cruel. Jo també he tingut un dia esgotador. No s’escapi i em deixi aquí sol, sóc inofensiu, de debò. M’imagino que en Max li deu haver explicat alguna cosa de mi.


  No li vaig respondre.


  —Em té pel llop ferotge, ¿oi? —va dir—. Doncs no ho sóc. Sóc un home normal i corrent, i del tot inofensiu. I trobo que ho porta esplèndidament, tot això. Esplèndidament. Em trec el barret. De debò.


  Les últimes frases eren espesses i mal articulades. Tant de bo no hagués dit a en Frith que el fes passar.


  —Arriba aquí a Manderley —va dir, brandant vagament el braç—, es fa càrrec de tota la finca, coneix una munió de persones que no havia vist mai, aguanta en Max i els seus mals humors. Tant se li’n dóna el que digui la gent, vostè fa la seva. Això sí que és un esforç, i se me’n fot si algú em sent. Un esforç acollonant. —Tentinejava una mica. Va mirar de recuperar la verticalitat i va deixar el got sobre la taula—. Aquesta història ha sigut un xoc per a mi, sap. Un xoc bestial. La Rebecca era cosina meva. Jo n’estava molt, d’ella.


  —Sí —vaig dir—. Em sap molt de greu.


  —Ens vam criar junts —va continuar—. Sempre havíem sigut molt bons amics. Ens agradaven les mateixes coses, la mateixa gent. Rèiem amb els mateixos acudits. Suposo que la Rebecca és la persona que m’estimava més del món. I ella m’estimava a mi. Tot això ha sigut un xoc bestial.


  —Sí —vaig dir—. Sí, i tant.


  —I el que vull saber és què hi pensa fer, en Max. ¿Es creu que es pot estar amb els braços plegats i quedar-se tan ample, ara que ja ha passat aquest interrogatori ridícul? ¿M’ho vol dir? —Ja no somreia. Es va inclinar cap a mi—. Aconseguiré que es faci justícia amb la Rebecca —va dir, amb la veu cada vegada més alta—. Suïcidi… Déu meu, el vell xaruc d’un instructor que només repapieja ha fet dir suïcidi al jurat… Vostè i jo sabem que no va ser suïcidi. ¿Oi? —Se’m va acostar més—. ¿Oi que ho sabem? —va dir a poc a poc.


  Es va obrir la porta i en Maxim va entrar a la sala amb en Frank estalonant-lo. En Maxim es va quedar plantat davant de la porta oberta, mirant fixament en Favell.


  —¿Què dimonis hi fas, aquí? —li va dir.


  En Favell es va girar, les mans a les butxaques. Va esperar uns moments, i després va començar a somriure.


  —De fet, Max, col·lega, he vingut a felicitar-te pel resultat de l’interrogatori d’aquesta tarda.


  —¿Et faria res sortir de casa meva immediatament? —va dir en Maxim—. ¿O vols que en Crawley i jo et fem fora?


  —Un moment, home, un moment —va dir en Favell.


  Va encendre un altre cigarret i es va tornar a asseure al braç del sofà.


  —M’imagino que no vols que en Frith senti el que t’he de dir —va començar—. Però ho sentirà si no tanques la porta.


  En Maxim no es va moure. Vaig veure en Frank tancar la porta discretament.


  —A veure, Max, escolta’m bé —va dir en Favell—, te n’has sortit fantàsticament, d’aquest assumpte, ¿oi? Molt millor del que t’esperaves. Ah, sí, jo era al jutjat, aquesta tarda, segur que m’hi has vist. Hi he sigut des del principi fins al final. He vist com la teva dona es desmaiava, en un moment crucial, i no m’estranya. Era un moment molt delicat, ¿eh, Max?, no se sabia cap a on tiraria l’interrogatori. I per sort per a tu, ha tirat cap a on ha tirat. ¿Vols dir que no els havies comprat, aquells caps de suro del jurat? És el que m’ha semblat a mi.


  En Maxim va anar cap a en Favell, però el Favell va alçar la mà.


  —Un moment —va dir—. No he acabat. ¿Ja ho saps, que et puc complicar molt les coses, si m’ho proposo? No només complicar-te-les, sinó posar-te en una situació molt perillosa.


  Em vaig asseure a la butaca de la vora de la llar de foc. M’agafava fort als braços de la butaca. En Frank va venir i es va quedar darrere de la butaca. En Maxim no es movia. No apartava els ulls de la cara d’en Favell.


  —¿De debò? —va dir—. ¿Com m’hi podries posar, en una situació perillosa?


  —Mira, Max —va dir en Favell—. Suposo que no hi ha secrets, entre tu i la teva dona, i pel que sembla, amb en Crawley feu un trio feliç. Veig que puc parlar clar, doncs, i ho faré. Tots sabeu què hi havia entre la Rebecca i jo. Érem amants. No ho he negat ni ho negaré mai. Fins aquí, tot bé. Fins ara jo creia, com qualsevol altre desgraciat, que la Rebecca es va ofegar navegant a la badia, i que van trobar el seu cos a Edgecoombe al cap d’unes quantes setmanes. Allò va ser un bon xoc, per a mi, un xoc brutal. Però em deia: «És la mena de mort que hauria volgut la Rebecca, anar-se’n tal com havia viscut: lluitant». —Va fer una pausa i es va asseure al braç del sofà, mirant-nos a tots, d’un en un—. I fa un parell de dies, agafo el diari del vespre i hi llegeixo que el bus del poble ha trobat la barca de la Rebecca i que a la cabina hi havia les restes d’un cadàver. No ho entenia. ¿Qui coi era, el company de barca de la Rebecca? Era molt estrany. Vaig venir cap aquí i vaig agafar una habitació en una fonda dels afores de Kerrith. Em vaig posar en contacte amb la senyora Danvers. Ella em va dir que el cadàver de la cabina era el de la Rebecca. Llavors vaig pensar, com tothom, que el primer cadàver havia sigut un error, i que la Rebecca, per alguna raó, havia quedat tancada a la cabina quan havia baixat a buscar un abric. I avui he assistit a l’interrogatori, com saps molt bé. I tot ha anat com una seda, ¿oi?, fins que en Tabb ha fet la seva declaració. I després, ¿què? Escolta, Max, ¿què hi tens a dir, tu, en relació amb els forats a les fustes de terra i als dulls oberts al màxim?


  —¿Et penses —va dir en Maxim a poc a poc— que després de tantes hores d’interrogatori estic disposat a tornar-hi, ara…, amb tu? Ja has sentit les declaracions, i ja has sentit el veredicte. Si l’instructor ha quedat satisfet, tu també hi has de quedar.


  —Suïcidi, ¿eh? —va dir en Favell—. La Rebecca, matant-se. Una cosa que ella faria fàcilment, ¿oi? Escolta, tu no sabies que jo tenia una nota. L’he guardada perquè és l’última cosa que ella em va escriure. Te la llegiré. Em sembla que la trobaràs interessant.


  Es va treure un paper de la butxaca. Vaig reconèixer aquella lletra fina, punxeguda, inclinada.


  He provat de trucar-te des del pis, però no t’hi has posat [llegia]. Me’n torno a Manderley de seguida. Aquest vespre seré a la caseta, i si això t’arriba a temps, podries agafar el cotxe i seguir-me. Passaré la nit a la caseta. Et deixaré la porta oberta. T’he de dir una cosa. M’agradaria veure’t com més aviat millor. Rebecca.


  Es va tornar a posar la nota a la butxaca.


  —No és la mena de nota que una persona escriu si ha pensat suïcidar-se —va dir—. Me la vaig trobar al pis, quan hi vaig arribar, a les quatre de la matinada. No sabia que aquell dia la Rebecca havia de venir a Londres, si ho hagués sabut m’hi hauria posat en contacte. Va resultar, per mala sort, que aquella nit jo era en una festa. Quan vaig llegir la nota, a les quatre de la matinada, vaig pensar que ja era tard per fer un viatge de sis hores fins a Manderley. Em vaig ficar al llit, amb la intenció de trucar-la l’endemà. Ho vaig fer. Cap a les dotze. I em van dir que la Rebecca s’havia ofegat.


  Estava assegut, amb els ulls clavats en en Maxim. Ningú deia res.


  —Suposem que avui l’instructor hagués llegit aquesta nota. Això t’hauria complicat una mica les coses, ¿oi, Max? —va dir en Favell.


  —¿I per què no t’has aixecat i l’hi has donada? —va preguntar en Maxim.


  —Pas a pas, home, pas a pas. No t’esveris. No et vull destruir, Max. Ja sé que no has volgut ser mai amic meu, però no et tinc rancúnia. Tots els homes casats amb dones boniques són gelosos, ¿oi? I alguns no poden evitar fer el paper d’Otel·lo. Són així, els homes. I no els ho retrec. Només em fan llàstima. Jo sóc socialista, en aquestes coses, i no entenc per què els homes no poden compartir la seva dona en comptes de matar-la. ¿Quina diferència hi ha? T’hi pots divertir igualment, amb ella. Una dona bonica no és com una roda de cotxe. Una dona no es gasta. Com més la fas servir, més bé funciona. Mira, Max, he posat totes les meves cartes sobre la taula. ¿Per què no podem arribar a un acord? No sóc ric. M’agrada massa el joc, per poder-ho ser. Però el que em preocupa és no tenir un coixí de reserva. Amb un capital de dues o tres mil lliures l’any de per vida, podria anar tirant la mar de bé. I no et molestaria mai més. Juro davant de Déu que no.


  —Ja t’he demanat que surtis de casa meva —li va dir en Maxim—. No t’ho tornaré a demanar. Darrere meu hi ha la porta. Obre-la tu mateix.


  —Un momentet, Maxim —va dir en Frank—, no és tan fàcil. —Es va girar cap a en Favell—. Ja veig on vols anar a parar. El cas és que, per desgràcia, podries, com has dit, fer que es giri la truita i complicar les coses a en Maxim. Em sembla que ell no ho veu tan clar com jo. ¿Quina és la quantitat exacta que proposes que en Max t’assigni?


  Vaig veure que en Maxim es tornava blanc, i li va començar a bategar visiblement una vena al front.


  —No t’hi fiquis, Frank —va dir—, això és cosa meva i prou. No em deixaré fer xantatge.


  —Suposo que no vols que assenyalin la teva dona pel carrer dient «Mira, la senyora de Winter, la viuda de l’assassí, el que van penjar» —va dir en Favell.


  Va fer una rialla i em va mirar a mi.


  —¿Et penses que em pots fer por, Favell? —va dir en Maxim—. Doncs t’equivoques. No em fa por res del que puguis fer. A la cambra del costat hi ha el telèfon. ¿Vols que truqui el coronel Julyan i li demani que vingui? El jutge és ell. Li interessarà la teva història.


  En Favell se’l va mirar de fit a fit i va esclafir una rialla.


  —Una bona fanfarronada —va dir—, però no me l’empasso. No t’atreveixes a trucar a en Julyan. Tinc una prova suficient per penjar-te, Max.


  En Maxim va travessar la biblioteca a poc a poc fins a la petita cambra del costat. Vaig sentir el clic de despenjar el telèfon.


  —Atura’l! —vaig dir a en Frank—. Atura’l, per l’amor de Déu.


  En Frank em va fer una mirada ràpida i va anar corrents cap a la porta de l’altra cambra.


  Vaig sentir la veu d’en Maxim, freda, tranquil·la.


  —Posi’m amb el disset de Kerrith —va dir.


  En Favell mirava la porta amb cara de curiositat intensa.


  —Deixa’m —vaig sentir que en Maxim deia a en Frank—. I al cap d’un parell de minuts: —¿Parlo amb el coronel Julyan? Sóc en de Winter. Sí. Sí, ja ho sé. Et volia demanar si podries venir aquí immediatament. Sí, a Manderley. És urgent. No et puc explicar per què per telèfon, però quan arribis ho sabràs tot de seguida. Em sap molt de greu haver-te de fer sortir de casa. Sí. Moltes gràcies. Adéu.


  Va tornar a entrar a la biblioteca.


  —En Julyan ve de seguida —va dir.


  Va anar cap a les finestres i les va obrir. Encara plovia fort. Es va quedar allà plantat, d’esquena a nosaltres, respirant l’aire fresc.


  —Maxim —va dir en Frank en veu baixa—. Maxim.


  No va contestar. En Favell reia, i va encendre un altre cigarret.


  —Si el que vols és que et pengin, a mi tant me fa —va dir. Va agafar un diari de la taula, es va deixar caure al sofà, va posar una cama sobre l’altra i va començar a girar fulls. En Frank dubtava, i ens mirava, ara a mi, ara a en Maxim. Finalment va venir al meu costat.


  —¿No hi pots fer res? —li vaig xiuxiuejar—. Surt a trobar el coronel Julyan, digue-li que no vingui, que tot ha sigut un error.


  En Maxim parlava des de la finestra, sense girar-se.


  —En Frank no sortirà d’aquesta habitació —va dir—. Ho portaré jo sol, això. El coronel Julyan arribarà d’aquí a deu minuts exactament.


  Ningú va dir res. En Favell continuava llegint el diari. No se sentia res més que el so de la pluja persistent. Queia sense interrupció, regular, vertical, monòtona. Jo em sentia impotent, sense forces. No hi havia res que jo hi pogués fer. Res que hi pogués fer en Frank. En un llibre o en una obra de teatre, jo hauria trobat un revòlver, hauríem mort en Favell, i hauríem amagat el cadàver en un armari. No hi havia cap revòlver. No hi havia armari. Érem gent normal i corrent. Aquelles coses no passaven. Ara no podia anar a en Maxim i suplicar-li de genolls que donés a en Favell els diners que li demanava. M’havia de quedar allà asseguda, amb les mans a la falda, mirant la pluja, mirant en Maxim donant-me l’esquena, plantat a la finestra.


  Plovia massa fort per sentir el cotxe. La remor de la pluja tapava tots els altres sons. No vam saber que el coronel Julyan havia arribat fins que es va obrir la porta i en Frith el va fer passar a la biblioteca.


  En Maxim va girar en rodó, de la finestra estant.


  —Bona nit —va dir—. Ens tornem a veure. Has vingut molt de pressa.


  —Sí —va dir el coronel Julyan—. Com que m’has dit que era urgent, he vingut de seguida. Per sort, el criat m’ha deixat el cotxe a mà. Quin vespre!


  Va mirar en Favell, indecís, i llavors va venir a donar-me la mà a mi i va dirigir un gest del cap a en Maxim.


  —Encara bo que per fi plou —va dir—. Ha trigat massa, aquesta pluja. Espero que es trobi més bé.


  Vaig murmurar alguna cosa, no sé què. Es va quedar allà dret, mirant-nos, ara a l’un, ara a l’altre, fregant-se les mans.


  —Em penso que ja t’imagines —va dir en Maxim— que no t’he fet sortir de casa un vespre com aquest per una visiteta social d’abans de sopar. Aquest és en Jack Favell, cosí germà de la meva difunta esposa. No sé si us coneixeu.


  El coronel Julyan va assentir amb el cap.


  —La seva cara m’és familiar. Segurament ens havíem vist aquí, en alguna festa.


  —Sí —va dir en Maxim—. Endavant, Favell.


  En Favell es va aixecar del sofà i va tornar a tirar el diari sobre la taula. Semblava que els deu minuts l’havien asserenat. Caminava aguantant l’equilibri. Ja no somreia. Vaig tenir la sensació que no li agradava gaire per on anaven les coses, i que no estava preparat per parlar amb el coronel Julyan. Va començar a parlar amb veu molt alta i autoritària.


  —Miri, coronel Julyan —va dir—, no servirà de res fer embuts. El motiu per què sóc aquí és que no estic d’acord amb el veredicte que s’ha donat a l’interrogatori d’aquesta tarda.


  —¿Eh? —va dir el coronel Julyan—. ¿No ho hauria de dir en de Winter, això?


  —No, no s’ho pensi —va dir en Favell—. Tinc dret a parlar, no solament com a cosí de la Rebecca, sinó com el seu futur marit, si hagués viscut.


  A el coronel Julyan allò el va agafar desprevingut.


  —Ah —va dir—. Ah, vaja. Això és molt diferent. ¿És veritat, de Winter?


  En Maxim va arronsar les espatlles.


  —És la primera vegada que ho sento —va dir.


  El coronel Julyan se’ls mirava, ara l’un, ara l’altre, indecís.


  —Escolti, Favell —va dir—. ¿Quin és, exactament, el seu problema?


  En Favell el va mirar un moment. Es veia que estava tramant alguna cosa, però que encara no estava prou sobri per portar-la a la pràctica. Va anar acostant la mà, a poc a poc, a la butxaca de la jaqueta i en va treure la nota de la Rebecca.


  —Aquesta nota es va escriure unes hores abans que la Rebecca sortís, suposadament, a navegar amb intencions suïcides. Miri-se-la. Llegeixi-se-la i digui si li sembla que una dona que va escriure aquesta nota tenia la intenció de matar-se.


  El coronel Julyan va agafar unes ulleres d’un estoig que es va treure de la butxaca i va llegir la nota. Llavors la va tornar a en Favell.


  —No —va dir—. Aparentment, no. Però no sé a què es refereix, la nota. Potser vostè ho sap. ¿O potser ho sap en de Winter?


  En Maxim no va dir res. En Favell es va cargolar el paper entre els dits, sense deixar de mirar el coronel Julyan.


  —La meva cosina em donava clarament una cita, en aquesta nota —va dir—. Em proposava explícitament que aquella nit viatgés fins a Manderley perquè m’havia de dir una cosa. Què era el que em volia dir, potser no ho sabrem mai, però això ara no ve al cas. Em demanava que hi anés i em deia que passaria la nit a la caseta, sola, per veure’m. El fet que sortís amb la barca no em va estranyar. Era una cosa que li agradava fer, durant una hora, més o menys, després d’un dia llarg a Londres. Però fer forats al terra de la cabina i ofegar-se expressament, cedir al rampell histèric i impulsiu d’una joveneta neuròtica… ah, no, coronel Julyan, això sí que no! —Li havien pujat els colors a la cara, i les últimes paraules les va dir cridant. El seu comportament no l’ajudava, i vaig veure per la línia fina de la boca del coronel Julyan que en Favell no li havia caigut bé.


  —Miri —va dir—, no li servirà de res, alçar la veu, amb mi. Jo no sóc l’instructor que ha portat l’interrogatori aquesta tarda, ni un membre del jurat que ha emès el veredicte. Jo només sóc el jutge de pau del districte. Naturalment, el vull ajudar en el que pugui, i en de Winter, també. Diu que es refusa a creure que la seva cosina es va suïcidar. D’altra banda, vostè ha sentit, com l’hem sentida tots, la declaració del constructor d’embarcacions. Els dulls estaven oberts i hi havia els forats. Molt bé. Suposem que revisem el cas. ¿Què suggereix que va passar, exactament?


  En Favell va girar el cap lentament per mirar en Maxim. Encara cargolava la nota entre els dits.


  —La Rebecca no va obrir els dulls ni va fer els forats als taulons. La Rebecca no es va suïcidar. Em demana la meva opinió, doncs l’hi donaré. Ja ho crec. Van assassinar la Rebecca. I si vol saber qui és l’assassí, el té molt a prop, al costat de la finestra, amb un somriure fastigós de superioritat a la cara. No va poder esperar ni que passés un any per casar-se amb la primera noia que va trobar. El té aquí, l’assassí. El senyor Maximilian de Winter. Miri-se’l bé. Faria goig, penjat a la forca, ¿eh?


  I en Favell es va posar a riure, unes rialles de borratxo, agudes, forçades i idiotes, sense deixar de cargolar la nota de la Rebecca entre els dits.
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  Gràcies a Déu per les rialles d’en Favell. Gràcies a Déu pel seu dit acusador, per la seva cara encesa, pels seus ulls fixos injectats de sang. Perquè això li posava el coronel Julyan a la contra, ens el posava de part nostra. Li vaig veure el fàstic a la cara, en el gest ràpid dels seus llavis. El coronel Julyan no se’l creia. El coronel Julyan estava de part nostra.


  —Aquest home està borratxo —va dir de seguida—. No sap el que es diu.


  —¿Que estic borratxo? —va cridar en Favell—. Ah, no, amic meu. Vostè pot ser jutge i coronel i tot, però això a mi no em fa ni fred ni calor. Aquesta vegada tinc la llei a favor meu, i me n’aprofitaré. Hi ha altres jutges de pau, en aquest coi de comtat, a part de vostè. Homes amb cervell dins el cap que saben el significat de la paraula justícia. I no soldadets que l’exèrcit va despatxar fa anys per incompetents i que ara es passegen amb un reguitzell de medallotes al pit. En Max de Winter va assassinar la Rebecca i jo ho demostraré.


  —Un moment, senyor Favell —va dir el coronel Julyan en veu baixa—. Aquesta tarda vostè era a l’interrogatori, ¿oi? Ara el recordo. L’he vist assegut a l’última fila. Si està tan convençut de la injustícia del veredicte, ¿per què no ha dit res, llavors, al jurat, al mateix instructor? ¿Per què no ha mostrat aquesta carta, al jutjat?


  En Favell se’l va mirar fixament i es va posar a riure.


  —¿Per què? —va dir—. Perquè he preferit no fer-ho. Vet-ho aquí. M’he estimat més venir aquí a abordar en de Winter personalment.


  —Per això t’he trucat —va dir en Maxim, acostant-se, des de la finestra—. Nosaltres ja les hem sentides, les acusacions d’en Favell. Jo li he fet la mateixa pregunta. ¿Per què no ha expressat les seves sospites a l’instructor? M’ha dit que no és ric, i que si jo li assignava dues o tres mil lliures l’any de per vida, no em tornaria a molestar. En Frank hi era present, i la meva dona també. Tots dos ho han sentit. Els ho pots preguntar.


  —És veritat —va dir en Frank—. És un xantatge, pur i simple.


  —Sí, i tant —va dir el coronel Julyan—. La pega és que aquest xantatge no és gaire pur ni és especialment simple. Pot desencadenar coses molt desagradables per a molta gent, encara que al final l’autor del xantatge acabi a la presó. De vegades també acaben a la presó persones innocents. Hem de fer els possibles per evitar-ho, en aquest cas. No sé si està prou sobri per contestar les meves preguntes, Favell, i si deixa de banda les qüestions personals irrellevants, ho enllestirem més de pressa. Acaba de fer una acusació greu contra en de Winter. ¿Té alguna prova per justificar aquesta acusació?


  —¿Prova? —va dir en Favell—. ¿Què dimonis vol, com a prova? ¿No són prou prova, els forats dels taulons de la barca?


  —No ho són —va dir el coronel Julyan—, si no és que pot portar un testimoni que l’hagués vist fer-ho. ¿On és el seu testimoni?


  —Que el bombin, el testimoni —va dir en Favell—. I tant, que ho va fer en de Winter. ¿Qui més tenia motius per matar-la, la Rebecca?


  —A Kerrith hi viu molta gent —va dir el coronel Julyan—. ¿Per què no va a fer un interrogatori de porta en porta? També els hauria pogut fer jo, els forats. No veig que tingui més proves contra en de Winter que les que tindria contra mi.


  —Ah, ja ho entenc —va dir en Favell—. Vostè li farà costat, en tot això. Vostè donarà suport a en de Winter. No li fallarà, perquè ha sopat a casa seva, i ell a casa de vostè. És un home important, aquí. És l’amo de Manderley. I vostè només és un esnob desgraciat.


  —Vagi amb compte, Favell, vagi amb compte.


  —Creu que em pot derrotar, ¿oi? Creu que no puc presentar una acusació sòlida davant d’un tribunal. Doncs presentaré una prova. Li asseguro que en de Winter va matar la Rebecca per culpa meva. Sabia que érem amants; estava gelós, rabiosament gelós. Sabia que ella sempre m’esperava a la caseta de la platja, i aquella nit hi va baixar i la va matar. Llavors va posar el cadàver a la barca i la va enfonsar.


  —Una història molt enginyosa, Favell, a la seva manera, però li repeteixo que no té cap prova. Si em presenta un testimoni que ho va veure, me’l començaré a prendre seriosament. La conec, la caseta de la platja. Una mena de lloc per fer àpats a l’aire lliure, ¿oi? La senyora de Winter hi guardava l’equipament de la barca. La seva història seria més coherent si la pogués convertir en un xalet amb cinquanta més d’iguals a banda i banda. Llavors hi hauria la possibilitat que algú dels que hi viuen ho hagués vist tot.


  —Un moment —va dir en Favell a poc a poc—. Un moment… Hi ha la possibilitat que algú hagués vist en de Winter, aquella nit. Una possibilitat molt real. Val la pena esbrinar-ho. ¿Què hi diria, si li portés un testimoni?


  El coronel Julyan va arronsar les espatlles. Vaig veure que en Frank feia una mirada interrogadora a en Maxim. En Maxim no va dir res. Observava en Favell. De sobte vaig entendre a què es referia en Favell. Vaig saber de qui parlava. I en un esclat de pànic i terror vaig saber que tenia raó. Hi havia hagut un testimoni, aquella nit. Vaig recordar petites frases. Paraules que no havia entès, expressions que em pensava que eren fragments de la pobra ment d’un idiota. «Ella és allà sota, ¿oi? No tornarà». «No ho he dit a ningú». «La trobaran allà, ¿oi? Els peixos ja se l’han menjada, ¿oi?». «No tornarà mai més». En Ben ho sabia. En Ben ho havia vist. En Ben, amb el seu cervell estrafolari de boig, havia sigut testimoni de tot. Aquella nit estava amagat al bosc. Havia vist en Maxim treure la barca de l’amarrador i l’havia vist tornar sol amb el bot. Notava que se m’apagaven els colors de la cara. Em vaig repenjar al coixí de la butaca.


  —Al poble hi ha un imbècil que es passa les hores a la platja —va dir en Favell—. Sempre rondava per allà, quan jo hi baixava per trobar-me amb la Rebecca. El veia sovint. Dormia al bosc, o a la platja, si feia una nit calorosa. Està com un llum, no dirà res per iniciativa pròpia. Però jo li puc fer explicar si aquella nit va veure alguna cosa. I és molt probable que ho hagués vist tot.


  —¿Qui? ¿De qui parla? —va preguntar el coronel Julyan.


  —Deu voler dir en Ben —va dir en Frank, amb una altra mirada a en Maxim—. És fill d’un dels masovers. Però aquest home no és responsable del que diu ni del que fa. És idiota de naixement.


  —¿I quina importància té, això? —va dir en Favell—. Té ulls a la cara, ¿no? Sap què ha vist i què no ha vist. Només haurà de contestar sí o no. Ja se li arronsa el melic, ¿eh? ¿Ja no se sent tan poderós i segur?


  —¿Podem fer venir aquest home per interrogar-lo? —va dir el coronel Julyan.


  —Naturalment —va dir en Maxim—. Digues a en Robert que s’arribi a ca la seva mare, Frank, i que el faci venir.


  En Frank vacil·lava. Vaig veure que em mirava de cua d’ull.


  —Vinga, per l’amor de Déu —va dir en Maxim—. Volem enllestir això d’una vegada, ¿no?


  En Frank va sortir de la sala. Jo vaig començar a sentir aquell dolor tan molest a sota el cor una altra vegada.


  Al cap d’uns moments en Frank va tornar a entrar a la sala.


  —En Robert ha agafat el meu cotxe —va dir—. Si en Ben és a casa, seran deu minuts.


  —Segur que és a casa, amb aquesta pluja —va dir en Favell—. L’hi trobarà. I ja veurà com el podré fer parlar. —Va esclafir una rialla i va mirar en Maxim.


  Encara tenia la cara molt vermella. L’excitació l’havia fet suar; tenia gotes de suor al front. Vaig observar que el clatell, molsut, li sortia fora del coll de la camisa, i que tenia les orelles molt baixes. El color i el bon aspecte no li durarien gaire. Ja no estava en plena forma, estava inflat. Va agafar un altre cigarret.


  —Són com un petit gremi, aquí a Manderley —va dir—. Ningú no delata mai ningú. Fins i tot el jutge de pau està en el tripijoc. N’hem d’eximir la núvia, naturalment. Una muller no ha de declarar mai contra el seu marit. En Crawley està comprat, per descomptat. Sap que perdria la feina si digués la veritat. I si no m’equivoco, també em té una malícia especial, a mi. No vas tenir gaire èxit amb la Rebecca, ¿oi, Crawley? Aquell camí de roses no era per a tu, ¿eh? Aquesta vegada és més fàcil, ¿oi? La núvia t’estarà agraïda pel teu braç fraternal cada vegada que es desmaï. Quan senti que el jutge condemna a mort el seu marit, el teu braç li farà molt de servei.


  Va passar molt ràpid. Tan ràpid, que no em vaig adonar de com en Maxim ho feia. Però vaig veure que en Favell tentinejava i queia contra el braç del sofà, i després a terra. I en Maxim era al seu costat. Em sentia marejada. Hi havia alguna cosa degradant en el fet que en Maxim hagués pegat a en Favell. M’hauria estimat més no saber-ho. M’hauria agradat no ser-hi per no haver-ho de veure. El coronel Julyan no va dir res. Tenia una expressió molt severa. Els va donar l’esquena i va venir al meu costat.


  —Em sembla que val més que vagi a dalt —em va dir en veu baixa.


  Vaig moure el cap.


  —No —vaig murmurar—. No.


  —Aquest home està en un estat que és capaç de dir qualsevol cosa —va dir—. El que acaba de veure no ha sigut gaire agradable, ¿oi? El seu marit tenia raó, esclar, però és una llàstima que vostè ho hagi hagut de veure.


  No vaig contestar. Observava en Favell, que s’anava posant dret de mica en mica. Es va desplomar sobre el sofà i es va posar el mocador a la cara.


  —Necessito una copa —va dir—. Necessito una copa.


  En Maxim va mirar en Frank. En Frank va sortir de l’habitació. Ningú deia res. Al cap d’uns moments va tornar en Frank amb el whisky i la soda en una safata. En va barrejar una mica en un got i el va donar a en Favell. En Favell se’l va veure amb golafreria, com un animal. Hi havia alguna cosa sensual i alhora horrible en la manera fastigosa amb què posava la boca al got. Els llavis plegats sobre el vidre d’una manera especial. Tenia una taca vermell fosc a la mandíbula, on en Maxim l’havia pegat. En Maxim li havia tornat a donar l’esquena i tornava a ser a la finestra. Vaig mirar el coronel Julyan i vaig veure que mirava en Maxim. Era una mirada plena de curiositat, molt atenta. El cor em va començar a bategar molt de pressa. ¿Per què mirava en Maxim d’aquella manera, el coronel Julyan?


  ¿Volia dir que començava a dubtar, a sospitar?


  En Maxim no se n’adonava. Mirava la pluja. Queia recta i seguida, com abans. El so omplia la sala. En Favell es va acabar el whisky i va deixar el got sobre la taula del costat del sofà. Respirava amb dificultat. No ens mirava. Tenia els ulls clavats davant seu, a terra.


  A la petita cambra del costat va començar a sonar el telèfon. Feia una nota estrident, discordant. En Frank hi va anar i s’hi va posar.


  Va tornar de seguida i va mirar el coronel Julyan.


  —És la seva filla —va dir—. Volen saber si l’han d’esperar per sopar.


  —Digui’ls que comencin —va dir—. Digui’ls que no sé quan tornaré. —Es va mirar el rellotge—. Mira que trucar per això… —va murmurar—, i en quin moment.


  En Frank va tornar a la petita cambra a transmetre l’encàrrec. Vaig pensar en la filla, a l’altre cap de la línia telefònica. Devia ser la que jugava a golf. Me la vaig imaginar cridant la seva germana. «El pare diu que comencem. ¿Què deu estar fent? Tindrà el bistec com una sola de sabata». Els seus costums familiars desorganitzats per culpa nostra. La rutina dels vespres trasbalsada. Tots aquells fils absurds i incoherents penjant un sobre l’altre perquè en Maxim havia mort la Rebecca. Vaig mirar en Frank. Tenia la cara blanca i rígida.


  —He sentit arribar en Robert amb el cotxe —va dir al coronel Julyan—. Aquesta finestra dóna a l’avinguda.


  Va sortir de la biblioteca cap al vestíbul. En Favell havia aixecat el cap, quan parlava. Llavors es va tornar a posar dret i es va quedar mirant en direcció a la porta. Tenia un somriure estrany i horrible a la cara.


  Es va obrir la porta i va entrar en Frank. Es va girar per parlar amb algú que hi havia a fora, al vestíbul.


  —Molt bé, Ben —va dir en veu baixa—. El senyor de Winter et vol donar cigarrets. No has de tenir por de res.


  En Ben va entrar a la sala desmanegadament. Portava la gorra de mariner entre les mans. Se’l veia estrany i despullat, sense la gorra. Em vaig adonar per primera vegada que portava tot el cap rapat i que no hi tenia ni un cabell. Estava diferent, espantós.


  Es veia que la llum l’enlluernava. Mirava absurdament al seu voltant, tancant i obrint aquells seus ulls petits. Quan em va veure, li vaig fer un somriure feble, una mica tremolós. No sé si em va reconèixer. Només va parpellejar. Llavors en Favell va anar a poc a poc cap a ell i es va quedar davant seu.


  —Hola —li va dir—. ¿Com han anat les coses, des de l’última vegada que ens vam veure?


  En Ben el mirava fixament. No donava cap mostra d’haver-lo reconegut. No li va contestar.


  —¿Què? —va dir en Favell—. Saps qui sóc, ¿oi?


  En Ben no deixava de retorçar la gorra de mariner.


  —¿Eh? —va dir.


  —Agafa un cigarret —li va dir en Favell, allargant-li la capsa.


  En Ben va mirar en Maxim i en Frank.


  —Sí —va dir en Maxim—. Agafa els que vulguis.


  En Ben en va agafar quatre i se’n va posar dos a darrere de cada orella. Després va continuar retorçant la gorra.


  —Saps qui sóc, ¿oi? —va repetir en Favell.


  En Ben seguia sense contestar. El coronel Julyan va anar fins a ell.


  —Molt aviat te’n podràs tornar a casa, Ben —li va dir—. Ningú et farà mal, aquí. Només et volem fer un parell de preguntes. Coneixes el senyor Favell, ¿oi?


  Aquesta vegada en Ben va moure el cap.


  —No l’he vist mai —va dir.


  —No siguis idiota —va dir en Favell amb rudesa—. Saps que m’has vist. M’has vist entrar a la caseta de la platja, la caseta de la senyora de Winter. M’hi has vist, ¿oi?


  —No —va dir en Ben—. No he vist ningú.


  —Tros d’idiota mentider —va dir en Favell—. ¿Et penses quedar aquí, tan tranquil, dient que l’any passat no em vas veure mai travessar el bosc amb la senyora de Winter i entrar a la caseta? ¿No et vam enxampar, una vegada, espiant-nos per una finestra?


  —¿Eh? —va dir en Ben.


  —Un testimoni molt convincent —va dir el coronel Julyan, sarcàsticament.


  En Favell va fer mitja volta.


  —S’han conxorxat —va dir—. Algú ha subornat aquest idiota, també. Li asseguro que m’ha vist moltíssimes vegades. —Es va posar a furgar dins la butxaca dels pantalons i en va treure una cartera. Va esgrimir un bitllet d’una lliura davant d’en Ben—. I ara, ¿te’n recordes, de mi? —va dir.


  En Ben va moure el cap.


  —No l’he vist mai —va dir, i es va agafar al braç d’en Frank—. ¿Ha vingut a buscar-me per portar-me al manicomi? —li va preguntar.


  —No —li va dir en Frank—. No, no pateixis, Ben.


  —No vull que em tanquin al manicomi —va dir en Ben—. Són cruels amb la gent, allà dins. Em vull quedar a casa. Jo no he fet res.


  —No passa res, Ben —va dir el coronel Julyan—. Ningú et vol tancar al manicomi. ¿N’estàs segur, que no l’has vist mai, aquest home?


  —No l’he vist mai —va dir en Ben.


  —De la senyora de Winter te’n recordes, ¿oi? —li va dir el coronel Julyan.


  En Ben em va mirar, indecís.


  —No —va dir el coronel Julyan pacientment—. No vull dir aquesta senyora. L’altra senyora, la que anava a la caseta de la platja.


  —¿Eh? —va dir en Ben.


  —¿Te’n recordes, de la senyora que tenia la barca?


  En Ben va tancar i obrir els ulls.


  —És morta —va dir.


  —Sí, ja ho sabem —va dir el coronel Julyan—. Sovint agafava la barca, ¿oi? ¿Eres a la platja, tu, quan va agafar la barca per última vegada? Un vespre, fa uns dotze mesos. El dia que no va tornar.


  En Ben retorçava la gorra de mariner. Va mirar en Frank, i després en Maxim.


  —¿Eh? —va dir.


  —Hi eres, ¿oi? —va dir en Favell, inclinant-se endavant—. Vas veure que la senyora de Winter entrava a la caseta, i al cap d’una estona també vas veure el senyor de Winter. Ell també va entrar a la caseta. ¿I què va passar, llavors? Vinga. ¿Què va passar?


  En Ben es va encongir contra la paret.


  —No he vist res —va dir—. Em vull quedar a casa. No vull anar al manicomi. No l’he vist mai, a vostè. Mai. No l’he vist mai, a vostè amb ella al bosc. —Va començar a ploriquejar com una criatura.


  —Mira que ets malparit —va dir en Favell a poc a poc—. Ets un malparit boig i malalt.


  En Ben s’eixugava els ulls amb la màniga de la jaqueta.


  —Em sembla que el seu testimoni no l’ha ajudat gaire —va dir el coronel Julyan—. Aquesta comèdia ha sigut una pèrdua de temps. ¿Li vol preguntar alguna altra cosa?


  —És un complot! —va cridar en Favell—. Un complot contra mi. Hi estan tots ficats, tots i cada un d’ells. Algú ha pagat a aquest idiota. Li han pagat perquè digui un enfilall de mentides podrides.


  —Em sembla que en Ben se’n pot tornar a casa —va dir el coronel Julyan.


  —Molt bé, Ben —va dir en Maxim—. En Robert et portarà a casa. I no tinguis por, ningú et tancarà al manicomi. Digue-li a en Robert que li doni alguna cosa de la cuina —va dir a en Frank—. Algun embotit, o alguna cosa que li vingui de gust.


  —És la paga pels seus serveis, ¿eh? —va dir en Favell—. Ha fet molt bé la feina, ¿eh, Max?


  En Frank es va emportar en Ben fora de la biblioteca. El coronel Julyan va mirar en Maxim.


  —A aquest home li han ficat la por al cos —va dir—. Tremolava com una fulla. L’he estat observant. ¿Ha rebut maltractaments?


  —No —va dir en Maxim—. És del tot inofensiu, sempre l’he deixat voltar lliurement per la finca.


  —Alguna vegada l’han amenaçat —va dir el coronel Julyan—. Ensenyava el blanc dels ulls com ho fa un gos quan estan a punt de picar-lo.


  —¿I per què no el picava? —va dir en Favell—. Ja me n’hauria recordat, ja, si l’hi hagués fumut una bona fuetada. Però no, farà un bon sopar com a premi per haver-se portat tan bé. Ningú el fuetejarà, en Ben.


  —No l’ha ajudat gaire, ¿oi? —va dir el coronel Julyan en veu baixa—. Tornem a ser on érem. No pot aportar cap prova contra en de Winter, i ho sap. El motiu que dóna no passaria l’interrogatori. En un tribunal, Favell, el seu argument no s’aguantaria per enlloc. Diu que vostè era el futur marit de la senyora de Winter, i que es trobaven en secret a la caseta de la platja. Fins i tot el pobre idiota que hem fet venir jura que no l’ha vist mai, a vostè. Ni tan sols pot demostrar la seva pròpia història.


  —¿Ah no? —va dir en Favell. El vaig veure somriure. Va venir cap a la llar de foc i va tocar el timbre.


  —¿Què fa? —li va preguntar el coronel Julyan.


  —Si s’espera un moment ho veurà —va dir en Favell.


  Jo ja m’imaginava què passaria. Va venir en Frith.


  —Digues a la senyora Danvers que baixi —li va dir en Favell.


  En Frith va mirar en Maxim. En Maxim va assentir bruscament amb el cap.


  En Frith va sortir de la sala.


  —¿La senyora Danvers no és la majordoma? —va dir el coronel Julyan.


  —També era amiga personal de la Rebecca —va dir en Favell—. Feia anys que es coneixien, quan la Rebecca es va casar. Es pot dir que pràcticament la va criar ella. Ja veurà com la Danny és un testimoni molt diferent d’en Ben.


  En Frank va tornar a l’habitació.


  —¿Has enviat en Ben al llit? —va dir en Favell—. ¿Li has donat el sopar i li has dit que ha sigut molt bon minyó? Aquesta vegada no ho tindrà tan fàcil, el vostre gremi.


  —La senyora Danvers baixarà —va dir el coronel Julyan—. Sembla que en Favell creu que en traurà alguna cosa.


  En Frank va fer una mirada ràpida a en Maxim. El coronel Julyan va veure la mirada. Vaig veure que tibava els llavis. No em va agradar. No, allò no m’agradava. Vaig començar a mossegar-me les ungles.


  Tots esperàvem, mirant cap a la porta. I la senyora Danvers va entrar a la biblioteca. Potser era perquè sempre l’havia vista sola, i al meu costat es veia alta i xuclada, però ara la veia més petita, més arrugada, i vaig observar que havia de mirar cap amunt per parlar amb en Favell, amb en Frank i amb en Maxim. Es va quedar dreta a la porta, les mans plegades al davant, mirant-nos a tots, ara l’un, ara l’altre.


  —Bona nit, senyora Danvers —va dir el coronel Julyan.


  —Bona nit, coronel —va dir ella.


  Feia aquella veu vella, mecànica, com morta, que jo li havia sentit tantes vegades.


  —Primer de tot, senyora Danvers, li vull fer una pregunta —va dir el coronel Julyan—, i la pregunta és aquesta: ¿vostè estava al corrent de la relació que tenien la difunta senyora de Winter i el senyor Favell, aquí present?


  —Eren cosins germans —va dir la senyora Danvers.


  —No em refereixo a la seva relació de sang, senyora Danvers —va dir el coronel Julyan—. Em refereixo a una relació més íntima.


  —Ho sento, però no l’entenc, coronel —va dir la senyora Danvers.


  —Au, vinga, Danny —va dir en Favell—. Saps perfectament on vol anar a parar. Jo ja ho he dit ben clar al coronel Julyan, però es veu que no s’ho creu. La Rebecca i jo hem cohabitat, de manera intermitent, durant anys, ¿oi? Estava enamorada de mi, ¿oi?


  Per a la meva sorpresa, la senyora Danvers se’l va mirar uns moments sense dir res, i hi havia un cert desdeny en la mirada que li dirigia.


  —No ho estava —va dir.


  —Escolta, ximpleta… —va començar en Favell, però la senyora Danvers el va tallar.


  —No estava enamorada de vostè ni del senyor de Winter. No estava enamorada de ningú. Menyspreava tots els homes. Estava per sobre d’aquestes coses.


  En Favell es va encendre de ràbia.


  —A veure. ¿No baixava pel camí que travessa el bosc per veure’m, una nit darrere l’altra? ¿No l’esperaves desperta, tu? ¿No passava caps de setmana amb mi a Londres?


  —¿I què? —va dir la senyora Danvers amb una passió sobtada—. ¿I què, si ho feia? Tenia dret a divertir-se, ¿no? Fer l’amor era un joc per a ella, només un joc. M’ho va dir ella. Ho feia perquè això la feia riure. La feia riure, cregui’m. Es reia de vostè com de tots els altres. Jo l’havia vista tornar, pujar a l’habitació i asseure’s al llit, i cargolar-se de riure pensant en tots plegats.


  Hi havia alguna cosa horrible en aquell imprevist doll de paraules, alguna cosa horrible i inesperada. A mi em feia fàstic, tot i que ja ho sabia. En Maxim s’havia tornat blanc. En Favell se la mirava amb la cara inexpressiva, com si no l’entengués. El coronel Julyan s’estirava el petit bigoti. Ningú va dir res durant uns minuts. I no se sentia res més que la inevitable pluja que queia. Llavors la senyora Danvers es va posar a plorar. Plorava com havia plorat aquell matí al dormitori. Jo no la podia mirar. Em vaig haver de girar. Ningú deia res. Només se sentien dues menes de sons, a la sala. La pluja i els plors de la senyora Danvers. Em van venir ganes de xisclar. Tenia ganes de sortir corrents de la sala i xisclar i xisclar.


  Ningú anava on era ella, ni a dir-li res ni a ajudar-la. Ella no parava de plorar. Llavors, després del que va semblar una eternitat, es va començar a controlar. De mica en mica va anar deixant de plorar. Estava molt quieta, movent la cara, agafant-se amb les mans la roba negra del vestit. Finalment va tornar a quedar en silenci. Llavors va parlar el coronel Julyan, en veu baixa, a poc a poc.


  —Senyora Danvers —va dir—, ¿es pot imaginar algun motiu, per remot que sigui, per què la senyora de Winter es volgués treure la vida?


  La senyora Danvers va empassar saliva. Continuava agafant-se el vestit amb les mans.


  —No —va dir—. No.


  —¿Ho veu? —va dir en Favell ràpidament—. És impossible. Ella ho sap tan bé com jo. Jo ja els ho he dit.


  —¿Vol callar, sisplau? —li va dir el coronel Julyan—. Doni a la senyora Danvers temps per pensar. Tots estem d’acord en el fet que, d’entrada, és una cosa absurda, no hi ha motiu aparent. No discuteixo l’autenticitat ni la veracitat de la seva nota. Això es veu clarament. Li va escriure aquesta nota durant les hores que va passar a Londres. Li volia dir una cosa. És possible que si sabéssim què li volia dir, tinguéssim la resposta a tot aquest problema espantós. Deixi llegir la nota a la senyora Danvers. Potser ella ens podrà aportar alguna llum.


  En Favell va arronsar les espatlles. Es va palpar l’interior de la butxaca buscant la nota, i la va llançar a terra, als peus de la senyora Danvers. Ella es va ajupir per collir-la. La vam veure moure els llavis mentre llegia les paraules. La va llegir dues vegades. Llavors va moure el cap.


  —No serveix de res —va dir—. No sé què volia dir. Si hi hagués hagut una cosa important que havia de dir al senyor Jack, m’ho hauria dit a mi primer.


  —¿No la va veure, aquell vespre?


  —No, jo era fora. Vaig passar la tarda i el vespre a Kerrith. No m’ho perdonaré mai, això. No m’ho perdonaré fins al dia de la meva mort.


  —De manera que si no sap què hi devia haver dins el seu cap, tampoc pot suggerir una solució, ¿oi, senyora Danvers? Les paraules «T’he de dir una cosa» ¿no li suggereixen res?


  —No —va contestar—. No, coronel, res de res.


  —¿Algú sap què va fer, aquell dia, a Londres?


  Ningú va contestar. En Maxim va moure el cap. En Favell renegava en veu baixa.


  —Miri, va deixar la nota al meu pis a les tres de la tarda —va dir—. El porter la va veure. Després devia venir de dret cap aquí, i devia anar a tot drap.


  —La senyora de Winter tenia hora a la perruqueria a les dotze i havia de sortir a dos quarts de dues —va dir la senyora Danvers—. Ho recordo perquè uns dies abans vaig haver de telefonar a Londres per demanar-li hora. D’això me’n recordo. De dotze a dos quarts de dues. Sempre dinava al seu club, després d’anar a la perruqueria, per no haver-se de treure les agulles dels cabells. És gairebé segur que aquell dia hi va dinar.


  —Posem que s’hi va estar mitja hora per dinar; ¿què va fer, de dues a tres? Això ho hauríem de comprovar —va dir el coronel Julyan.


  —¿Però quina punyetera importància té què va fer? —va cridar en Favell—. La Rebecca no es va matar, això és l’únic que compta.


  —Tinc la seva agenda guardada a la meva habitació —va dir la senyora Danvers a poc a poc—. Conservo totes les seves coses. El senyor de Winter no me les ha demanades mai. És possible que hagués anotat les seves cites per a aquell dia. Era metòdica, en aquestes coses. Normalment s’ho apuntava tot, i després descartava les entrades de la llista amb una creu. Si creu que ens pot fer servei, vaig a buscar la seva agenda.


  —¿Què, de Winter? —va dir el coronel Julyan—. ¿Què hi dius? ¿Et fa res que veiem aquesta agenda?


  —Per descomptat que no —va dir en Maxim—. ¿Per què m’hauria de fer res?


  Aquesta vegada també vaig observar que el coronel Julyan li feia aquella mirada ràpida, plena de curiositat. I aquesta vegada en Frank se’n va adonar. Vaig observar que en Frank també mirava en Maxim. I després em va tornar a mirar a mi. Ara vaig ser jo la que es va aixecar i va anar cap a la finestra. Em va semblar que ja no plovia tan fort. La fúria s’havia esgotat. La pluja que queia ara tenia una nota més tranquil·la, més suau. La llum grisa del vespre havia arribat al cel. Els prats eren foscos i amarats de la forta pluja, i els arbres semblava que estiguessin sota una mortalla i tinguessin gepa. Sentia la cambrera, a dalt, tirant les cortines per a la nit, tancant les finestres que encara no estaven tancades. Les accions de la petita rutina del dia tenien lloc com sempre. Les cortines tirades, les sabates a baix per netejar-les, la tovallola preparada a la cadira del bany, i la meva banyera omplint-se. La roba del llit doblegada per entrar-hi, les sabatilles sota una cadira. I nosaltres a la biblioteca, sense dir res, sabent, en el fons, que en Maxim s’hauria de sotmetre a un judici on es jugaria la vida.


  Em vaig girar quan vaig sentir que la porta es tancava suaument. Era la senyora Danvers. Havia tornat amb l’agenda a la mà.


  —Jo tenia raó —va dir en veu baixa—. S’hi apuntava totes les cites. Aquí es veuen totes les del dia que va morir.


  Va obrir l’agenda. Una petita llibreta relligada en cuiro vermell. La va donar al coronel Julyan. Ell va tornar a treure les ulleres de l’estoig. Hi va haver un llarg silenci, durant el qual ell es va mirar tota la pàgina. Em va semblar que en aquell moment concret, mentre ell es mirava la pàgina de l’agenda i tots estàvem a l’expectativa, estava a punt de passar una cosa que em faria encara més por que tot el que havia passat durant el vespre.


  M’enfonsava les ungles al palmell de la mà. No podia mirar en Maxim. Segurament el coronel Julyan sentia el batec fortíssim del meu cor dins el meu pit.


  —Ah! —va dir. Tenia el dit a la meitat de la pàgina. Està a punt de passar alguna cosa, vaig pensar, està a punt de passar alguna cosa terrible—. Sí —va dir—. Sí, és aquí. Perruqueria a les dotze, com ha dit la senyora Danvers. Amb una creu al costat. O sigui que va anar a la perruqueria. Dinar al club, amb una creu al costat. ¿Però què hi tenim, aquí? Baker, a les dues. ¿Qui era en Baker? —Va mirar en Maxim. En Maxim va moure el cap. Després a la senyora Danvers.


  —¿Baker? —va repetir la senyora Danvers—. Ella no coneixia ningú que es digués Baker. No l’havia sentit mai, aquest nom.


  —Doncs aquí ho diu —va dir el coronel Julyan, donant-li l’agenda—. Miri-ho vostè mateixa. Baker. I hi va posar una gran creu al costat, com si volgués trencar el llapis. És evident que va veure en Baker, fos qui fos.


  La senyora Danvers es mirava el nom escrit a l’agenda amb la creu negra al costat.


  —Baker —va dir—. Baker.


  —Crec que si sabéssim qui era en Baker, arribaríem al fons de la qüestió —va dir el coronel Julyan—. ¿No tenia pas tractes amb algun prestador?


  La senyora Danvers se’l va mirar amb menyspreu.


  —¿La senyora de Winter? —va dir.


  —¿Doncs potser amb un xantatgista? —va dir el coronel Julyan mirant en Favell.


  La senyora Danvers va moure el cap.


  —Baker —va repetir—. Baker.


  —¿No tenia cap enemic, algú que l’hagués amenaçada, algú de qui tingués por?


  —¿Por, la senyora de Winter? —va dir la senyora Danvers—. No tenia por de res ni de ningú. Només hi havia una cosa que la preocupava, i era la idea de fer-se vella, i la malaltia, morir malalta. M’ho havia dit una pila de vegades. «Quan em mori, Danny, vull que sigui ràpid. Com bufar una espelma». Això era l’únic que em consolava quan es va morir. Diuen que ofegar-se és indolor, ¿oi?


  Va fer una mirada escrutadora al coronel Julyan. Ell no va respondre. Dubtava, estirant-se el bigoti. Vaig veure que llançava una altra mirada a en Maxim.


  —¿De què coi serveix, tot això? —va dir en Favell, fent un pas endavant—. Contínuament ens desviem del focus de la qüestió. ¿Quina importància té, qui sigui aquest tal Baker? ¿Què hi té a veure, amb tot això? Devia ser un viatjant que venia mitges o crema per a la cara. Si fos algú important per a ella, la Danny ho sabria. La Rebecca no tenia secrets per a la Danny.


  Però jo observava la senyora Danvers. Tenia l’agenda entre les mans i girava els fulls. De cop va fer una exclamació.


  —Aquí hi ha una cosa —va dir—, aquí darrere, amb els números de telèfon. Baker. I al costat hi ha un número: 0488. Però no hi ha el número de la central.


  —Fantàstic, Danny —va dir en Favell—. Estàs feta tota un detectiu, a les teves velleses. Però arribes dotze mesos tard. Si ho haguessis fet fa un any, potser hauria servit d’alguna cosa.


  —Sí, és el seu número —va dir el coronel Julyan—. 0488, amb el nom de Baker al costat. ¿Per què no hi va posar la central?


  —Provi totes les centrals de Londres —se’n va burlar en Favell—. S’hi estarà tota la nit, però no ens fa res. A en Maxim no li farà res, que la factura del telèfon pugi a més de cent lliures, ¿oi que no, Max? L’únic que vols és fer temps, i jo també ho voldria, si fos a la teva pell.


  —Hi ha un senyal davant del número, però pot voler dir qualsevol cosa —va dir el coronel Julyan—. Miri-se’l, senyora Danvers. ¿Podria ser una M?


  La senyora Danvers va tornar a tenir l’agenda entre les mans.


  —Podria ser —va dir, dubtant—. No és com la M que feia normalment, però potser la va gargotejar a corre-cuita. Sí, podria ser una M.


  —Mayfair 0488 —va dir en Favell—. Quin geni, quin cervell!


  —¿Bé? —va dir en Maxim, encenent el seu primer cigarret—. Val més que ho comprovem. Frank, vés al telèfon i demana a la central que et posin amb el 0488 de Mayfair.


  La punxada sota el cor era més forta. M’estava molt quieta, les mans als costats. En Maxim no em va mirar.


  —Vinga, Frank —va dir—. ¿Què esperes?


  En Frank va anar a la petita cambra del costat. Tots esperàvem, mentre ell trucava a la central. Va tornar al cap d’uns moments.


  —Em trucaran —va dir en veu baixa.


  El coronel Julyan es va agafar les mans al darrere i es va posar a caminar amunt i avall de la biblioteca. Ningú deia res. Al cap d’uns quatre minuts va sonar el telèfon, amb estridència i insistència, amb aquell so irritant i monòton de les trucades de llarga distància. En Frank va anar a posar-s’hi.


  —¿Parlo amb Mayfair zero quatre vuit vuit? —va dir—. ¿Em pot dir si aquí hi viu algú que es digui Baker? Ah, ja. Perdoni. Sí, em dec haver equivocat de número. Moltes gràcies.


  El clic de penjar l’auricular. Llavors va tornar a la biblioteca.


  —Hi viu una tal Lady Eastleigh, a Mayfair zero quatre vuit vuit. És una adreça de Grosvenor Street. No coneixen cap Baker.


  En Favell va esclafir una forta riallada.


  —Mon pare és forner i jo em moro de fam![1] —va dir—. Vinga, detectiu Danvers, ¿quina central provarem, ara?


  —Provi Museum —va dir la senyora Danvers.


  En Frank va fer una mirada a en Maxim.


  —Endavant —va dir en Maxim.


  Es va repetir la mateixa comèdia. El coronel Julyan va tornar a caminar amunt i avall de la sala. Van passar cinc minuts més, i el telèfon va tornar a sonar. En Frank va anar a posar-s’hi. Va deixar la porta ben oberta. El vaig veure inclinar-se sobre la taula on hi havia el telèfon, i doblegar-se cap al micròfon.


  —Bona nit. ¿És el zero quatre vuit vuit de Museum? ¿Em pot dir si aquí hi viu algú amb el cognom Baker? Ah. ¿Amb qui parlo? El conserge de nit. Sí. Sí, ho entenc. Els despatxos són tancats. No, no, és normal. ¿Em pot donar l’adreça? Sí, és molt important. —Hi va haver un silenci. Ens va cridar per sobre de l’espatlla—. Em sembla que el tenim —va dir.


  Déu meu, que no fos veritat. Que no trobessin en Baker. Sisplau, Déu meu, que en Baker es mori. Jo sabia qui era en Baker. Ho havia sabut des del principi. Vaig mirar en Frank per la porta oberta. Vaig veure que de sobte s’estirava endavant per agafar paper i llapis.


  —Hola. Sí, encara hi sóc. ¿M’ho pot lletrejar? Gràcies. Moltes gràcies, i bona nit.


  Va tornar a la biblioteca amb el paper a la mà. En Frank, que estimava en Maxim, que no sabia que el paper que portava a la mà era una prova nefasta en el malson d’aquell vespre, i que amb l’acte d’aportar aquella prova podia destruir en Maxim amb la mateixa eficàcia que si tingués un punyal a la mà i li clavés a l’esquena.


  —Era el conserge d’una adreça de Bloomsbury —va dir—. No hi viu ningú. L’edifici es fa servir de dia i hi ha consultes mèdiques. Es veu que en Baker ha deixat d’exercir, va plegar fa uns sis mesos. Però el podem localitzar. El conserge m’ha donat la seva adreça. L’he escrita en aquest paper.
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  Llavors en Maxim em va mirar. Em va mirar per primera vegada en tot el vespre. I en els seus ulls hi vaig llegir un adéu. Era com si estigués recolzat a l’orla d’un vaixell, i jo sota seu, al moll. Hi hauria altra gent tocant-li l’espatlla, i tocant-me-la a mi, però no els veuríem. Ni ens diríem res ni ens cridaríem, perquè el vent i la distància s’emportarien el so de la nostra veu. Però jo li miraria els ulls i ell em miraria els meus abans que el vaixell s’allunyés del moll. En Favell, la senyora Danvers, el coronel Julyan, en Frank amb el paper a la mà, tots havien desaparegut, en aquell moment. Era nostre, inviolable, una fracció de temps suspesa entre dos segons. I llavors es va girar i va allargar la mà a en Frank.


  —Ben fet —va dir—. ¿A quina adreça?


  —Un lloc a prop de Barnet, al nord de Londres —va dir en Frank, donant-li el paper—. Però no és a la guia telefònica, no el podem trucar.


  —Una feina molt satisfactòria, Crawley —va dir el coronel Julyan—, i vostè també, senyora Danvers. ¿Ens pot aportar alguna llum sobre aquest assumpte?


  La senyora Danvers va moure el cap.


  —La senyora de Winter no anava mai al metge. Com totes les persones fortes, els menyspreava. Només vam fer venir una vegada el doctor Phillips de Kerrith, el dia que es va torçar el canell. No la vaig sentir parlar mai del doctor Baker ni em va dir mai aquest nom, a mi.


  —Creguin-me, segur que era un fabricant de cremes per al cutis —va dir en Favell—. ¿Quina importància té, qui era? Si hagués de significar alguna cosa, la Danny ho sabria. Segur que és algun xarlatà que ha descobert un nou mètode per aclarir els cabells o per fer la pell més clara, i a la Rebecca li devien donar l’adreça a la perruqueria aquell mateix matí i hi va anar havent dinat per curiositat.


  —No —va dir en Frank—. Em sembla que s’equivoca. En Baker no era cap curandero. El conserge del zero quatre vuit vuit m’ha dit que era un ginecòleg molt reconegut.


  —Hm —va dir el coronel Julyan, estirant-se el bigoti—. Potser es trobava malament, doncs. És molt estrany que no hagués dit res a ningú, ni tan sols a vostè, senyora Danvers.


  —Estava massa prima —va dir en Favell—. Jo l’hi deia, però es posava a riure. Deia que l’afavoria. Feia règim, suposo, com tantes dones. Potser va anar a veure en Baker perquè li prescrivís una dieta.


  —¿Ho creu possible, senyora Danvers? —va preguntar el coronel Julyan.


  La senyora Danvers va moure el cap a poc a poc. Semblava desconcertada, atordida, per la descoberta d’en Baker.


  —No ho entenc —va dir—. No sé què vol dir. Baker. El doctor Baker. ¿Per què no m’ho va dir? ¿Per què m’ho va amagar? M’ho explicava tot.


  —Potser no la volia preocupar —va dir el coronel Julyan—. És indubtable que tenia hora amb ell i que el va anar a veure, i devia pensar que quan tornaria, a la nit, l’hi explicaria tot a vostè.


  —I la nota al senyor Jack —va dir la senyora Danvers tot d’un plegat—. La nota per al senyor Jack: «T’he de dir una cosa. T’he de veure». ¿L’hi pensava dir a ell, també?


  —És veritat —va dir en Favell a poc a poc—. No pensàvem en la nota. Se la va tornar a treure de la butxaca i ens la va llegir en veu alta. «T’he de dir una cosa, m’agradaria veure’t com més aviat millor. Rebecca».


  —I tant, no n’hi ha cap dubte —va dir el coronel Julyan, dirigint-se a en Maxim—. M’hi jugaria mil lliures. Volia explicar a en Favell el resultat de la visita al doctor Baker.


  —Potser sí que té raó, després de tot —va dir en Favell—. La nota i la visita al metge deuen estar relacionades. ¿Però de què coi anava, tot plegat? Això sí que ho voldria saber. ¿Quina n’hi passava?


  Tenien la resposta davant dels nassos i no la veien. Estaven tots allà plantats, mirant-se els uns als altres, sense entendre res. Jo no gosava mirar-los. No gosava moure’m, perquè no es notés que ho sabia. En Maxim no deia res. Havia tornat a la finestra i mirava el jardí quiet, fosc i silenciós. Per fi havia parat de ploure, però queien gotes de les fulles amarades i de la canal de sobre la finestra.


  —Deu ser ben fàcil de comprovar —va dir en Frank—. Tenim l’adreça actual del metge. Li puc escriure una carta preguntant-li si recorda la visita que va fer fa un any a la senyora de Winter.


  —No sé pas si respondria —va dir el coronel Julyan—, hi ha tot un protocol, en la professió mèdica. Tots els casos són confidencials. L’única manera de treure-li alguna cosa seria que en de Winter l’anés a veure personalment i li expliqués les circumstàncies. ¿Com ho veus, de Winter?


  En Maxim es va girar, sense moure’s de la finestra.


  —Estic disposat a fer el que suggeriu —va dir, tranquil·lament.


  —El que sigui per fer temps, ¿eh? —va dir en Favell—. Es pot fer molt en vint-i-quatre hores, ¿oi? Es pot agafar un tren, es pot salpar en un vaixell, es pot pujar a un avió.


  Vaig observar que la senyora Danvers feia una mirada penetrant a en Favell i després a en Maxim, i fins a aquell moment no em vaig adonar que la senyora Danvers no sabia res de l’acusació d’en Favell. Finalment ho començava a entendre. L’hi vaig veure en l’expressió de la cara. Primer s’hi va dibuixar el dubte, després la sorpresa i l’odi barrejats, i al final la convicció. Les seves mans llargues i seques tornaven a engrapar convulsivament la roba del vestit, i es va passar la llengua pels llavis. Continuava mirant en Maxim. No li treia els ulls de sobre. Ja és tard, vaig pensar, ja no ens pot fer res, el mal ja s’ha fet. Tant se val què ens digui, ara, o què faci. El mal ja està fet. Ja no ens en pot fer res més. En Maxim no li feia cas, o si n’hi feia, no en donava cap mostra. Parlava amb el coronel Julyan.


  —¿Què proposes? —va dir—. ¿Surto al matí i vaig a la seva adreça de Barnet? Puc enviar un telegrama a en Baker perquè m’esperi.


  —No hi anirà sol —va dir en Favell amb una rialla curta—. Tinc dret a insistir en això, ¿no? Si l’acompanya l’inspector Welch no hi posaré cap objecció.


  Si almenys la senyora Danvers deixés de tenir els ulls clavats en en Maxim. Ara en Frank s’havia fixat en ella. La mirava, desconcertat, amb ànsia. Vaig veure que es tornava a mirar el paper que tenia a la mà on havia escrit l’adreça del doctor Baker. Llavors ell també va mirar en Maxim. Crec que va ser llavors quan una vaga idea de la veritat va començar a aflorar a la seva consciència, perquè es va posar molt blanc i va deixar el paper a la taula.


  —No crec que hi hagi cap necessitat d’incorporar l’inspector Welch en el cas…, de moment —va dir el coronel Julyan. Tenia la veu diferent, més dura. No em va agradar com va pronunciar l’expressió «de moment». ¿Per què l’havia de fer servir? No em va agradar—. Si jo acompanyo en de Winter, estic amb ell tota l’estona, i torno amb ell, ¿en tindrà prou, amb això? —va dir.


  En Favell va mirar en Maxim, i després el coronel Julyan. Tenia una expressió de la cara lletja, calculadora, i hi havia una nota de triomf en els seus ulls blau clar.


  —Sí —va dir a poc a poc—. Sí, suposo que sí. Però per més seguretat, ¿li fa res que jo els acompanyi?


  —No —va dir el coronel Julyan—, per desgràcia, considero que té dret a demanar-ho. Però si ve, jo tinc dret a insistir en el fet que vostè estigui sobri.


  —No pateixi per això —va dir en Favell, començant a somriure—. Estaré ben sobri. Tan sobri com ho estarà el jutge quan dicti la sentència a en Maxim d’aquí a tres mesos. Em sembla que el doctor Baker demostrarà que jo tinc raó, després de tot.


  Va mirar al seu voltant, a cada un de nosaltres, i es va posar a riure. Em sembla que, finalment, ell també havia calibrat la importància de la visita al metge.


  —Molt bé —va dir—. ¿A quina hora sortirem?


  El coronel Julyan va mirar en Maxim.


  —¿A quina hora pots estar preparat?


  —A l’hora que em diguis —va dir en Maxim.


  —¿A les nou?


  —A les nou —va dir en Maxim.


  —¿I com sabem que aquesta nit no tocarà el dos? —va dir en Favell—. Només ha d’anar al garatge i agafar el cotxe.


  —¿En tens prou amb la meva paraula? —va dir en Maxim al coronel Julyan. I, per primera vegada, el coronel Julyan va dubtar. Vaig veure que mirava en Frank. I a en Maxim li van pujar els colors. Li vaig veure la veneta bategant al front—. Senyora Danvers —va dir a poc a poc—, aquesta nit, quan la senyora de Winter i jo anem al llit, ¿vindrà a tancar la porta de la nostra habitació per fora, sisplau? ¿I ens despertarà vostè mateixa a les set del matí?


  —Sí, senyor —va dir la senyora Danvers. Encara tenia els ulls clavats en ell, encara s’agafava el vestit amb les mans.


  —Molt bé, doncs —va dir el coronel Julyan amb brusquedat—. Em sembla que no fa falta que parlem de res més, avui. Seré aquí a les nou en punt del matí. ¿Hi ha lloc per a mi, al teu cotxe, de Winter?


  —Sí —va dir en Maxim.


  —¿I en Favell ens seguirà amb el seu cotxe?


  —Els estalonaré, pot ben creure’m, els estalonaré —va dir en Favell.


  El coronel Julyan va venir fins on era jo i em va donar la mà.


  —Bona nit —em va dir—. Ja sap el greu que em sap tot això per vostè, no cal que l’hi digui. Procuri que el seu marit vagi a dormir d’hora, si és possible. Demà serà un dia llarg. —Va retenir la meva mà uns moments i llavors es va girar. Era curiós com m’evitava la mirada. Em mirava la barbeta. En Frank li va obrir la porta perquè sortís. En Favell es va abocar a la taula per omplir-se la cartera de cigarrets de la capsa.


  —Suposo que no em convidaran a sopar —va dir.


  Ningú va respondre. Es va encendre un cigarret i va llançar un núvol de fum enlaire.


  —Això vol dir que passaré un vespre ensopit al pub de la carretera, doncs —va dir—, i la cambrera gira un ull. Quina mala nit passaré! Tant se val, estaré impacient perquè arribi demà. Bona nit, Danny, no et descuidis de tancar amb clau els senyors de Winter, ¿eh?


  Va venir fins on era jo i em va allargar la mà.


  Com una nena bleda em vaig posar les mans al darrere. Ell va riure i em va fer una reverència.


  —Quina llàstima, ¿eh? —em va dir—. Que un home tan desagradable com jo hagi de venir a espatllar-ho tot. No pateixi, serà molt emocionant, quan la premsa del cor publiqui la història de la seva vida i vostè llegeixi als titulars: «De Montecarlo a Manderley. Experiències de la jove núvia casada amb un assassí», al capdamunt de la pàgina. A veure si té més sort, la pròxima vegada.


  Va travessar la biblioteca amb passes llargues fins a la porta, fent adéu amb la mà a en Maxim, que encara era a la finestra.


  —Adéu, home —va dir—. Que els somnis siguin agradables. Aprofita aquesta nit de porta tancada. —Es va girar per riure’s de mi, i llavors va sortir de la sala. La senyora Danvers el va seguir. En Maxim i jo ens vam quedar sols. Ell continuava a la finestra. No va venir cap a mi. El Jasper va entrar trotant des del vestíbul. L’havien tancat a fora tot el vespre. Va venir a fer-me festes, a mossegar-me la vora de la faldilla.


  —Demà al matí vindré amb tu —vaig dir a en Maxim—. T’acompanyaré a Londres amb el cotxe.


  No va dir res durant uns moments. Continuava mirant per la finestra. Després:


  —Sí —va dir, amb veu inexpressiva—. Sí, hem de continuar estant junts.


  En Frank va tornar a entrar a la biblioteca. Es va aturar a l’entrada, la mà al pom de la porta.


  —Ja són fora —va dir—. En Favell i el coronel Julyan. Els he vistos marxar.


  —Molt bé, Frank —va dir en Maxim.


  —¿Hi ha res que jo pugui fer? —va dir en Frank—. ¿Alguna cosa? Posar un telegrama, organitzar alguna cita… Passaré la nit en vetlla, si he de fer alguna cosa. Enviaré el telegrama a en Baker, per descomptat.


  —No t’hi amoïnis —va dir en Maxim—. No hi pots fer res, tu… de moment. Potser hauràs de fer moltíssimes coses… demà passat. Ja en parlarem quan arribi el moment. Aquesta nit volem estar junts. Ho entens, ¿oi?


  —Sí —va dir en Frank—. Sí, i tant.


  Va esperar uns moments, la mà al pom de la porta.


  —Bona nit —va dir.


  —Bona nit —va dir en Maxim.


  Quan va ser fora i va haver tancat la porta darrere seu, en Maxim va venir fins on jo era, al costat de la llar de foc. Vaig estendre els braços cap a ell i va venir com un nen. El vaig abraçar. No vam dir res durant una bona estona. L’estrenyia i el consolava com si fos el Jasper. Com si el Jasper s’hagués fet mal i vingués amb mi perquè jo li tragués el dolor.


  —Podem seure junts —va dir—, quan anem amb cotxe.


  —Sí —vaig dir.


  —A en Julyan no li farà res —va dir.


  —No —vaig dir.


  —També tindrem la nit de demà —va dir—. No actuaran de seguida, no faran res fins al cap de vint-i-quatre hores, potser.


  —Sí —vaig dir.


  —Ara no són tan estrictes —va dir—. Et deixen veure la família. I tot plegat és molt lent. Si puc, miraré d’aconseguir en Hastings. És el millor. En Hastings o en Birkett. En Hastings coneixia el pare.


  —Sí —vaig dir.


  Es va obrir la porta i en Frith va entrar a la sala. Vaig apartar en Maxim, em vaig posar ben dreta, ben convencional, i em vaig posar bé el pentinat amb uns tocs.


  —¿Es canviaran, senyora, o serveixo el sopar de seguida?


  —No, Frith, no ens canviarem, avui —vaig dir.


  —Molt bé, senyora —va dir.


  Va deixar la porta oberta. Va entrar en Robert i es va posar a tirar les cortines. Va estufar els coixins, va col·locar bé el sofà, va endreçar els llibres i els papers de la taula. Es va emportar el whisky i la soda i els cendrers bruts. L’havia vist fer aquestes coses com un ritual cada vespre que havia passat a Manderley, però avui es veia que tenien una importància especial, com si el record d’aquell moment hagués de durar per sempre i jo hagués de dir, molts anys després, en una altra època, «recordo aquell moment».


  Llavors va venir en Frith i ens va dir que el sopar era a taula.


  Recordo tots els detalls d’aquell vespre. Recordo el consomé fred a les tasses, els filets de llenguado i l’espatlla de xai calenta.


  Recordo el dolç de sucre cremat, i el gust intens dels tastets amb conyac i espècies.


  Hi havia espelmes noves als canelobres de plata, eren blanques i molt altes i primes. Aquí també havien tancat les cortines contra el gris tèrbol del vespre. Es feia estrany, estar asseguts al menjador sense mirar els prats. Semblava que comencés la tardor.


  Va ser quan preníem el cafè a la biblioteca, que va sonar el telèfon. Aquesta vegada m’hi vaig posar jo. Vaig sentir la Beatrice parlant a l’altre extrem del fil.


  —¿Ets tu? —va dir—. Tot el vespre que provo de trucar. Dues vegades comunicaven.


  —Em sap greu —vaig dir—, em sap molt de greu.


  —Fa un parell d’hores que ens han arribat els diaris del vespre —va dir—, i el veredicte ha sigut un xoc terrible, tant per a en Giles com per a mi. ¿Què hi diu, en Maxim?


  —Em sembla que ha sigut un xoc per a tothom —vaig dir.


  —Però això és absurd, reina. ¿Per què s’hauria d’haver suïcidat, la Rebecca? Seria l’última persona del món de qui em pensaria una cosa així. Algú ha fet un disbarat.


  —No ho sé —vaig dir.


  —¿Què hi diu, en Maxim? ¿On és? —va preguntar.


  —Hem tingut gent a casa —vaig dir—. El coronel Julyan i altra gent. En Maxim està molt cansat. Demà al matí anem a Londres.


  —¿I es pot saber per què?


  —Té a veure amb el veredicte. No t’ho sé explicar del tot bé.


  —Hauríeu d’aconseguir que l’anul·lessin —va dir—. És ridícul, espantosament ridícul. I per a en Maxim és fatal, tota aquesta publicitat horrible. Segur que se’n ressentirà.


  —Sí —vaig dir.


  —Segurament el coronel Julyan hi pot fer alguna cosa —va dir—. És el jutge de pau. ¿Per què serveixen, els jutges de pau? El vell Horridge de Lanyon se’n deu haver anat del cap. ¿Quin se suposa que era el motiu del suïcidi? És la cosa més idiota que he sentit mai. Li haurien de tapar la boca, a en Tabb. ¿Com ho sap, ell, si els forats de la barca els va fer algú expressament o no? En Giles diu que segur que els van fer les roques.


  —Ells creuen que no —vaig dir.


  —Si jo hi hagués sigut… —va dir—. Hauria insistit perquè em deixessin parlar. Em sembla que s’ho han pres bastant a la fresca. ¿Està molt disgustat, en Maxim?


  —Està cansat —vaig dir—, més cansat que res.


  —M’agradaria venir a Londres amb vosaltres —va dir—, però m’és impossible. En Roger està a trenta-nou i mig, pobre noi, i la infermera que tenim a casa és curta de gambals, no la suporta. No el puc deixar pas sol.


  —I tant que no —vaig dir jo—. Ni se t’acudeixi.


  —¿Cap a quina banda de Londres sereu?


  —No ho sé —vaig dir—. Tot plegat és molt confús.


  —Digues a en Maxim que ha de mirar de fer alguna cosa perquè canviïn el veredicte. No és bo per a la família. Jo dic a tothom que és desastrós. La Rebecca no s’hauria matat mai, no era d’aquesta mena de persones. Tinc intenció d’escriure personalment al jutge instructor.


  —Ja és tard —vaig dir—. Val més que ho deixis córrer. No serviria de res.


  —És que tanta estupidesa em fa bullir la sang —va dir—. En Giles i jo creiem que si els forats no els van fer les roques, és molt més probable que els hagués fet un rodamón o un captaire. Un comunista, potser. N’hi ha molts, que ronden per aquí. Aquestes coses les fan, els comunistes.


  En Maxim em va cridar des de la biblioteca.


  —¿No te’n pots desfer? ¿Es pot saber de què parla, tanta estona?


  —Beatrice —vaig dir desesperadament—, miraré de trucar-te des de Londres.


  —¿Serviria de res que parlés amb en Dick Godolphin? —va dir—. És el vostre membre del Parlament. El conec bé, molt més que en Maxim. Va estudiar a Oxford amb en Giles. Pregunta a en Maxim si vol que telefoni a en Dick per veure si pot fer res per anul·lar el veredicte. Pregunta a en Maxim què en pensa, de la possibilitat que ho hagués fet un comunista.


  —És inútil —vaig dir—. No serviria de res. Sisplau, Beatrice, no provis de fer res. Encara empitjoraries les coses. Seria molt pitjor. Potser la Rebecca tenia algun motiu que nosaltres no ens podem imaginar. I no crec que els comunistes es dediquin a foradar les barques. ¿Què en traurien? Sisplau, Beatrice, no facis res.


  Gràcies a Déu que no havia assistit a l’interrogatori. Gràcies a Déu per això, almenys. Se sentia un sorollet al telèfon. Vaig sentir cridar la Beatrice: «Escolti! Escolti! No talli la trucada, central!», i llavors es va sentir un clic, i silenci.


  Vaig tornar a la biblioteca, fluixa, exhaurida. Al cap de pocs minuts el telèfon va tornar a sonar. No vaig fer res. El vaig deixar sonar. No em vaig moure. Al final va emmudir, com si la mateixa exasperació l’hagués fet callar. Al rellotge de la llar de foc van tocar les deu. En Maxim em va rodejar amb els braços i em va agafar a coll. Ens vam començar a besar febrilment, desesperadament, com amants clandestins que no s’haguessin besat mai.
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  L’endemà al matí, a les sis tocades, quan em vaig despertar i vaig anar a la finestra, hi havia una rosada boirosa sobre l’herba, com gebre, i els arbres estaven amortallats amb una calitja blanca. L’aire era fresc, feia un ventet fred i se sentia l’olor freda i silenciosa de la tardor.


  Mentre estava agenollada davant de la finestra mirant el jardí dels rosers de baix amb les flors tombades sobre les tiges, els pètals foscos i caiguts després de la pluja de la nit, els esdeveniments del dia abans semblaven remots i irreals. Començava un nou dia a Manderley, a les coses del jardí no els afectaven els nostres problemes. Una merla va anar des del jardí dels rosers fins a la gespa a ràfegues curtes i ràpides, aturant-se de tant en tant per punxar la terra amb el bec groc. Un tord també feia la seva feina, i hi havia dues cueretes petites i rabassudes, una a retaló de l’altra, i un grapat de pardals amb una gran refiladissa. Una gavina planava molt amunt del cel, silenciosa i solitària, i llavors va estendre del tot les ales i va volar més enllà dels prats, cap al bosc i la vall de la Felicitat. Totes aquelles coses continuaven existint; les nostres preocupacions i les nostres ànsies no tenien cap poder per alterar-les. Aviat els jardiners trescarien pels jardins, escombrarien les primeres fulles dels prats i dels camins, passarien el rasclet per la grava de l’avinguda. Se sentiria un so metàl·lic de galledes al pati de darrere, la mànega giraria sobre el cotxe, la jove rentaplats es posaria a xerrar, per la porta oberta, amb els homes del pati. Se sentiria l’olor calenta i cruixent del bacó. Les minyones obririen la casa, esbatanarien les finestres, descorrerien les cortines.


  Els gossos sortirien de la panera, badallarien i s’estirarien, sortirien a la terrassa i tancarien i obririen els ulls amb els primers esforços del sol pàl·lid per sortir de la boira. En Robert pararia la taula per esmorzar. Hi posaria els panets dolços calents, la niuada d’ous, els plats de vidre amb mel, confitura i melmelada de taronja, el bol de préssecs, el raïm porpra encara entelat, calent de l’hivernacle.


  Minyones escombrant la sala del matí, el saló. L’aire fresc i net entrant a dolls pels finestrals oberts. El fum de les xemeneies cargolant-se cel amunt, i la boira de tardor dissipant-se de mica en mica. Els arbres, els marges i el bosc prenent forma. Més enllà de la vall la brillantor trèmula del mar il·luminada pel sol, i el far alt i dret sobre el promontori.


  La pau de Manderley. El silenci i la gràcia. Fos qui fos qui vivia entre les seves parets, fossin quins fossin els problemes i les bregues, per més inquietud i dolor que hi hagués, per moltes llàgrimes que es vessessin, per moltes penes que es sofrissin, la pau de Manderley no es podia trencar ni se’n podia destruir la bellesa. Les flors que es pansien tornarien a florir l’any següent, els mateixos ocells farien el niu, els mateixos arbres donarien fruit. La vella i callada olor de molsa suraria en l’aire, i vindrien abelles, i grills, i els martinets farien el niu al cor fosc del bosc. Les papallones ballarien la seva dansa alegre pels prats, les aranyes teixirien teranyines boiroses, i els conillets espantadissos, que no tenien per què envair el terreny de la casa, traurien el caparró entre els arbustos espessos. Encara hi hauria els lilàs i el xuclamel, i els botons de les magnòlies blanques es desplegarien a poc a poc i tibants sota la finestra del menjador. Ningú podria perjudicar mai Manderley. Sempre estaria en una fondalada, com una cosa encantada, protegida pel bosc, segura, arrecerada, mentre el mar venia i se’n tornava, i tornava a venir, a les petites cales de còdols de més avall.


  En Maxim encara dormia i no el vaig despertar. El dia que ens esperava seria fatigós i molt llarg. Carreteres, pals de telègraf, la monotonia del trànsit que ens trobaríem, la lenta i laboriosa entrada a Londres. No sabíem què trobaríem al final del viatge. No coneixíem el futur. En algun lloc del nord de Londres hi vivia un home que es deia Baker que no ens coneixia de res, però que tenia el nostre futur al palmell de la mà. Ell també devia estar a punt de despertar-se, estirar-se, badallar, de posar-se a fer les feines del dia. Em vaig aixecar, vaig anar al bany i vaig començar a omplir la banyera. Aquestes accions tenien per a mi el mateix significat com l’acció d’en Robert endreçant la biblioteca la nit abans. Fins a aquell dia jo havia fet aquestes coses mecànicament, però ara era ben conscient de l’acte d’enfonsar l’esponja a l’aigua, de treure la tovallola de la canonada calenta per desplegar-la sobre la cadira, d’estirar-me i deixar córrer l’aigua sobre el meu cos. Cada moment era preciós, si m’hi concentrava plenament. Quan vaig haver tornat al dormitori i em començava a vestir, vaig sentir uns passos silenciosos que s’acostaven i s’aturaven a la part de fora de la porta, i la clau que girava discretament al pany. Hi va haver un moment de silenci, i llavors els passos es van allunyar. Era la senyora Danvers.


  No se n’havia descuidat. Jo havia sentit els mateixos sons el dia abans, després d’haver pujat de la biblioteca. No havia trucat a la porta, no havia anunciat la seva presència; només el soroll dels passos i del girar de la clau al pany. Allò em va portar a la realitat i a la necessitat d’afrontar el futur immediat.


  Em vaig acabar de vestir i vaig anar a omplir la banyera per a en Maxim. Al cap de poc va arribar la Clarice amb el te. Vaig despertar en Maxim. Primer em va mirar com un nen desorientat, i després va obrir els braços. Ens vam beure el te. Es va llevar, va anar al seu bany i va començar a posar coses, metòdicament, a la meva maleta. Hi havia la possibilitat que haguéssim de fer nit a Londres.


  Vaig empacar els raspalls que em va donar en Maxim, una camisa de dormir, la meva bata i les sabatilles, un vestit de recanvi i unes sabates. La maleta em semblava estranya, quan la vaig treure del fons d’un armari. Em semblava que feia una eternitat que no la utilitzava, però només feia quatre mesos. Encara tenia la marca de la duana que hi havien fet amb guix a Calais. En una butxaca hi havia una entrada per a un concert al casino de Montecarlo. La vaig rebregar i la vaig llençar a la paperera. Era com si fos d’una altra època, d’un altre món. El meu dormitori va començar a adquirir l’aparença que té un dormitori quan el seu estadant se’n va. El tocador estava buit, sense els raspalls. Hi havia paper de seda per terra, i una etiqueta vella. Els llits on havíem dormit mostraven una buidor terrible. Les tovalloles estaven arrugades al terra del bany. Les portes dels armaris obertes de bat a bat. Em vaig posar el barret per no haver de tornar a pujar, i vaig agafar la bossa, els guants i la maleta. Vaig mirar al meu voltant per comprovar si em deixava res. La boira escampava, el sol s’esforçava per arribar i feia dibuixos a la catifa. Quan era a mig passadís vaig tenir el pressentiment, curiós i inexplicable, que havia de tornar al meu dormitori. Hi vaig tornar sense saber per què, i em vaig quedar uns moments mirant l’armari obert i el llit buit, i la safata del te sobre la taula. Vaig mirar aquestes coses intensament, gravant-les en la meva memòria per sempre, sense acabar d’entendre per què tenien el poder de commoure’m, d’entristir-me, com si fossin criatures que no volguessin que me n’anés.


  Llavors vaig fer mitja volta i vaig anar cap a les escales per baixar a esmorzar. Al menjador feia fred, el sol encara no arribava a les finestres, i vaig agrair el cafè amargant i bullent i el bacó, tan energètic. En Maxim i jo menjàvem en silenci. De tant en tant ell mirava el rellotge. Vaig sentir que en Robert baixava les maletes al vestíbul amb la manta de viatge, i al cap d’una estona es va sentir el soroll del cotxe, que havien portat fins a l’entrada.


  Vaig sortir a la terrassa. La pluja havia deixat l’aire net, i l’herba feia una olor dolça i fresca. Quan el sol hauria pujat, faria un dia esplèndid. Vaig pensar que hauríem pogut passejar per la vall abans de dinar, i després ens hauríem assegut sota el castanyer amb llibres i diaris. Vaig tancar els ulls un moment per sentir l’escalfor del sol a la cara i a les mans.


  Vaig sentir que en Maxim em cridava des de la casa. Hi vaig anar, i en Frith em va ajudar a posar-me la jaqueta. Vaig sentir el soroll d’un altre cotxe. Era en Frank.


  —El coronel Julyan s’espera al reixat de la caseta dels porters —va dir—. Ha dit que no valia la pena arribar fins aquí.


  —Té raó —va dir en Maxim.


  —Seré al despatx tot el dia. Estaré alerta, esperaré que truquis —va dir en Frank—. Quan hagueu vist en Baker potser em necessitaràs a Londres.


  —Sí —va dir en Maxim—. Potser sí.


  —Són les nou —va dir en Frank—. Ja és l’hora. Tot anirà bé. Que tingueu un bon viatge.


  —Sí.


  —Espero que això no l’esgoti, senyora de Winter —em va dir a mi—. Serà un dia molt llarg, per a vostè.


  —No passa res —vaig dir.


  Vaig mirar el Jasper, als meus peus, amb les orelles caigudes i els ulls tristos i plens de retrets.


  —Emporta’t el Jasper al despatx —li vaig dir—. Està molt trist.


  —Sí —va dir—. Me l’emportaré.


  —Val més que marxem —va dir en Maxim—. En Julyan deu començar a perdre la paciència. Adéu, Frank.


  Vaig pujar al cotxe, al costat d’en Maxim. En Frank va tancar la porta amb un cop fort.


  —Telefonaràs, ¿eh? —va dir.


  —Sí, esclar —va dir en Maxim.


  Em vaig girar per mirar la casa. En Frith estava plantat al capdamunt de les escales de l’entrada, i en Robert era darrere seu. Se’m van omplir els ulls de llàgrimes, sense saber per què. Llavors vaig abaixar el cap i em vaig posar a furgar dins la meva bossa, que era al terra del cotxe, perquè ningú em veiés. En aquell moment en Maxim va engegar, vam girar i vam enfilar l’avinguda fins que la casa va quedar amagada.


  Ens vam aturar al reixat de l’entrada per recollir el coronel Julyan. Es va asseure al darrere. Va semblar que dubtava, quan em va veure.


  —Serà un dia llarg —va dir—. Hauria valgut més que es quedés a casa. No ha de patir pel seu marit, està en bones mans.


  —Volia venir —vaig dir.


  No va dir res més respecte d’això. Es va acomodar al racó.


  —Fa bon dia, és d’agrair —va dir.


  —Sí —va dir en Maxim.


  —En Favell va dir que ens esperaria a la cruïlla. Si no hi és, no l’esperem, no ens fa cap falta. Tant de bo aquest coi d’home s’hagi adormit.


  Quan vam arribar a la cruïlla, però, ja hi havia la gran carcassa verda del cotxe d’en Favell, i se’m va encongir el cor. Tenia la secreta esperança que no arribés a temps. En Favell seia al volant, sense barret, un cigarret a la boca. Va fer un somriure exagerat quan ens va veure, i ens va fer un gest amb la mà perquè passéssim davant. Em vaig acomodar al meu seient per al llarg viatge que m’esperava, una mà sobre el genoll d’en Maxim. Passaven les hores i ens menjàvem els quilòmetres. Jo mirava la carretera que tenia davant meu amb una mena d’estupor. El coronel Julyan, a darrere, anava fent becaines. De tant, quan em girava, el veia amb el cap reclinat sobre els coixins i la boca oberta. El cotxe verd ens seguia de molt a prop. De tant en tant ens avançava, després es quedava enrere, però no el perdíem mai de vista. A la una ens vam aturar a dinar en un d’aquells inevitables hotels antiquats del carrer principal d’una capital de comtat. El coronel Julyan es va acabar, amb penes i treballs, tot el menú. Primer la sopa i el peix, després el rosbif i per postres el púding de Yorkshire. En Maxim i jo vam menjar pernil fred i vam prendre cafè.


  Em pensava que en Favell entraria al menjador i se’ns afegiria, però quan vam sortir per pujar al cotxe vaig veure el seu aparcat davant d’un cafè, a l’altra banda de la carretera. Ens devia veure des de la finestra, perquè al cap de tres minuts d’haver sortit ja el tornàvem a tenir al darrere.


  Vam arribar als ravals de Londres cap a les tres. Llavors vaig començar a sentir-me cansada. El soroll i els embussos del trànsit em feien un brunzit dins el cap. A Londres també feia calor. Els carrers tenien l’aspecte gastat i polsós típic del mes d’agost, i les fulles penjaven, lànguides, dels arbres deslluïts. La tempesta devia haver sigut local. Aquí no havia plogut.


  Les dones anaven amb vestits de cotó, i els homes, sense barret. Feia pudor de paperera, de pell de taronja, de peus i d’herba seca cremada. Els autobusos es movien feixugament, i els taxis s’arrossegaven. La jaqueta i la faldilla se m’enganxaven a la pell, i les mitges em picaven.


  El coronel Julyan es va redreçar per mirar per la finestra.


  —Aquí no ha plogut —va dir.


  —No —va dir en Maxim.


  —I bona falta que faria.


  —Sí.


  —No ens l’hem pogut treure de sobre, en Favell. Encara ens segueix.


  —Sí.


  Els centres comercials dels ravals estaven congestionats. Dones cansades que empenyien cotxets amb criatures ploraneres enfavades als aparadors, crits dels venedors ambulants, nens penjats al darrere dels camions. El mateix aire era irritant, gastat, exhaurit.


  El recorregut per Londres es feia interminable, i quan vam haver sortit d’aquell garbuix i vam haver passat Hampstead, sentia un soroll com de tambor dins el cap i em cremaven els ulls.


  Em semblava que en Maxim també estava molt cansat. Estava blanc, i tenia ombres sota els ulls, però no deia res. El coronel Julyan, al darrere, no parava de fer badalls. Obria molt la boca, badallava sonorament, i després feia un fort sospir. Ho feia cada pocs minuts. Jo notava que m’envaïa una irritació absurda i estúpida, i no sabia com fer-m’ho per no girar-me i fer-li un crit perquè parés d’una vegada.


  Quan vam haver passat Hampstead es va treure de la butxaca de la jaqueta un plànol a gran escala i es va posar a dirigir en Maxim cap a Barnet. Els carrers estaven transitables i hi havia rètols indicadors, però ell continuava indicant cada cruïlla i cada revolt, i si hi havia vacil·lació per part d’en Maxim, el coronel Julyan abaixava el vidre de la finestra i demanava informació a algun vianant.


  Quan vam ser a Barnet, feia parar a en Maxim cada dos per tres.


  —¿Ens pot dir on és la casa anomenada Roselands? És del doctor Baker, que està jubilat, i hi ha vingut a viure fa poc. —I el vianant es quedava uns moments arrufant les celles, evidentment sense tenir-ne ni idea, amb la ignorància escrita a la cara.


  —¿Doctor Baker? No en conec cap, de doctor Baker. Hi havia una casa que en deien Rose Cottage a prop de l’església, però hi viu la senyora Wilson.


  —No, la que busquem es diu Roselands, la casa del doctor Baker —deia el coronel Julyan, i llavors marxàvem i ens tornàvem a parar davant d’una mainadera amb un cotxet.


  —¿Ens pot dir on és Roselands?


  —Ho sento, fa poc que visc aquí.


  —¿No coneix el doctor Baker?


  —El doctor Davidson. Conec el doctor Davidson.


  —No, busquem el doctor Baker.


  Vaig mirar en Maxim. Se’l veia molt cansat. Tenia la boca rígida. Darrere nostre s’arrossegava en Favell amb el cotxe verd brut de pols.


  Va ser un carter, finalment, qui ens va indicar on era la casa. Una casa quadrada, coberta d’heura, sense nom al reixat, per on ja havíem passat dues vegades. Com un autòmat, vaig agafar la bossa i em vaig donar uns toquets a la cara amb les pólvores que quedaven a la borla. En Maxim va aparcar a fora, a un costat de la carretera. No va entrar el cotxe a la curta avinguda d’entrada. Vam estar asseguts en silenci durant uns moments.


  —Molt bé, ja hi som —va dir el coronel Julyan—. Són les cinc i dotze minuts exactament. Els enxamparem prenent el te. Val més que esperem una mica.


  En Maxim va encendre un cigarret i després em va allargar la mà. No deia res. Jo sentia el coronel Julyan remenant el plànol.


  —Hauríem pogut arribar sense entrar a Londres —va dir—, i ens hauríem estalviat quaranta minuts ben bons. Hem portat un bon ritme, durant els primers tres-cents quilòmetres. Ha sigut a partir de Chiswick que hem començat a perdre temps.


  Va passar un repartidor amb bicicleta, xiulant. A la cantonada es va aturar un autobús i en van baixar dues dones. Una campana d’església va tocar el quart. Veia en Favell, recolzat al seu cotxe, darrere nostre, fumant un cigarret. Em semblava que jo no podia experimentar cap sentiment. Només podia observar les petites coses que no tenien cap importància. Les dues dones de l’autobús es posen a caminar per la carretera. El repartidor desapareix quan tomba la cantonada. Un pardal fa saltets pel mig de la calçada, donant cops de bec a terra.


  —Aquest Baker no és pas gaire bon jardiner —va dir el coronel Julyan—. Mireu els arbustos d’aquella paret. Ja s’haurien d’haver podat. —Va plegar el plànol i se’l va posar a la butxaca—. Un lloc ben curiós, per jubilar-se —va dir—. Al costat de la carretera i a la vista de les altres cases. A mi no m’agradaria. Però devia estar prou bé, abans que comencessin a edificar els voltants. Segurament hi ha algun camp de golf a prop.


  Va estar una estona en silenci, després va obrir la porta i va sortir a la carretera.


  —Molt bé, de Winter —va dir—. ¿Què hi dius?


  —Estic preparat —va dir en Maxim.


  Vam sortir del cotxe. En Favell va venir cap a nosaltres.


  —¿Què esperaven? ¿S’han cagat a les calces? —va dir.


  Ningú li va respondre. Van entrar a l’avinguda fins a la porta principal, un petit grup estrany i discordant. Vaig veure una pista de tennis darrere de la casa i vaig sentir els cops sords de la pilota. Una veu de noi va cridar:


  —Quaranta-quinze, i no trenta iguals. ¿No te’n recordes, que l’altra ha anat fora, cap de suro?


  —Ja deuen estar del te —va dir el coronel Julyan.


  Va vacil·lar un moment, mirant en Maxim. Llavors va tocar el timbre.


  Va sonar a la part de darrere de la casa. Hi va haver un silenci llarg. Va obrir la porta una minyona molt jove. Em sembla que es va espantar quan va veure tanta gent.


  —¿El doctor Baker? —va dir el coronel Julyan.


  —Sí, senyor, passin, sisplau.


  Va obrir una porta que hi havia a l’esquerra del vestíbul i hi vam entrar. Devia ser el saló, i es veia que no el feien servir gaire, a l’estiu. En una paret hi havia un retrat d’una dona molt senzilla de cabell fosc. Vaig pensar que devia ser la senyora Baker. La tapisseria de xintz de les butaques i el sofà era nova i lluent. A la lleixa de la llar de foc hi havia fotografies de dos nens de cara rodona i riallera. En un racó de la sala hi havia un gran aparell de ràdio, al costat de la finestra. De l’aparell sortien cordons elèctrics i una petita antena. En Favell examinava el retrat de la paret. El coronel Julyan es va plantar al costat de la llar de foc buida. En Maxim i jo miràvem per la finestra. Jo veia una gandula sota un arbre, i la part posterior d’un cap de dona. La pista de tennis devia ser darrere la cantonada. Sentia els crits que es feien els nois. Un terrier escocès molt vell es gratava al mig del camí. Ens vam esperar uns cinc minuts. Em semblava que vivia la vida d’una altra persona, i que havia vingut a aquesta casa a demanar la subscripció a una societat benèfica. Era una situació totalment nova per a mi. No sentia res, ni dolor.


  Llavors es va obrir la porta i va entrar un home a l’habitació. Era d’estatura mitjana, cara llarga i barbeta esmolada. Tenia els cabells de color de sorra, tirant a gris. Portava pantalons de franel·la i un blazer blau marí.


  —Perdonin per haver-los fet esperar —va dir, una mica sorprès, com abans la minyona, de veure que érem tants—. He hagut de pujar a dalt a rentar-me. Estava jugant a tennis, quan ha sonat el timbre. Seguin, sisplau. —Em va mirar a mi. Em vaig asseure a la cadira que tenia més a prop, a l’expectativa.


  —Deu pensar que és una invasió molt poc ortodoxa, doctor Baker —va dir el coronel Julyan—, i li demano disculpes humilment per molestar-lo d’aquesta manera. Jo sóc en Julyan. Ell és el senyor de Winter. La senyora de Winter, i el senyor Favell. Segurament ha vist el nom del senyor de Winter al diari, fa poc.


  —Ah —va dir el doctor Baker—, sí, sí, potser sí. Per un interrogatori, ¿oi? La meva dona ho va llegir.


  —El jurat va proposar un veredicte de suïcidi —va dir en Favell acostant-se-li—, i jo sé que això és del tot impossible. La senyora de Winter era cosina meva, la coneixia íntimament. Ella no faria mai una cosa així i, a més, no en tenia cap motiu. El que volem saber és per què carai el va venir a veure a vostè el dia que va morir.


  —Val més que ens ho deixis a en Julyan i a mi, això —va dir en Maxim, tranquil·lament—. El doctor Baker no sap on vols anar a parar.


  Es va girar cap al metge, que estava entre ells dos amb una arruga entre les celles, i el seu primer somriure de bona educació congelat als llavis.


  —El cosí de la meva dona no està d’acord amb el veredicte —va dir en Maxim—, i avui hem vingut fins aquí a veure’l perquè vam trobar el seu nom i el número de telèfon de la seva antiga consulta a l’agenda de la meva dona. Es veu que tenia hora amb vostè, i van fer la visita, a les dues, l’últim dia que va passar a Londres. ¿Ens ho podria confirmar, sisplau?


  El doctor Baker escoltava amb molt d’interès, però quan en Maxim va haver acabat, va moure el cap.


  —Em sap molt de greu —va dir—, però em sembla que s’equivoquen. Me’n recordaria, d’un nom com de Winter. No he tractat cap senyora de Winter en tota la meva vida.


  El coronel Julyan va treure la seva cartera i li va ensenyar la pàgina de l’agenda que havia arrencat.


  —Està escrit aquí —va dir—. Baker, a les dues. I una gran creu al costat, que vol dir que va fer la visita. I aquí hi ha el telèfon. Museum 0488.


  El doctor Baker es mirava el paper.


  —Que estrany… Això és molt estrany. Sí, el número és correcte, té raó.


  —¿I no l’hauria pogut venir a veure amb un nom fals? —va dir el coronel Julyan.


  —Vaja. No és impossible. Potser sí que ho va fer. No és gaire normal, però. No hi he estat mai d’acord, amb això. No ens fa cap bé, a la professió, que la gent ens tracti d’aquesta manera.


  —¿Té el registre de totes les visites, als seus arxius? —va preguntar el coronel Julyan—. Ja sé que no és elegant, demanar-li això, però les circumstàncies són molt especials. Creiem que la visita que li va fer té una relació especial amb el cas i amb el subsegüent… suïcidi.


  —Assassinat —va dir en Favell.


  El doctor Baker va alçar les celles i va mirar en Maxim escrutadorament.


  —No en tenia ni idea, que es tractava d’això —va dir en veu baixa—. Ho entenc, esclar, i faré el que estigui a les meves mans per ajudar-los. Si em disculpen un moment, aniré a mirar els arxius. Hi ha el registre de totes les visites concertades durant l’any, i una descripció del cas. Agafi’n cigarrets, sisplau. Suposo que és massa d’hora per oferir-los xerès.


  El coronel Julyan i en Maxim van moure el cap. Em va semblar que en Favell anava a dir alguna cosa, però el doctor Baker va sortir de l’habitació sense donar-n’hi temps.


  —Sembla un home honest —va dir el coronel Julyan.


  —¿Per què no ens ha ofert whisky amb soda? —va dir en Favell—. El té ben desat, suposo. No m’ha fet gaire bona impressió. No crec que ens ajudi.


  En Maxim no deia res. Se sentia el soroll de les pilotes a la pista de tennis. El terrier escocès bordava. Una veu de dona li va fer un crit perquè callés. Les vacances d’estiu. En Baker jugant amb els seus fills. Havíem interromput la seva rutina. A la lleixa de la llar de foc, un rellotge daurat, dins d’una capsa de vidre, feia un tic-tac molt ràpid i agut. Hi havia una postal amb el llac de Ginebra recolzada al rellotge. Els Baker tenien amics a Suïssa.


  El doctor Baker va tornar a la sala amb un gran llibre i un fitxer a les mans. Els va posar sobre la taula.


  —He portat les fitxes de l’any passat —va dir—. Encara no les he revisat, des que ens hem mudat. Vaig deixar d’exercir només fa sis mesos. —Va obrir el llibre i va començar a passar fulls. Jo l’observava fascinada. Ho trobaria, naturalment. Ara només era qüestió de moments, o de segons—. El dia set, el vuit, el deu… —murmurava—. Aquí no hi ha res. ¿El dotze, han dit? ¿A les dues? Ah!


  Ningú es movia. Tots li miràvem la cara.


  —Vaig visitar la senyora Danvers, el dia 12 a les dues —va dir.


  —¿La Danny? ¿Per què carai…? —va començar en Favell, però en Maxim el va tallar.


  —Va donar un nom fals, esclar —va dir—. Això estava clar des del principi. ¿Recorda aquella visita, senyor Baker?


  Però el doctor Baker estava buscant entre els historials. Els seus dits es van aturar al departament marcat amb una D. El va trobar de seguida. Va llegir ràpidament la seva lletra.


  —Sí —va dir a poc a poc—. Sí, la senyora Danvers. Ara me’n recordo.


  —Alta, prima, morena, molt atractiva —va dir el coronel Julyan en veu baixa.


  —Sí —va dir el doctor Baker—. Sí.


  Va llegir l’historial, i el va tornar a posar al seu lloc.


  —Per descomptat —va dir, mirant a en Maxim— que això no és gens professional. Els pacients els tractem com si anessin al confessionari. Però la seva dona és morta, i entenc que les circumstàncies són excepcionals. ¿Volen saber si puc suggerir algun motiu per què la seva dona es pogués treure la vida? Em sembla que puc. La dona que es feia dir senyora Danvers estava malalta de gravetat.


  Va estar uns moments en silenci. Ens va mirar a cada un de nosaltres, d’un en un.


  —Me’n recordo perfectament bé —va dir, tornant-se a mirar l’historial—. Va venir per primera vegada una setmana abans de la data que em diuen. Es queixava d’una sèrie de símptomes, i li vaig fer fer unes radiografies. La segona visita era per comentar els resultats de les radiografies. No tinc les plaques aquí, però en tinc escrits els detalls. La recordo, a la consulta, dreta, allargant la mà perquè li donés les radiografies. «Vull saber la veritat», em va dir, «no vull paraules ensucrades ni mentides pietoses. Si estic a les últimes, digui-m’ho sense pèls a la llengua». —Va fer una pausa per tornar-se a mirar l’historial.


  Jo feia paciència, i més paciència. ¿Per què no ho deixava anar d’una vegada i ho enllestia i podíem marxar? ¿Per què havíem d’estar allà asseguts, esperant, sense deixar de mirar-lo?


  —En fi —va dir—, em va demanar la veritat i jo l’hi vaig dir. Hi ha pacients que el que volen és això. Esquivar el tema no els va gens bé. La senyora Danvers o, més ben dit, la senyora de Winter, no era de les que accepten una mentida. Ja ho deu saber, vostè. Ho va encaixar molt bé. No va flaquejar. Em va dir que ja feia temps que ho sospitava. Llavors em va pagar la visita i se’n va anar. No la vaig tornar a veure.


  Va tancar la capsa amb un cop, i després el llibre.


  —De moment el dolor era lleu, però el tumor estava molt arrelat —va dir—, i al cap de tres o quatre mesos hauria hagut de sotmetre’s a un tractament de morfina. Una operació no hauria servit de res. L’hi vaig dir. El mal estava massa escampat. En aquests casos no es pot fer res més que administrar morfina i esperar.


  Ningú deia res. El petit rellotge feia tic-tac sobre la lleixa de la xemeneia, i els nens jugaven a tennis al jardí. Un avió brunzia sobre nostre.


  —Segons l’aparença era una dona perfectament sana —va dir—, una mica massa prima, recordo, i bastant pàl·lida, però això és el que avui dia es porta, per desgràcia. No és un tema que jo tracti amb les pacients. El dolor li hauria anat augmentant de setmana en setmana, i al cap de quatre o cinc mesos, com he dit, hauríem hagut de recórrer a la morfina. La radiografia va mostrar una certa malformació de l’úter, recordo, que implicava que no podria tenir fills. Però això era un tema a part, no tenia res a veure amb la malaltia.


  Recordo que vaig sentir parlar el coronel Julyan, dient alguna cosa com ara que el doctor Baker era molt amable d’haver-se pres tantes molèsties.


  —Ja ens ha dit tot el que volíem saber —va dir—, i si poguéssim tenir una còpia de l’historial del seu arxiu ens seria molt útil.


  —Per descomptat —va dir el doctor Baker—. Per descomptat.


  Tothom es va posar dret. Jo també em vaig aixecar de la cadira i vaig donar la mà al doctor Baker. Tots li vam donar la mà. El vam seguir cap al vestíbul. Una dona va treure el cap des d’una habitació de l’altra banda del vestíbul i es va amagar de seguida que ens va veure. A dalt algú omplia una banyera: se sentia el soroll de l’aigua corrent. El terrier escocès va entrar del jardí i em va començar a ensumar els talons.


  —¿Li envio l’informe a vostè o al senyor de Winter? —va preguntar el doctor Baker.


  —Potser no serà necessari —va dir el coronel Julyan—. Em sembla que no caldrà. O en de Winter o jo li escriurem. Tingui, la meva targeta.


  —Estic content d’haver-los pogut ajudar —va dir el doctor Baker—. No m’havia passat pel cap ni per un sol moment que la senyora Danvers i la senyora de Winter poguessin ser la mateixa persona.


  —No, esclar —va dir el coronel Julyan.


  —¿Tornen a Londres, ara?


  —Sí. Sí, em sembla que sí.


  —El millor que poden fer és girar a l’esquerra en aquella bústia, i quan arribin a l’església, a la dreta. Després, tot recte.


  —Gràcies. Moltes gràcies.


  Vam sortir a fora i vam anar cap als cotxes. El doctor Baker va estirar el terrier escocès cap a dins de la casa. Vaig sentir que es tancava la porta. Un home amb una sola cama i un manubri es va posar a tocar Roses of Picardy al capdavall del carrer.
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  Ens vam quedar drets al costat del cotxe. Ningú va dir res durant uns minuts. El coronel Julyan va passar la seva cigarrera als altres. En Favell estava gris i bastant impressionat. Vaig observar que li tremolaven les mans, quan va agafar l’encenedor. L’home del manubri va deixar de tocar un moment i va venir coixejant fins a nosaltres, la gorra a la mà. En Maxim li va donar dos xílings. Llavors va tornar cap al manubri es va posar a tocar una altra cançó. Al rellotge de l’església van tocar les sis. En Favell va començar a parlar. A la seva veu hi havia inseguretat, despreocupació, però encara tenia la cara grisa. No ens mirava, a cap de nosaltres. Tenia la mirada clavada en el seu cigarret i no parava de fer-lo voltar entre els dits.


  —Això del càncer… —va dir—, ¿algú sap si és contagiós?


  Ningú li va respondre. El coronel Julyan va arronsar les espatlles.


  —No en tenia ni la més remota idea —va dir en Favell a batzegades—. No va confiar el secret a ningú, ni tan sols a la Danni. Quina cosa tan horrorosa, ¿eh? No se m’hauria acudit mai pensar-me una cosa així, de la Rebecca. ¿Volen fer una copa? Això m’ha deixat ben atorrollat, ho reconec. ¿Càncer? Déu meu!


  Es va repenjar al costat del cotxe i es va tapar els ulls amb les mans.


  —Digueu al paio del manubri que foti el camp —va dir—. No suporto aquest coi de soroll.


  —¿No seria més senzill marxar nosaltres? —va dir en Maxim—. ¿Pots conduir el teu cotxe, o vols que en Julyan es posi al volant?


  —Doneu-me uns minuts —va dir en Favell—. Ja em passarà. No ho enteneu. Això ha sigut un xoc de mil dimonis, per a mi.


  —Sobreposi’s, home, per l’amor de Déu —va dir el coronel Julyan—. Si necessita una copa, torni a casa d’en Baker i demani-la. Ell ha de saber com tractar un xoc. No faci un espectacle al mig del carrer.


  —Ah, vostès rai, ¿oi? —va dir en Favell, posant-se dret i mirant el coronel Julyan i en Maxim—. A vostès se’ls han acabat les preocupacions, ara. En Max ja es veu les orelles, ara. Ja tenen el motiu, i en Baker els el posarà en blanc i negre i de franc, quan l’hi demanin. Podrà sopar a Manderley una vegada a la setmana, gràcies a això, i sentir-se’n orgullós. Segur que en Max li demanarà que faci de padrí del seu primer fill.


  —¿Pugem al cotxe i marxem? —va dir el coronel Julyan a en Maxim—. En podem parlar pel camí.


  En Maxim va obrir la porta del cotxe i el coronel Julyan hi va pujar. Jo em vaig asseure al meu seient de davant. En Favell continuava repenjat al cotxe, sense moure’s.


  —Li aconsello que vagi de dret al seu pis i es fiqui al llit —va dir el coronel Julyan, eixut—. I condueixi a poc a poc si no vol anar a parar a la presó per homicidi. I li adverteixo, ja que no ens tornarem a veure, que com a jutge de pau tinc certs poders que em seran molt útils si vostè apareix per Kerrith o pel districte. El xantatge no és una activitat gaire recomanable, senyor Favell. I a la nostra terra sabem com tractar els que en fan, per estrany que li sembli.


  En Favell es mirava en Maxim. Ara ja no estava gris, i el seu vell somriure tan desagradable se li començava a dibuixar als llavis.


  —Quin cop de sort, ¿eh, Max? —va dir a poc a poc—. Et penses que has guanyat, ¿oi? La justícia encara et pot enxampar, i jo també, d’una altra manera…


  En Maxim va engegar el cotxe.


  —¿Tens alguna altra cosa a dir? —va preguntar—. Perquè si la tens, val més que la diguis ara.


  —No —va dir en Favell—. No us vull entretenir. Podeu marxar.


  Va pujar a la vorera, encara amb el somriure als llavis. El cotxe va lliscar carretera endavant. Quan vam tombar a la cantonada, em vaig girar i el vaig veure allà plantat, mirant-nos. Ens va fer adéu amb la mà, rient.


  Vam estar una estona en silenci. Després el coronel Julyan va parlar.


  —No pot fer res —va dir—. Aquesta rialla i l’adéu amb la mà formen part de la seva comèdia. Són tots iguals, aquesta gentussa. Ara no pot presentar cap demanda. La prova d’en Baker la faria miques.


  En Maxim no va dir res. Li vaig mirar la cara de reüll, però no em va transmetre res.


  —Sempre he pensat que la solució la tenia en Baker —va dir el coronel Julyan—. Que hi hagués anat d’una manera tan furtiva, i que no n’hagués dit res ni tan sols a la senyora Danvers… Ella en tenia alguna sospita. Sabia que alguna cosa anava malament. Una cosa terrible. I tant. Prou terrible per fer perdre el cap a una dona jove i bonica.


  Anàvem pel carrer principal, recte. Pals de telègraf, autobusos, cotxes esportius descapotables, torretes adossades amb jardins flamants, ens passaven pel costat fent dibuixos en la meva imaginació. Me’n recordaria sempre.


  —Suposo que no en tenies ni idea, d’això, de Winter —va dir el coronel Julyan.


  —No —va dir en Maxim—. No.


  —Hi ha gent que té una por malaltissa a aquesta malaltia —va dir el coronel Julyan—. Dones, sobretot. És el que li devia passar a la teva muller. Era valenta per a tot menys per a això. No es va veure amb cor d’afrontar el dolor. I se’l va estalviar.


  —Sí —va dir en Maxim.


  —No crec que et perjudiqui, si deixo anar, discretament, a Kerrith i al comtat, que un metge de Londres ens ha proporcionat un motiu —va dir el coronel Julyan—. Per si correguessin xafarderies. No se sap mai. La gent és estranya, de vegades. Si sabessin això de la senyora de Winter, ho tindries més fàcil.


  —Sí —va dir en Maxim—. Sí, ho entenc.


  —És curiós i irritant —va dir el coronel Julyan, a poc a poc— com s’escampen les històries per les zones rurals. No entenc mai per què, però sempre passa, malauradament. No és que vulgui cridar el mal temps, però val més que estiguem preparats. La gent està disposada a dir coses extraordinàries, si se’ls en dóna mitja oportunitat.


  —Sí —va dir en Maxim.


  —Tu i en Crawley, naturalment, podeu aclarir qualsevol disbarat que corri per Manderley o la finca, i jo m’encarrego de tallar qualsevol rumor que corri per Kerrith. També parlaré amb la meva filla. Veu molta gent jove, que sovint són els més transgressors, quan es tracta de fer córrer xafarderies. Espero que els diaris no et molestin més, i això ja és un gran què. Ja veuràs com d’aquí a un parell de dies ja no hi pensen.


  —Sí —va dir en Maxim.


  Vam travessar els barris residencials del nord i vam tornar a ser a Finchley i a Hampstead.


  —Dos quarts de set —va dir el coronel Julyan—. ¿Què proposes que fem? Tinc una germana que viu a St. John’s Wood, i em sembla que m’hi presentaré a sopar sense avisar-la, i després agafaré l’últim tren a Paddington. Sé que no marxarà fins la setmana que ve. I estic segur que estaria encantada de veure-us a vosaltres dos, també.


  En Maxim va dubtar i em va mirar.


  —Ets molt amable —va dir—, però em sembla que ens estimem més anar pel nostre compte. He de trucar en Frank, i fer un parell de coses més. Em sembla que buscarem un lloc tranquil per sopar, farem un tros més de carretera i buscarem una fonda pel camí per passar-hi la nit. Em sembla que farem això.


  —Molt bé —va dir el coronel Julyan—. Ho entenc. ¿Em pots deixar a ca la meva germana? És un d’aquests carrers que surten d’Avenue Road.


  Quan hi vam arribar, en Maxim va frenar una mica més endavant del portal.


  —No sé com donar-te les gràcies —va dir— per tot el que has fet avui. Ja saps com t’estic d’agraït, encara que no t’ho digui.


  —Amic meu —va dir el coronel Julyan—, jo també me n’he alegrat moltíssim. Si haguéssim sabut, des del principi, el que en Baker sabia, no hauria passat res de tot això. Però no hi pensem més, ara. Tot això ho has d’arxivar com un episodi molt desagradable i desgraciat. Estic convençut que en Favell no et buscarà problemes, però si te’n busqués, compto que m’ho diràs de seguida. Li donaré un bon escarment. —Va sortir del cotxe i va recollir la jaqueta i el plànol—. Jo, de vosaltres —va dir, sense mirar-nos a la cara—, me n’aniria una temporada. Agafeu-vos unes vacances. A l’estranger, potser.


  No vam dir res. El coronel Julyan grapejava el plànol.


  —A Suïssa s’hi està molt bé, en aquesta època de l’any —va dir—. Un any hi vam anar, per les vacances de la nena, i ens ho vam passar molt bé. Es poden fer unes excursions fantàstiques. —Va vacil·lar, es va aclarir el coll—. Hi ha una vaga possibilitat que sorgissin dificultats —va dir—, i no vull dir per part d’en Favell, sinó d’alguna gent de la zona. No sabem què ha explicat en Tabb, ni quantes vegades, etcètera. És absurd, ja ho sé. Però ja coneixeu la dita. D’allò que els ulls no veuen, el cor no se’n sent. Si l’objecte del rumor no hi és, el rumor desapareix. Van així, aquestes coses.


  Es va quedar un moment allà dret, comprovant que ho havia agafat tot.


  —Em sembla que ho tinc tot. El mapa, les ulleres, el bastó, la jaqueta. Sí, hi és tot. Molt bé, doncs, adéu-siau. No aneu a dormir tard. Ha sigut un dia molt llarg.


  Va entrar al portal i va pujar els esglaons. Vaig veure una dona que sortia a la finestra, somrient, i saludant amb la mà. Ens vam allunyar per aquell carrer i vam tombar a la primera cantonada. Vaig reclinar el cap al seient i vaig tancar els ulls. Ara que tornàvem a estar sols i s’havia acabat la tensió, tenia una sensació d’alleujament gairebé insuportable. Era com quan es rebenta una pústula. En Maxim no deia res. Vaig sentir la seva mà sobre la meva. Avançàvem a través del trànsit sense veure res. Jo sentia el fragor dels autobusos, la botzina dels taxis, el soroll inevitable i incansable de Londres, però no em sentia part d’allò. Em trobava en un altre lloc. Un lloc fresc, tranquil i silenciós. Res ja no ens podia afectar. Havíem superat la crisi.


  Quan en Maxim va parar el cotxe, vaig obrir els ulls i em vaig incorporar. Érem davant d’un d’aquells nombrosos petits restaurants d’un carrer estret del Soho. Vaig mirar al meu voltant, enlluernada i atordida.


  —Estàs cansada —va dir en Maxim, ras i curt—. Buida, cansada i no vals per a res. Ja veuràs que bé, quan tinguis la panxa plena. I jo també. Entrem aquí i demanem el sopar de seguida. També podré telefonar a en Frank.


  Vam sortir del cotxe. Al restaurant no hi havia ningú a part del maître i un cambrer, i una noia darrere d’un taulell. Era fosc i fresc. Vam anar a una taula del racó. En Maxim va demanar el sopar.


  —En Favell tenia raó, de voler una copa —va dir—. Jo també en necessito una, i tu. Beuràs una mica de conyac.


  El maître era gras i somreia. Ens va portar uns panets llargs i prims embolicats amb paper. Eren durs i cruixents. Vaig començar a menjar-me’n un amb voracitat. El meu conyac amb soda era suau, m’escalfava. Era curiosament reconfortant.


  —Quan haguem sopat conduiré a poc a poc, silenciosament —va dir en Maxim—. I ara, al vespre, no farà calor. Buscarem un lloc pel camí per fer-hi nit. I demà al matí continuarem fins a Manderley.


  —Sí —vaig dir.


  —¿Que hauries preferit sopar amb la germana d’en Julyan i agafar l’últim tren?


  —No.


  En Maxim es va acabar la beguda. Els ulls semblaven més grossos, envoltats d’ombres. Es veien molt foscos, en contrast amb la pal·lidesa de la seva cara.


  —¿Creus que en Julyan sospita tota la veritat? —va dir.


  El vaig mirar per sobre de la vora de la copa. No vaig dir res.


  —La sap —va dir en Maxim a poc a poc—. I tant, que la sap.


  —Si la sap —vaig dir jo—, no en dirà mai res a ningú. Mai.


  —No —va dir en Maxim—. No.


  Va demanar una altra copa al maître. Sèiem tranquils, en silenci, al nostre racó fosc.


  —Em sembla —va dir en Maxim— que la Rebecca em va mentir expressament. La seva última provocació sublim. Volia que jo la matés. Ho va preveure tot. Per això reia. Per això continuava rient quan s’estava morint.


  No vaig dir res. Em vaig continuar bevent el conyac amb soda. Ja havia passat tot. Tot estava arreglat. Allò ja no tenia importància. En Maxim no tenia motius per estar tan blanc i preocupat.


  —Va ser la seva última broma de mal gust —va dir en Maxim—. La millor de totes. I encara no n’estic segur, que no hagi guanyat ella.


  —¿Què vols dir? ¿Com pot haver guanyat? —vaig preguntar.


  —No ho sé —va dir—. No ho sé. —Es va acabar la segona copa. Llavors es va aixecar de la taula—. Vaig a trucar a en Frank —va dir.


  Em vaig quedar asseguda al racó, i al cap d’una mica el cambrer em va portar el peix. Era llagosta. Molt bona i calenta. Jo també em vaig beure un altre conyac amb soda. Que agradable i reconfortant, estar allà asseguda sense que res tingués gaire importància. Vaig somriure al cambrer. Li vaig demanar més pa en francès, no sé per què. Hi havia un ambient tranquil, feliç i amistós, en aquell restaurant. En Maxim i jo estàvem junts. Tot havia passat. Tot estava arreglat. La Rebecca era morta. La Rebecca no ens podia fer mal. Havia fet la seva última mala passada, com havia dit en Maxim. Ara ja no ens podia fer res. Al cap de deu minuts en Maxim va tornar.


  —¿Què? —vaig dir, amb una veu que sonava com si estigués molt lluny—. ¿Com està en Frank?


  —En Frank està bé —va dir en Maxim—. Era al despatx, esperant la meva trucada des de les quatre. Li he explicat com ha anat. Ha quedat content, i alleujat.


  —Sí —vaig dir.


  —Però m’ha dit una cosa estranya —va dir en Maxim a poc a poc, amb una arruga entre les celles—. Creu que la senyora Danvers se n’ha anat. Ha marxat, ha desaparegut. No ha dit res a ningú, però es veu que s’ha passat el dia fent l’equipatge, traient les seves coses de la seva habitació, i el mosso de l’estació hi ha anat a recollir-li les maletes a les quatre. En Frith ha telefonat a en Frank per dir-l’hi, i en Frank ha dit a en Frith que digués a la senyora Danvers que el passés a veure al despatx. L’ha esperada, però ella no s’hi ha presentat. Uns deu minuts abans de la meva trucada, en Frith ha tornat a trucar a en Frank i li ha dit que han rebut una trucada de llarga distància per a la senyora Danvers i que ell l’hi ha passada a la seva habitació, i ella s’hi ha posat. Això devia ser cap a les sis i deu. A tres quarts de set en Frith ha trucat a la porta i s’ha trobat l’habitació buida. I el bany també. L’han buscada pertot arreu i no l’han trobada. Es pensen que ha marxat. Deu haver sortit de casa i deu haver anat bosc a través, perquè no ha passat pel reixat de la caseta dels porters.


  —¿No trobes que és millor així? —vaig dir—. Ens estalvia una pila de problemes. Igualment l’hauríem haguda d’acomiadar. Suposo que s’ho temia. Ahir a la nit tenia una expressió molt estranya, a la cara. No me la podia treure del cap, quan pujàvem amb el cotxe.


  —No em fa gràcia, això —va dir en Maxim—. No em fa gràcia.


  —No ens pot fer res —vaig argumentar—. Si ha marxat, millor. Era en Favell, el que l’ha trucada, esclar. Li deu haver explicat què ens ha dit en Baker. I què ha dit el coronel Julyan. El coronel Julyan ha dit que si hi havia algun intent de xantatge, li diguéssim de seguida. No s’atreviran. No poden. És massa perillós.


  —No pensava en el xantatge —va dir en Maxim.


  —¿Què més ens poden fer? —vaig dir—. Hem de fer cas del coronel Julyan. No hi hem de pensar més. Ho hem d’oblidar. Ja ha passat, rei, s’ha acabat. Ens hauríem de posar de genolls i donar gràcies a Déu perquè s’ha acabat.


  En Maxim no va dir res. Tenia els ulls clavats al davant sense mirar res.


  —Se’t refreda la llagosta —li vaig dir—. Menja-te-la, rei. T’anirà bé menjar alguna cosa. Estàs cansat. —Ara jo li deia les paraules que ell m’havia dit a mi. Em trobava més bé i més forta. Ara era jo la que es cuidava d’ell. Estava cansat, pàl·lid. Jo havia superat la debilitat i la fatiga i ara era ell qui patia la reacció. Era perquè estava buit, perquè estava cansat. No ens havíem de preocupar per res. La senyora Danvers havia marxat. Havíem de donar gràcies a Déu per això, també. Tot havia anat sobre rodes, tot havia anat com una seda—. Acaba’t la llagosta —li vaig dir.


  A partir d’ara tot seria diferent. Jo ja no hauria d’estar nerviosa i tímida amb el servei. Sense la senyora Danvers, jo aprendria tots els detalls per portar el control de la casa. Aniria a la cuina a parlar amb la cuinera. Jo els agradaria i em respectarien. Aviat seria com si la senyora Danvers no hagués tingut mai el govern de la casa. Aprendria més coses sobre la finca, també. Li demanaria a en Frank que me les expliqués. Estava convençuda que jo, a en Frank, li agradava. Ell també m’agradava a mi. M’interessaria per les coses de la finca, i aprendria a gestionar-les. Què feien a la granja. Com es planejava la feina als camps. També aprendria jardineria i, amb el temps, faria alguns canvis. Aquell petit quadrat de gespa amb l’estàtua del sàtir davant de la saleta de dia no m’agradava. Ens desfaríem del sàtir. Hi havia una pila de coses que jo podia fer, de mica en mica. Vindria gent a passar uns dies a casa, i a mi no em faria res. Hauria de preparar-los les habitacions, posar-hi flors i llibres, preveure el menjar. Tindríem fills. I tant que tindríem fills.


  —¿Ja has acabat? —va dir en Maxim tot d’un plegat—. Jo no en vull més. Només cafè. Un cafè sol, ben carregat, sisplau, i el compte —va afegir, al maître.


  No entenia per què havíem de marxar tan de pressa. S’hi estava bé, al restaurant, i no teníem pressa per arribar enlloc. M’agradava, estar allà asseguda, amb el cap reclinat al respatller del sofà, fent plans per al futur mandrosament, i d’aquella manera tan agradable, amb el cap una mica emboirat. M’hi hauria estat molta més estona, allà asseguda.


  Vaig seguir en Maxim cap a fora del restaurant, caminant una mica de tort, i fent badalls.


  —Escolta —em va dir quan érem al carrer—. ¿Podries dormir al cotxe, cargolada a darrere, si t’embolico amb la manta? Hi ha un coixí, i també et pots tapar amb la meva jaqueta.


  —¿No havíem de passar la nit en una fonda? —vaig dir, sense entendre res—. Un d’aquells hotelets de la carretera.


  —Sí —va dir—, però tinc el pressentiment que hem de tornar avui. ¿No podries dormir al cotxe, a darrere?


  —Sí —vaig dir, dubtosa—. Potser sí.


  —És un quart de vuit. Si sortim ara, hi podem ser a dos quarts de tres —va dir—. Ara no hi haurà trànsit, a la carretera.


  —Arribaràs molt cansat —vaig dir—. Cansadíssim.


  —No —va moure el cap—. No hi fa res. Vull arribar a casa. En passa alguna. Ho sé. Vull arribar a casa.


  Feia una cara estranya, plena d’ansietat. Va obrir la porta i es va posar a col·locar les mantes i el coixí al seient de darrere.


  —¿Què pot passar? —vaig dir—. Se’m fa estrany, que estiguis tan preocupat, ara que tot ha passat. No t’entenc.


  No va contestar. Vaig pujar al seient de darrere i em vaig ajeure amb les cames doblegades. Em va tapar amb la manta. S’hi estava còmode. Molt més del que em pensava. Em vaig posar bé el coixí sota el cap.


  —¿Estàs bé? —em va dir—. ¿Segur que no et fa res?


  —No —vaig dir, somrient—. Estic bé. Dormiré. No vull fer nit a cap fonda. Val més que ho fem així i arribem a casa com més aviat millor. Serem a Manderley abans que es faci clar.


  Es va asseure al volant i va engegar el cotxe. Vaig tancar els ulls. El cotxe es va posar en marxa i jo sentia els lleus bots dels amortidors sota el cos. Vaig prémer la cara contra el coixí. El moviment del cotxe era rítmic, regular, i el batec dels meus pensaments s’hi acoblava. Quan vaig tancar els ulls van acudir a mi un centenar d’imatges, coses vistes, coses conegudes i coses oblidades. Es barrejaven fent un dibuix sense sentit. La ploma del barret de la senyora Van Hopper, les cadires dures, de respatller recte, del menjador d’en Frank, el finestral de l’ala oest de Manderley, el vestit de color salmó de la senyora que em somreia al ball de disfresses, una pageseta de la carretera dels afores de Montecarlo.


  De tant en tant veia el Jasper caçant papallones pels prats; de tant en tant el terrier escocès del doctor Baker gratant-se l’orella al costat d’una gandula. Hi havia el carter que avui ens havia indicat on era la casa, i hi havia la mare de la Clarice fregant una cadira perquè jo m’hi assegués a la saleta de darrere. En Ben em somreia amb les mans plenes de cargols de mar, i la dona del bisbe em convidava a prendre el te. Sentia la comoditat fresca dels llençols del meu llit i els còdols arenosos de la cala. Sentia l’olor de les falgueres del bosc, de la molsa humida i dels pètals pansits de les azalees. Em vaig sumir en un son estrany i intermitent, i de tant en tant em despertava a la realitat de la meva postura encongida en un espai estret i a la visió de la nuca d’en Maxim davant meu. La penombra s’havia convertit en foscor. Hi havia els fars encesos dels cotxes que passaven per la carretera. Hi havia pobles amb les cortines tirades i poca llum al darrere. I jo em regirava, em tombava, i em tornava a adormir.


  Vaig veure l’escala de Manderley i la senyora Danvers plantada al capdamunt amb el vestit negre, esperant que jo pugés fins on era ella. Quan jo pujava, ella va recular sota l’arcada i va desaparèixer. La vaig buscar i no la vaig trobar. Després la seva cara em mirava pel forat d’una porta i jo vaig cridar i ella va tornar a desaparèixer.


  —¿Quina hora és? —vaig exclamar—. ¿Quina hora és?


  En Maxim es va girar per mirar-me, la cara blanca i espectral en la foscor del cotxe.


  —Dos quarts de dotze —va dir—. Ja som a més de mig camí. Prova de tornar-te a adormir.


  —Tinc set —vaig dir.


  Vam parar al primer poble. L’home del garatge va dir que la seva dona encara no dormia i que ens faria te. Vam sortir del cotxe i vam entrar al garatge. Em vaig posar a picar de peus perquè em tornés a arribar la sang als peus i a les mans. En Maxim va fumar un cigarret. Feia fred. Un vent que tallava entrava per la porta oberta del garatge i feia soroll a la teulada ondulada. Jo tremolava i em vaig cordar la jaqueta.


  —Sí, fa una nit fresca —va dir l’home del garatge, mentre feia anar la bomba de la benzina—. Aquesta tarda el temps ha canviat. Ha sigut l’última onada de calor d’aquest estiu. Aviat ja pensarem a encendre el foc.


  —A Londres feia calor —vaig dir.


  —¿Ah sí? —va dir—. Allà sempre fa un temps extrem. Aquí ja ha començat el mal temps. Farà molt de vent, a la costa, a la matinada.


  La seva dona ens va portar te. Tenia gust de fusta amarga, però era calent. Me’l vaig beure amb golafreria, amb agraïment. En Maxim ja es mirava el rellotge.


  —Hem de començar a passar —va dir—. Falten deu minuts per les dotze.


  Vaig deixar el recer del garatge a contracor. El vent fred em tallava la cara. Les estrelles corrien al cel. També hi havia filagarses de núvols.


  —Sí —va dir l’home del garatge—. S’ha acabat l’estiu, aquest any.


  Vam tornar a pujar al cotxe. Em vaig tornar a col·locar sota la manta. El cotxe va engegar. Vaig tancar els ulls. Veia l’home de la cama de fusta fent girar el manubri, i cantussejava mentalment la tonada Roses of Picardy sobre el trontollar del cotxe. En Frith i en Robert portaven el te a la biblioteca. La dona de la caseta de l’entrada em saludava amb un gest brusc del cap, i feia entrar el seu fill a casa. Vaig veure les maquetes de barques a la caseta de la cala, i la pols fina. Vaig veure les teranyines esteses entre els petits pals dels vaixells. Sentia la pluja a la teulada i la remor del mar. Volia arribar a la vall de la Felicitat i no la trobava. Al meu voltant tot era bosc, la vall de la Felicitat no hi era. Només els arbres foscos i les falgueres tendres. Les òlibes cridaven. La lluna resplendia a les finestres de Manderley. Al jardí hi havia ortigues de tres metres, de sis metres.


  —Maxim! —vaig cridar—. Maxim!


  —Sí —va dir—. No passa res, sóc aquí.


  —He tingut un somni —vaig dir—. Un somni.


  —¿Què has somiat? —va dir.


  —No ho sé. No ho sé.


  Vaig tornar a les profunditats bellugadisses, inquietes. Escrivia cartes a la saleta del matí. Enviava invitacions. Les escrivia jo mateixa, amb una ploma negra i gruixuda. Però quan vaig mirar què havia escrit, no era la meva lletra petita i quadrada, sinó que era una cal·ligrafia allargada i inclinada, amb uns curiosos traços punxeguts. Vaig treure les targetes de la carpeta d’escriptori i les vaig amagar. Em vaig aixecar i vaig anar al mirall. Em mirava una cara que no era la meva. Era molt pàl·lida, molt bonica, emmarcada en un núvol de cabells negres. Els ulls es mig tancaven i somreien. Els llavis s’obrien. La cara del mirall em mirava i reia. I llavors vaig veure que ella estava asseguda en una cadira davant del tocador de la seva habitació, i en Maxim li raspallava els cabells. Ell tenia els cabells d’ella a les mans, i a mesura que l’anava raspallant, els anava enroscant per fer una corda gruixuda. La corda es cargolava com una serp, i ell la va agafar amb totes dues mans, va somriure a la Rebecca i li va posar la corda al voltant del coll.


  —No! —vaig xisclar—. No, no. Hem d’anar a Suïssa. El coronel Julyan ha dit que hem d’anar a Suïssa.


  Vaig sentir la mà d’en Maxim a la cara.


  —¿Què et passa? —em va dir—. ¿Què tens?


  Em vaig incorporar i em vaig treure els cabells de la cara.


  —No puc dormir —vaig dir—. És inútil.


  —Has dormit —va dir ell—. Has dormit dues hores. És un quart de tres. Som a sis quilòmetres de Lanyon.


  Encara feia més fred que abans. Tremolava en la foscor del cotxe.


  —Vinc al teu costat —vaig dir—. A les tres ja hi serem.


  Vaig passar a davant per seure al seu costat i poder mirar al davant pel parabrisa. Li vaig posar la mà al genoll. Em petaven les dents.


  —Tens fred —va dir.


  —Sí —vaig dir.


  Els turons s’alçaven davant nostre, i s’enfonsaven, i es tornaven a alçar. Era molt fosc. Ja no es veien les estrelles.


  —¿Quina hora has dit que era? —vaig preguntar.


  —Un quart i cinc de tres —va dir.


  —Que estrany —vaig dir—. Sembla que allà, darrere d’aquelles muntanyes, s’estigui fent clar. Però no pot ser, és massa d’hora.


  —T’equivoques de direcció —va dir—. Mires cap a l’oest.


  —Ja ho sé —vaig dir—. ¿Oi que és estrany?


  No em va contestar, i jo continuava mirant el cel. Semblava que es feia més clar com més el mirava. Com la primera franja rogenca de l’alba. De mica en mica es va escampar pel cel.


  —¿No és a l’hivern, que es veu l’aurora boreal? —vaig dir—. A l’estiu no, ¿oi?


  —Això no és l’aurora boreal —va dir—. És Manderley.


  El vaig mirar i li vaig veure la cara. Li vaig veure els ulls.


  —Maxim —vaig dir—. Maxim, ¿què és això?


  Es va posar a conduir més ràpid, molt més ràpid. Vam arribar al cim del turó que pujàvem i vam veure Lanyon en una fondalada, als nostres peus. A la nostra esquerra hi havia la cinta de plata del riu, que s’eixamplava cap a l’estuari de Kerrith, a nou quilòmetres. Teníem davant nostre el camí de Manderley. No hi havia lluna. Sobre els nostres caps, el cel era negre com la tinta. Però el cel de l’horitzó no era fosc. Estava injectat de carmesí, com una esquitxada de sang. I ens arribaven les cendres amb el vent salat de mar.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    DAPHNE DU MAURIER (Londres, 13 de maig de 1907 - Cornwall, 19 d’abril de 1989) fou una novel·lista britànica. Va néixer en el si d’una important família del món de les arts. Lectora voraç, des de molt petita la van fascinar els mons imaginaris i fins i tot es va voler crear un alter ego masculí. És autora de diverses obres traduïdes a tot el món, però Rebecca (1938) és la seva obra més coneguda per la brillant construcció d’un ambient de suspens i gràcies a l’excel·lent adaptació cinematogràfica que en va realitzar Alfred Hitchcock l’any 1940.

  


  Notes


  
    [1] Baker és «forner», en anglès (N. de la T.). <<
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