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    Jamás olvidaré aquel momento. Fue una mezcla de novela romántica, musical antiguo de Broadway y película del oeste de John Wayne.


    Cuando aquella noche decidí salir a tomar una copa con unos amigos, no entraba en mis planes conocer a nadie, y menos aún a un vaquero alto y curtido que vivía en un rancho a muchos kilómetros de mi refinada y organizada ciudad natal. Pero cuando quise darme cuenta, las flechas me habían alcanzado y no pude ni quise detenerlas.


    Ésta es una historia universal del enamoramiento, la pasión y el amor inmenso que nos conquista por completo.


    También es la historia de mi cowboy, de sus Wranglers y de unos zahones. Y la mía, una chica que se enamoró de todo ello y decidió cambiar sus tacones por las ruedas de un tractor.
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    Para mis hijos: mamá os quiere


    Para mi marido: mamá también te quiere

  


  INTRODUCCIÓN


  Un día, hace unos pocos años, empecé a tomar notas para escribir la historia de cómo conocí a mi marido. Iba por la mitad del primer capítulo cuando me detuve de golpe, guardé las notas en un cajón y me puse con otras cosas. Algún tiempo después, me desperté de repente con un insólito bloqueo creativo y saqué el manuscrito del cajón. Pese a ser una bloguera habitual, en ese momento me sentía vacía de ideas y, aunque estaba segura de que mi historia de amor no iba a interesarle a mucha gente, quería ofrecer a los lectores de mi blog algo nuevo. Recé un par de avemarías confiando en que no les resultara aborrecible y lo publiqué en mi web.


  Para mi sorpresa, los lectores respondieron… y me pidieron otro capítulo. Lo escribí aquella misma noche. El segundo condujo a un tercero y a un cuarto. Animada por los seguidores de <ThePioneerWoman.com>, comencé a publicar entradas regularmente, episodios semanales online de mi verdadera historia de amor, que siempre acababan en un punto álgido de la tensión romántica. Se convirtió en una parte integral de mi rutina de escritura durante más de año y medio, y mis amigos y lectores estuvieron conmigo en todo momento.


  Me encantó la experiencia. Me encantó regresar… y revivirlo todo.


  En ese período escribí más de cuarenta capítulos y eso que no pasé del día de la boda. Decidí dar por acabada la versión online en ese punto y comencé a escribir la siguiente parte, que trata de nuestro primer año de matrimonio.


  Este libro contiene la historia completa, la desmadrada historia de amor al estilo de las novelas románticas que publiqué en mi blog (con material nuevo), que empieza la noche en que conocí a mi marido y termina cuando salimos rumbo a nuestra luna de miel, y una sección nueva que gira en torno a los primeros días de nuestra vida conyugal.


  Espero que te guste la historia.


  Espero que te haga sonreír.


  Espero que te recuerde las razones por las que tú mismo te enamoraste. Y si aún no has encontrado el amor, confío en que te enseñe que, muchas veces, éste te sale al encuentro, quizá cuando menos te lo esperas.


  PRIMERA PARTE
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  ÉRASE UNA VEZ EN EL MEDIO OESTE


  «Olvídalo», me dije, tumbada en la cama en la que había dormido toda mi vida. En una plena y autoimpuesta parada en boxes en mi ciudad natal del estado de Oklahoma, me encontraba atascada en una ciénaga de papel en forma de guías de estudio, borradores de mi currículum llenos de tachaduras, listas de apartamentos disponibles en Chicago y un catálogo de J. Crew del que acababa de pedir un abrigo de cuatrocientos noventa y cinco dólares tipo gabardina, de lana de color verde oliva, no chocolate, porque soy pelirroja, y porque Chicago es un poco más fresquito que Los Ángeles, de donde había regresado hacía unas pocas semanas.


  Llevaba toda una semana buscando, revisando, comprando y pidiendo cosas por catálogo y estaba exhausta; los ojos me escocían de tanto leer, tenía arrugada la piel del dedo corazón de chupármelo para pasar las hojas, y mis peludos y calientes calcetines favoritos estaban sucios y deshilachados después de llevarlos puestos durante dos días seguidos.


  Necesitaba un descanso.


  Decidí bajar al J-Bar, un garito del barrio en el que sabía que unos amigos habían quedado para tomar una copa y celebrar las fiestas navideñas. Un rato antes me había excusado para no ir, sin embargo a esas horas una copa de Chardonnay se me antojaba no ya apetecible, sino necesaria. Obligatoria.


  Pero estaba hecha un desastre, que es el inconveniente de no salir de tu habitación durante más de cuarenta y ocho horas seguidas. Tampoco es que quisiera impresionar a nadie. Al fin y al cabo, estaba en mi pueblo, el lugar que me había visto crecer, y pese a que es un lugar relativamente pintoresco y próspero, no podía decirse que fuera necesario ponerse de punta en blanco para ir a tomar una copa.


  Con esa idea en mente, me lavé la cara, me apliqué un poco de rímel negro, obligatorio en una chica de tez y ojos claros, y me solté el pelo, que llevaba recogido en una cola baja. Me vestí con un jersey de cuello alto azul claro, ya desvaído, y mis vaqueros agujereados favoritos, me puse un poco de bálsamo en los labios y salí por la puerta.


  Un cuarto de hora más tarde estaba con mis amigos de siempre y una copa de Chardonnay, sintiendo esa relajación que te producen los primeros sorbos de vino de la noche, pero experimentando también la alegría familiar de estar con gente a la que conoces de toda la vida.


  Entonces lo vi, al vaquero del otro lado del bar. Alto, fuerte y misterioso, con sus pantalones tejanos y sus botas, bebiendo cerveza directamente de la botella. Y también vi el pelo de ese semental. Lo llevaba muy corto y lo tenía plateado, demasiado gris para la juventud que proclamaba su rostro, pero lo justo para hacerme enloquecer con todo tipo de fantasías sobre Cary Grant en Con la muerte en los talones. Elegante aunque curtido, aquel hombre tipo Marlboro era toda una visión. Después de unos cuantos minutos mirándolo embobada, inspiré profundamente y me levanté. Tenía que verle las manos.


  Me acerqué disimuladamente a la zona del bar en la que él estaba. Como no quería que se me notara a lo que iba, cogí cuatro cerezas de la bandeja de aderezos y las puse encima de una servilleta de papel mientras les echaba un vistazo a sus manos. Grandes y fuertes. Bingo.


  En cuestión de minutos estábamos hablando.


  Pertenecía a la cuarta generación de una familia de rancheros criadores de ganado, cuya propiedad se encontraba a más de una hora de distancia de aquella refinada y organizada ciudad natal mía. Su tatarabuelo había llegado desde Escocia a finales del siglo XIX y poco a poco había ido adentrándose en la zona centro del país, donde conoció y se casó con una chica y se convirtió en un comerciante de éxito. Sus hijos fueron los primeros de la familia en comprar tierras y empezar a criar ganado a comienzos del siglo XX, y sus descendientes terminarían estableciéndose como criadores por toda la región.


  Como es evidente, yo aún no sabía nada de todo eso aquella noche en el bar, cuando me paseé por delante de él con mis botas puntiagudas de Donald Pliner, mirando con nerviosismo alrededor. Hacia el suelo. A mis amigos. Traté por todos los medios de no mirar demasiado fijamente aquellos ojos de hielo azul verdoso o, peor aún, de babearle encima.


  Por otra parte, aquella noche tenía muchas cosas que hacer: estudiar, seguir puliendo mi currículum, sacar brillo a mis adorados zapatos negros de salón, aplicarme una mascarilla rejuvenecedora, puede que ver West Side Story en VHS por enésima vez. Pero sin que me diera cuenta, transcurrió una hora y luego dos.


  Nos pasamos la noche hablando, ajenos a todo lo que pasaba a nuestro alrededor, como sucedía en West Side Story cuando Tony y María se ven por primera vez en medio de una muchedumbre. «Tonight, tonight, it all began tonight». Mis amigos se reían y bebían en la mesa de la que me había levantado hacía rato, sin darse cuenta de que su amiga pelirroja había sido alcanzada por un rayo.


  Antes de que pudiera lanzarme a cantar el segundo estribillo de la canción para mis adentros, aquel misterioso vaquero —mi propia versión de Tony— me anunció de repente que tenía que irse.


  «¿Irse? —pensé yo—. ¿Irse adónde? En este mundo sólo existe este bar lleno de humo…». Pero para él no: su hermano y él tenían planeado cocinar no sé cuántos pavos de Navidad para gente necesitada de su pueblo. «Mmm, y encima es bueno», pensé sintiendo una puñalada en las entrañas.


  —Adiós —dijo con una amable sonrisa.


  Y, con esas palabras, él y sus deliciosas botas salieron del J-Bar, con aquellos Wranglers azul oscuro cubriendo lo que estaba segura que debía de ser un cuerpo esculpido en granito.


  Sentí como si se me encogieran los pulmones, seguía oliendo su aroma en el aire viciado de tabaco. Ni siquiera sabía su nombre. Rogué que no fuera Billy Bob.


  Estaba segura de que me llamaría al día siguiente por la mañana, digamos a las nueve y treinta y cuatro. Aquélla era una comunidad relativamente pequeña, podía encontrarme si quería. Pero no llamó. Y tampoco lo hizo a las once y trece ni a las dos y cuarenta y nueve, ni a ninguna otra hora del día, ni de la semana, ni del mes.


  Durante ese tiempo, cada vez que se me ocurría pensar en sus ojos, en sus bíceps, en sus provocativos pero tranquilos modales, tan diferentes de los de todos esos estúpidos chicos de ciudad con los que me había molestado en tratar durante los últimos años, me inundaba una salada ola de decepción.


  Pero no importaba, me decía. Me iba a Chicago. Una ciudad nueva. Una vida nueva. No tenía ninguna atadura con nadie y menos aún con unos vaqueros Wranglers y el pelo plateado. Al fin y al cabo, los vaqueros montan a caballo y se ponen pañuelos alrededor del cuello, mean en mitad del campo y tallan figuritas con su navaja. Y llaman a sus hijos Dolly y Travis, y escuchan música country.


  Nada que ver conmigo.


  Seis meses antes, estaba comiendo sushi con J, contándole que me marchaba de Los Ángeles.


  —Necesito una parada en boxes —le dije.


  Él tragó con nerviosismo un trozo de erizo de mar.


  Llevaba años en Los Ángeles, los últimos cuatro con él. Desde que J llegó a la ciudad en el primer año de carrera, me había estado introduciendo en los placeres culinarios, materiales y urbanos que aquella inmensa ciudad tenía que ofrecer.


  Procedente del relativamente calmado Medio Oeste, yo era como una niña en una tienda de chucherías. Mis cuatro años de universidad habían estado marcados no sólo por clases, exámenes y trabajos, sino también por famosos a los que me encontraba por la calle, manjares deliciosos y chicos. Lo había probado todo: fiestas en el Sunset Strip, encontrarme con Sean y Madonna en el rodaje de una película, besar a James Garner en un ascensor y sobrevivir a los efectos del veredicto de Rodney King. Y, por extraño que parezca, de repente, cenando sushi con J aquella noche, supe que estaba harta.


  No de Los Ángeles. De J.


  El dulce chico del sur de California que estaba sentado enfrente de mí no tenía ni idea de que existiera tierra americana al este del desierto de Mojave. Llevábamos juntos desde la universidad y en ese momento, cuatro años después, con la boca llena de rollitos de pepino y tamago, le anuncié que me iba de Los Ángeles, que volvía a casa en vez de acompañarlo a San Francisco, donde acababa de aceptar un trabajo en una empresa de ingeniería una semana antes.


  Había dicho que sí a ese trabajo porque era una gran oportunidad y también porque supuso que yo me iría con él. Parecía lo lógico para una pareja que llevaba saliendo cuatro años. Al principio yo también lo pensaba. Pero no sé cómo, la semana siguiente a que aceptara el empleo, el sentido común me cogió por los hombros y me zarandeó.


  Yo no quería quedarme en California. No quería estar con J. No quería estar allí. Quería irme. El sentimiento ya llevaba un tiempo gestándose. Había empezado con un pequeño aguijonazo de añoranza de una vida que ya conocía, para culminar —una vez que J aceptó su trabajo— en forma de determinación colosal de volver al Medio Oeste. A Chicago probablemente. Allí estaría más cerca de casa, a un corto trayecto de avión en vez de dos, y a veces tres, transbordos y un día entero de viaje. Estaría más cerca de los amigos, de la familia.


  Y en un clima más adecuado para mi tez.


  Y lo que era más importante, me alejaría de los grilletes de lo que me había dado cuenta que era una relación sin salida de manual. Si no la dejaba entonces, después me resultaría más difícil.


  —No voy contigo —le dije a J—. No es lo que yo quiero. —Así comenzó una arremetida de frases breves.


  »Simplemente, no puedo irme contigo así sin más.


  »Tengo que aprender a apañármelas yo sola.


  »Ni siquiera sé qué hago aquí.


  La sarta de patéticos clichés salían de mi boca pastosos como el wasabi que mezclaba con la salsa de soja.


  Odiaba cómo sonaba.


  —Me voy a casa una temporada… a limpiar telarañas —continué.


  —Pero volverás, ¿verdad? —preguntó J y bebió un buen trago de sake.


  Pobre J.


  Nunca se enteraba de nada.


  Unas semanas después, entraba en casa de mis padres con mi piel, normalmente clara y pecosa, de un tono tostado de tanto ir y venir de mi coche en Los Ángeles en los últimos años. Dejé el equipaje californiano en el vestíbulo y subí corriendo la escalera para tirarme boca abajo en la cama de mi juventud. Me quedé dormida de inmediato y estuve casi una semana sin abandonar el solaz que me proporcionaban mis sábanas de color melocotón de algodón de trescientos hilos.


  El adorado perro de la familia, Puggy Sue, se hizo un ovillo a mi lado y no se movió de allí durante días; sus suaves orejas aterciopeladas eran la manta protectora perfecta para mi confuso corazón perdido en el limbo.


  Mi hermano Mike subía a hacerme compañía a ratos. Es un año y medio mayor que yo y no tenía nada mejor que hacer. Su discapacidad intelectual le permitía ser completamente feliz allí sentado, acariciándome la cabeza, diciéndome lo bonita que era y contándome si aquella mañana había desayunado galletas y carne de cerdo o tortilla de quezo. Y yo lo escuchaba como si estuviera escuchando el discurso del estado de la Unión.


  Era maravilloso estar en casa.


  Al cabo de un rato, Mike me preguntaba si quería ir al parque de bomberos número tres, donde él estaba casi siempre, y yo le contestaba que no, que tenía muchas cosas que hacer. Entonces se iba enfurruñado y yo volvía a dormirme otro rato.


  Estaba en la gloria.


  De vez en cuando me despertaba; lo justo para hojear un rato las revistas de cotilleos antiguas que había en mi mesilla de noche —una Seventeen con Phoebe Cates en la portada— o arreglarme las uñas sin moverme, mirando el papel floreado de color topo de las paredes, mientras recolocaba mentalmente las delicadas florecitas blancas, igual que cuando era pequeña.


  A veces lloraba. Lo cierto era que a J le había dado mucho. Tan fuerte y segura de mí misma como siempre había querido creer que era, me había convertido en un ser patético y dependiente de él mientras vivía en California.


  Me avergonzaba haberme permitido instalarme en esa rutina, en esa profunda zanja de inseguridad y miedo a la que tantas mujeres jóvenes se ven abocadas al menos una vez en la vida. Una… si es que tienen suerte.


  También lloraba en respuesta al inmenso alivio que sentía, como si me hubieran quitado del pecho treinta y cinco toneladas que me impedían respirar. Exhalé durante días, aunque me seguía saliendo un largo torrente sibilante.


  Lloraba porque había dejado a J y no al revés, lo que habría sido una mierda, ciertamente.


  Lloraba porque J era una monada y se había convertido en un hábito.


  Lloraba porque le echaba de menos.


  Para matar el tiempo, empecé a ir a cenar con mi abuela, Ga-Ga, y su pequeño círculo de amigas, en el pueblo donde vivía, a treinta y dos kilómetros de distancia. Desde hacía años, los martes cenaban todas juntas en el Ideal Café y me invitaron a unirme a ellas. Mi primera cena con Ga-Ga, Ruthie, Delphia y Dorothy fue agotadora y desagradable. Yo pedí acompañamiento vegetariano a base de puré de patatas y judías verdes de lata, mientras veía a todas aquellas señoras comer cosas horribles, como hígado con cebolla, filete de pollo frito y carne de ternera asada, al tiempo que hablaban del banquete que se iba a celebrar próximamente en la iglesia, de lo que había conseguido recaudar la Asociación de Profesores Jubilados con la venta de bizcochos y de lo mucho que habían crecido los niños del vecindario. Después compartieron entre todas dos trozos de pastel —siempre de merengue de ruibarbo y limón— mientras yo pedía otra Coca-Cola Light sin dejar de mirar la hora con nerviosismo.


  No podía entender lo importantes que eran esos asuntos para todas ellas. ¿No sabían lo pequeño que era su pueblo? ¿Lo grande que era Los Ángeles? ¿No sabían que había todo un mundo fuera de allí? ¿No se aburrían nunca?


  Adoraba a mi abuela, pero su escena pueblerina fue casi demasiado para mí. Yo estaba destinada a algo más grande.


  Mucho más grande.


  Cuando se terminaron el pastel, nos despedimos y volví a casa, a meterme en la cama dos días más.


  Por fin, una mañana de un par de semanas más tarde, me levanté de la cama sin volver la vista atrás. ¿Cuáles eran mis motivos para llorar? Tenía algo de dinero en el banco y apenas gastaba nada gracias a mi cómodo y gratuito alojamiento en casa de mis padres, en el campo de golf. Podía planear mi mudanza a Chicago con calma. Y J, mi permanente compañero de los últimos mil cuatrocientos sesenta días (hora más o menos), no estaba por ninguna parte.


  La realidad de mi juventud no tardó en hacer acto de presencia y, dentro de mi libertad de veinteañera, empecé a darme cuenta de que era un agente libre.


  Aunque J aún no lo supiera.


  Tracy, un abogado rubio de mi ciudad que estaba como un tren, fue mi primera incursión en el mundo de las citas después de J. Salimos cuatro veces y nos reímos mucho, pero era demasiado mayor —¡casi treinta años!— y probablemente me considerase demasiado frívola.


  Después de Tracy vino Jack, británico, profesor ayudante de tenis y organizador de cursos en el club de campo. Era monísimo y me encantaba su acento, pero con dos años menos que yo, me parecía demasiado joven. Luego me vi con un antiguo novio del campamento de la iglesia que se había ido a vivir fuera y que me enteré de que había vuelto a Oklahoma. Dulce, pero nunca tendríamos nada a largo plazo. A continuación salí a cenar con chicos diversos sin nada especial.


  Entonces conocí al señor B, un hombre dieciséis años mayor que yo, con un hándicap tres, que no besaba nada mal.


  Y eso fue todo lo que hicimos el señor B y yo: besarnos.


  Tracy me había dado para un par de películas y una o dos salidas a cenar. Jack y yo habíamos ido a pasear a su perro dos veces. Pero el señor B y yo lo único que hicimos fue morrearnos. Era lo único que él tenía en la cabeza. Era como si nunca hubiera oído hablar de ello antes de entonces y yo tenía los labios irritados todo el tiempo.


  Aunque fue genial. Ni ataduras, ni riesgos, ni grandes recompensas.


  Pero al cabo de un mes, cansada de comprar bálsamo para los labios, decidí romper. Él me llamó llorando a la noche siguiente, diciéndome que me había puesto como única beneficiaria en su póliza de seguro de vida. En algún momento de aquel mes, el señor B había llegado a la conclusión de que yo era la elegida, la respuesta a sus plegarias de solterón. Se había hecho a la idea de que acabaríamos casándonos, me dijo, y no podía creer que estuviera rompiendo con él cuando estaba claro que éramos perfectos el uno para el otro. Al parecer, ya había empezado con los planes de boda, incluido el menú del banquete y el segundo nombre de nuestro tercer hijo pelirrojo, de ojos azules y tez clara. No perdía el tiempo.


  El señor B siguió hablando y llorando —más bien lloriqueando— dos horas más. Y yo lo escuché, haciendo todo lo posible por ser amable y compasiva. Lo cierto es que me sorprendí echando de menos a J, que nunca fue un hombre de grandes demostraciones de amor y afecto, pero tampoco hacía planes ilógicos y ridículos, ni se ponía a llorar como una magdalena.


  Eso, a su vez, me hizo echar de menos la vida en la ciudad y empezar a pensar en serio en Chicago. Por ansiosa que pudiera estar por abandonar Los Ángeles, basándome en el breve lapso de tiempo que había pasado en casa, sabía que mi sitio estaba en un ambiente urbano.


  Echaba de menos las comodidades, las cafeterías en cada esquina y las librerías abiertas hasta medianoche. Echaba de menos la gran cantidad de puestos de comida para llevar, las tiendecitas de maquillaje y los salones coreanos de manicura en los que unas señoritas coreanas pululan a tu alrededor masajeándote los hombros a intervalos de cinco minutos, hasta que se te acaba el dinero.


  Echaba de menos el anonimato, la posibilidad de ir al mercado sin encontrarte con tu profesora de tercer grado.


  Echaba de menos la vida nocturna, saber que siempre te puedes arreglar y salir a cenar y a tomar algo con alguien si te apetece.


  Echaba de menos los restaurantes, la comida asiática, tailandesa, italiana, india. Ya estaba harta de puré de patatas y judías verdes de bote.


  Echaba de menos la cultura, la seguridad que te produce saber que tu ciudad está en la agenda de los musicales de Broadway más importantes.


  Echaba de menos ir de compras, las boutiques más molonas, las tiendas eclécticas, curiosear.


  Echaba de menos la ciudad. Necesitaba estar en medio del jaleo.


  Justo entonces me llamó Kev. Kev. Mi primer amor, mi primera obsesión con algo que no tuviera que ver con Billy Idol o Duran Duran. Fuimos novios en el instituto y había seguido ocupando de forma permanente el lugar de tú-fuiste-mi-primer-amor en lo más profundo de mi corazón durante los últimos ocho años.


  Los dos habíamos salido con otras personas en ese tiempo, claro está, pero Kev siempre había estado ahí. Al fin y al cabo, había sido mío antes que de nadie más. Y yo suya. Y ver su nombre en el teléfono la noche en que corté con el señor B fue como si me inyectaran sangre en las venas.


  ¡Kev, qué idea tan brillante! Se acababa de graduar en Derecho y seguramente aún debía de estar decidiendo qué iba a hacer a continuación. Sí, claro que sí. Kev. Por fin. Ahora éramos adultos, y nos conocíamos mucho, estábamos cómodos el uno con el otro y éramos libres.


  Las posibilidades invadieron mi imaginación y en cuestión de segundos lo vi claro: Kev y yo juntos podía ser la solución perfecta. Yo ya lo sabía todo de él; no habría ningún secretillo desagradable bajo la superficie y ni siquiera tendríamos que pasar por esa irritante etapa del flirteo/cortejo, una perspectiva muy halagüeña, teniendo en cuenta los chicos con los que había salido. En vez de tener que empezar desde cero, Kev y yo podíamos retomarlo donde lo habíamos dejado. Podía tener las maletas hechas en dos días y reunirme con él en cualquier gran ciudad que hubiera elegido: Chicago, Filadelfia, D. C., no me importaba.


  Tenía que alejarme de los labios del señor B y de su póliza de seguro de vida.


  —Hola… soy Kev —dijo su voz al otro lado de la línea. Sonaba como siempre.


  —¡Kev! —exclamé yo, con una mezcla de excitación, expectativas, nostalgia y esperanza.


  —¿Sabes qué? —dijo.


  Mi imaginación se desbocó: «Ha conseguido trabajo y quiere que vaya con él. Adelante, Kev. Estoy lista. Y la respuesta es un atronador sí».


  —Me voy a casar —dijo a continuación.


  Casi se me doblaron las rodillas.


  Al día siguiente empecé a hacer planes para irme a Chicago.


  Un mes después, en un bar lleno de humo, conocí a un vaquero que me derritió el alma.


  En los cuatro meses posteriores continué con los preparativos para la mudanza. Si de vez en cuando me descubría pensando en el curtido protagonista del anuncio de Marlboro que había conocido en el J-Bar en Navidad, me decía que era mejor que no me hubiera llamado. No necesitaba que nadie me distrajera de mi determinación de regresar al mundo civilizado.


  Regresar a donde vivía la gente normal.


  Decidí quedarme cerca de casa hasta la boda de mi hermano mayor, Doug, en el mes de abril, y partir hacia Chicago un par de semanas después.


  Mi intención en todo momento había sido que la vuelta a casa fuera sólo una parada técnica de camino a Chicago, mi nuevo hogar. Siempre me había gustado esa ciudad, su ritmo, el clima, aquellos chicos católicos tan monos. Mudarme allí me parecía lo más natural y sería un gran paso hacia mi separación permanente de J, que teóricamente seguía estando en mi vida, pese a los tres mil doscientos kilómetros de distancia.


  J y yo no habíamos roto de forma oficial. Habían pasado varios meses desde que abandoné California y en ese tiempo incluso nos habíamos visitado en nuestros respectivos lugares de residencia. Pero durante las semanas previas a la boda de mi hermano me fui distanciando. Cuanto más tiempo pasaba lejos de J, más cuenta me daba de que nuestra relación se basaba en mi dependencia de él.


  J era del condado de Orange, nacido y criado en Newport Beach, y en él (y también en sus padres) encontré un hogar confortable y seguro, estando tan lejos como estaba del mío. Tenía un lugar adonde ir los fines de semana, cuando el campus de la universidad parecía una ciudad fantasma; tenía una familia que siempre se alegraba de verme cuando iba de visita; había encontrado un lugar acogedor. Confortable. Fácil.


  Más o menos por esa época, J empezó a llamar y a presionarme para que volviera a California, algo que yo sabía que no iba a ocurrir, aunque aún no había encontrado el valor para decírselo. Chicago me daría esa oportunidad; lo único que tenía que hacer era esperar un poco más antes de darle la noticia.


  J quería que volviéramos, quería que lo nuestro funcionara, quería empezar a trabajar en el tema de casarnos. «Trabajar en el tema de casarnos». Había algo en el uso de la palabra «trabajar» en ese contexto que me chirriaba. Pero J seguía dale que te pego; quería que las cosas volvieran a ser como antes. Como cuando estaba en California. Como cuando era suya.


  Pero eso se había terminado. Para lo único que me había servido la ecléctica colección de citas de los últimos meses había sido para confirmar mi creencia de que no estaba preparada para establecerme con nadie, y que la pasión que pudiera haber sentido por J durante más o menos el primer año de nuestra relación hacía tiempo que había sido sustituida por mi necesidad de estabilidad durante el tiempo que estuve en Los Ángeles; una ciudad que, pese a las fiestas, las tiendas y el resplandor de la vida nocturna, a veces puede ser un lugar muy solitario.


  La semana anterior a la boda de mi hermano decidí que había llegado la hora. Por cobardía y careciendo de la elocuencia necesaria para explicarlo de forma adecuada por teléfono, le escribí a J una carta muy larga y ñoña, en la que lo desinvitaba a la boda familiar, a la que él tenía previsto asistir, y, mediante eufemismos, describía todas las razones por las que creía que debíamos poner punto final a nuestra relación definitivamente.


  Para mi sorpresa, J accedió a no asistir a la boda, pero, misteriosamente, evitó seguir hablando de nuestra relación. «Puedes estar aquí dentro de unas semanas», dijo.


  Yo no estaba segura de si se daba cuenta de lo que le decía en mi carta. Pero así había sido nuestra relación: la comunicación clara nunca fue nuestro fuerte.


  El fin de semana de la boda de mi hermano lo pasé en compañía de Walrus, su mejor amigo, de Connecticut. Un chico con gafas, afectuoso, que resultó ser la alegre distracción que me hacía falta, mientras mi hermana Betsy lloraba, gritaba y rechinaba los dientes, quejándose de que era la única de allí que estaba en primer año de universidad y era demasiado joven para salir con un chico de veintisiete años.


  Walrus era mono como él solo, y en la cena previa y la fiesta que siguió lo pasamos en grande gastando bromas. Aquella noche nos quedamos hasta muy tarde hablando y bebiendo cerveza, y no hicimos nada que pudiéramos lamentar. Durante la ceremonia propiamente dicha, Walrus me sonreía y me guiñaba un ojo. Yo le sonreía también, principalmente porque me sentía libre y estaba emocionada con la idea de irme a Chicago. Con la idea de la libertad. De mi futuro.


  Walrus había sido el remedio ideal, aunque sólo fuera durante un fin de semana. Era el chico perfecto; tras el banquete, me dio un beso de buenas noches y me dijo: «Hasta la próxima boda».


  De manera que cuando el fin de semana de fiesta terminó, mi hermano y su flamante esposa partieron hacia Hawái y a última hora de la tarde del domingo me sonó el teléfono, estaba segura de que era Walrus, que me llamaba desde el aeropuerto para despedirse de nuevo y charlar un poco más sobre lo bien que lo había pasado conmigo el fin de semana.


  —¿Diga?


  —Sí, hola… ¿Ree? —dijo una profunda voz masculina.


  —¡Hola, Walrus! —chillé yo con entusiasmo. Siguió un largo silencio—. ¿Walrus? —repetí.


  La voz grave habló de nuevo:


  —Quizá no te acuerdes de mí… Nos conocimos en el J-Bar, en Navidad.


  Era el hombre Marlboro.
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  JÓVENES CORAZONES INCENDIADOS


  Habían pasado casi cuatro meses desde que nos vimos por primera vez; cuatro meses desde que nuestras miradas se encontraron en aquel bar; cuatro meses desde que sus ojos y su pelo me hicieron temblar como un flan. Habían pasado cuatro meses desde que no me llamó al día siguiente, ni a la semana siguiente ni al mes siguiente.


  Yo había continuado con mi vida, por supuesto, pero la imagen del curtido hombre Marlboro había dejado una huella indeleble en mi psique.


  Sin embargo, yo había empezado a planear mi viaje a Chicago antes de conocerlo aquella noche y había continuado con mis planes al día siguiente. Y ahora, a finales de abril, estaba a punto de marcharme.


  —Ah, hola —dije como si tal cosa. Me iba al cabo de poco tiempo. No necesitaba a aquel tipo para nada.


  —¿Qué tal estás? —dijo él.


  Mmm, qué voz tenía. Rasposa y profunda, susurrante y soñadora, todo al mismo tiempo. Hasta entonces no me había dado cuenta de que se me había aposentado permanentemente en los huesos. Mi médula recordaba aquella voz.


  —Bien —respondí, centrando mis esfuerzos en dar sensación de despreocupación, confianza en mí misma y entereza—. Ultimando los preparativos para mudarme a Chicago.


  —¿En serio? —dijo él—. ¿Cuándo te vas?


  —Dentro de un par de semanas —respondí.


  —Oh… —Pausa—. Vaya… ¿Te gustaría salir a cenar un día de esta semana?


  Ésa era siempre la parte incómoda. No podía ponerme en el lugar de los hombres.


  —Pues… Sí, claro —dije yo, sin encontrarle sentido a salir con él, pero sabiendo al mismo tiempo que me resultaría imposible rechazar una invitación a cenar con el primer y único vaquero que me había atraído en la vida—. No tengo muchas cosas que hacer esta semana, así que…


  —¿Mañana por la noche? —me interrumpió él—. Te recojo a las siete.


  Él no lo sabía entonces, pero aquella forma de tomar el control de la situación, su instantánea transformación de vaquero tímido y callado a presencia dominante y segura de sí misma al teléfono, me afectó profundamente.


  Mi interés por él acababa de prender oficialmente.


  Al día siguiente por la noche abrí la puerta de la casa de mis padres. Su pulcra camisa vaquera azul llamó mi atención segundos antes de que lo hicieran sus ojos, igualmente azules.


  —Hola —dijo sonriendo.


  Aquellos ojos. Fijos en los míos y los míos en los suyos durante más segundos de los que se acostumbra en una primera cita. Mis rodillas, las mismas que parecían de goma aquella noche de hacía cuatro meses durante un acceso temporal de ilógica lujuria, volvían a tener la consistencia de los espaguetis cocidos.


  —Hola —respondí.


  Me había puesto unos pantalones negros ceñidos, jersey morado con cuello en uve y botas negras de punta, atuendo que contrastaba rotundamente con el natural conjunto vaquero desgastado que había escogido él. En lo que a moda se refería, daba risa lo poco que pegábamos. Mientras los tacones de mis botas resonaban de forma muy desagradable en el camino de entrada de la casa de mis padres, noté que también él se había dado cuenta.


  Nos pasamos la cena hablando. Si probé bocado, no me di cuenta. Hablamos de mi niñez en el campo de golf; del rancho donde se crió él. De mi padre, el médico; de su padre, el ranchero. De mi compromiso de toda la vida con el ballet; de su pasión de toda la vida por el fútbol. De mi hermano Mike; de su hermano mayor, Todd, que murió cuando él era adolescente. De Los Ángeles y los famosos; de vacas y agricultura.


  Al final de la velada no sabía de cuántas cosas había hablado con él. Lo único que sabía era que iba en una camioneta Ford F250 diésel con un vaquero y que no había ningún otro lugar en la tierra donde quisiera estar.


  Me acompañó hasta la puerta, la misma puerta a la que me habían acompañado tantas veces adolescentes con granos en el instituto y un variopinto grupo de pretendientes después. Pero ahora era diferente. Más importante. Lo sentía. Me pregunté por un instante si también lo sentiría él.


  En ese momento, el tacón de mi bota puntiaguda se trabó con un trozo de argamasa suelta del porche de mis padres. En un segundo vi pasar toda mi vida ante mis ojos y hasta el último ápice de orgullo que pudiera quedarme, conforme me precipitaba al suelo. Iba a tragármelo precisamente delante del hombre Marlboro.


  «Eres una idiota —me dije—, una pánfila, una torpe de campeonato». Deseaba chasquear los dedos y aparecer por arte de magia en Chicago, mi sitio, pero tenía las manos ocupadas lanzándose por delante de mi torso, confiando en detener mi caída.


  Sin embargo, alguien me sujetó. ¿Un ángel? En cierto modo. Fue el hombre Marlboro, cuya dura vida de trabajo en un rancho de ganado le había proporcionado los veloces reflejos necesarios para salvarme a mí, su patosa cita, de un porrazo seguro.


  Pasado el peligro, me reí con nerviosismo, avergonzada. El hombre Marlboro se rió suavemente. Seguía sosteniéndome por los brazos, con la misma fuerza de vaquero que había empleado para detener segundos antes mi caída.


  ¿Dónde tenía las rodillas? Habían dejado de formar parte de mi anatomía.


  Miré al hombre Marlboro. Ya no se reía. Estaba de pie delante de mí… y seguía sosteniéndome por los brazos.


  Siempre me han vuelto loca los chicos. Desde los chicos del instituto que trabajaban como socorristas en la piscina cuando era pequeña, hasta los caddies vestidos con polo, que se arrastraban penosamente por todo el campo de golf. Los chicos guapos era simple y llanamente una de las cosas que más me gustaban del mundo.


  A mis veintitantos, me había dedicado de forma entusiasta a salir prácticamente con cualquier chico guapo que se cruzara en mi camino. Salí con Kev, el católico irlandés; Skipper, el borde; Shane, el de la capucha; Collin, el juguetón; J, el surfista; el señor B, el trastornado, y muchos más en medio. Había salido con chicos guapos de toda clase y condición.


  Excepto con uno: el vaquero. Nunca había hablado, y menos aún conocido personalmente, a ninguno. Y, desde luego, nunca había besado a uno, de verdad de la buena. Hasta esa noche en el porche delantero de la casa de mis padres, un par de semanas antes de comenzar mi nueva vida en Chicago.


  Tras impedir valientemente que me cayera de bruces, aquel personaje de película del Oeste que tenía delante estaba a punto de hacerse un hueco de por vida en mi repertorio de citas, con un beso firme, romántico y debilitador por lo perfecto que fue.


  Qué beso.


  «Recordaré este beso hasta que me muera —pensé—. Recordaré cada detalle. Unas manos fuertes y encallecidas sujetándome por la parte superior de los brazos. La barba incipiente arañándome el mentón. El leve aroma a cuero de sus botas. El tacto de una camisa vaquera contra las palmas de las manos, que poco a poco iban buscando la estrecha cintura…».


  No sé cuánto tiempo estuvimos allí, dándonos nuestro primer beso. Lo que sí sé es que cuando el beso terminó, se llevó por delante mi vida tal como la había conocido hasta entonces.


  Pero yo aún no lo sabía.


  Me llamó al día siguiente a las siete de la mañana. Yo estaba profundamente dormida, soñando todavía con el beso que había sacudido mi existencia la noche anterior. El hombre Marlboro, por su parte, llevaba levantado desde las cinco, según me explicó, y había esperado dos horas antes de llamarme, pensando que probablemente yo no debía de ser de las que madrugan. Y no lo era. Nunca he encontrado una razón de peso para que una persona normal se levante antes de las ocho y, además, el beso había sido tan devastador que necesitaba descansar bien después de la experiencia.


  —Buenos días —dijo.


  Ahogué un gemido. Ahí estaba otra vez aquella voz suya.


  —¡Ah, hola! —respondí yo, levantándome de un salto de la cama y tratando de sonar como si llevara horas haciendo aerobic y podando las azaleas de mi madre. Además de caminando por el campo.


  —¿Estabas dormida?


  —¡No, no, en absoluto! —respondí—. Ni un poquito. —Mi voz sonaba pastosa y áspera.


  —Estabas dormida, ¿a que sí? —Supongo que sabía reconocer a un dormilón con sólo oírle la voz.


  —No estaba dormida, suelo levantarme temprano —insistí—. Soy una persona diurna. —Disimulé un profundo bostezo.


  —Es extraño, porque suenas como si aún estuvieras dormida —insistió el hombre Marlboro. No parecía dispuesto a dejar el tema.


  —Es que… aún no he hablado con nadie desde que me he levantado, además he tenido algo de sinusitis últimamente —dije. Qué poco atractivo—. Pero llevo ya un rato levantada.


  —¿Sí? ¿Qué estabas haciendo? —preguntó. Estaba disfrutando.


  —Pues ya sabes, cosas. —«Cosas. Muy buena respuesta, Ree».


  —¿En serio? ¿Qué cosas?


  Lo oí reírse por lo bajo, igual que cuando me sujetó la noche anterior. Esa suave risa podría calmar las aguas más turbulentas. Traer la paz mundial.


  —Pues cosas. Cosas que se hacen por la mañana. Cosas que hago cuando me levanto temprano… —dije, intentando sonar convincente.


  —Bueno —dijo él—, no quiero entretenerte cuando tienes tantas «cosas que hacer por la mañana». Sólo quería decirte que… quería decirte que lo pasé muy bien anoche.


  —¿De verdad? —respondí yo, quitándome las legañas de la comisura del ojo derecho.


  —De verdad —contestó.


  Sonreí y cerré los ojos. ¿Qué me estaba pasando? Aquel vaquero, aquel vaquero tan sexy que había entrado al galope en mi vida, metiéndome de lleno en una de esas novelas románticas antiguas, me llamaba a las pocas horas de besarme en la puerta de mi casa, sólo para decirme que lo había pasado muy bien conmigo.


  —Yo también. —Fue lo único que pude decir.


  Dios bendito, menuda racha. «Pues ya sabes, cosas» y «Yo también» en la misma conversación. Debía de estar atónito ante semejante exhibición de elocuencia.


  Estaba tan embelesada con él que no era capaz de expresarme de forma coherente.


  Me había metido en un buen lío.


  Salimos por segunda vez aquella misma noche. Y hubo una tercera y una cuarta. Y después de cada una, mi flamante protagonista de novela rosa me llamaba para sellar la cita con una palabra dulce.


  La quinta vez que salimos me invitó a su rancho. Estábamos empezando claramente algún tipo de rollo y quería que viera dónde vivía. No estaba en condiciones de negarme.


  Como sabía que su rancho estaba bastante aislado y que no había muchos restaurantes cerca, me ofrecí a llevar comida y preparar la cena. Me partí la cabeza durante horas pensando qué podía preparar para el nuevo y fornido hombre de mi vida. Era evidente que no podía ser algo mediocre. Repasé las recetas que tenía en mi sofisticado arsenal de chica de ciudad, muchas de las cuales había aprendido durante los años que había vivido en Los Ángeles. Y por fin me decidí por una no vegetariana que siempre era un éxito: linguini con almejas, uno de los platos favoritos de mi familia cuando íbamos de vacaciones a Hilton Head.


  Preparé aquella aromática delicia con mantequilla, ajo, almejas, limón, vino y nata en la cocina del hombre Marlboro, en mitad del campo, equipada con mobiliario de pino rústico. Allí de pie, bebiéndome el vino blanco que había sobrado tras preparar la salsa, mientras admiraba el resultado de mi labor culinaria, tuve la absoluta certeza de que sería un éxito.


  No tenía ni idea de con quién estaba tratando. No tenía ni idea de que aquel ranchero de cuarta generación no comía «almejitas troceadas» y menos aún almejitas troceadas bañadas en salsa de vino y nata, mezcladas con unos fideos largos e incómodos, difíciles de manejar.


  Pero aun así, se lo comió. Y por suerte para él, su teléfono sonó cuando estaba a más de la mitad de la cena. Me dijo que esperaba una llamada importante y se excusó durante unos buenos diez minutos. No quería que se quedara con hambre, grande y fuerte como era, así que cuando me pareció que estaba a punto de terminar la conversación, cogí su plato y le serví otra generosa ración de pasta con almejas. Y en cuanto el hombre Marlboro volvió a la mesa, sonrió educadamente, se sentó y, cuando llevaba ya más de la mitad de su segunda ración, se levantó y dijo:


  —¡Estoy lleno!


  En ese momento no me di cuenta de lo romántico que fue ese gesto.


  Más tarde, cuando llegué a casa, sonreí al oír el teléfono. Me había acostumbrado a oír su voz.


  —Hola —dijo la voz que sonó al otro lado de la línea. Pero era una voz diferente. No era rasposa en absoluto—. Tenemos que hablar.


  Era J.
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  EL REGRESO DEL REBELDE


  Durante las semanas previas a la boda de Doug, había empezado a hablar con J de mis dudas sobre nuestra relación. Justo antes de la boda, le dije que tenía intención de irme a vivir a Chicago, pero el hecho de que siempre hubiera estado disponible para él durante la época en que viví en Los Ángeles le impedía comprender que realmente fuera a mudarme a Chicago.


  Yo pensaba que al verme abandonar California en vez de irme con él a San Francisco meses atrás se haría una idea del asunto, pero resultaba que se lo había tomado como un paréntesis temporal. Por lo que a J se refería, era cuestión de tiempo que regresara con él. Y no podía culparlo, aunque hubo un tiempo en que lo habría hecho.


  Los días que siguieron a la boda de mi hermano se fue alarmando por momentos al ver que estaba empezando a alejarme de él.


  No se lo podía creer.


  Mientras, yo había estado muy ocupada saliendo todos los días con el hombre Marlboro, mi atractivo nuevo romance vaquero, y perdiendo mi pelirroja cabeza por él cada día un poco más. Apenas había pensado en J en toda la semana. Eso era lo que el hombre Marlboro me estaba haciendo: arrebatarme la capacidad de razonar.


  —Voy para allá mañana —continuó J, con un tono borde bastante incómodo.


  «Oh, no».


  —¿Cómo que vienes para acá? —le pregunté—. ¿Por qué? —Mi voz sonó fría y eso no me gustó.


  —¿Cómo que por qué? —replicó él—. Tengo que hablar contigo, Ree.


  —Ya estamos hablando… —dije yo—. Hablemos ahora.


  Y deprisa, por favor, porque el hombre Marlboro podría llamarme en cualquier momento.


  —Podría llevarnos un rato.


  Miré la hora.


  —Creía que ya lo habíamos dejado claro —dije—. Creía que comprendías cómo están las cosas.


  —¿«Cómo están las cosas»? —repitió él.


  —Ya te lo dije… creo que tenemos que seguir con nuestras vidas.


  —Pues yo no lo creo —me espetó—. Y pienso ir para que hablemos de ello.


  —Espera un momento —dije—. ¿Y yo no tengo nada que decir al respecto?


  —En realidad no —continuó él—. Creo que no sabes lo que estás haciendo.


  Tenía sueño, estaba achispada y colocada con el olor de la colonia del hombre Marlboro, y no pensaba dejar que J me aguara la fiesta.


  —J —dije, y echando mano de toda la franqueza que pude, añadí—: no vengas. No hay razón para ello.


  Le pedí que me llamara al día siguiente si quería y nos despedimos.


  Inspiré profundamente. Estaba triste y deseaba que hubiera alguna forma de que si las relaciones tenían que terminar, lo hicieran de mutuo acuerdo y de forma amistosa, no con una de las partes sintiéndose dolida y rechazada. Después me dormí y soñé lo que quería soñar, con el hombre Marlboro y sus botas y sus labios y sus abrazos fuertes y tremendamente masculinos.


  Y cuando mi teléfono sonó al día siguiente a las siete de la mañana, no podría haberme alegrado más de oír su voz. Hicimos planes para esa noche y no pensé que California J había anunciado el día antes que cogería un avión a Oklahoma para verme. Por alguna razón, creí que el hecho de que le hubiese dicho que no lo hiciera bastaría.


  Ahora me doy cuenta de lo invencible que puede sentirse quien está comenzando un nuevo amor, ya sea alguien que engaña a su pareja, un adolescente bravucón o una frívola chica de ciudad en los brazos de un vaquero. Yo me sentía tan ebria de excitación por lo que el hombre Marlboro representaba para mí que nada de lo que J pudiera decir, ni siquiera «voy para allá mañana», hacía mella en mi mente.


  La negación es una fuerza muy poderosa.


  En lo único que yo pensaba a la mañana siguiente era en mi cita de esa misma noche con el hombre Marlboro. Se había convertido en mi nuevo pasatiempo, mi nueva vocación, mi interés en la vida. Ese día me había invitado a su rancho y me había dicho que esta vez la cena corría de su cuenta.


  A mí no me importaba cuál fuera el plan; lo único que quería era volver a verlo. Estar con él. Conocerlo un poco más, darle las buenas noches con besos durante una hora. O dos. Eso era lo único que tenía en la cabeza cuando saqué el coche del camino de entrada de mis padres aquella mañana para ir a hacer unos recados.


  Cuando mi coche se puso a temblar tras pasar sobre una serie de desestabilizadores baches, supe que algo muy malo había ocurrido. Miré por el retrovisor y vi horrorizada que había atropellado a Puggy Sue. Mi gorda y cariñosa perra, la misma que se había acurrucado en mis brazos el día que regresé de California y había sido, a todos los efectos, como mi hija durante el tiempo en que viví en casa de mis padres, yacía en el asfalto, chillando de dolor, retorciéndose, sin poder mover las patas traseras.


  Al oír sus gemidos, mi madre salió corriendo de casa, la cogió en brazos y la llevó de inmediato al veterinario. Me llamó media hora más tarde para darme la noticia a la que ya había empezado a resignarme: Puggy Sue, mi amorcito de pelo marrón claro, había muerto.


  Me pasé las siguientes horas en posición fetal, dándole vueltas a la súbita muerte de Puggy. Mi hermano Mike vino en cuanto se enteró y estuvo consolándome durante más de una hora, acariciándome el pelo cariñosamente y diciéndome: «Ya-ya-ya pasó… Si-si-siempre puedes comprarte otro perrito», lo que hizo que llorase con más ímpetu.


  Pero cuando sonó el teléfono a media tarde, me levanté de la cama de un salto, le ordené a Mike que no dijera nada, inspiré hondo, me tragué las lágrimas y contesté alegremente:


  —¿Diga?


  Era el hombre Marlboro, que me llamaba para recordarme las complicadas indicaciones de cómo ir a su casa y para preguntarme a qué hora llegaría, porque estaba empezando a impacientarse. Pensé que J jamás me había dicho algo así en todos los años que habíamos estado juntos. El corazón me dio un vuelco y sentí un nudo en la garganta al intentar hablarle a mi nuevo hombre como si no pasara nada. Cuando colgué, Mike me preguntó:


  —¿Qui-qui-qui-quién era?


  Yo me sorbí las lágrimas, me soné la nariz y le dije que era un hombre.


  —¿Quién?


  —Un vaquero —contesté yo—. Voy a cenar a su casa esta noche.


  —Oooooooh, ¿pu-pu-pu-puedo ir? —preguntó mi hermano con una sonrisilla maliciosa.


  Le dije que no y que se largara porque tenía que ducharme. Mike se fue refunfuñando.


  Me estaba secando el pelo intentando no pensar en Puggy Sue y, para quitármela de la cabeza, me puse a repasar lo que me iba a poner: vaqueros de Anne Klein, jersey de cuello alto gris de canalé y mis características botas negras de punta. Conjunto perfecto para una velada en casa de un vaquero.


  Antes de maquillarme, fui a la cocina a buscar las dos cucharas que siempre guardo en el congelador y me las puse sobre los ojos para reducir la hinchazón. Era un truco que había leído en un libro de Brooke Shields a mediados de los años ochenta. No quería parecer la típica tonta que se pasa el día llorando por la pérdida de la vieja mascota familiar.


  Me puse en camino hacia el rancho, un trayecto de una hora. El hombre Marlboro me había recogido y me había devuelto a casa la noche anterior, pero no tuve valor para pedirle que lo hiciera de nuevo y, además, me encanta conducir. En aquellos momentos, el paso lento de las calles residenciales a las carreteras secundarias sin asfaltar me relajaba y excitaba a la vez, probablemente porque el hombre por el que cada día estaba más loca se encontraba al final de aquella carretera secundaria.


  No sabía cuánto más íbamos a poder resistirlo mis debiluchos neumáticos y yo.


  Mi Toyota acababa de pasar la frontera del condado cuando sonó el desafinado timbre de mi analógico teléfono del coche. Pensé que sería el hombre Marlboro, que me llamaba para saber por dónde iba.


  —¿Diga? —contesté en tono romántico y expectante.


  —Hola —dijo la voz. Era J.


  —Ah, hola —respondí yo; el alma se me cayó a los pies de la decepción.


  —Estoy en el aeropuerto —dijo.


  Inspiración profunda. Vistazo a la pradera. ¿Podían empeorar las cosas? Solté el aire.


  —¿Estás en el aeropuerto? —pregunté.


  —Te dije que iba para ahí —contestó.


  —J, no… en serio… —le supliqué. Aquello iba a acabar conmigo—. Te dije que no me parecía buena idea.


  —Y yo te dije que iba a ir de todas formas —replicó él.


  Le hablé de la manera más clara y concisa que pude.


  —No te subas a ese avión, J. No vengas. En serio… ¿Entiendes lo que te digo? Te estoy diciendo que no vengas.


  —Estoy en tu aeropuerto —soltó él—. ¡Ya estoy aquí!


  Detuve el coche en el arcén de la carretera de doble sentido y me pellizqué el puente de la nariz con el pulgar y el índice, entorné los ojos y traté de rebobinar hasta la parte en la que contestaba al teléfono, para convencerme de que no lo había hecho.


  —¿Estás aquí? Es una broma, ¿no?


  —No es ninguna broma —dijo él—. Estoy aquí. Tengo que verte.


  Permanecí parada en el silencioso arcén, atónita y abatida al mismo tiempo. No era así como había planeado pasar la tarde.


  —J… —Me detuve y pensé—. No sé qué decir. Me refiero a que te pedí que no vinieras. Te dije que no era buena idea que lo hicieras. —Pensé en Puggy Sue, en sus suaves orejas de terciopelo.


  —¿Dónde estás?


  —Voy… de camino a casa de un amigo —respondí. «Por favor, no me pidas detalles».


  —Pues me parece que vas a tener que cambiar los planes, ¿no crees? —dijo.


  Una pregunta válida. Pero allí sentada a un lado de la carretera, viendo ponerse el sol delante de mí, no tenía la menor idea de lo que debía hacer.


  Por un lado había sido muy clara con J el día anterior, de hecho, no se podía ser más clara. La frase «No vengas» me parece a mí que no deja demasiado lugar a la ambigüedad. Por otro lado, J —un chico decente en circunstancias menos intensas— había sido importante para mí durante mucho tiempo y, después de todo, se había recorrido casi tres mil kilómetros para hablar conmigo en persona.


  Aun así, me preguntaba qué bien podía hacerle verme. Apenas éramos capaces de mantener una conversación telefónica sin llegar a un punto muerto. ¿Por qué habría de salir mejor en persona, sobre todo cuando yo estaba cien por cien segura de que la relación, desde mi punto de vista, se había terminado? Además, había atropellado a Puggy Sue ese mismo día. No me quedaban fuerzas emocionales.


  Y… el hombre Marlboro me estaba esperando.


  Con ese pensamiento en la cabeza, me incorporé a la carretera y continué mi camino hacia el oeste, hacia el rancho.


  —J, no voy a ir —dije.


  La pausa que se produjo al otro lado de la línea se me hizo interminable. Y el clic que sonó a continuación, señal de que J había colgado, fue tan silencioso que resultó casi ensordecedor.


  4


  UNA MUJER LLAMADA HISTÉRICA


  Estuve en ascuas el resto del camino hasta el rancho del hombre Marlboro, esperando una y otra vez que el teléfono sonara de nuevo. Me debatía entre la desesperación de haber visto a Puggy luchar por su vida, llorar y hacer gestos de dolor en la calle y el persistente remordimiento de haber roto con J desde el teléfono del coche.


  No me gustaba oír la desesperación en la voz de alguien que normalmente se mostraba despreocupado y alegre. No me gustaba hacerle daño a nadie.


  Había llevado el tema de la ruptura de manera lenta, compasiva y suave a propósito, cuidando de no herir a la persona que más había significado para mí en los años que había pasado en California. Pero mientras conducía por aquella carretera solitaria me di cuenta por las malas de que romper gradualmente el corazón de una persona no existe, por mucho que creas que prolongar el proceso servirá de algo. Siempre existirá El Momento, el instante en que se acaba definitivamente, cuando el cuchillo se hunde en la carne y todos los planes y las esperanzas puestas en una relación mueren de forma brusca y sangrienta. Cuando empieza a doler de verdad.


  ¿Me equivocaba al no dar la vuelta para hablar con J durante una hora o dos?, me preguntaba. Pero ¿para qué podía servir que habláramos cara a cara? ¿Para llorar? ¿Suplicar? ¿Hacerme una proposición, Dios no lo quisiera?


  En aquel punto cualquier cosa era posible y yo no estaba para nada. Estuviera bien o mal, sólo sabía que tenía que seguir conduciendo hacia el hombre Marlboro. Mi vida con J se había terminado.


  El teléfono siguió en completo silencio y finalmente entré en el camino de grava de la casa de mi vaquero. Comprobé el estado de mi maquillaje en el retrovisor y me obligué a tragar el nudo del tamaño de un pomelo que se me había formado en la garganta. Me acordé nuevamente de Puggy.


  «Dios mío, cómo quería a esa perra. No tendría que estar enterrada, sino en mi regazo. Debería estar acariciándole las orejas. Me encantaban sus orejas de terciopelo», pensé.


  Entonces vi una figura de pie junto a la puerta de mi coche: era el hombre Marlboro, que había salido a recibirme. Llevaba unos vaqueros limpios y la camisa almidonada metida por dentro. Pero no le veía la cara, que era lo que más ganas tenía de ver.


  Bajé del coche sonriendo y levanté la vista entornando los ojos. De fondo, tras su atractiva figura, se veía la puesta de sol. Me pareció una hermosa vista, en abierto contraste con la fealdad que había llenado mi día.


  Él cerró la puerta del coche y se acercó a abrazarme, gesto que me proporcionó el combustible emocional que necesitaba para seguir respirando. En ese preciso instante, sentí que todo iba a salir bien.


  Entré con él en la cocina sonriendo contenta, sin dejar entrever el día tan asqueroso que había tenido. Nunca he sido de las que se guardan sus sentimientos, pero no pensaba exhibirlos en mi sexta cita con el hombre más sexy y viril que había conocido nunca. Sin embargo, supe que no podría ocultarlos cuando mi vaquero me miró y dijo:


  —¿Estás bien?


  ¿Sabes cuando no estás bien y entonces alguien va y te pregunta si lo estás y tú respondes que sí y te comportas como si lo estuvieras, pero entonces empiezas a darte cuenta de que no es así? Notas que te pica la nariz, se te hace un nudo en la garganta y te empieza a temblar la barbilla, y te dices: «Por lo que más quieras, no hagas esto, no hagas esto…», pero eres incapaz de impedir que ocurra. Intentas retener las lágrimas parpadeando muchas veces seguidas, pero al final te das cuenta de que es imposible.


  Y entonces, el hombre que tienes delante te sonríe suavemente y te dice:


  —¿Estás segura?


  Fue como si se abriera una compuerta. Sonreí y luego reí avergonzada, mientras dos enormes lagrimones me caían por las mejillas. Me reí otra vez y sorbí por la nariz llena de mocos. De todas las cosas que me habían ocurrido aquel día, puede que eso fuera lo peor.


  —Oh, Dios mío, no puedo creer que esté haciendo esto —mascullé, mientras se me escapaba otro par de lágrimas. Busqué en la encimera hasta dar con el papel cocina y me sequé suavemente la humedad salada de la cara y los abundantes mocos de la nariz—. Lo siento mucho. —Inspiré profundamente.


  Mi pecho se contrajo y empecé a temblar. Iba a ponerme a llorar de verdad. Estaba horrorizada.


  —Pero ¿qué pasa? —preguntó el hombre Marlboro.


  Bendito fuera, tenía que sentirse tan incómodo como yo. Al fin y al cabo, se había criado en un rancho de ganado, con dos hermanos y ninguna hermana, y una madre que a buen seguro carecía de histrionismo, como me habría gustado carecer a mí en aquel momento. Llevaba una vida tranquila en aquel rancho en mitad del campo, aislado del dramatismo de la vida en la ciudad.


  A juzgar por lo que me había contado, hasta ese momento no había invitado a muchas mujeres a su casa a cenar. Y ahora tenía en su cocina a una lloriqueando descontroladamente.


  «Será mejor que aproveche y disfrute de esta velada —me dije—. Porque después de esto no volverá a invitarme a cenar».


  Me soné con el papel de cocina e hice ademán de ir a esconderme en el baño, pero entonces él me cogió del brazo con mucha más suavidad que aquella primera noche, cuando me sujetó para que no me estampara contra el suelo.


  —No, venga —dijo, acercándose y rodeándome la cintura con los brazos. Creí morir cuando me susurró quedamente—: ¿Qué pasa?


  ¿Qué podía decir yo?


  «No me pasa nada, es que he estado rompiendo poco a poco con mi novio de California. Le dije que no viniera a la boda de mi hermano la semana pasada y creía que todo iba bien, pero anoche, cuando llegué a casa después de haberte preparado aquellos linguini con almejas que tanto te gustaron, me llamó y me dijo que iba a coger un vuelo hacia aquí. Yo le dije que no lo hiciera, porque no teníamos nada más que hablar, y creía que él lo había comprendido, pero ahora, cuando venía a tu casa, me ha llamado para decirme que está en el aeropuerto y yo he decidido no ir a buscarlo, porque no quiero pasar por ese drama emocional (¿te refieres al que estás montándole al hombre Marlboro en este momento?) y ahora me debato entre la tristeza por haber terminado una relación de cuatro años, el remordimiento por no haber ido a verlo y la confusión que me produce mi inminente mudanza a Chicago. Y en cómo nos afecta eso a ti y a mí, pedazo de tío bueno».


  —¡Esta mañana he atropellado a mi perra! —dije entre sollozos, cediendo a un nuevo e incontrolable ataque de llanto.


  El hombre Marlboro me abrazaba con fuerza, consciente de que sus brazos eran lo único que podía ofrecerme en ese momento. Yo tenía la cara enterrada en su cuello y seguía riéndome, intercalando un «lo siento» de vez en cuando entre mis sollozos, con la vana esperanza de que la risa se impusiera.


  Quería hablarle de J, contarle toda la historia que se ocultaba tras mi inesperado estallido. Pero lo único que pude decir fue: «He atropellado a mi perra». Era la explicación más sencilla. Una que él podía entender, asimilar. Pero ¿lo del flamante exnovio surfista que se presenta inesperadamente en el aeropuerto? Eso era demasiada información y yo no tenía fuerzas para dársela aquella noche.


  Siguió abrazándome en la cocina hasta que mi pecho dejó de subir y bajar, agitado por los sollozos, y el pozo de mocos comenzó a secarse. Abrí los ojos y me encontré en otro país, la Tierra de sus Abrazos. Un lugar seguro, acogedor y tranquilo.


  El hombre Marlboro me dio un último abrazo antes de que nuestros cuerpos se separasen y se apoyó despreocupadamente en la encimera.


  —Por si te sirve de consuelo, yo he atropellado tantos perros que ya ni los cuento —dijo.


  Me pareció un punto de vista valioso, aunque poco útil para mí.


  Cenamos el entrecot con patatas asadas y maíz que él había preparado. Antes de volver a Oklahoma, yo había sido vegetariana durante siete años y hacía una eternidad que mis labios no rozaban siquiera la carne, lo que hizo que el primer bocado que me llevé a la boca fuera para mí una experiencia que transformó enormemente mi vida. El estrés del día había desaparecido entre los brazos del hombre Marlboro y ahora ese mismo hombre me había rescatado para siempre de una vida sin ternera. Lo que fuera que tuviera que suceder entre el vaquero y yo, me dije, no quería que volviera a ser sin carne.


  Fregamos los platos y hablamos sobre la cría de ganado, sobre mi trabajo en Los Ángeles, sobre su pequeño pueblo, sobre la familia. Después nos sentamos en el sofá a ver una película de acción, parándola de vez en cuando para recordarnos el motivo por el que Dios había inventado los labios.


  Es curioso, pero a pesar de lo sexy y provocativo que era, él mantenía los jadeos al mínimo. Eso me sorprendió, porque no sólo era viril y masculino, sino que vivía en medio de ninguna parte. Cualquiera pensaría que, debido a la escasez de mujeres en treinta kilómetros a la redonda, se dejaría llevar más por la pasión del momento. Pero no. Era un caballero de pies a cabeza, un caballero arrebatador que, solito y sin ayuda de nadie, me estaba introduciendo en un universo de atracción animal totalmente nuevo para mí, pero un caballero al fin y al cabo. Y aunque mi mercurio estaba subiendo rápidamente, el suyo no parecía tener prisa.


  Después de los créditos, me acompañó al coche y se ofreció a seguirme hasta casa si quería.


  —No, no —dije—. Puedo volver yo sola, no pasa nada.


  Había vivido en Los Ángeles durante años. Conducir de noche no me asustaba. Le di al contacto y me lo quedé mirando a él mientras caminaba hacia la puerta de entrada, admirándolo de arriba abajo. Se volvió y me despidió con la mano, y al verlo entrar en la casa sentí más que nunca que estaba metida en un buen lío.


  ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué estaba allí? Me iba a ir a vivir a Chicago, el hogar de los Cubs, la avenida Michigan y el tren elevado. ¿Cómo me había dejado tentar de aquella manera?


  ¿Y por qué la tentación me resultaba tan deliciosa?


  Saqué el coche del camino de grava de la entrada del hombre Marlboro y giré a la derecha por el camino de tierra. Inspiré profundamente y cuando me disponía a recorrer tranquilamente el camino de vuelta me acordé de repente de J. A saber dónde estaría en ese momento. No tenía forma de saber si habría intentado llamar; en los teléfonos de coche de mediados de los noventa, el menú no mostraba las llamadas perdidas. Y tampoco podía saber si se había presentado en casa de mis padres con una motosierra o un hacha, puesto que estaban de viaje fuera de la ciudad… Aunque J nunca había encajado en el perfil de usuario de motosierra.


  Mientras avanzaba por la serpenteante y polvorienta carretera secundaria en mitad de la más negra oscuridad, me sentía contenta e inquieta a partes iguales —una extraña combinación provocada por los acontecimientos del día— y entonces empecé a pensar en mi marcha a Chicago y en mis planes de matricularme en la Facultad de Derecho. ¿Era la decisión correcta? ¿Era un capricho? ¿O tal vez un proyecto lógico y sensato, algo concreto y objetivo? ¿El camino más fácil o una huida de la creatividad, del riesgo?


  El timbre del teléfono interrumpió mi ejercicio de introspección. Descolgué sorprendida, segura de que sería J, que me telefoneaba desde el aeropuerto después de, probablemente, haberse pasado toda la noche llamándome. Otra confrontación telefónica. Pero al menos esta vez estaba preparada. Llevaba encima una dosis de cuatro horas de hombre Marlboro. Podía con cualquier cosa.


  —¿Diga? —contesté, preparándome para lo que pudiera ocurrir.


  —Hola —dijo una voz. La voz. Aquella voz. La que llenaba mis sueños.


  Era mi vaquero, que me llamaba para decirme que me echaba de menos, ni siquiera cinco minutos después de que me fuera de su casa. Y sus palabras no sonaban ensayadas ni artificiales, como esas rosas que se envían por obligación después de una cita. Eran impulsivas, espontáneas, las palabras de un hombre a quien se le ocurre algo y actúa sin pensárselo dos veces. Un hombre que, en medio de su ajetreada vida en el rancho, no tenía tiempo ni ganas de esperar para llamar a una chica o tomárselo con calma. Un hombre al que le gustaba una mujer y la llamaba cuando ella acababa de irse de su casa, simplemente para decirle que le gustaría que no se hubiera ido.


  —Yo también te echo de menos —respondí por mi parte, aunque decir cosas como ésa me resultaba difícil.


  Después de tanto tiempo con J, cuya flemática naturaleza había impregnado casi todos los aspectos de su vida, me había educado a mí misma para no decirlas. J no era cariñoso y en los más de cuatro años que hacía que lo conocía no recordaba que me hubiera llamado ni una sola vez para decirme que me echaba de menos, después de haber salido una noche juntos. Incluso cuando me fui de California, hacía varios meses, me llamaba sólo cada tres o cuatro días, a veces más. Y aunque nunca me he considerado una chica que exija grandes muestras de cariño, la total falta de demostraciones verbales por su parte al final había resultado paradójicamente clamorosa.


  Colgué después de darle las buenas noches a ese vaquero aislado que no tenía el menor problema en coger el teléfono para decir «Te echo de menos». Me estremecí al recordar el tiempo que hacía que nadie me lo decía. Y a juzgar por la electricidad que chisporroteaba en cada una de las células de mi cuerpo, acababa de darme cuenta de lo fundamentales que son las necesidades humanas.


  Por ejemplo una necesidad humana tan fundamental como saber orientarse en la oscuridad, pensé, al darme cuenta de repente de que estaba perdida en mitad de un largo camino de tierra, más perdida que nunca antes en toda mi vida. Cuantas más curvas tomaba en un intento de saber dónde estaba, más empeoraba las cosas.


  Era casi medianoche, hacía frío y todos los cruces me parecían iguales. Me asaltó un ilógico e indescriptible ataque de pánico, uno de esos que te llevan a creer que jamás podrás salir de un sitio, aunque es casi seguro que lo harás.


  Mientras iba conduciendo, iba recordando todas las películas de terror ambientadas en el campo que había visto. Los chicos del maíz. Esos chicos acechaban entre la hierba alta, lo había visto. Viernes 13. Ésa tenía lugar en un campamento de verano, pero igual podía ocurrir en un rancho de ganado. ¿Y La matanza de Texas? Oh, no. Estaba muerta. Leatherface iba a por mí, o, lo que era aún peor, lo hacía su rarito, demacrado y misógino hermano.


  Seguí conduciendo un poco más y al final me detuve a un lado. Con los faros encendidos iluminando el camino que se abría ante mí, miré fuera buscando a Leatherface, al tiempo que marcaba el teléfono del hombre Marlboro. Tenía el pulso acelerado y el rostro enrojecido de lo aterrorizada y avergonzada que estaba. Perdida y muerta de miedo en una carretera secundaria, después de haber montado una escenita de desequilibrio emocional en su cocina; no era ésa la imagen que quería transmitirle al nuevo hombre de mi vida.


  Pero no tenía alternativa, aparte de seguir conduciendo sin ton ni son por caminos que me parecían todos iguales o aparcar en una cuneta y dormir, cosa que no era una alternativa propiamente dicha, teniendo en cuenta que Norman Bates probablemente estuviera merodeando por la zona. Junto con Ted Bundy. Y Charles Manson. Y Grendel.


  —¿Sí? —respondió mi vaquero. Seguro que estaba ya medio dormido.


  —Esto… Sí… Hola —dije con una mueca de vergüenza.


  —Hola —respondió él.


  —Soy Ree —aclaré yo; quería asegurarme de que supiera quién era.


  —Sí… ya lo sé.


  —Hum, verás, me ha ocurrido algo muy gracioso —seguí diciendo, apretando el volante con saña—. Al parecer me he despistado y puede que me haya perdido un poquito.


  Él se rió suavemente.


  —¿Dónde estás?


  —Pues ésa es la cosa —respondí, mirando la oscuridad de mi alrededor en busca de un poco de orgullo—. No lo sé.


  El hombre Marlboro tomó el mando de la situación y me pidió que siguiera conduciendo hasta llegar a un cruce y que una vez allí le dijera los números que había en las pequeñas señales de color verde, números que a mí no me decían absolutamente nada, teniendo en cuenta que era la primera vez que oía hablar de «carretera del condado», pero a él lo ayudarían a localizarme con exactitud.


  —Vale —dije en voz alta—. Pone CR4521.


  —Quédate ahí —me ordenó—. Enseguida voy.


  Y, efectivamente, llegó en menos de cinco minutos. Cuando me convencí de que la camioneta que se había detenido junto a mi coche era la suya y no la de Jason Voorhees, bajé la ventanilla. Él hizo lo mismo y, con una inmensa sonrisa, me preguntó:


  —¿Algún problema?


  Se lo estaba pasando en grande, igual que cuando me llamaba a las siete de la mañana y me despertaba de un plácido sueño.


  No me costaba nada ver que, en aquella relación nuestra que avanzaba tan rápido, yo era la pánfila.


  —Sígueme —añadió.


  Y así lo hice.


  «Te seguiré a donde sea», pensé, mientras conducía detrás de él por un camino de tierra.


  En cuestión de minutos estábamos de nuevo en la carretera y solté un suspiro de alivio al comprender que no iba a morir en aquellos campos. Humillada y deseosa de alejarme de él, intenté irme de allí con mi vergüenza y le dije adiós con la mano educadamente, pero entonces vi que venía caminando hacia mi coche. Bajé de nuevo la ventanilla para ver qué quería, admirando cómo le quedaban los vaqueros.


  No dijo nada. Abrió la portezuela de mi coche, me sacó y me besó como no me había besado hasta entonces.


  Y así empezamos a enrollarnos apasionadamente en el cruce entre una carretera del condado y un camino rural, mientras las partículas de polvo flotaban en el haz de luz de los faros de mi coche, creando una versión ranchera de la neblina londinense.


  Habría sido la imagen perfecta para la portada de una novela romántica de no ser porque, de repente, el teléfono de mi coche empezó a sonar.


  —Está sonando tu teléfono —dijo el hombre Marlboro a un escaso centímetro de mi boca.


  Yo tenía los ojos cerrados y tiré de él para acercarlo aún más a mí, si es que eso era posible, tratando de ahogar el ensordecedor clamor del teléfono de mi coche incrementando la pasión entre los dos.


  Era un momento precioso. La noche y aquel paisaje hacían muy fácil imaginar que nos encontrábamos en otro momento y lugar, en otro mundo. Dejando a un lado el timbre del teléfono y los focos de nuestros vehículos, podríamos haber sido dos personas cualesquiera en la inmensidad del tiempo.


  Pero el timbre no paraba y se hacía imposible ignorarlo.


  —¿Quién es? —preguntó él—. Es un poco tarde, ¿no? —Aflojó el abrazo lo suficiente como para que yo lo notara.


  Era un poco tarde, sí, pasaba de la medianoche. Demasiado tarde para que te llamaran tu madre, tu hermano o la mayoría de tus amigos.


  Era demasiado tarde incluso para J. Habíamos estado juntos mucho tiempo y nunca antes había sentido la necesidad de manifestar su amor y su afecto de esa forma. Sólo entonces, cuando se daba cuenta de que ya no pintaba nada, cuando veía que yo estaba completamente decidida, encontraba por fin el valor para expresar sus verdaderos sentimientos. Y, claro está, tenía que ser justo en ese momento, cuando yo me encontraba en los brazos de un hombre del que me iba enamorando cada día un poco más.


  Sí era demasiado tarde para J. Demasiado tarde para cualquiera excepto para el hombre Marlboro.


  El teléfono se calló al fin, ¡aleluya!, y retomamos los besos. Mi vaquero me estrechó nuevamente entre sus brazos y volví a sentirme transportada a otro tiempo y lugar. Pero entonces el timbre empezó a sonar otra vez, devolviéndome a la realidad.


  —¿Tienes que cogerlo? —preguntó él.


  Yo quería responder. Quería explicarle que, en todas nuestras grandes conversaciones de la última semana, había conseguido evitar el hecho de que acababa de salir de una relación de cuatro años. Que había dedicado los últimos meses a romper suavemente y la situación había alcanzado su punto crítico en los últimos dos días. Que mi antiguo novio estaba en el aeropuerto, a dos horas de camino, y quería verme en persona. Que yo le había dicho que no… porque no podía pensar en otra cosa que en ir a su rancho.


  Pero ¿cómo le hablas a un nuevo amor de otro antiguo, sobre todo cuando está empezando la relación? Si hubiera sacado el tema al principio de la semana, si le hubiera contado todos los detalles de mi vida con J, habría parecido que era una mujer demasiado abierta, habría sido demasiado pronto. Además, para bien o para mal, cuando estaba con el hombre Marlboro apenas pensaba en J. Me hallaba demasiado ocupada mirándolo a los ojos. Memorizando sus músculos. Aspirando su masculinidad. Embriagándome con sus aromas.


  Pero en ese momento, de pie en medio de la oscuridad y sintiéndome tan cerca de él, deseé haberle contado toda la historia. Porque por incómoda que fuera la verdad, las incesantes llamadas a medianoche eran peores.


  En lo que al vaquero respectaba, bien podía ser mi cita del día siguiente, o peor aún, Rocco, mi amante viejo y adinerado, que quería saber por dónde andaba. Decididamente, el asunto de las llamadas habría sonado mejor si lo hubiera puesto en antecedentes antes de que me acosaran de aquella forma.


  —Parece que tienes que irte —dijo, cuando la realidad difuminó la hermosa neblina.


  Tenía razón. No sabría mucho sobre las llamadas que no cesaban, pero sí sabía que se trataba de algún asunto que yo tenía que solucionar.


  ¿Qué podía decirle? «No te preocupes, sólo es mi ex, no es importante», me parecía un cliché demasiado manido. Y además sí era importante, si no para mí, estaba claro que para J. Pero contarle que éste había cogido un avión para venir a verme en contra de mi voluntad me parecía que era introducir un elemento demasiado dramático en nuestra escena amorosa y más aún después de mi crisis nerviosa en su cocina un rato antes. Pero el silencio tampoco parecía una opción muy aconsejable, porque habría parecido que faltaba algo. Podría haberle mentido y haberle dicho que era mi hermano Mike, que me llamaba para que lo llevara al parque de bomberos. Pero Mike no estaría levantado a esas horas. Y, además, no quería tener que explicarle por qué a mi hermano adulto le gustaba pasarse el día en el parque de bomberos.


  Estaba atada de pies y manos, así que opté por un término medio.


  —Sí —convine—. Será mejor que me vaya. Un antiguo novio. Lo siento.


  No fui capaz de formular una frase mejor.


  Esperaba que se produjera un repentino cambio en el ambiente, estaba segura de que las palabras «antiguo novio» causarían un descenso drástico de la temperatura y que el hombre Marlboro simplemente se despediría de mí, se subiría a su camioneta y se alejaría.


  Y habría tenido motivos para ello. Al fin y al cabo casi no me conocía. Aparte de la buena conversación y de unos pocos pero apasionados besos, no sabía mucho más de mí. Le habría resultado fácil levantar la guardia y dar un paso atrás hasta que tuviera tiempo de evaluar la situación.


  Pero en lugar de ello, me rodeó la cintura con sus fuertes brazos y me levantó del suelo, suavizando la incomodidad del momento con un cálido y tranquilizador abrazo. Después, apoyó la frente contra la mía y dijo:


  —Buenas noches.


  Subí de nuevo al coche, justo a tiempo de ver cómo se alejaba. Luego me incorporé a la carretera, inspiré profundamente y solté el aire antes de contestar al teléfono, que no paraba de sonar. Era J. Me llamaba desde un deprimente hotel del aeropuerto para decirme que estaba destrozado y que había venido con un anillo y una proposición de matrimonio.


  Ya lo sospechaba. La urgencia por verme nada más llegar me había hecho pensar que debía de tener un propósito concreto. En ese sentido, me alegraba no haber accedido a que nos viéramos en el aeropuerto. Habría sido terrible: un torpe abrazo, contacto visual limitado, recibir el diamante después de haberlo plantado, el incómodo silencio, el inevitable «no», las lágrimas, la humillación y el dolor.


  —Lo siento —dije, tras cuarenta y cinco minutos escuchando lo que J tenía que decirme—. Lo siento de verdad. Odio que hoy las cosas hayan ido como han ido.


  —Yo sólo quería verte —respondió él—. Creo que de haberlo hecho habrías cambiado de opinión.


  —¿Por qué crees eso?


  —Porque cuando hubieras visto el anillo me parece que te habrías dado cuenta de lo que teníamos.


  No dije lo que estaba pensando. Que en realidad habría visto el anillo como lo que realmente era: un símbolo tangible, y caro, del pánico de J ante la perspectiva del cambio. Nos habíamos vuelto cómodos en nuestra relación. Yo siempre estaba disponible para él, hacía que le resultara fácil estar conmigo; perderme sería perder una fuente de comodidad.


  —Lo siento, J —repetí. Era lo único que podía decir.


  Me colgó sin responder.


  El teléfono no volvió a sonar en toda la noche. Cuando llegué a casa de mis padres me dejé caer sobre la cama, exhausta. Me quedé mirando el techo a oscuras, jugando con un mechón de pelo entre los dedos, incapaz, cosa rara, de dormir. Tenía la cabeza llena de pensamientos: mi querida Puggy Sue, que no me daría los buenos días con su ladrido juguetón; J, que estaba sufriendo; nuestra relación, que se había acabado definitivamente después de tantos años; Chicago y los preparativos para mi marcha que aún tenía pendientes.


  El hombre Marlboro…


  El hombre Marlboro…


  El hombre Marlboro…


  Me desperté temprano al oír el teléfono. Había sonado tanto en las últimas veinticuatro horas que no estaba segura de si contestar o salir gritando de mi habitación. Adormilada y con los ojos cerrados tanteé en la oscuridad hasta dar con el aparato. Me froté los ojos tratando de despertarme y dije en voz baja y algo temerosa:


  —¿Sí?


  —No estarías dormida, ¿verdad? —dijo el hombre Marlboro con su habitual risa baja.


  Abrí los ojos y sonreí.
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  ¡FUERA DE AQUÍ, DESTINO!


  La semana siguiente a la horrorosa muerte de Puggy Sue en el camino de entrada de casa, la desafortunada visita sorpresa de J y mi colosal cataclismo en la cocina del hombre Marlboro, estuvo marcada por las citas nocturnas con mi nuevo novio. Cada minuto que pasaba con él era más maravilloso y para cuando nuestra relación cumplió diez días, estaba loca, absurda y absolutamente enamorada de él, pese a que el día que había planeado salir hacia Chicago se estaba acercando rápidamente.


  Llevaba meses preparando mi traslado y de repente no quería ni oír hablar del tema. ¿Habría perdido la cabeza? ¿El juicio? Cada vez que me permitía pensar en ello, experimentaba un incómodo malestar. Me sentía culpable, como si estuviera faltando a clase o engañándome a mí misma.


  De repente, aparecía un vaquero y ya no podía pensar en otra cosa. Me bastaba con oír su voz al teléfono dándome los buenos días o las buenas noches, o bromeando conmigo porque a las siete de la mañana aún estaba durmiendo, y riéndose con aquella risa suave suya que me hacía estremecer por dentro… y Chicago —el estado de Illinois entero— se esfumaba, junto con cualquier pensamiento lúcido que intentase tener hallándome con él. Estaba condenada.


  Cuando gente que me encontraba por la calle me preguntaba sobre mi marcha, siempre respondía de la misma forma: «Sí, me voy dentro de un par de semanas. Estoy atando cabos sueltos». Lo que no les decía era que esos «cabos» se me estaban enredando alrededor de la cintura, de los hombros y del corazón a toda velocidad, un poco más cada noche.


  Lógicamente, yo sabía que no podía permitir que ese hombre nuevo me desviara de mi objetivo. Pero me iba a costar un poco encontrar valor para echarle el freno a una relación que ya iba embalada. Sencillamente, no había terminado de besarlo.


  Tras quedar unas cuantas veces más en la ciudad, el hombre Marlboro me invitó a su casa de nuevo. Teniendo en cuenta que le había encantado la primera cena que le preparé, con gran seguridad en mí misma me ofrecí a repetirlo. Ya que esa vez había optado por el mar, en esta otra ocasión decidí rendir homenaje a su herencia ranchera preparándole un plato de carne de ternera. Tras devanarme los sesos, en otro tiempo vegetarianos, buscando platos de carne de ternera que recordara haber comido en los últimos veinticinco años, al final fui a parar al filete de falda marinado, que se había conservado en mi memoria culinaria a pesar de todo el tofu y las algas que había consumido en California.


  Primero hay que marinar la pieza de falda en una mezcla de soja, aceite de sésamo, ajo picado, jengibre fresco y vino tinto durante veinticuatro horas y después cocinarlo a la parrilla a fuego fuerte para que se tueste bien la parte de fuera. El sabor, que decididamente tiene un toque asiático, es delicioso y combinado con la textura de la carne poco hecha es todo un festín para el paladar.


  Para acompañar la carne, decidí cocinar tagliolini cuatro quesos, mi plato de pasta favorito de Intermezzo, en West Hollywood. Preparado con pasta cabello de ángel y una deliciosa mezcla de queso de cabra, parmesano, romano y fontina, había sido como una droga para mí en los años que pasé en Los Ángeles.


  Compré los ingredientes y me dirigí a la casa del hombre Marlboro, pasando por alto el hecho de que para preparar la carne marinada había que marinarla antes. Además, no sabía cómo funcionaba una barbacoa —en los bloques de apartamentos de Los Ángeles la ley prohíbe tenerlas—, así que decidí asarla sobre la rejilla del horno.


  Después de años de vegetarianismo, se me había olvidado que es de vital importancia no hacer demasiado la carne; daba por hecho que la de ternera era como la de pollo y que bastaba con que no estuviera rosada por dentro. Vamos, que preparé unos sabrosos filetes de falda que parecían una suela.


  Concentrada como estaba en destrozar el plato principal, dejé la pasta en el fuego cinco minutos de más, de modo que cuando le añadí el queso que había rallado cuidadosamente a mano, mis tagliolini cuatro quesos parecían gachas aguadas.


  «¿Cómo me ha podido salir tan mal?», me pregunté, mientras la servía en unos cuencos untados con ajo, como hacían en Intermezzo.


  Pensé que el hombre Marlboro no se daría cuenta y observé cómo se lo comía todo sin rechistar, sin imaginar —aunque de hecho me enteré más tarde— que durante toda la cena consideró seriamente la posibilidad de pedirle a uno de los vaqueros que trabajaban en el rancho que prendiera fuego a algún campo para tener una excusa para salir de la casa.


  Hacía una hermosa noche primaveral y después de la cena nos sentamos en el porche. Me cogió la mano entre la suyas, apoyó las botas en la barandilla y la cabeza en el respaldo de la silla. Todo estaba tranquilo. Se oían los mugidos del ganado a lo lejos y el aullido de algún coyote.


  De repente, sin saber por qué, en mitad de aquella noche cuajada de estrellas, sin película de acción ni ningún otro entretenimiento en perspectiva, empecé a pensar en Chicago.


  «Debería estar haciendo las maletas —pensé—. Pero no. Estoy aquí. Con este hombre. En su casa».


  En los meses que llevaba en casa de mis padres, había podido constatar lo mucho que echaba de menos la ciudad: la cultura, el anonimato, la acción, el ritmo. Todo eso me hacía feliz, me hacía sentir viva y completa. El mero hecho de estar sentada en el porche de aquel vaquero en ese punto de mi vida ya era bastante raro; que allí me sintiera cómoda y en paz, como si fuera mi casa, era directamente surrealista.


  El aire refrescaba por momentos. Me recorrió un escalofrío, empecé a temblar visiblemente y no pude evitar que me castañetearan los dientes. Sin soltarme la mano, el hombre Marlboro tiró de mí hasta que me tuvo sentada sobre sus rodillas; entonces rodeó la parte superior de mi cuerpo con los brazos y me estrechó con fuerza mientras yo apoyaba la cabeza en su fuerte hombro.


  —Mmmm —dijo, al mismo tiempo que yo.


  Se estaba tan bien allí, era perfecto, encajábamos. Nos quedamos así mucho rato, besándonos de vez cuando para luego volver a la postura original y los «mmm» de placer. La brisa de la noche era tranquila y embriagadora.


  Sin más sonido que el martilleo de mi corazón en el pecho, me sumí en mis pensamientos.


  «Tengo que irme. Cuanto más lo deje, más difícil será. Éste no es mi sitio. Mi sitio está en la ciudad. Dios, qué agradable es estar en sus brazos. ¿Qué hago yo aquí? Tengo que conseguir ese apartamento antes de que me lo quiten. Llamaré por la mañana. Esto ha sido maravilloso, pero no es real. No es sensato. Me encanta el olor de su camisa. Voy a echar de menos el olor de su camisa. Voy a echarlo de menos a él. Voy a echarlo de menos…».


  Estaba medio dormida, embriagada con su olor almizclado, cuando noté que acercaba la cabeza a mi pelo y la boca a mi oreja. Tomó aire profundamente, lo soltó, su pecho bajó y un «Te quiero» escapó de sus labios, tan suave que no sabía si lo había soñado.


  Hacía diez días que nos conocíamos y me lo dijo en un susurro inesperado. Había sido instintivo, parecía algo totalmente imprevisto. Estaba claro que no había planeado decírmelo esa noche, no era así como funcionaba. Él era un hombre al que cuando se le ocurría algo, actuaba de inmediato, como demostraba llamándome por teléfono y hablándome en voz baja en cuanto me iba de su casa después de una cita. No perdía el tiempo con movimientos calculados. Tenía cosas mejores que hacer.


  Abrazados en la fresca noche primaveral, sus sentimientos habían aflorado y no había tenido la necesidad de morderse la lengua. Las palabras le habían salido en un susurro: «Te quiero». Había sido como si hubiera tenido que decirlo, del mismo modo que el aire tiene que escapar de los pulmones. Algo involuntario. Necesario. Natural.


  Pero por muy hermoso y cálido que fuera aquel momento, yo me quedé de piedra. Cuando me quise dar cuenta de que era real, que lo había dicho de verdad, me pareció que ya era demasiado tarde para responder. La ventana se había cerrado, los postigos estaban echados. Reaccioné de la única forma que me permitía mi cobardía: abrazándolo más fuerte, enterrando la cara en su cuello y sintiéndome estúpida y rara a partes iguales.


  «¿Qué te pasa?», me pregunté.


  Estaba en mitad del que posiblemente era el momento más romántico y emotivo que había vivido nunca, entre los brazos de alguien que no sólo representaba lo que yo entendía que era la lujuria, sino todo lo que había soñado en un hombre. Era un fantástico ejemplar, alto, fuerte, masculino, callado. En realidad era mucho más. Era honrado. Real. Afectuoso y accesible, bastante distinto de J y de la mayoría de los tipos con los que había estado saliendo desde que llegué de Los Ángeles, meses atrás.


  Me encontraba en una tierra desconocida y no sabía qué hacer.


  «Te quiero», había dicho. Y yo sabía que era verdad. Lo sabía porque yo también lo sentía, aunque no pudiera decirlo.


  El hombre Marlboro siguió abrazándome con fuerza en aquel porche, sin dejarse intimidar por mi silencio, posiblemente tranquilo, sabiendo que al menos él sí había sido capaz de expresar sus sentimientos.


  —Será mejor que me vaya —susurré, sintiendo como si una fuerza imaginaria tirase de mí de repente.


  Él asintió y me ayudó a levantarme. Cogidos de la mano, rodeamos la casa hasta mi coche, nos abrazamos una última vez y nos dimos uno o dos u ocho besos más.


  —Gracias por invitarme —conseguí decir.


  Qué bien educada.


  —Ha sido un placer —respondió él, estrechándome por la cintura, mientras me besaba una última vez.


  Aquello era como estar en un sueño. Me alegré de tener los ojos cerrados, porque los tenía en blanco y no habría sido una visión muy atractiva.


  Me abrió la puerta del coche y yo me subí. Luego salí marcha atrás del camino de entrada, mientras él andaba hacia la puerta de su casa. Se volvió para despedirse de mí con su gesto característico y con sus vaqueros Wranglers característicos. Conforme me alejaba, me sentí extraña, arrebatada, como si un hormigueo me recorriera de arriba abajo. Oprimida. Confusa. Torturada. Cuando me quedaba media hora para llegar a mi casa, me llamó. Casi me había acostumbrado y necesitaba esa llamada.


  —Hola —dijo.


  Su voz. Socorro.


  —Ah, hola —respondí yo fingiéndome sorprendida, aunque no lo estaba.


  —Mira, yo… —comenzó a decir él—. No quiero que te vayas.


  Yo me reí con nerviosismo. Qué mono.


  —Pero ¡si ya estoy a medio camino de casa! —respondí con un dejo juguetón.


  Hubo una larga pausa.


  Entonces, con voz grave, añadió:


  —No me refiero a eso.


  Hablaba en serio. Lo percibí en su tono.


  El hombre Marlboro se refería a Chicago, a mi inminente marcha. Le había contado mis planes la primera vez que hablamos por teléfono y él había sacado el tema en una o dos ocasiones en los días que llevábamos saliendo. Pero cuanto más tiempo pasábamos juntos, menos se mencionaba. De lo último que quería hablar estando con él era de mi marcha.


  No pude responder. No sabía qué decir.


  —¿Estás ahí? —preguntó.


  —Sí —contesté—. Estoy aquí. —Eso fue todo lo que fui capaz de decir.


  —Bueno… sólo quería darte las buenas noches —dijo con voz queda.


  —Me alegro de que lo hayas hecho —contesté yo.


  Menuda idiota.


  —Buenas noches —susurró.


  —Buenas noches.


  A la mañana siguiente me desperté con los ojos hinchados. Había dormido como un tronco, soñando con mi vaquero toda la noche. Habían sido unos sueños muy reales, absurdos; en ellos jugábamos al ajedrez y nos perseguíamos el uno al otro con espray serpentina.


  Su presencia en mi parte consciente se había vuelto tan permanente que no me costaba soñar con él por la noche.


  Aquel día salimos a cenar. Pedimos carne y nos sumimos en nuestra habitual charla romántica, evitando intencionadamente el espinoso tema. Cuando me llevó a casa ya era tarde, y la brisa tan agradable, que no me percaté de la temperatura.


  Estábamos en el porche de mis padres, el mismo sitio donde estuvimos casi dos semanas atrás, antes de los linguini con almejas y la visita sorpresa de J; antes de que quemara la falda de ternera y me diera cuenta de que estaba enamorada de pies a cabeza. El mismo lugar donde casi me había caído de morros y donde él me había besado por primera vez, incendiando mi corazón.


  El hombre Marlboro entró a matar. Estábamos allí de pie, besándonos como si fuera la última vez. Después nos abrazamos con fuerza y enterramos el rostro en el cuello del otro.


  —¿Qué es lo que tratas de hacerme? —pregunté retóricamente.


  Él se rió con suavidad y apoyó la frente en la mía.


  —¿Qué quieres decir?


  Como es natural, no supe qué contestar.


  El hombre Marlboro me cogió la mano y entró de lleno en el asunto:


  —¿Qué vas a hacer con Chicago?


  Yo lo abracé más fuerte.


  —Agggh —gruñí—. No lo sé.


  —¿Y… cuándo te vas? —Me abrazó con más fuerza—. ¿Te vas a ir?


  Yo lo abracé más fuerte aún, preguntándome cuánto tiempo más podríamos aguantar así sin asfixiarnos.


  —Yo… yo… eh, no lo sé —dijo Miss Elocuencia—. No lo sé.


  Él me cogió por la nuca, acercándome.


  —No… —me susurró al oído. «No». No se andaba por las ramas.


  Pero ¿qué querría decir? ¿Cómo funcionaba aquello? Aún era demasiado pronto para hacer planes, demasiado pronto para hacer promesas. Y, desde luego, era demasiado pronto para un compromiso a largo plazo por parte de cualquiera de los dos. Demasiado pronto para cualquier cosa más allá de una súplica lastimera y emotiva: «No. No te vayas. No te marches. No dejes que esto termine. No te mudes a Chicago».


  Yo no sabía qué decir. Nos habíamos visto todos los días durante las últimas casi dos semanas. Me había enamorado inesperada y locamente de un vaquero. Había puesto punto final a una relación de mucho tiempo, había comido carne y había empezado a dudar de mis planes de irme a Chicago, unos planes que llevaba meses elaborando.


  Me había quedado sin habla.


  Me besó una vez más y cuando nuestros labios se separaron por fin, dijo con voz queda:


  —Buenas noches.


  —Buenas noches —respondí yo, abriendo la puerta y entrando en casa.


  Me dirigí a mi habitación, miré un momento la montaña de cajas y maletas dispuestas al lado de la puerta y me dejé caer sobre la cama.


  Estaba segura de que no podría conciliar el sueño. ¿Qué pasaba si posponía mi traslado a Chicago, digamos un mes? Posponer, no cancelar. Seguro que no pasaría nada por esperar un mes más. Para entonces, seguro que ya no estaría tan colgada de él, razoné. Seguro que me habría hartado. Un mes me daría el tiempo que necesitaba para deshacerme de aquel estúpido asunto.


  Me reí en voz alta. ¿Hartarme del hombre Marlboro? No podía esperar ni cinco minutos después de que me dejara en casa por la noche para olerme la ropa en busca de su aroma. ¿Cuánto podía empeorar mi estado en un mes?


  Frustrada, me levanté de la cama y, negando con la cabeza, fui hasta el armario y comencé a descolgar ropa de las perchas. Doblé jerséis, chaquetas y pijamas con una única idea en mente: ningún hombre, y menos aún un ranchero pueblerino, iba a impedir que me fuera a vivir a la gran ciudad.


  Conforme doblaba y metía prendas en las cajas abiertas situadas junto a la puerta intenté con todas mis fuerzas hacer retroceder el destino con las dos manos.


  No tenía ni idea de lo inútiles que eran mis esfuerzos.
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  DENTRO DEL ESTABLO EN LLAMAS


  No era ningún ranchero pueblerino. Era un hombre sereno, caballeroso e inteligente. Y no uno cualquiera, al menos no como los que yo conocía. Era diferente. Rotundamente diferente.


  El hombre Marlboro era introspectivo y callado, pero no inseguro. Una educación que implicaba levantarse temprano, trabajo duro y noches tranquilas a muchos kilómetros de la civilización, le había enseñado a temprana edad a ser feliz en el silencio.


  Yo, por el contrario, era aparentemente alérgica al mismo. Hablar siempre había sido lo que mejor se me daba; con todo el espacio abierto que, como humanos, nos había sido concedido, no veía la necesidad de malgastarlo. Y como hija mediana que era, sencillamente tenía mucho que decirle al mundo.


  Por fin había conocido a mi media naranja, y era aquel vaquero. La primera noche que nos vimos, cuatro meses atrás, le habían bastado cinco segundos de sus modales tranquilos para aniquilarme, y las dos últimas semanas con él me habían convencido de que aquel tipo de hombre, por no decir aquel hombre en particular, encajaba perfectamente conmigo.


  En el poco tiempo que había pasado a su lado había visto muestras claras de lo complementarias que eran nuestras diferencias. Antes, me habría apresurado a llenar un vacío en la conversación con cualquier tontería, con él empezaba a contenerme y dejaba que el silencio que caía sobre nosotros obrara su magia. Él no había aprendido a enrollar los linguini en el tenedor, pero ahora me tenía a mí para enseñarle. Mientras que estando sola, yo normalmente cogería el teléfono al segundo de terminar de cenar y llamaría a mis amigas para quedar a tomar una copa, con él fregaba los platos y veíamos una película, a veces, si el tiempo lo permitía, nos sentábamos en el porche a escuchar el aullido de los coyotes y a contemplar la vida.


  Llevábamos ritmos totalmente distintos. Él se levantaba a las cinco de la mañana y realizaba una tarea física agotadora y fatigosa. Yo trabajaba por hacer algo durante el día, para tener un lugar donde ponerme mis zapatos negros de tacón y para poder permitirme salidas nocturnas en las que degustar comida exquisita y coloridas bebidas.


  Para el hombre Marlboro, la noche significaba relajarse, una recompensa tras un largo día de trabajo. Para mí significaba la ocasión de ponerme alguna prenda nueva y pintarme los labios.


  A veces las diferencias me preocupaban. ¿Podría estar con un hombre que nunca jamás había comido sushi? ¿Había alguna posibilidad de que yo, antigua vegetariana, pasara el resto de mi vida con alguien que consumía carne en todas las comidas? Jamás se me había ocurrido pensar en ello. Y lo que era aún más preocupante, ¿podría vivir en mitad del campo, tan alejada que tuviera que recorrer ocho kilómetros por un camino de tierra para llegar a mi casa?


  Mi propia cabeza me dio la respuesta: el futuro no pintaba muy halagüeño.


  ¿Y qué demonios hacía pensando en casarme?


  Tenía la absoluta certeza de que con el hombre Marlboro, ranchero que vivía en una tierra que llevaba años en manos de su familia, una cosa estaba clara: él se quedaría donde estaba y cualquier plan que lo incluyera tendría que desarrollarse en su terreno, no en el mío. No podía irme a Chicago con la más mínima esperanza de que él se mudara allí algún día. El centro de esa ciudad no es famoso precisamente por sus exuberantes pastos para animales.


  Su vida estaba en su rancho, donde probablemente se quedaría para siempre. Su padre se estaba haciendo mayor, lo que significaba que el futuro de la propiedad estaba en las callosas y capaces manos de mi vaquero y de su hermano.


  Me encontraba en el ya conocido dilema de tener que decidir si quería supeditar mi existencia a las circunstancias que rodeaban la vida del hombre que tenía al lado. Ya había estado en esa misma situación con J cuando éste decidió mudarse al norte de California y quiso que me fuera con él. No me había resultado fácil, pero en esa ocasión me había aferrado a mi orgullo y había elegido abandonar California. Desprenderme de los cómodos grilletes de una relación de cuatro años había sido un logro personal y también la decisión correcta. Como también lo sería mi propósito de mantenerme firme en mi plan de irme a vivir a Chicago, por duro que fuera dejar que mi aventura de casi dos semanas con el hombre Marlboro se fuera al garete.


  Era una mujer fuerte. Ya una vez me había negado a seguir a un hombre y podía volver a hacerlo. Tal vez doliera al principio, seguro que sí, pero a la larga me sentiría bien.


  En ese momento se puso a sonar mi teléfono, sacándome de mi mental diatriba feminista. Era tarde. Hacía más de media hora que el hombre Marlboro me había dejado en casa. Probablemente estaría ya a medio camino de la suya. Me encantaban sus llamadas sólo para decirme que estaba pensando en mí, para darme las buenas noches. Descolgué el teléfono.


  —¿Sí?


  —Hola —dijo él.


  —Hola —dije yo. «Tío bueno».


  —¿Qué hacías? —me preguntó como quien no quiere la cosa.


  Miré la montaña de camisetas que acababa de doblar cuidadosamente.


  —Pues estaba leyendo —respondí.


  —¿Te apetece hablar? —continuó él.


  —Claro —dije yo—. No estoy haciendo nada. —Me hice un ovillo en el sillón de mi habitación.


  —Pues entonces… sal afuera —propuso—. Estoy aparcado en el camino de entrada de tu casa.


  El corazón me dio un vuelco.


  —¿Que estás dónde?


  Me levanté y me miré al espejo. Menuda pinta tenía, con los pantalones de raso del pijama, una sudadera vieja de la universidad, calcetines de dedos a topos y, para rematar el conjunto, el pelo recogido en lo alto de la cabeza con ayuda de un lápiz. ¿A quién no le gustaría una chica así?


  —Estoy fuera —repitió él, soltando una de sus suaves risas marca de la casa para ponerme aún más nerviosa.


  —Pero… pero… —tartamudeé yo, sacándome el lápiz del pelo y corriendo por la habitación mientras me quitaba la patética ropa de estar por casa y buscaba mis vaqueros desgastados favoritos—. Pero… pero… estoy en pijama.


  Otra risilla de las suyas.


  —¿Y? Será mejor que salgas o entraré yo…


  —Está bien, está bien… —respondí—. Enseguida voy.


  Jadeando, me conformé con ponerme mis segundos vaqueros favoritos y mi jersey favorito entre favoritos, uno de cuello alto color azul claro que me había puesto tanto que ya casi formaba parte de mi anatomía. Me lavé los dientes en diez segundos y bajé la escalera hasta la puerta de entrada.


  El hombre Marlboro estaba fuera de su camioneta, con las manos en los bolsillos de los vaqueros y la espalda apoyada en la puerta del conductor. Sonrió de oreja a oreja y se incorporó para venir hacia mí mientras yo iba hacia él. Nos encontramos a mitad de camino, entre el vehículo y la puerta de la casa, y, sin vacilación, nos saludamos con un beso largo y efusivo. Nada de un beso desenfadado y medio en broma. Al contrario, nos besamos muy en serio.


  Nuestros labios se separaron un momento.


  —Me gusta tu jersey —dijo él, mirándolo como si lo hubiera visto antes.


  Era el mismo que me había puesto a toda prisa la noche que nos conocimos, meses atrás.


  —Creo que lo llevaba la noche del J-Bar… —dije—. ¿Te acuerdas?


  —Mmmm, sí —dijo atrayéndome hacia él—. Me acuerdo.


  Tal vez aquel jersey tuviera poderes mágicos. Sería mejor que no me deshiciera de él.


  Volvimos a besarnos y yo me estremecí con el aire de la noche. Él me condujo a la camioneta para protegerme del frío y abrió la puerta. El interior estaba muy calentito, como si un hornillo ardiera debajo del asiento. Miré a mi ranchero riéndome como una niña nerviosa y le pregunté:


  —¿Qué has estado haciendo todo este rato?


  —Conducía hacia casa —me contestó, jugueteando con mis dedos—. Pero he tenido que darme la vuelta.


  Me atrajo hacia él pasándome un brazo por los hombros. Los cristales se estaban empañando. Me sentía como si tuviera diecisiete años.


  —Tengo un problema —continuó entre besos.


  —¿Sí? ¿Cuál? —pregunté yo, haciéndome la tonta.


  Apoyé la mano en su bíceps izquierdo. Me sentía muy atraída por él. Me acarició la cabeza, despeinándome, pero no me importó. Tenía otras cosas en que pensar.


  —Estoy loco por ti —dijo.


  Para entonces, yo estaba sentada en su regazo, en el asiento del conductor de su Ford F250 diésel, enrollándome con él como si acabara de descubrir lo que era eso. No comprendía cómo había llegado hasta allí, ni a la camioneta ni a sus rodillas, pero allí estaba. Y enterrando el rostro en su cuello, repetí en voz baja sus sentimientos.


  —Yo también estoy loca por ti.


  Llevaba más de media vida sufriendo aquella aflicción, aquella locura por los chicos, pero lo que sentía por el hombre Marlboro era de una intensidad indescriptible. Era una atracción primitiva, una necesidad casi incontrolable de rodearlo con brazos y piernas cada vez que lo miraba. El corazón me latía con fuerza y se me alteraba la respiración en cuanto oía su voz. Sentía el impulso de darle doce mil hijos… cuando yo ni siquiera sabía si quería tenerlos.


  —El caso es que… —continuó él.


  En ese momento, oímos que llamaban con los nudillos en el cristal de la ventanilla. Casi me di con la cabeza en el techo del susto. Eran las dos de la mañana. ¿Quién podría ser? ¡Algún hijo de Tal, sin duda! El hombre Marlboro bajó la ventanilla y por ella salió una densa nube de pasión y vaho. No era un hijo de Tal. Era mucho peor, era mi madre, con su bata de cachemir gris.


  —¿Reeee? —canturreó—. ¿Eres tú? —Se inclinó un poco más y escudriñó el interior.


  Me bajé del regazo del hombre Marlboro y la saludé con desgana.


  —Ah, hola, mamá. Sí, soy yo.


  Ella se rió.


  —Uf, menos mal. No sabía quién andaba por aquí fuera. ¡No he reconocido el coche! —Miró al hombre Marlboro, al que no había visto más que una vez, cuando una noche fue a buscarme para salir.


  »¡Hola otra vez! —exclamó ella, alargándole una mano de perfecta manicura.


  Él la cogió y se la estrechó con suavidad.


  —Buenas noches, señora —respondió, con la voz aún pastosa de lujuria e intensidad emocional.


  Yo me hundí en el asiento. Era una mujer adulta y mi madre, en bata, acababa de pillarme aparcada en la entrada de casa a las dos de la mañana. Había visto los cristales empañados. Me había visto sentada en sus rodillas. Me sentía como si me fueran a castigar.


  —Bueno, me voy —dijo ella, dándose la vuelta—. ¡Buenas noches a los dos! —Y dicho eso, volvió rápidamente a la casa.


  El hombre Marlboro y yo nos miramos. Yo escondí la cara entre las manos y negué con la cabeza. Él se rió suavemente, abrió la puerta y dijo:


  —Venga, será mejor que entres en casa antes del toque de queda.


  Yo seguía ocultando la cara entre mis manos sudorosas.


  Me acompañó a la puerta y nos detuvimos en el último escalón. Abrazándome por la cintura, me besó la nariz y susurró:


  —Me alegro de haber venido.


  Dios mío, qué dulce era.


  —Yo me alegro de que lo hayas hecho —respondí—. Pero… —Hice una pausa para darme valor—. ¿Querías decirme algo?


  Así de directa, sí, le eché agallas. No estaba dispuesta a dejar pasar la oportunidad. A fin de cuentas, no me quedaban tantos momentos a su lado; dentro de poco estaría en Chicago. Si quería, pronto me encontraría sentada en alguna cafetería a las once de la noche. Volvería a trabajar y por fin a la universidad. Pero ni muerta me quedaría sin oír lo que él había empezado a decirme antes de que mi madre y su bata de cachemir nos interrumpieran.


  El hombre Marlboro me miró y sonrió, al parecer complacido con mi actitud decidida. Pese a ser la extrovertida hija mediana de la casa, con él me mostraba normalmente tímida y callada, una versión irreconocible de mí misma. Me había robado el corazón tan inesperada e irremediablemente, que me había dejado sin palabras. Poseía la extraña capacidad de volverme muda y hacerme morir de deseo puro y duro.


  Me estrechó con más fuerza.


  —Para empezar —empezó—, decirte que… que me gustas mucho.


  Me miró a los ojos, esforzándose visiblemente por introducirme el verdadero significado de cada palabra directamente en el alma. Sentí como si me quedara sin musculatura en todo el cuerpo.


  El hombre Marlboro se mostraba dispuesto a abrirse, no tenía miedo a expresar sus sentimientos. Yo, sencillamente, no estaba acostumbrada a eso. Yo estaba habituada más bien a los disimulos, las tácticas, la apatía, la actitud distante. En lo referente al amor y el romanticismo, había desarrollado una sólida tolerancia a la mediocridad. Y en sólo dos semanas él la había hecho saltar por los aires.


  No había nada de mediocre en aquel hombre.


  Y no había terminado. Ni siquiera se paró a esperar una respuesta. Eso, en su universo, era lo que hacía un hombre de verdad.


  —Y… —vaciló.


  Yo escuchaba con atención. Estaba serio. Concentrado.


  —Y no quiero que te vayas —declaró, estrechándome contra él, hablándome al oído.


  Yo me detuve y tomé aire.


  —Bueno… —empecé a decir.


  Él me interrumpió.


  —Sé que sólo llevamos dos semanas saliendo y también sé que tenías planes y que no sabemos lo que nos depara el futuro, pero… —Me miró y ahuecó una palma contra mi mejilla, con la otra mano en mi brazo.


  —Ya lo sé —asentí yo, tratando de encontrar alguna manida respuesta—. Yo…


  Él volvió a interrumpirme. Realmente tenía cosas que decir.


  —Si no tuviera el rancho, sería otra cosa —dijo. Se me aceleró el pulso—. Pero yo… Mi vida está aquí.


  —Ya lo sé —repetí—. No debería…


  —No quiero inmiscuirme en tus planes. Yo sólo… —Se detuvo y me besó en la mejilla—. No quiero que te vayas.


  Yo era incapaz de hablar. Sentir algo tan intenso por alguien a quien apenas conocía me resultaba extraño, nuevo. Hablar del futuro era prematuro, pero descartar que aquello era algo especial también sería un error. Algo extraordinario nos había sucedido, eso era indiscutible. Era el momento lo que dejaba mucho que desear.


  Los dos teníamos los ojos vidriosos, estábamos cansados. Casi nos estábamos quedando dormidos de pie. Ya no había nada más que decir por el momento; nada se podía resolver. Él lo sabía, yo lo sabía; así que nos conformamos con un largo beso y un abrazo intenso tras el cual se dio la vuelta y se alejó. Arrancó la camioneta y condujo calle abajo, de vuelta a su rancho.


  Yo no podía pensar, lo único que conseguí fue llegar a la cama. Me hice un ovillo bajo las mantas sintiendo un leve nudo en la garganta.


  «¿Qué hace esto aquí? —pensé—. Vete, ya basta. Déjame en paz. Odio llorar. Luego me duele la cabeza y se me hinchan los ojos».


  De repente, el nudo dobló su tamaño. No podía tragar. Entonces, en contra de mis deseos, las lágrimas comenzaron a caer por mis mejillas hasta que me quedé profundamente dormida.


  A las ocho de la mañana, el sonido de mi teléfono me sacó del coma.


  —Hola, ¿Ree? —dijo una agradable voz femenina. No era el hombre Marlboro.


  —¿Sí? —respondí. Olía al delicioso aroma de mi vaquero. Aun en su ausencia, me envolvía.


  —Soy Rhonda —continuó la mujer—. Te llamo por el apartamento de una habitación en Goethe.


  Era un bonito piso, cerca de donde vivía Doug, mi hermano mayor. Paredes blancas, suelos de madera, bien situado. Nada exageradamente grande ni elegante, a juzgar por las fotos que me habían enviado, pero perfecto para lo que yo necesitaba. Había pagado una generosa fianza en cuanto quedó libre, la semana antes de la boda de Doug, convencida de que me instalaría allí en un mes.


  Con un precio razonable para lo que era, aquel apartamento pronto se convertiría en mi hogar, mi refugio, mi Nuevo Jerusalén. Por pequeño que fuera. Había sitio de sobra para mis zapatos de tacón negros, sitio de sobra para mi cómoda cama. Y no había sitio para ningún chico.


  Pero mi fecha de ocupación original había pasado. Estaba dilatando, demorando, postergando lo inevitable. Besándome con un vaquero. Muriéndome un poco más cada día en sus brazos.


  —¿Todavía tienes intención de venir esta semana? —continuó Rhonda, la agente inmobiliaria—. Porque tendríamos que ponernos ya en marcha y pagar el primer mes lo antes posible.


  —Oh —dije incorporándome—. Lo siento. Creo que me he retrasado con el embalaje y los preparativos.


  —No importa. Está bien. Con que hagas el pago a finales de esta semana es suficiente. Si no, perderás la reserva, porque hay más personas interesadas.


  —Gracias por llamar —respondí—. Hasta pronto.


  Colgué el teléfono y me dejé caer en la cama, mirando el techo. Tenía cosas que hacer, debía ponerme manos a la obra. Fui al cuarto de baño dando traspiés, me recogí el pelo en un moño y me lavé la cara con agua helada. Me cepillé los dientes y me miré al espejo. Sabía lo que tenía que hacer.


  «Está bien —me dije, asintiendo con la cabeza—. Pongámonos en marcha».


  De regreso a mi habitación, cogí el teléfono y en la lista de llamadas recibidas, busqué el número de Rhonda, la agente inmobiliaria. Mientras marcaba, tomé una profunda y purificadora inspiración y la dejé escapar.


  —Hola, Rhonda, soy Ree otra vez —dije cuando descolgó—. Mira, lo siento mucho, pero he cambiado de planes. Voy a dejar la reserva.


  —Oh, Ree, ¿estás segura? —preguntó ella—. Pero entonces perderás la fianza.


  —Ya, ya lo sé —respondí, sintiendo como si el corazón se me fuera a salir del pecho—. No pasa nada, anúncialo de nuevo.


  Me dejé caer una vez más en la cama. Notaba un hormigueo incómodo en la cara, no muy distinto al que sentiría un caballo psicótico corriendo enloquecidamente en mitad de un establo en llamas.


  Así de segura estaba de mi decisión.
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  Un momento. ¿Qué era lo que acababa de decidir? ¿Qué significaba todo aquello? Miré las cajas con mi ropa y el resto de mis cosas apiladas junto a la puerta de mi habitación. Lo había embalado todo con seguridad y determinación. Había sido un gesto racional, mi nuevo comienzo como mujer independiente del Medio Oeste. Y ahora, en un abrir y cerrar de ojos, mi decisión se había convertido en lo que el viento se llevó.


  ¿Qué había hecho? Me encantaba aquel apartamento. Había dedicado un montón de tiempo a imaginarme instalándome en él: dónde pondría la cama, dónde colgaría mi colección de fotos en blanco y negro de Mijaíl Baryshnikov. Al cabo de unos meses, cuando recuperase el sentido común y decidiera irme a vivir por fin a Chicago, como era mi plan original, no volvería a encontrar otro apartamento como ése.


  En pleno ataque de pánico, cogí el teléfono y le di a rellamada. Tenía que hablar con Rhonda, tenía que pedirle que esperase, que retuviera el apartamento, que mantuviera vigente la reserva, no sé, que me diera un día o dos… o tres más. Pero cuando el número se terminó de marcar, no oí señal de llamada; en vez de eso, en un momento perfecto de ironía, coincidencia y golpe de suerte, oí la voz del hombre Marlboro al otro lado de la línea.


  —¿Sí?


  —Oh —dije yo—. Hola.


  —Hola —me saludó.


  Tres segundos al teléfono y su voz ya se había adueñado de la situación. Su voz. Hacía que me flojearan las rodillas, me impedía concentrarme, daba al traste con mi determinación. Cuando lo oía, no podía pensar en nada más que en mi deseo de verlo de nuevo, de estar con él, absorber su presencia, derretirme como mantequilla en sus fuertes brazos. Cuando lo oía hablar, Chicago no era más que un recuerdo lejano.


  —¿Qué haces? —continuó. Oía ruido de animales a lo lejos.


  —Cosas —contesté—. Ultimando algunos detalles.


  —No te irás a Chicago hoy, ¿verdad? —dijo con su suave risa. Bromeaba sólo a medias.


  Yo me reí también al tiempo que me daba la vuelta encima de la cama y jugueteaba con la tira bordada del edredón.


  —No, no me voy hoy —respondí—. ¿Y tú qué haces?


  —Ir a buscarte dentro de un rato —contestó.


  Me encantaba que tomara las riendas. Cuando lo hacía, el corazón se me paraba, me sentía eufórica, entusiasmada, nerviosa. Después de cuatro años con J, estaba harta de la mentalidad de surfista. Acababa de descubrir que la indolencia ya no era algo que me atrajera en un hombre. Y en lo que a sus muestras de afecto hacia mí se refería, el hombre Marlboro estaba muy lejos de ser indolente.


  —Estaré ahí a las cinco.


  «Sí, señor. Lo que usted diga, señor. Estaré lista. Ansiosa».


  Empecé a arreglarme a las tres. Me duché, depilé, empolvé, perfumé, cepillé, ricé y acicalé durante dos horas enteras y luego me puse una camisa de color rosa suave y mis vaqueros favoritos, intentando que pareciera que había dedicado apenas dos minutos a prepararme.


  Funcionó.


  —Dios mío —dijo el hombre Marlboro cuando le abrí la puerta—. Estás guapísima.


  Aunque no pude concentrarme mucho tiempo en el cumplido, porque me distrajo lo atractivo que estaba él también. Oh, Señor, era guapísimo. En un momento del año en que la mayoría de la gente tiene un tono blanco lechoso, las muchas horas trabajando al aire libre con el ganado le otorgaba un bronceado de finales de primavera, dorado, maravilloso. Y había cambiado sus típicas camisas vaqueras por un polo gris oscuro, el tipo de prenda que acentuaba aquellos bíceps que no se desarrollaban en el gimnasio, sino tras duras horas de arduo trabajo físico. Y su pelo prematuramente cano, muy corto, era la guinda del pastel. Me comería a aquel hombre de un bocado.


  —Tú también —respondí, tratando de calmar mis hormonas encabritadas.


  Abrió la puerta de su camioneta blanca y subí. Ni siquiera le pregunté adónde íbamos; no me importaba. Pero cuando tomó la autopista en dirección al oeste y salimos de la ciudad, supe exactamente adónde nos dirigíamos: a su rancho… su terreno… su casa en los pastos.


  Aunque no esperaba ni necesitaba que me llevara, lo cierto era que me encantaba que hubiera hecho un trayecto de una hora para ir a buscarme. Era como volver a otra época, una forma cortejo caballeroso en este mundo moderno. No paramos de hablar en todo el camino: de nuestros amigos, de nuestras familias, de películas y libros y caballos y ganado.


  Hablamos de todo menos de Chicago.


  Yo me moría por decírselo, pero no podía. Quería decirle que en un impulso había decidido —en cuestión de cinco minutos aquella misma mañana— que no podía irme y dejarlo. Que había suspendido indefinidamente —cuando no cancelado para siempre— mis planes de mudarme. Que ahora tenía un nuevo plan, que era estar con él. Pero por alguna razón no me salían las palabras.


  En vez de continuar por la autovía hacia el camino de tierra que conducía a su casa, el hombre Marlboro tomó una vía alternativa.


  —Tengo que sacar a los animales del potrero —dijo.


  Yo no sabía a qué se refería, pero no me opuse. Condujo por caminos serpenteantes y desorientadores, caminos por los que no me veía conduciendo yo sola, y se detuvo en una pradera llena de vacas de color negro. Abrió una cerca y se puso a hacer gestos con los brazos: en menos que canta un gallo, el rebaño salió y fue a donde tenía que ir.


  Aquel hombre era capaz de manejar a criaturas de cualquier clase, ya fuera ganado bovino o mujeres pelirrojas de veintitantos años.


  Regresamos a la casa y condujo hasta más allá del extremo norte del rancho justo cuando el sol empezaba a ponerse.


  —Es precioso —exclamé, contemplando la belleza del horizonte.


  Él redujo la velocidad y detuvo la camioneta.


  —¿Verdad que sí? —respondió, contemplando la tierra donde se había criado.


  Había vivido allí desde que nació, había trabajado en los campos desde niño, su padre, su abuelo y su bisabuelo le habían enseñado a ser ranchero, a construir cercas, a manejar animales, a apagar fuegos en los pastos y a criar ganado de todos los colores, formas y tamaños. Había ayudado a enterrar a su hermano mayor en el cementerio familiar de la casa y había aprendido a aceptar y a seguir adelante frente a las adversidades y la pena. Aquel rancho formaba parte de sí mismo. El amor que sentía por él era palpable.


  Salimos de la camioneta y nos sentamos en la parte trasera, cogidos de la mano, a contemplar el atardecer magenta que se iba difuminando poco a poco en la oscuridad. La tarde era tranquila y silenciosa hasta el punto de que podíamos oír nuestra respiración. Permanecimos en la parte trasera, abrazándonos y besándonos como si hiciera mucho que no nos veíamos, hasta bastante después de que el sol se hubiera ocultado en el horizonte y el cielo se hubiera vuelto negro. La pasión que yo sentía era inconmensurable.


  —Tengo algo que decirte —dije, sintiendo que las mariposas de mi estómago revoloteaban enloquecidas.


  El hombre Marlboro se volvió hacia mí y su mirada me taladró hasta la médula. Habíamos empezado contemplando el atardecer sobre el rancho sentados en la parte trasera de su camioneta, meciendo las piernas juguetonamente sobre el borde de la misma y, para cuando el sol hubo desaparecido, estábamos tumbados con las piernas de ambos enredadas, mientras el cielo se oscurecía cada vez más. Enrollándonos a lo bestia. Enrollándonos realmente a lo bestia.


  No quería esperar a que él volviera a sacar el temido asunto de Chicago. En los últimos días lo había estado evitando como si me fuera la vida en ello, sin querer enfrentarme a la realidad de mi marcha inminente, de que iba a alejarme de mi nuevo amor cuando hacía tan poco que nos habíamos conocido.


  Por el momento al menos, había tomado la decisión de quedarme y sólo tenía que decírselo. Finalmente, entre besos, las palabras habían tenido el valor de emerger súbitamente a la superficie. No podía seguir conteniéndolas. Pero antes de que yo pudiera abrir la boca, él dijo con expresión de dolor:


  —Oh, no, no me lo digas. Te vas mañana. —Me acarició el pelo y apoyó la frente en la mía.


  Yo sonreí, riéndome como una niña por dentro por el secreto que estaba a punto de revelarle. Un rebaño de vacas mugió en la distancia, poniendo la música de fondo.


  —Esto… no —contesté. Me costaba creer lo que estaba a punto de decirle—. Yo no… no… no me voy a ir.


  Él se detuvo y apartó la cara de la mía lo justo para poder enfocar bien la vista.


  —¿Qué? —preguntó, con sus fuertes dedos todavía sobre mi pelo. Una sonrisa vacilante asomó a sus labios.


  Yo inspiré profundamente el aire de la noche, tratando de calmar mis nervios de adolescente.


  —Bueno… —empecé a decir—, he decidido quedarme un tiempo por aquí. —Ya estaba. Lo había dicho. Era oficialmente verdad.


  Sin vacilar ni un momento, el hombre Marlboro me rodeó la cintura con los brazos y, en lo que me pareció menos de un segundo, me desplazó por la parte trasera de la camioneta hasta que estuvimos los dos tumbados frente a frente, con sus ojos azul hielo al nivel de los míos.


  —Espera… ¿lo dices en serio? —preguntó, tomando mi rostro entre sus manos, enmarcándolo—. ¿No te vas? —añadió, mirándome a los ojos.


  —No —respondí.


  —Vaya —dijo él, sonriendo antes de darme un largo y apasionado beso—. No me lo puedo creer —continuó, abrazándome con fuerza.


  Las rodillas me temblaban y, antes de que pudiera hacer o decir nada, volvimos a besarnos como locos, rodando por la parte de atrás de su Ford F250. De vez en cuando, mi brazo chocaba con una palanca o mi cabeza se golpeaba con una rueda de repuesto, un hierro del ganado o un gato. No me importaba en absoluto, por supuesto. Le había dicho lo que quería decirle. Todo lo demás —incluidas lesiones menores en la cabeza— eran minucias.


  Permanecimos allí mucho, mucho rato, con una suave brisa nocturna que no invitaba a marcharse. Bajo las innumerables estrellas, entre besos, abrazos y los mugidos del ganado, de repente me sentí más tranquila respecto a mi decisión que cuando había hablado con Rhonda, la agente inmobiliaria, por la mañana. Me sentía en casa, cómoda, dichosa, maravillosamente bien.


  Mi vida había cambiado ese día, y lo había hecho de una forma que jamás habría imaginado. Mis planes de vivir en la gran ciudad, unos planes a los que había dedicado meses, habían sido pisoteados por un vaquero de más de metro ochenta, con las botas llenas de estiércol. Un vaquero al que hacía menos de dos semanas que conocía.


  Decidir impulsivamente tomar ese camino inesperado era lo más descabellado que había hecho nunca. Y si bien en secreto me preguntaba cuánto tardaría en lamentar mi decisión, al menos por el momento me tranquilizaba saber que había tenido el valor de trepar hasta aquella rama.


  Era tarde. Hora de irse.


  —¿Quieres que te lleve a casa? —me preguntó el hombre Marlboro, entrelazando los dedos con los míos y besándome el dorso de la mano—. ¿O prefieres…? —Hizo una pausa mientras consideraba sus siguientes palabras—. ¿O prefieres quedarte a dormir aquí?


  No respondí de inmediato; estaba demasiado ocupada saboreando el momento. La deliciosa brisa nocturna, la música de las mamás vacas a lo lejos, los millones de estrellas en el cielo, notar sus dedos entre mi pelo. La noche no podría haber ido mejor. No creía que nada pudiera mejorarlo, ni siquiera acostarme con él.


  Abrí la boca para responder, pero el hombre Marlboro se me adelantó. Se levantó y me sacó de la parte trasera de la camioneta, luego se me echó al hombro a lo Rhett Butler y me llevó hasta el asiento del copiloto. Una vez allí, me dejó en el suelo y, abriendo la puerta, dijo:


  —Pensándolo mejor, creo que será mejor que te lleve a casa.


  Yo sonreí, convencida de que me debía de haber leído el pensamiento.


  Tanto si lo había hecho como si no, la cuestión era que la atmósfera entre nosotros había cambiado visiblemente de forma instantánea. Antes de que yo rechazara mi apartamento de Chicago y le contara que había decidido quedarme, la pasión entre los dos había sido imperiosa, arrebatada, casi como si una fuerza invisible nos urgiera a sacar lo que llevábamos dentro ya, sin esperar, porque pronto no tendríamos oportunidad de hacerlo.


  Hasta ese momento, nuestro romance había tenido algo de callada desesperación, con la excitación y el deseo mezclados con una incómoda sensación de desastre inminente y miedo. Pero ahora que ya no me iba a mudar, esos sentimientos habían sido reemplazados por una agradable sensación de bienestar.


  En un abrir y cerrar de ojos, el hombre Marlboro y yo ya no teníamos prisa, a pesar de estar locamente enamorados el uno del otro.


  —Sí —dije, asintiendo—. Estoy de acuerdo.


  Madre mía, aquello era labia y lo demás son tonterías.


  Me llevó a casa, primero por los serpenteantes caminos del rancho y después por una carretera de doble sentido que llegaba hasta el campo de golf, donde estaba la casa de mis padres. Y cuando me acompañó hasta la puerta, me dejó maravillada lo diferente que me parecía todo. Todas las veces anteriores había sentido que las cajas que aguardaban en mi habitación me llamaban, reclamándome que terminase de embalar para la mudanza.


  Empaquetar cosas después de salir con él se había convertido en una actividad habitual para mí, en un ritual, un esfuerzo por seguir con mis planes de irme a vivir a otra ciudad, a pesar de mis cada vez más fuertes sentimientos hacia aquel hombre que había aparecido en mi vida inesperadamente. En cambio ahora, después de aquella noche entre sus brazos, lo único que me quedaba por hacer era desembalarlo todo.


  O dejarlo allí. No me importaba. No me iba a ir a ninguna parte. Al menos por el momento.


  —No me lo esperaba —dijo, rodeándome la cintura con un brazo.


  —Yo tampoco —respondí riéndome.


  Se me acercó para un último beso, el broche perfecto para la noche.


  —Me has hecho feliz —me susurró y acto seguido se dirigió a su camioneta y se marchó.


  Di media vuelta para entrar en casa y subí a mi habitación sintiendo un hormigueo en todas mis terminaciones nerviosas. Si aquello no era amor, reflexioné, es que el amor no existía. Nada más entrar en mi cuarto, eché un vistazo a las cajas con una mezcla de melancolía y júbilo y me dejé caer en mi acogedora cama, me quité los zapatos y suspiré soñadora.


  El agudo pitido de mi teléfono me despertó bruscamente una hora más tarde. Exhausta después de la velada que había pasado, me había quedado dormida vestida.


  —¿Sí? —dije adormilada. Desorientada, confusa, ebria de lujuria y de aire del campo.


  —Hola… soy yo —dijo alguien al otro lado de la línea. Una voz queda. Grave. Era J.


  Eso no me lo esperaba.


  —Hola —dije, obligándome a sentarme en la cama, con el edredón por encima de los hombros—. ¿Qué haces?


  «Por favor, no me digas que estás en el aeropuerto».


  —Sólo quería oír tu voz —dijo. Parecía deprimido—. Hacía mucho tiempo.


  En realidad casi una semana, desde que se le ocurrió venir a verme. Había sido una separación dolorosa y difícil, mucho más para él, que no tenía el colchón de un romance nuevo y emocionante para suavizar la caída. No me gustaba cómo habían ido las cosas. Pero J y yo teníamos que terminar en algún momento y supongo que nunca iba a ser agradable.


  —¿Cómo estás? —le pregunté sin entusiasmo.


  —Bien. ¿Y tú? —contestó él con voz monótona.


  —Estoy bien —dije, optando por no exhibir lo maravillosamente bien que me sentía esa noche.


  —¿Cuándo te mudas? Porque te vas, ¿no?


  Tragué saliva. ¿Qué le iba a decir?


  —No estoy segura —respondí y ahí lo dejé. No me apetecía ser cien por cien sincera.


  —Pero ¿la semana que viene? ¿El mes que viene? ¿Cuándo? —insistió J.


  Tragué más saliva.


  —No lo sé, de verdad —respondí vacilante—. He empezado a reconsiderar mi plan.


  J hizo una pausa antes de continuar.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que… —No tenía ni idea de qué decir.


  —La semana pasada no hablabas de otra cosa que no fuera Chicago —me interrumpió J—. ¡Según tú, era uno de los motivos por los que ya no podíamos seguir juntos!


  —Bueno… —dije mientras pensaba—. Creo que voy a tardar un poco más en irme.


  —¿Qué pasa? —preguntó J.


  No respondí.


  —Espera un momento. ¿Estás…? ¿Estás saliendo con alguien? —inquirió implacable, agresivo.


  Estaba acorralada. No me quedaba más remedio que contestar, aunque lo que yo quisiera fuera esconderme debajo de la cama.


  —La verdad es que sí… estoy saliendo con alguien —respondí en tono insolente. J sacaba ese lado de mi personalidad.


  —¡Lo sabía! —exclamó él como si acabara de resolver un misterio, de descifrar algún antiguo código—. Sabía que tenía que ser algo así.


  —¿Conque lo sabías? —dije yo con una pizca de sarcasmo en mi voz cansada.


  —Sí, lo sabía —continuó—. Te has estado comportando de un modo muy raro estos últimos tres meses.


  No se enteraba de nada.


  —Espera, J —dije, tratando de calmarme—. Sólo hace dos semanas que nos conocemos.


  No tendría que haber dicho eso.


  —¿Sólo dos semanas y de repente ya no te mudas por él? —me espetó. Estaba furioso.


  —Oye —dije, tratando de llevar la conversación a un terreno neutral—. No hagamos esto, ¿de acuerdo?


  —¿Hacer qué? —continuó él, beligerante—. ¡Me pregunto qué más cosas no me has contado!


  Empezaba a enfadarme yo también. J estaba dolido, era evidente. Lo entendía. Estaba claro que la separación lo había pillado por sorpresa, a pesar de que llevara meses gestándose. Porque mientras yo decidía no ir con él a San Francisco, procuraba no ir a visitarlo e incluirlo cada vez menos en mi vida familiar, él, por su parte, estaba feliz como una lombriz con nuestra relación, dando por sentado todo lo esencial.


  «Volverá —seguro que se decía—. No hace falta que la llame. Ella sabe que la quiero. Siempre estará ahí».


  Nada atroz ni imperdonable por su parte… pero tampoco suficiente para hacer que quisiera quedarme a su lado el resto de mi vida.


  —¿Y bien? —dijo con una voz que exudaba amargura.


  —¿Qué? —pregunté yo a la defensiva. De repente sentía que estaba harta.


  —¿Qué más no me has contado?


  Me lo pensé un momento.


  —La verdad es que sí hay algo más —respondí, considerando mis palabras con detenimiento—. Ahora como carne.


  Era vegetariana desde hacía años, por lo menos durante todo el tiempo que había estado con J, y mi vuelta a la dieta carnívora había tenido lugar muy recientemente. Haría lo que fuera por el hombre Marlboro, incluso renunciar a mi compromiso de evitar la carne. Sabía que eso llamaría la atención de J. Sabía que después de oírlo lo vería todo mucho más claro.


  —Dios mío —dijo él, cambiando la amargura por asco—. ¿Qué te ha ocurrido? —Y colgó el teléfono sin más.


  Sabía que funcionaría.


  Ya no le quedaba más remedio que enfrentarse a la realidad de que lo nuestro se había acabado. A partir de entonces, cada cual seguiría su camino. Entre nosotros no había suficiente respeto, admiración o aprecio en los que sustentar la relación a la larga.


  Después llegó el momento de contárselo a mi familia, que ya empezaban a preguntarse qué estaba pasando. Empecé por mi madre.


  —Puede que me mude más alante —le dije—. Pero de momento no.


  —Se dice más adelante —me corrigió ella cariñosamente.


  —Ya lo sé. Ha sido por decirlo rápido.


  —Ah, ya —dijo, limpiándose el sudor de una de sus cejas recién depiladas. Entonces expresó con una sonrisa—: Me gustan mucho esas camisas almidonadas que lleva, ¿sabes?


  —Ya lo creo —respondí yo, cerrando los ojos con gesto soñador—. A mí también.


  Luego se lo dije a mi padre.


  —Papá, he decidido no irme a Chicago por el momento —expliqué—. Creo que me he enamorado de ese vaquero del que te hablé.


  —¿En serio?


  —En serio.


  Hizo una leve pausa y entonces preguntó:


  —¿Y J lo sabe?


  Me pasé las siguientes catorce horas poniéndolo al corriente de todos los detalles.


  Se lo dije también a mi mejor amiga: mi hermana.


  —Al final no me voy a ir —le conté a Betsy por teléfono, tras despertarla de un profundo sueño.


  —¿Adónde? —me preguntó grogui.


  —A Chicago.


  —¡¿Qué?! —chilló. Eso la despertó del todo.


  —Estoy locamente enamorada —dije—. He perdido la cabeza por el hombre Marlboro —añadí, riéndome como una colegiala.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó—. ¿Te vas a casar con él, te irás a vivir al quinto pino y le darás hijos?


  —¡No! —contesté yo—. No me voy a ir al quinto pino. Pero es posible que le dé hijos —añadí, riéndome otra vez como una loca.


  —¿Y qué pasa con lo de Chicago?


  —Bueno… ya… Pero tendrías que ver cómo le quedan los Wranglers.


  Betsy se quedó callada un momento.


  —Ya he oído bastante de esta conversación. Además, tengo que dormir. Mañana tengo clase al mediodía y estoy agotada…


  —Y tendrías que ver cómo le quedan las botas —continué.


  —Ya lo he pillado…


  —Escucha, no te preocupes por mí —continué—. Si me necesitas, estaré por aquí, besando al hombre Marlboro veinticuatro horas al día.


  —Lo que tú digas… —dijo ella, tratando de no reírse.


  —Bueno, adiós. ¡Estudia mucho! —le dije.


  —Sí —respondió.


  —Y no te acuestes con desconocidos —le advertí.


  —Entendido —respondió Betsy. Estaba acostumbrada.


  —Y no fumes crack —añadí.


  —Que sí —dijo bostezando.


  —Y no faltes a clase —seguí yo.


  —¿Como tú? —replicó Betsy.


  —¡Vale, no hagas todo lo que yo hice! —respondí.


  Colgó.


  Después fue el turno de decírselo a mi hermano Mike.


  —¡Hola, Mike! ¿Sabes una cosa?


  —Hum, ¿qué?


  —¡Me quedo aquí! ¡No me voy a Chicago! —exclamé—. ¿No te parece emocionante?


  Él se quedó pensando un momento y luego preguntó:


  —¿Pu-pu-pu-puedes llevarme al parque de bomberos?


  Finalmente, se lo conté a Doug, mi hermano mayor. Él, que ya vivía en Chicago, estaba encantado con la idea de tener a su hermana cerca.


  —¿Has perdido la p*** cabeza? —preguntó. No tiene pelos en la lengua.


  —Sí —reconocí, tratando de apaciguarlo—. Creo que sí.


  —¿Qué demonios vas a hacer ahí? Te marchitarás y morirás. ¡Si es un sitio subdesarrollado!


  Para mi consumidor, viajero y cosmopolita hermano, cualquier ciudad con menos de tres millones de habitantes era un sitio subdesarrollado.


  —¿Y qué hay de ese tío? —añadió.


  —No lo conoces. Llevamos saliendo casi un mes.


  El lado práctico de Doug entró en escena.


  —¿Sólo hace un mes que lo conoces? ¿A qué demonios se dedica?


  —Pues… —empecé yo, preparándome para soltarlo—. Es… vaquero.


  —¡Oh, Dios! —exclamó, suspirando sonoramente.


  8


  PROBLEMAS EN LA EMPALIZADA


  Había encontrado el amor en brazos de un vaquero al que yo llamaba hombre Marlboro. Y menudos brazos: grandes y musculosos a fuerza de toda una vida de trabajo físico; fuertes en el sentido más literal, pero al mismo tiempo suaves y protectores en el mejor sentido figurado. Nunca me había abrazado nadie con unos brazos como aquéllos, nunca en toda mi vida. Unos brazos que me hacían sentir novecientas cosas diferentes a la vez. Y hasta entonces yo pensando que sólo existían un puñado de emociones. Felicidad. Tristeza. Enfado. Alegría. Excitación. Aburrimiento.


  Qué equivocada estaba. El mero hecho de oír su voz al teléfono desencadenaba unas doscientas sinapsis distintas en mi sistema nervioso central; una hora en sus brazos y sentía cómo éstas se volvían a producir, multiplicadas por dos. Una euforia hormigante, efervescencia, júbilo absoluto… y un pánico atenazador ante la idea de que no me volviese a abrazar.


  Aquellos brazos. Más allá del atractivo físico obvio, había algo mágico en ellos. Poseían una especie de sustancia química especial que se liberaba cuando me rodeaban apasionadamente por la cintura. Y era una sustancia química potente, embriagadora, como el segundo sorbo de vino o el aroma del aceite de pachulí en un quemador. Como todo eso un millón de veces. Brazos como ésos deberían inmortalizarse en bronce. Preservarse para toda la eternidad.


  Pasábamos juntos todo el tiempo que podíamos, recorriendo en coche el rancho, preparándonos mutuamente la cena, viendo películas… intentando practicar la contención en el cómodo sofá del salón de su aislado rancho.


  La mayor parte de las veces nuestras citas eran los dos solos, porque no teníamos clubes nocturnos ni fiestas a mano. Y tampoco ninguna necesidad de ellos. Hacer vida social y conocer gente no estaba en nuestra lista de prioridades. Teníamos mucho que aprender el uno del otro.


  Sin embargo, al cabo de poco tiempo el hombre Marlboro decidió que era el momento de que conociera a su hermano, Tim. La llamada me pilló en el coche, una tarde que iba de camino al rancho, mirando con expectación la carretera ante la maravillosa velada que me esperaba. Iba a tener a mi vaquero para mí sola. Me acurrucaría entre aquellos brazos mágicos suyos y olvidaría todo lo demás. Pese a no hacer ni veinticuatro horas que lo había visto por última vez, necesitaba mi chute diario.


  —Hola —dijo—. ¿Dónde estás?


  Como si lo supiera. En algún sitio entre mi casa y la suya.


  —Pues… en alguna parte entre mi casa y la tuya —dije, haciendo patente mi imposibilidad de orientarme.


  Él se rió suavemente.


  —Está bien, a ver así: ¿estás a más de la mitad de camino de mi casa o no tan lejos? —Comenzaba a hablar mi idioma.


  —Hum… —dije, mirando a mi alrededor intentando recordar a qué hora había salido de mi casa—. Yo diría… diría… que estoy justo a medio camino.


  —Está bien —respondió con una sonrisa evidente incluso a través del teléfono—. Cuando estés cerca del rancho, quiero que nos encontremos en casa de mi hermano.


  «Vaya. ¿La casa de tu hermano? ¿De verdad vas a empezar a introducir a terceras personas en nuestra relación? ¿Quieres decir que hay otras personas en el mundo además de nosotros? Lo siento. Se me había olvidado».


  —¡Oh! De acuerdo —dije con entusiasmo, comprobando el estado de mi maquillaje en el retrovisor—. ¿Y… cómo se llega allí? —Sentía mariposas en el estómago.


  —Más o menos a dos kilómetros del desvío hacia mi casa, verás una verja blanca en el lado norte de la carretera —me explicó—. Gira y baja por el camino unos ochocientos metros. Te encontrarás con la casa.


  —De acuerdo… —repetí vacilante.


  —¿Te has enterado?


  —Sí —respondí y, tras una pausa—: Pero… Quiero decir… ¿Cuál es el norte? —Bromeaba sólo a medias.


  Milagrosamente, media hora más tarde encontré la casa del hermano. Cuando detuve el coche, vi la conocida camioneta blanca aparcada junto a un enorme tráiler. El que supuse que era su hermano y él estaban en la cabina.


  El hombre Marlboro levantó la vista y sonrió al tiempo que me hacía gestos para que me acercara. Yo saludé con la mano y salí del coche, tras llevar a cabo el, dadas las circunstancias, inadecuado acto de coger el bolso. Como remate, cerré las puertas con el mando a distancia, sin darme cuenta de lo fuera de lugar que debió de sonar el dichoso pitidito en mitad de tan bucólico silencio.


  Mientras me acercaba al monstruoso camión para conocer al hermano de mi nuevo amor, me di cuenta de que no sólo no había estado nunca en la cabina de un tráiler, sino que no recordaba haber estado nunca a treinta metros de uno. Empecé a sentir humedad en las axilas y a temblar de nervios, no sólo porque estaba a punto de conocer a Tim, sino ante la idea de subir a un vehículo nueve veces más grande que mi Toyota Camry, que en aquellos momentos era el coche más grande que había tenido nunca.


  Estaba nerviosa. ¿Qué iba a hacer yo allí dentro?


  El hombre Marlboro abrió la puerta del copiloto. Yo me agarré a una manija que salía de un lateral y, dándome impulso, me subí a los escalones de metal del camión.


  —Ven, entra —me dijo, empujándome al interior. Tim estaba en el asiento del conductor—. Ree, éste es mi hermano Tim.


  Tim era guapo. Curtido. Se lo veía un poco polvoriento, como si acabara de terminar de trabajar. Vi que se parecía un poco al hombre Marlboro, tenían el mismo brillo en los ojos.


  Tim me estrechó la mano sin apartar la otra suya del volante de lo que después sabría que era un camión de ganado nuevecito, de apenas unas horas.


  —¿Te gusta? —me preguntó, sonriendo de oreja a oreja. Parecía un niño con zapatos nuevos.


  —Es bonito —respondí, mirando a mi alrededor.


  Había un montón de indicadores y de mandos. Daban ganas de meterse en la parte de atrás a buscar los dormitorios y ver si había tele. O jacuzzi.


  —¿Te apetece dar una vuelta? —propuso Tim.


  Yo quería dar la sensación de mujer capaz, fuerte, preparada para cualquier cosa.


  —¡Claro! —respondí encogiéndome de hombros. Y me dispuse a coger el volante.


  El hombre Marlboro se rió por lo bajo, mientras Tim, sin moverse de su sitio, me decía:


  —Tal vez sea mejor que no. Podrías romperte una uña. —Me miré la manicura recién hecha. Había sido muy amable al darse cuenta—. Además —continuó—, no creo que fueras capaz de cambiar las marchas.


  ¿Se estaba riendo de mí? Tenía las axilas empapadas. Gracias a Dios que iba de negro.


  Tras diez minutos más de incómoda charla, el hombre Marlboro me salvó diciendo:


  —Bueno, creo que nos vamos, Tim.


  —Está bien, Slim —respondió su hermano—. Ha sido un placer conocerte, Ree. —Y me dirigió una bonita sonrisa que me resultaba familiar.


  Decididamente, era un chico muy mono. Decididamente, era hermano del hombre Marlboro.


  Pero no era el auténtico.


  Éste me abrió la puerta del copiloto y dejó que saliera antes que él, mientras Tim lo hacía por su lado para despedirse.


  «No ha ido tan mal», pensé mientras bajaba. Aparte del comentario de la manicura y de mi problema con el sudor, conocer al hermano del hombre Marlboro había ido como la seda.


  Esa noche estaba guapa, había sido capaz de hacer un par de comentarios ingeniosos y me había puesto la ropa perfecta para ocultar mis nervios. La vida era bella.


  Entonces, como si los Dioses de las Situaciones Delicadas se hubieran empeñado en dejarme en mal lugar, el tacón de una de mis absurdas botas negras se me enganchó en la rejilla del último escalón haciendo que perdiera el equilibrio y obligándome a agarrarme de forma ridícula a la manija para evitar darme de bruces contra el camino de grava. Pero aunque no me caí, el bolso se me escurrió y fue a parar al suelo boca abajo, desparramándose todo el contenido.


  Sólo una mujer puede comprender lo horrible que es que se te desparrame el contenido del bolso delante de un hombre. De repente, mi alma estaba por todas partes, expuesta a la vista del vaquero y de su hermano: brillo de labios de hacía un año, un boli que perdía tinta, envoltorios de chicle arrugados y un cepillo del pelo con cientos, si no miles, de pelos rojos enredados (los hombres no saben lo que es tener el pelo largo; según ellos, si se te cae es que tienes algún tipo de problema con los folículos y te vas a quedar calva). Por suerte, no había productos femeninos, pero sí una cajita de seda dental con un trozo de unos veinte centímetros colgando de la abertura, flotando en el aire.


  Y caramelos Tic Tac. Montones y montones de caramelos de naranja.


  Y dinero. Monedas sueltas y billetes de cinco, diez y veinte, que tan bien dobladitos estaban en un bolsillo interior del bolso, revoloteaban de cualquier manera por el camino de grava de Tim, arrastrados por el creciente viento de la tormenta que se acercaba.


  Nada podría haberme preparado para el horror de ver al hombre Marlboro, mi nuevo amor, y a su hermano Tim, a quien acababa de conocer, lanzarse en caballerosa carrera por el camino de grava, tratando valientemente de atrapar mis díscolos billetes, y todo porque yo no había sido capaz de mantener el equilibrio al bajar de su reluciente tráiler nuevo.


  Dejé el coche en casa de Tim y, cuando nos marchábamos en la camioneta, me asomé por la ventanilla, negando con la cabeza mientras me disculpaba por ser tan colosalmente torpe.


  Cuando llegamos a la carretera, el hombre Marlboro me miró y giró a la derecha.


  —Sí, pero eres mi torpe —dijo para consolarme.


  A veces, salíamos al mundo real: íbamos a la ciudad a ver una película, a comer, a estar con otros seres humanos. Pero lo que mejor se nos daba era quedarnos en casa juntos, preparando la cena y recogiendo, y después sentarnos en las tumbonas del porche o en el sofá del salón a ver películas y a buscar nuevas y originales formas de abrazarnos sin dejar un centímetro de espacio entre ambos. Era nuestro pasatiempo favorito. Y se nos daba bien.


  La cosa se iba poniendo seria. Estábamos cada vez más próximos. Día a día, nuestros sentimientos se hacían más profundos, la pasión más intensa; yo estaba viviendo un amor como no había conocido antes.


  Estar con un hombre a quien, pese a su obvia masculinidad, no le asustaba en absoluto mostrar su lado tierno y cariñoso; que no tenía miedo ni problemas en declarar lo que sentía abiertamente y con frecuencia; que, al parecer, no sabía lo que era la manipulación y la intriga… ése era el tipo de romance que yo quería tener.


  Sin embargo, de vez en cuando, al volver a casa por la noche, me quedaba despierta en la cama, pensando en el giro que había dado mi vida. Aunque no dudaba de mis sentimientos por el hombre Marlboro, a veces me preguntaba adónde nos llevaría todo aquello.


  No estábamos prometidos —era demasiado pronto para eso—; y, en cualquier caso, ¿funcionaría? No me imaginaba viviendo en el rancho. Apreté los ojos e intenté ver más allá de la pasión cegadora que sentía, imaginar lo que implicaba esa vida. ¿Grava? ¿Estiércol? ¿Vestir un mono? ¿Aislamiento?


  Entonces, casi sin falta, justo cuando mi mente alcanzaba su máxima capacidad de vacilación y todos los «¿Y si?» amenazaban con quitarme el sueño, sonaba el teléfono. Y era el hombre Marlboro, de quien se podían decir muchas cosas, pero no que tuviera la mente dispersa. Él pensaba algo y actuaba sin perder un minuto en calcular los pros y los contras, los riesgos y las recompensas.


  Me susurraba palabras que, en lo que a mí respectaba, era como si no existieran antes de que él las pronunciara: «Ya te echo de menos… Estoy pensando en ti… Te quiero…». Y entonces, yo recordaba su aroma y levitaba hasta el País de los Sueños.


  Ése era el patrón por el que se regían mis días con él. Estaba tan contenta, me sentía tan absolutamente feliz… Por mí, podría haber seguido así para siempre. Pero inevitablemente, en algún momento llegaría el día en que la realidad hiciera acto de presencia y me zarandeara por los hombros.


  Y, como siempre, yo no estaba preparada.


  El hombre Marlboro vivía a treinta y dos kilómetros de la ciudad más cercana, un pueblo más bien, donde no había más vida nocturna que un bar en el que trabajadores del yacimiento petrolífero y vaqueros jubilados chismorreaban y contaban historias entre whisky y whisky.


  Casi todos sus amigos de la niñez se habían marchado para llevar una vida más a lo grande en una ciudad mayor. Sin embargo, después de la universidad él volvió al rancho donde había crecido. A una tierra en la que, exceptuando los postes de teléfono y los pozos de petróleo, estaba igual que hacía cien años, cuando su tatarabuelo había llegado a América desde Escocia.


  Era una vida tranquila, aislada. Pero allí era donde estaba su corazón.


  Por extraño que parezca, yo lo comprendía. Había algo en las praderas, algo radicalmente distinto a las olas que rompían en la costa californiana, los escarpados acantilados de Laguna o las palmeras, las montañas, el sol y la neblina. Era un lugar abierto, sin autovías ni autopistas a la vista, que exudaba historia y serenidad. La población, más allá de los caballos y el ganado, era escasa; había kilómetros entre una casa y otra.


  A pesar de que había regresado de Los Ángeles hacía varios meses, el ritmo y jaleo de la ciudad seguían formando parte de mí. A veces, aún sentía el zumbido en los oídos, me salía la agresividad al volante mientras conducía y seguía calculando una hora para un trayecto de diez minutos en coche.


  Pero cinco minutos en las praderas y me olvidaba de todo. Mi alma se apaciguaba, se relajaba, se dejaba llevar. El rancho estaba tan apartado de cualquier ciudad, que resultaba fácil olvidar por completo que éstas existían, imaginar una sociedad atestada de tráfico, ajetreo y estrés. Y sin todo el ruido y las poderosas distracciones que habían regido mi vida los últimos siete años, me resultaba muy fácil pensar con claridad, concentrarme en mi relación con el hombre Marlboro, asimilar y reflexionar sobre todos los deliciosos momentos.


  Lejos de todos los amigos, conocidos y colegas de fiesta de los que me había rodeado cuando vivía en Los Ángeles, no tardé en acostumbrarme a tener a mi vaquero para mí sola. Con la excepción de unos pocos y breves encuentros con su hermano o con mi madre, apenas estábamos en contacto con nadie más. A mí me encantaba. Pero no era el mundo real.


  Y no podía durar eternamente.


  —Ven mañana por la mañana temprano —me pidió por teléfono una noche—. Estamos reuniendo el ganado y quiero que conozcas a mis padres.


  —Oh, de acuerdo —respondí, preguntándome por qué no podíamos seguir en nuestro romántico y aislado mundo.


  Lo cierto era que todavía no estaba preparada para conocer a sus padres. Aún no había conseguido divorciarme del todo de los por mí queridísimos padres de J. Habían sido maravillosos conmigo durante los años en que su hijo y yo estuvimos juntos, convirtiéndose en la versión californiana de mis propios padres, mi hogar lejos del hogar.


  Me disgustaba que nuestra relación no pudiera continuar por culpa del pequeño detalle de que había roto con su hijo, ¿y ya iba a añadir otros padres? No estaba preparada.


  —¿A qué hora quieres que vaya? —pregunté. Haría cualquier cosa por él.


  —¿Podrías a eso de las cinco?


  —De la tarde, ¿no? —respondí yo, esperanzada.


  Él se rió suavemente. Oh, no. Aquello no pintaba nada bien.


  —Hum… no —dijo—. De la mañana.


  Suspiré. Para llegar al rancho a las cinco tendría que levantarme a las cuatro… antes incluso si quería ducharme y ponerme presentable. Eso significaba que tendría que despertarme en plena noche, lo cual era totalmente inaceptable. De ninguna manera. Tenía que decirle que no.


  —De acuerdo. ¡No hay problema! —respondí, apretándome el estómago.


  Él volvió a reírse por lo bajo y me dijo:


  —Si quieres, puedo ir a buscarte. Así podrás dormir todo el camino hasta el rancho.


  —No lo dirás en serio —respondí yo—. De todas formas, suelo estar levantada a las cuatro. Es la hora a la que normalmente voy a correr, como sabrás.


  —Ya, ya —dijo—. Está bien. —Otra risa. Sustento para mi alma.


  Colgué y salí corriendo hacia el armario. ¿Qué se ponía uno para ir a un rancho a esas horas de la mañana?, me pregunté. Estaba perpleja. Gracias a Dios, tenía el sentido común suficiente como para saber que de mis botas de punta negras —las que llevaba prácticamente en todas mis salidas con el hombre Marlboro— ni hablar. No quería que se me ensuciaran y, además, quizá me mirarían con cara rara.


  Tenía una buena selección de vaqueros, sí, pero ¿cuál elegir? ¿Los oscuros de pernera recta de Anne Klein o los desgastados de pernera ancha con costuras en contraste de Gap?


  ¿Y qué demonios iba a ponerme arriba? Estaba hecha un mar de dudas. Tenía un par de bonitos y decentes jerséis, pero empezaba a hacer calor y el estilo no me parecía muy «ranchero». También tenía una camisa larga de lino de color linaza de Banana Republic; me encantaba con un collar de gruesas cuentas turquesa y sandalias. Pero eso era más propio de una tarde de barbacoa en Texas que para reunir al ganado a horas intempestivas en un rancho de Oklahoma. Luego disponía de un montón de camisetas con llamativos estampados, brillos, pedrería y demás adornos exagerados. Pero lo último que quería era asustar al ganado y provocar una estampida. Lo había visto en Cowboys de ciudad, cuando Billy Crystal encendía su molinillo de café sin cable y el resultado era desastroso.


  Consideré la posibilidad de llamar y decir que no iba. No tenía absolutamente nada que ponerme. Todos mis zapatos eran negros, a excepción de un par con tacones de color amarillo chillón, que compré un día en un impulso en Westwood y ésos tampoco eran adecuados. Y no tenía ni una camisa que no dijera a voz en cuello: ¡URBANITA FUERA DE ONDA! ¡URBANITA FUERA DE ONDA! ¡URBANITA FUERA DE ONDA! Quería esconderme debajo de las mantas.


  Entré en la habitación de Betsy. Era cinco años menor que yo y estaba en la universidad. Su estilo era más bien grunge y hippy, pero quizá, con un poco de suerte, encontrase alguna camiseta que no tuviera la cara de Kurt Cobain o Bob Marley estampada en el pecho. Podría ser.


  Abrí su armario y, como por arte de magia, allí estaba, bañada por una maravillosa luz: una camisa vaquera desgastada, lo bastante grande como para, a pesar de lo flaca que estaba mi hermana, llevarla abierta con estilo desaliñado con sus asquerosas chanclas, pero lo bastante pequeña como para metérmela por dentro de los vaqueros y tener un aspecto decente. Me la probé rezando al cielo. Me quedaba perfecta. Ahora sólo me faltaba el calzado.


  El destino quiso que, al levantar la vista, viera las botas marrones con suelas con grabado de Ralph Lauren que le habían regalado en Navidad tres años antes. Betsy las había abandonado a favor de sus chanclas, más molonas para la universidad, y su estilo grunge/hippy, y llevaban desde entonces en el estante de arriba del armario.


  Se ataban por delante, eran muy gruesas y me iban algo pequeñas, pero teniendo en cuenta mis otras alternativas —botas negras de punta o zapatos de tacón amarillo chillón— aquélla era la única posible.


  Dejé la ropa preparada, me puse el despertador a las tres cuarenta de la mañana y bajé a meter dos cucharas en el congelador. Las iba a necesitar.


  Mis padres hablaban en voz baja en el cuarto de estar. Siempre me parecía que estaban hablando en el cuarto de estar.


  —Me voy a levantar a las cuatro —dije, saludándolos—. Voy a ir al rancho, a hacer no sé qué con el ganado. ¡Deseadme suerte!


  Mis padres sonrieron.


  —Que te diviertas —dijeron, y regresé a mi habitación para meterme en la cama y estar lista a la mañana siguiente.


  Me levanté de un salto cuando sonó el despertador. Tenía que ser una broma. ¡Era de noche! ¿Estaban locos o qué? Me duché, con el corazón acelerado ante la perspectiva de conocer a los padres del hombre Marlboro en su terreno. Envuelta en la toalla, bajé a sacar las cucharas del congelador, subí con ellas y me las puse en los ojos. No quería que se me vieran hinchados.


  Al cabo de veinticinco minutos, me había maquillado, secado y ondulado el pelo y vestido y salía por la puerta de punta en blanco, con mi camisa vaquera, mis vaqueros anchos de Gap y las botas de montaña Ralph Lauren de Betsy, aunque algo me decía que no estaban diseñadas para demasiados trotes. Me subí al coche y partí en dirección al rancho.


  Casi me quedé dormida al volante. Dos veces.


  El hombre Marlboro me esperaba en la carretera que conducía a casa de sus padres, y lo seguí durante ocho kilómetros por un camino de tierra, en medio de la oscuridad. Cuando paramos los vehículos en el camino de entrada pavimentado, vi la figura de su madre por la ventana de la cocina. Estaba bebiendo café. Mi estómago gruñó. Debería haber comido algo en casa, un cruasán, un tazón de cereales. Aunque sólo hubiera sido un pastelito relleno de crema. Tenía el estómago encogido por culpa de los nervios.


  Cuando salí del coche, el hombre Marlboro ya estaba allí. Escudados en la oscuridad, pudimos saludarnos con un romántico y estrecho abrazo y un dulce beso. Me alegré de que no se me hubiera olvidado lavarme los dientes.


  —Has venido —dijo, sonriendo y frotándome la parte baja de la espalda.


  —Sí —respondí, disimulando un bostezo—. Y he corrido ocho kilómetros antes de hacerlo. Me siento genial.


  —Ya, ya —dijo él, cogiéndome de la mano y dirigiéndose a la casa—. Ojalá yo fuera tan madrugador como tú.


  Al llegar, sus padres estaban en la entrada.


  —¡Hola! —saludó su padre con aquel tipo de voz grave que yo no había oído nunca antes. El hombre Marlboro la había heredado.


  —Hola —dijo su madre afectuosamente.


  Estaban allí fuera para recibirme. Su casa olía maravillosamente a algo parecido al cuero.


  —Hola —dije yo—. Soy Ree. —Y les estreché la mano a ambos.


  —Estás muy guapa —señaló su madre.


  Ella parecía cómoda, como si acabara de levantarse de la cama y se hubiera puesto lo primero que había pillado. Su aspecto era natural, no como si se hubiera tenido que poner el despertador a las tres cuarenta de la mañana para aplicarse nueve capas de rímel. Llevaba zapatillas de deporte. Se la veía relajada y muy atractiva. Me empezaron a sudar las manos.


  —Siempre está guapa —le dijo el hombre Marlboro a su madre, tocándome suavemente la espalda.


  Ojalá no me hubiera ondulado el pelo. Me había pasado. En eso y en la raya gris oscuro en los ojos. Y también en el brillo de labios de color frambuesa.


  A poco más de tres kilómetros nos esperaban los demás vaqueros para empezar a reunir el ganado desde allí.


  —Mamá, ¿por qué no os adelantáis Ree y tú en su coche? Nosotros os seguimos —dijo el hombre Marlboro.


  Su madre y yo salimos de la casa, subimos a mi coche y nos fuimos. Íbamos hablando. Era una mujer serena y sin artificios y charlé a gusto con ella, aliviada al ver lo accesible que era. Cuando llevábamos más o menos la mitad del camino, dijo como si nada:


  —Tienes que estar atenta al giro que hay algo más adelante. Es un poco cerrado.


  —Ah, vale —respondí, sin escucharla realmente.


  Era evidente que no sabía que había vivido y conducido en Los Ángeles durante años. Conducir no era ningún problema para mí.


  Casi al momento, me encontré con un giro de noventa grados delante de mis narices, señalándome con el dedo y riéndose de mí como una cacatúa al verme en semejante apuro. Giré el volante hacia la izquierda lo más rápido posible, derrapando sobre la grava y levantando una nube de polvo. Pero de nada sirvió, la curva pudo conmigo y el coche acabó en la cuneta en una complicada posición, con el asiento del copiloto más de un metro por debajo del mío.


  La madre del hombre Marlboro estaba bien. Menos mal que no puedes chocar con nada en un rancho aislado, donde no hay pasos a nivel, ni medianas de hormigón, ni muros de contención, ni otros vehículos.


  Yo también estaba bien, al menos físicamente. Me temblaban violentamente las manos y sudaba con profusión por las axilas.


  El coche se había quedado atascado. Las dos ruedas de la derecha estaban encajadas en la profunda zanja de la cuneta.


  En la lista de las diez cosas que no me gustaría que me sucedieran el día que conozco a la madre de mi novio aquélla ocuparía el cuarto lugar.


  —Oh, Dios mío —dije—. Lo siento mucho.


  —No te preocupes —respondió ella mirando por la ventana—. Espero que no le haya pasado nada al coche.


  El hombre Marlboro y su padre se detuvieron a nuestro lado y se bajaron de la camioneta. Mi hombre abrió la puerta.


  —¿Estáis bien?


  —Sí, sí, estamos bien. Íbamos despistadas, hablando —dijo su madre.


  Yo me sentía como Lucille Ball hasta arriba de esteroides, speed y vodka. Era un chiste, una caricatura. Aquello no me podía estar pasando de verdad. Y precisamente aquel día y en ese momento.


  —Vale, yo me voy a casa —dije, tapándome la cara con las manos.


  Quería ser otra persona. Una persona normal, una buena conductora quizá.


  El hombre Marlboro examinó las ruedas, completamente destrozadas.


  —Me parece que no vas a ir a ninguna parte. Subid a la camioneta.


  Mi coche había quedado para el arrastre.


  Pese a mi accidentado comienzo, al final lo pasé muy bien en el rancho con el hombre Marlboro y sus padres. No monté a caballo —aún me temblaban las rodillas después de que casi mato a su madre nada más conocerla—, pero sí lo vi montar a él en su leal caballo Blue, mientras yo lo seguía en un camión cisterna con otro de los vaqueros, que nada más llegar me dio un refresco Dr. Pepper helado.


  Me sentí bienvenida en el rancho, me sentí como en casa, y en un abrir y cerrar de ojos, el coche volcado en la zanja se convirtió en un recuerdo lejano, bueno, eso siempre y cuando el hombre Marlboro no me susurrara al oído lindezas como «¿Conduces a menudo?».


  Al final del día de trabajo, conocía a mi vaquero un poco mejor.


  Volvíamos los cuatro juntos de los corrales cuando pasamos por delante de mi pobre Toyota Camry, abandonado de cualquier manera en la cuneta.


  —Yo te llevaré a casa, Ree —dijo el hombre Marlboro.


  —No, no… Para —pedí, tratando de parecer una mujer fuerte e independiente—. Seguro que puedo hacer que funcione.


  Todos se echaron a reír a carcajada limpia. No iba a conducir en un tiempo.


  De camino a mi casa, le pregunté por sus padres. Dónde se habían conocido, cuánto llevaban casados, cómo eran cuando estaban juntos. Él me preguntó por los míos. Nos cogimos de la mano mientras pensábamos en lo increíble que parecía que tanto sus padres como los míos llevaran casados más de treinta años.


  —No es muy habitual en estos tiempos, es alucinante —dijo él.


  Y lo era. En los años que había vivido en Los Ángeles, me reconfortaba pensar que el matrimonio de mis padres era feliz y estable. Era de los pocos de mi círculo californiano de amistades que procedía de una familia intacta y me sentía afortunada de poder decir siempre que mis padres seguían juntos.


  Me alegraba que mi vaquero pudiera decir lo mismo. Me proporcionaba cierta sensación de seguridad saber que el hombre del que me enamoraba un poco más cada día tenía unos padres que aún se querían.


  Me besó la mano, acariciándome el pulgar con el suyo.


  —Es una buena señal —dijo.


  El sol empezaba a ponerse. Llegamos a mi casa en agradable silencio.


  Me acompañó hasta la puerta y nos detuvimos en el último escalón del porche, mi porche favorito de todo el mundo. Algunos de nuestros momentos más mágicos habían tenido lugar allí y aquella noche no fue diferente.


  —Me alegro mucho de que hayas venido —me dijo, estrechándome entre sus brazos con cariño—. Me ha gustado tenerte allí.


  —Gracias por invitarme —contesté yo, recibiendo de buena gana su dulce beso en la mejilla—. Lamento haber tenido el accidente con tu madre en el coche.


  —No pasa nada. Yo lo siento por tu coche —respondió él.


  —No importa —contesté yo—. Mañana a las cinco de la mañana me acercaré con una palanca para cambiar las ruedas.


  Él soltó una carcajada y me rodeó con sus maravillosos brazos una última vez.


  —Buenas noches —susurró.


  Qué hombre tan maravilloso.


  Entré en casa como en una nube, a pesar de que me hubiera quedado sin coche. Vi a mi padre en la cocina y fui a saludarlo.


  —¡Hola, papá! —dije, dándole una palmadita en el hombro.


  Cogí una Coca-Cola Light de la nevera.


  —Hola —respondió él, sentándose en un taburete—. ¿Qué tal lo has pasado?


  —¡Oh, ha sido absolutamente genial! ¡Me ha encantado! Hemos ido a…


  Miré a mi padre. Había pasado algo malo. Tenía una expresión muy seria y se lo veía preocupado.


  —¿Qué ocurre, papá? —Sentía calor en el rostro.


  Él fue a hablar, pero se detuvo.


  —¿Qué ocurre, papá? —repetí.


  Había pasado algo.


  —Tu madre y yo tenemos problemas.


  Sentí que se me doblaban las rodillas. Y mi pequeño mundo perfecto, tal como lo conocía, cambió en un instante.


  Me quedé de piedra, como si me hubieran quitado el suelo de debajo de los pies. Me ardían las mejillas y se me tensó la nuca. El corazón se me paró. De repente sentí náuseas. Reacciones lógicas al enterarte de que la relación más larga y estable entre dos personas que has visto en tu vida ya no es estable.


  ¿Problemas? No me podía creer lo que estaba oyendo. Pero si ya estaban en la línea de meta. Habían criado a cuatro hijos, habían salido victoriosos de la lucha. Su hija menor, mi hermana, estaba en la universidad, por el amor de Dios. Lo peor ya había pasado.


  Mi padre me hizo un resumen de la situación y después subí a mi habitación arrastrando los retazos de mi alma. Me sentía como si me hubieran vaciado por dentro. Me seguía picando la cara cuando entré en mi cuarto y me quité la ropa, que estaba sucia y polvorienta después de haber pasado un día maravilloso con el ganado en compañía del hombre Marlboro y sus padres.


  Mientras me duchaba, medité sobre el giro de los acontecimientos: me sentía genial cuando mi amor me había acompañado a la puerta, eufórica, muy enamorada, completa. Tan sólo una hora antes, en su camioneta, habíamos estado hablando de lo alucinante que era que el matrimonio de nuestros padres siguiera intacto. Ahora todo me parecía absurdo.


  Yo, que siempre había llevado esa etiqueta como una medalla, el orgullo de ser una de los pocos veinteañeros cuyos padres disfrutaban de un matrimonio sólido, a quienes el divorcio no había sacudido los cimientos de su familia. Y justo ahora, en un abrir y cerrar de ojos, todas mis ilusiones de vida hogareña estable y perfecta se habían hecho pedazos.


  Y aunque yo siempre había sido una persona optimista, de esas que ven el vaso medio lleno, una Suzy Sunshine a lo bestia, también me había curtido lo bastante en Los Ángeles como para saber que mi padre hablaba totalmente en serio. Y que la situación no pintaba nada bien.


  Me dejé caer en la cama boca abajo, completamente desanimada. Con el día tan maravilloso que había tenido.


  Conocer a los padres del hombre Marlboro. Intimar un poco con su madre. Estar a punto de matarla con mi Toyota Camry en una curva de noventa grados. Reírme con ella. Ver lo mucho que la sonrisa del hombre Marlboro se parecía a la suya. Volcar con mi coche. Dejarlo accidentado en la cuneta de un camino rural. Pasar vergüenza y que después me desapareciera. Hablar con el hombre Marlboro mientras, como un perfecto caballero, me llevaba de vuelta a mi casa. Enamorarme aún más de él a cada kilómetro que avanzábamos, de cada sensual sonrisa que me dirigía.


  ¿Y qué sentido tenía todo eso ahora? Era obvio que el amor no duraba eternamente, era imposible. La prueba era que dos personas de cincuenta y pico años, casadas desde hacía más de treinta, con cuatro hijos, dos perros y toda una vida de recuerdos, no podían permanecer juntos.


  ¿Qué estaba haciendo yo? ¿Por qué me molestaba siquiera con aquella historia de amor? ¿Adónde me conduciría?


  Una desconocida desesperanza me invadió de repente, llenándome de pavor y espanto. La realidad, fea y cruda, me agarró por el cuello y empezó a apretar.


  Tendida en la cama, miré las innumerables estrellas por la ventana de mi habitación, tratando de buscarle sentido a todo, aunque mis cansados ojos no paraban de verter abundantes lágrimas saladas. Entonces, y como ya era costumbre, sonó el teléfono. Sabía quién era, claro. El hombre Marlboro, la fuente de tanta felicidad que a veces me abrumaba. Me llamaba para torturarme con su voz grave pero susurrante. Me llamaba para darme las buenas noches.


  Yo me había acostumbrado a recibir sus llamadas después de haber estado juntos. Me las bebía como si fueran una poción mágica, las inhalaba como si fueran una potente y relajante droga. Me había convertido en una completa adicta.


  Pero aquella noche, en vez de levantarme de un salto a coger el teléfono como una colegiala enamorada, di media vuelta y me cubrí la cabeza con el edredón, intentando amortiguar el sonido. Después de cuatro timbrazos, dejó de sonar, dejándome en el oscuro y deprimente silencio de mi habitación, en la casa donde había crecido.


  La almohada se empapó de lágrimas de dolor y confusión, mientras los conceptos de estabilidad y compromiso se desvanecían. Y por primera vez en semanas, por primera vez desde que el hombre Marlboro y yo nos dimos aquel precioso primer beso, el amor se convirtió de repente en lo último que deseaba.
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  DULCE RENDICIÓN


  A la mañana siguiente, salí de la cama a rastras, sintiéndome fatal. Tenía un vacío en el estómago. Era una niña perdida en el bosque. De la noche a la mañana me habían echado de mi elevada posición en la Iglesia del Hogar Estable, y no estaba preparada para enfrentarme a la nueva situación.


  Ni siquiera era capaz de pensar en el hombre Marlboro para buscar la energía emocional necesaria para huir a mis normalmente intensas y deliciosas ensoñaciones con él. Estaba abrumada, de repente insegura de cuál era mi posición respecto a todo.


  Nunca había tenido un especial deseo de casarme, de compartir mi vida con alguien para siempre; había vivido demasiado el presente como para pensar en el futuro y, por otra parte, no había tenido el tipo de relaciones que te impiden ser cínica respecto al amor.


  Pero mi vaquero había cambiado todo eso. Aunque aún no habíamos hablado de matrimonio, era el primer hombre con el que había estado en el que no podía dejar de pensar las veinticuatro horas del día; el único a quien, cuatro segundos después de dejarme en casa, ya tenía ganas de volver a ver; el único de quien no me imaginaba estar nunca separada.


  Y, sin embargo, aquella mañana mi cinismo había regresado. Volvía a sentir que esa idea de encontrar el amor verdadero era un estúpido sueño imposible. Era verdad que en ese momento estaba enamorada del hombre Marlboro, pero ¿y dentro de cinco años? ¿O quince? ¿O treinta? Estaría justo donde se encontraban mis padres, suponía; luchando entre un amor muerto, la apatía y la ambivalencia. Después de todo, hubo un día en que también ellos estuvieron enamorados.


  —Mamá, ¿qué pasa? —pregunté al bajar de mi habitación.


  Se estaba escabullendo de la cocina en dirección a la puerta.


  —Me iba al comedor de caridad —dijo—. Tengo prisa, cariño…


  —Mamá —dije con más decisión—. ¿Qué pasa entre papá y tú?


  La piel de la cara me escocía mientras hablaba. Seguía sin poder creerme lo que me había contado mi padre.


  —Cariño, ya hablaremos luego… —dijo ella.


  —Me refiero a… —insistí yo, sin encontrar la manera de decirlo—. ¿Cuál es el problema?


  —Es… es demasiado complicado para tratarlo en este instante —respondió, moviéndose por la cocina fingiendo estar muy ocupada—. Ya hablaremos de ello en otro momento.


  Estaba claro que no tenía ganas de tratar el asunto. En cuestión de minutos, había sacado el coche del camino de entrada y se había ido, dejando a su hija mayor regodeándose en su desgracia en la casa desierta de sus padres.


  Me estremecí. Una corriente de aire frío se había colado en el que una vez fue un hogar cálido.


  Me preparé unos huevos revueltos y me senté en el porche trasero, en pijama, a mirar la calle del hoyo siete. Era una hermosa mañana de verano, fresca, tranquila, serena, que contrastaba brutalmente con el caos que había estallado en mi alma.


  No podía quedarme allí. Ahora todo era muy diferente. Ya no era la hija pródiga acogida amorosamente en el hogar familiar tras un largo período viviendo inmoralmente en Los Ángeles. Ahora era una intrusa que irrumpía en la vida de sus padres en el momento más inoportuno.


  Tendría que haberme buscado un sitio para vivir para darles espacio. Pero ¿dónde? Allí, en mi ciudad natal, no, eso no tendría sentido. Ojalá estuviera en Los Ángeles. En Chicago. En algún lugar anónimo. En cualquier otra parte.


  Necesitaba aire. El campo de golf parecía una opción atractiva. Me puse mis mallas negras de Gap, mis favoritas, una camiseta de tirantes con el logo de la universidad y unas zapatillas de deporte y salí a paso ligero, siguiendo el camino de tierra por el que circulaban los carritos.


  Me encantaba pasear por el campo de golf; estaba y olía igual que cuando era pequeña. Comencé por la calle siete, la misma que siempre recorría para llegar al club de campo y pedir cócteles Shirley Temple para llevar, y antes de que me diera cuenta, me encontraba cerca del hoyo ocho, situado cerca de un cruce residencial con bastante tráfico.


  Un Cadillac negro que pasaba por allí tocó el claxon y una amiga de mis padres me saludó sonriéndome. Yo le devolví el saludo, preguntándome si estaría al tanto de los problemas matrimoniales de mis padres; si lo estaría alguien.


  Mis padres siempre habían sido «una de esas parejas», no sólo para mí, sino para toda la comunidad. Eran, sencillamente, los Smith, el rey y la reina de la estabilidad, el éxito y la felicidad de barrio residencial. En caso de que ocurriera lo peor, de que no fueran capaces de resolver su conflicto y terminaran divorciándose, no estaba segura de que la ciudad pudiera sobreponerse a la sorpresa.


  Me dirigí hacia el oeste y eché a correr. Nunca me ha gustado hacerlo. No es que se me fuera a confundir con Dolly Parton, pero el pecho me dolía cuando corría. Era molesto tanto rebote. Nocivo. Además, cuando hacía ballet nos habían enseñado a correr con los pies hacia fuera, de puntillas y con los delgados brazos extendidos como si fuéramos cisnes. Ahora, cada vez que intentaba hacerlo como una atleta tenía una pinta horrible, como de cigüeña psicótica… Pero esa mañana no me importaba.


  Mi trote lento se convirtió en un sprint y antes de que me diera cuenta, mis pulmones jadeantes enmascaraban la tristeza producida por los problemas de mis padres. Y cuando por fin llegué al hoyo dieciocho, me detuve a descansar.


  Un sudor purificador me resbalaba por la espalda, y la cara y el torso me ardían como un horno. Me incliné hacia delante, con las manos apoyadas en las rodillas, y traté de tomar aliento. Me encontraba en lo alto de una alta colina, la colina del hoyo dieciocho. Era ideal para lanzarse en trineo en invierno, por lo que los niños del club de campo acudían allí en tropel, en compañía de sus aventureros padres, y bajaban en trineo a la velocidad del rayo, subiendo luego trabajosamente entre la nieve para repetir.


  De pie allí arriba aquella mañana de verano, casi podía ver a mi padre empujando a mis hermanos en su trineo rojo de plástico, el de las asas de cuerda gruesa, y oír a mi madre reír y gritar alegremente mientras nos daba un empujoncito a mi hermana y a mí para que nos deslizáramos por nuestro tobogán.


  Éramos una familia feliz. No me lo podría haber imaginado.


  La carrera me había ayudado. Me sentía renovada, fresca, aunque mi capacidad de raciocinio estuviera un poco desequilibrada. Regresé a casa caminando lentamente, inspirando hondo y absorbiendo las vistas y los sonidos de un campo de golf con club de campo privado: el ruido de la marcha atrás de un carrito a lo lejos, el ladrido de los perros que el doctor Burris llevaba a cazar con él todos los años en otoño e invierno, el canto triunfal de millones de pajarillos. Era lo más cercano a estar en medio de la naturaleza que había estado hasta ese momento.


  Y mis pensamientos viraron hacia el hombre Marlboro.


  Estaba pensando en él cuando entré en casa, imaginando su preciosa voz en mi oído, cuando sonó el teléfono en mi habitación. Subí los escalones de tres en tres y descolgué sin aliento.


  —¿Sí? —dije con la respiración entrecortada.


  —Hola —me saludó él—. ¿Qué haces?


  —Había salido a correr por el campo de golf —respondí como si lo hiciera todos los días.


  —Llamo para decirte que iré a recogerte a las cinco —me dijo—. Tengo mono de Ree.


  —¿Desde la medianoche de ayer, cuando nos vimos por última vez? —bromeé. Lo cierto era que sabía exactamente lo que quería decir.


  —Sí —contestó—. Eso es mucho tiempo, demasiado, y no puedo aguantarlo más. —Me encantaba cuando tomaba el mando.


  —Está bien, de acuerdo —dije, rindiéndome—. No quiero discutir. Nos vemos a las cinco.


  El hombre Marlboro llegó cinco minutos antes de la hora, cuando aún no se me había secado la segunda capa de rímel. Estaba guapísimo allí en la puerta de entrada, sus fuertes brazos bronceados parecían obras de arte bajo su polo de color gris grafito. Se me acercó para abrazarme y permaneció así un momento, acariciándome la espalda.


  Subí con él a la camioneta y nos dirigimos al rancho, charlando, mientras el paisaje se iba haciendo más rural. No dije nada de mis padres y conseguí mantener el asunto bien encerrado en un silencioso rincón de mi cabeza. Pero el escozor seguía allí y una pequeña nube de melancolía nos acompañó durante todo el camino.


  Aunque en mi interior sabía que estaba junto al amor de mi vida, no tenía ni idea de lo que nos deparaba el futuro. En ese momento, ni siquiera estaba segura de lo que significaba la palabra «futuro». Me puse a pensar en mis cosas mientras contemplaba los campos por la ventanilla.


  —Estás muy callada —dijo el hombre Marlboro, apoyando la mano en el asiento, por detrás de mi cabeza.


  —¿Sí? —pregunté, haciéndome la tonta—. No ha sido a propósito.


  —No estás como siempre —dijo él, acariciándome la nuca.


  Sentí como si un millón de hormigas me recorriera la espina dorsal.


  —Estoy bien —contesté, tratando de parecer fuerte y equilibrada—. Creo que los treinta y dos kilómetros de esta mañana me han dejado agotada.


  Él se rió suavemente. Ya sabía yo que lo haría.


  —¿Treinta y dos? Sí que tiene que ser un campo de golf grande —señaló.


  Los dos nos reímos a carcajadas, perfectamente conscientes de que yo no estaba en forma para correr tantos kilómetros.


  Pero de ninguna manera iba a sacar el tema que me angustiaba. Aún no estaba preparada para admitir, para reconocer, que las cosas en mi familia no iban tan bien como yo siempre había creído. Y, desde luego, no estaba dispuesta a arriesgarme a que me empezara a temblar el labio, lo que siempre era una posibilidad últimamente, cada vez que sacaba un tema delicado.


  Aún no me había perdonado por la escenita que monté en su cocina el día que atropellé a Puggy Sue. A saber la llantina que me podía coger si nos poníamos a hablar de mis padres. No creo que pudiera sobrellevar la humillación.


  Cuando llegamos a su casa, vi que mi Camry estaba en el camino de entrada. No esperaba verlo allí. Creía que seguiría volcado en la zanja, donde lo había dejado el día anterior. El hombre Marlboro lo había sacado de la cuneta y cambiado las ruedas y, conociéndolo, probablemente también le habría llenado el depósito.


  —Oh, muchas gracias —dije, mientras nos dirigíamos a la entrada—. Creía que lo había dejado para el desguace.


  —No tiene importancia —respondió—. Pero tal vez tendrías que aprender a conducir antes de subirte en él de nuevo. —Me dirigió una sonrisa traviesa.


  Le di un puñetazo en el brazo mientras él se reía. Entonces se abalanzó sobre mí al tiempo que me agarraba por los brazos y me ponía la zancadilla con una pierna. En un momento me tenía tumbada en el suelo, sobre la suave hierba verde del jardín delantero.


  Yo chillé y grité, tratando en vano de liberarme de su abrazo juguetón, pero la debilucha parte superior de mi cuerpo no era rival para su fuerza física. Me hizo cosquillas y yo, que soy la persona con más cosquillas de todo el hemisferio norte, grité como una posesa. Temerosa de hacerme pis en las bragas (una preocupación justificada), me defendí de la única manera que sabía: agarrándole la camisa, sacándosela de la cinturilla de los vaqueros y metiendo luego la mano por debajo para clavarle los dedos en las costillas.


  Las cosquillas cesaron de repente. El hombre Marlboro se apoyó en los codos, sosteniéndome el rostro entre las manos y me besó en serio, apasionadamente. Habíamos empezado jugando y terminamos enrollándonos improvisadamente en el jardín de su casa. Era un lugar insólito para hacer tal cosa, y teniendo en cuenta que acabábamos de empezar nuestra cita, más insólito aún. Sin embargo, era perfecto.


  Porque entre las cosquillas y las risas, el forcejeo y rodar por la hierba, la preocupación por mis padres se diluyó como por arte de magia.


  Sólo cuando los bichos empezaron a picarnos, él sugirió otro plan:


  —Vamos adentro —dijo—. Estoy preparando la cena.


  «Ñam —pensé—. Eso significa carne».


  Mientras entrábamos, le sonreí alegremente, consciente de que el estrés de las veinticuatro horas previas había desaparecido. Y ya en ese momento lo supe: el hombre Marlboro sería mi salvador, mi distracción, mi vía de escape de los problemas, mi fuerza frente al caos, mi belleza en momentos de fealdad horrible y descorazonadora, no sólo aquella noche, sino a lo largo de muchos meses después. Ese vaquero tenía mi corazón absolutamente en sus manos y por primera vez en mi vida, a pesar de mis creencias sobre el feminismo, la independencia y la autonomía emocional sabía que estaría incompleta sin él.


  Ése sí que fue un momento aterrador.
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  EL BUENO, EL MALO Y LA SUDOROSA


  El verano pasó, marcado por el calor, la humedad y hermosas y románticas veladas nocturnas. Durante el día ayudaba a mi padre a pasar al ordenador su anticuado sistema de contabilidad médico. Y por las tardes me abandonaba a los fuertes brazos del hombre Marlboro, a los que me aferraba cariñosamente mientras veíamos viejas películas del Oeste en su gastado sofá de cuero.


  Éramos inseparables, estábamos juntos siempre que podíamos… y la pasión entre nosotros no parecía mostrar signos de estar enfriándose.


  Mi vida había dado un giro extraordinario, de eso no me cabía la más mínima duda mientras, relajada junto a aquel vaquero, en un rancho aislado, contemplaba el andar decidido y arrogante de John Wayne en la televisión.


  Tan sólo unos meses antes, cuando aún estaba en Los Ángeles, no me veía viviendo sin planes. Siempre tenía cosas que hacer, quedar con amigos, cenas, y los variopintos cócteles era tan abundantes como los coloquialismos propios de la ciudad que brotaban de mis labios pintados de rojo brillante. A veces me sentía eufórica. Otras exaltada. Tenía un apartamento estupendo en Marina del Rey y, en general, la vida era maravillosa. Totalmente maravillosa.


  Era una boba de campeonato.


  Sin embargo, llegó un momento en que el sushi, los tacones, las Interestatales 10, 110 y 405 empezaron a parecerme una soga al cuello. Era como si me fueran quitando el aire de los pulmones un poco cada día. Empecé a sentir que la persona que tenía dentro se estaba muriendo lentamente. Podría haber seguido allí toda la vida, podría haber continuado con mi ambicioso proyecto de probar todos los restaurantes del Gran Los Ángeles y haberme casado con J, mi ingeniero particular. Podría haberme acomodado a una vida envidiable de ama de casa en Orange County, con 1,6 hijos, vientre plano y garaje para tres coches. Iba camino de todo ello.


  Pero en cuestión de unos pocos meses, ante mis ojos el sushi se había metamorfoseado en un filete y los clubes nocturnos en el porche delantero de la tranquila casa del hombre Marlboro en medio del campo. Llevaba meses sin sentir el retumbar de la música de un club. Mi sistema nervioso no había estado nunca tan relajado.


  Bueno, hasta que mi vaquero me llamó una mañana de agosto para pedirme algo «sencillo».


  —Mi prima Kim se casa el próximo fin de semana. ¿Podrás venir?


  Una ola de incomodidad me recorrió todo el cuerpo.


  —¿Estás ahí? —me preguntó.


  Yo estuve callada más de lo que había pretendido en un principio.


  —Sí… estoy aquí —respondí—. Pero… ¿tendré que conocer a alguien?


  Él se echó a reír. La respuesta, obviamente, era que sí. Tendría que conocer a «alguien». De hecho, tendría que conocer a todo el mundo: los miembros de una familia numerosa, compuesta por primos, tíos, abuelos y amigos; una familia amplia en todos los sentidos.


  Habíamos hablado de nuestras familias ya y él sabía perfectamente que yo sólo tenía tres primos. Tres. Él en cambio tenía cincuenta. Era consciente de lo intimidatorio que sería una boda familiar para una foránea, sobre todo con una familia como la suya. Sabía que aquello era sacarme de mi zona de confort. Y tenía razón.


  Decidí centrarme en la ropa y me lancé a la búsqueda del vestido adecuado. Era una ocasión importante —mi debut como novia del hombre Marlboro— y fui de compras con eso en mente. ¿Debería comprame un traje elegante y sexy? Eso podría hacerme parecer demasiado segura y atrevida. ¿Falda floral de seda? Demasiado obvio para una boda. ¿Vestido negro corto? Demasiado conservador y prudente.


  Las alternativas me aporreaban el cerebro mientras revisaba perchas llenas de sugerencias. Me probé vestidos, trajes y conjuntos y mi frustración aumentaba con el sonido de cada cremallera que subía.


  Quería ser un hombre. Ellos no se rompen la cabeza con qué ponerse para una boda. No tienen que pasarse siete horas probándose ropa. No repasan las posibilidades como si fuera una decisión de vida o muerte.


  Y entonces lo encontré: un traje entallado precioso, de color mantequilla. Era ceñido, con un toque sexy compensado por aquel color tan inocente. Era de lana fría, pero teniendo en cuenta que la boda iba a ser de noche, sería perfecto. Me encantaba. Con él no sólo estaría guapa para mi vaquero, sino que aparecería como una mujer moderada, aunque no abiertamente, segura de mí misma de cara a sus primas y apropiada y correcta para sus abuelas.


  Cuando llegamos a la casa de los abuelos del hombre Marlboro, donde se iba a celebrar la boda, aguanté la respiración. Había gente absolutamente por todas partes. Gente entrando y saliendo y mezclándose con los demás invitados, gente bebiendo champán y riéndose fuera, en el césped.


  La primera persona conocida que vi fue a la madre del hombre Marlboro. Una elegante y escultural visión con su vestido de lino marrón, que me saludó de inmediato y acudió a recibirme.


  —Qué traje tan bonito —dijo, dándome un cariñoso abrazo.


  Había acertado. Me sentí mejor.


  Tras la ceremonia, conocí al primo T., el primo H., el primo K., el primo D. y a más tíos y conocidos de los que podría enumerar. Cada miembro de la familia era más amable y acogedor que el anterior y no tardé en sentirme como en casa. Todo estaba saliendo bien. Muy, pero que muy bien.


  Pero hacía calor y había humedad en el ambiente y de pronto mi traje de lana ligera ya no me lo pareció tanto. Estaba enfrascada en una conversación con un grupo de mujeres —sonriendo y charlando—, cuando noté que un hilo de sudor me caía por la espalda. Traté de ignorarlo, procurando así que desapareciera, pero el hilo pronto se convirtió en dos y los dos en cuatro. Preocupada, me excusé y desaparecí hacia el aire acondicionado del interior de la casa. Tenía que refrescarme un poco.


  Encontré un cuarto de baño en la planta de arriba, lejos de la fiesta. En circunstancias normales, me habría entretenido en admirar los lavabos de pie y las baldosas hexagonales de estilo antiguo, pero el sudor que brotaba profusamente de todos los poros de mi cuerpo me distraía.


  Mucho me temía que en poco tiempo tendría la chaqueta empapada. Al no ver otra salida, me la quité y la colgué del gancho que había en la puerta, mientras buscaba desesperadamente una toalla de rizo por todo el cuarto de baño. Nada.


  Vi entonces la salida del aire en el techo y me subí al inodoro para que el chorro me refrescara la cara.


  «Venga, Ree, cálmate», me dije.


  Algo me estaba pasando… aquello no era simplemente una reacción a la humedad de agosto. Estaba sufriendo una especie de ataque de sudor psicópata, causado por los nervios —recordad a Albert Brooks en Al filo de la noticia—, que me mantenía presa en el cuarto de baño del primer piso de casa de los abuelos del hombre Marlboro en plena boda de su prima.


  Sentía que la cinturilla de la falda se me clavaba en la piel. Oh, Dios, lo que me faltaba. Desesperada, me quité la falda y las agobiantes medias de compresión para realzar la figura que había cometido el horror de ponerme, y que se despegaron de mi piel como una piel de plátano reblandecida. Y me quedé desnuda y sudorosa, con el flequillo pelirrojo empapado.


  «Conque así es el infierno», pensé.


  Agonizando en pleno acceso de diaforesis sin parangón. Y tenía que ser precisamente el día de mi entrada triunfal en la familia del hombre Marlboro. Cómo no.


  Me miré al espejo y negué con la cabeza, mientras el nerviosismo seguía manifestándose por todos mis poros, llevándose consigo mi maquillaje y mi loción corporal perfumada.


  De repente, oí que llamaban con los nudillos a la puerta.


  —¿Sí? Un momento. —Cogí apresuradamente las medias empapadas.


  —Oye, ¿estás… estás bien?


  Ay, Dios, era el hombre Marlboro.


  En Los Ángeles, retomé la amistad con mi novio de primer año de universidad, Collin, con quien nos hicimos aún más amigos cuando una noche oscura y emocionalmente intensa me confesó que finalmente había aceptado su homosexualidad.


  Por aquella época, su madre había ido a verlo desde Dallas y Collin me invitó a un brunch en el hotel Bel Air para que la conociera. Me puse para la ocasión la quintaesencia de los conjuntos de brunch de principios de los noventa: blusa sin mangas de color cobre, a juego con una falda de vuelo blanca con lunares, por debajo de la rodilla. Una réplica perfecta de Julia Roberts en la escena del partido de polo en Pretty Woman. Me encantaba aquel conjunto.


  Pero era de seda y se pegaba a la piel, y nada más sentarme supe que iba a tener problemas. Empecé a sentir frescor y humedad en las axilas y entonces me fijé en que el tejido de debajo de mis brazos estaba cada vez más mojado.


  Para cuando llegaron los cócteles mimosa, el cerco de sudor me llegaba por la tercera costilla y cuando empezamos a comer, había alcanzado la cintura de la falda. Cuanto más trataba de olvidarme para que desapareciera, peor se ponía. Terminé comiéndome los huevos florentina con los codos pegados al cuerpo para que ni Collin ni su madre se dieran cuenta. Pero la seda de color cobre, cuando se humedece, es el tejido más inclemente del planeta.


  Hacía poco que Collin les había contado a sus padres que era homosexual, así que al final determiné que lo que me había pasado era que había sufrido una especie de ataque de nervios de solidaridad hacia mi amigo. No volví a ponerme aquel conjunto. Y no conseguí quitarle las manchas.


  Como tampoco volvería a ponerme aquel traje de color mantequilla.


  —Oye, ¿estás bien? —repitió el hombre Marlboro.


  El corazón me dio un vuelco de horror. Quería salir por la ventana del cuarto de baño, bajar por la espaldera y largarme de allí como alma que lleva el diablo, olvidar que me habían presentado a todas aquellas personas.


  Sólo que no había espaldera. Y debajo de la ventana había ciento cincuenta invitados a la boda. Y yo estaba sudando por mí y por todos ellos.


  Estaba desnuda y sola, soportando el acceso de sudor más grave de mi vida hasta la fecha.


  Normalmente, cuando mejor y más guapa me sentía, terminaba siempre poniéndome en evidencia de una manera colosalmente extraña.


  Recordé también la vez en que viajé a la promoción del hijo de mi madrina, en una ciudad lejana, y estuve bailando durante una hora sin darme cuenta de que llevaba la falda del vestido metida por dentro de las medias. O la vez en que llegué a la fiesta posterior a mi última actuación en el Cascanueces, tropecé con la alfombra y me caí encima de uno de los bailarines invitados, empujando al mismo tiempo a una anciana y tirándole al suelo la copa de vino que sostenía con sus frágiles dedos.


  Después de las cosas que me habían pasado, cualquiera pensaría que ya debería estar acostumbrada a ese tipo de humillaciones.


  —¿Necesitas algo? —continuó el hombre Marlboro.


  Yo tenía la cara bañada en sudor.


  —¡No, no… estoy bien! —respondí al fin—. ¡Enseguida salgo! ¡Vuelve a la fiesta!


  «Venga, por favor. Vete, por favor. Te lo suplico».


  —Me quedaré aquí fuera —respondió él.


  Maldición. Oí el sonido de sus botas, yendo y viniendo. Tenía que vestirme. Aquello ya era ridículo.


  Mientras se me enganchaba el dedo gordo del pie en la empapada media, oí la voz de Tim, el hermano del hombre Marlboro.


  —¿Qué hace ahí? —susurró, en un tono demasiado alto, poniendo énfasis en el verbo «hacer».


  Cerré los ojos y me puse a rezar fervientemente. «Por favor, Dios mío, llévame. Ya no quiero estar aquí. Quiero estar en el cielo contigo, donde no hay humedad y la gente no es castigada por su mala elección de los tejidos».


  —No lo sé muy bien —respondió el hombre Marlboro.


  El géiser comenzó a brotar de nuevo.


  No me quedaba más remedio que tirar para delante, vestirme y plantar cara a la fiesta en todo mi churretoso y salado esplendor. Era mejor que quedarse en el cuarto de baño de la planta de arriba de sus abuelos toda la noche. Y que el hombre Marlboro o su hermano empezaran a pensar que tenía algún problema de índole femenina, o peor aún, ¡estreñimiento o diarrea!


  Preferiría irme a vivir a otro país y no volver nunca más a que pensaran eso de mí.


  Me subí las medias a toda prisa y me puse la falda de mi maldito traje de lana fría de color mantequilla. Después me sequé el sudor de la barbilla, la nuca, las axilas y la espalda con papel higiénico. Me miré al espejo y maldije en silencio la desgraciada imagen que me devolvió.


  Luego me puse la chaqueta, me la abroché y abrí el bolso para intentar salvar lo que pudiera del maquillaje.


  No estaba guapa. Nada guapa. El rímel se me había acumulado en las comisuras de los ojos y la sombra de color pardusco que con tanto esmero me había aplicado en los párpados a esas alturas la tenía por las mejillas. Menuda pinta.


  Pero ya no me importaba. Seguir allí escondida me iba a causar más perjuicio que el maquillaje corrido. Así que me cepillé el flequillo húmedo y pegajoso, me colgué el bolso del hombro y salí a hacer frente a los tiburones.


  El hombre Marlboro y Tim estaban en el descansillo, a pocos pasos del cuarto de baño.


  —Ahí está, por fin —dijo Tim cuando me vio salir.


  Yo sonreí con nerviosismo.


  El hombre Marlboro me puso una mano en la parte baja de la espalda y me acarició suavemente con el pulgar.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Una pregunta normal, teniendo en cuenta que llevaba más de veinte minutos encerrada en el cuarto de baño.


  —Sí, sí, estoy bien —respondí, apartando la vista.


  Quería que Tim desapareciera. Pero como no lo hizo, los tres nos pusimos a charlar hasta que mi vaquero preguntó, echando a andar hacia la escalera:


  —¿Quieres beber algo?


  Gatorade. Quería Gatorade helado, bueno para recuperar electrolitos. Y vodka.


  —Te acompaño —dije.


  Después de hacernos con algo de beber, nos sentamos los dos solos en un banco de piedra ornamental, en el jardín trasero. De repente, milagrosamente, mi sistema nervioso se cansó de enviar señales a mis glándulas sudoríparas y la racha de transpiración incontenible pareció llegar a su fin. El sol se había puesto, lo que también benefició mi aspecto. Me sentía como un animal de circo.


  Me terminé mi bebida en cuatro segundos y tanto la vitamina C como el vodka me hicieron efecto casi al instante. Normalmente, sabía que reemplazar los fluidos corporales con alcohol no era lo más aconsejable, pero aquélla era una situación especial. En ese momento lo que más falta me hacía era automedicarme.


  —¿Te ha sentado algo mal? —me preguntó él—. ¿Estás bien? —Y me puso una mano en la rodilla.


  —No —respondí—. Tenía… tenía calor.


  Me miró y dijo:


  —¿Calor?


  —Sí. Calor. —A la porra mi orgullo.


  —¿Y qué… hacías en el cuarto de baño?


  —He tenido que desnudarme y dejar que el aire acondicionado me refrescara —respondí con sinceridad. La vitamina C y el vodka funcionaban como el suero de la verdad—. Y secarme el sudor del cuello y la espalda. —Con eso lo pescaba para siempre, seguro.


  Él me miró para asegurarse de que no estaba de broma y acto seguido soltó una carcajada. Tuvo que taparse la boca para no escupir el whisky. Entonces, inesperadamente, se inclinó y me dio un dulce y tranquilizador beso en la mejilla.


  —Eres muy divertida —dijo, acariciándome la espalda húmeda.


  Y, de ese modo, todos los horrores de la tarde desaparecieron de mi cabeza. Ya no me importaba ser estúpida, torpe, rara o sudorosa. En aquel banco de piedra me quedó meridianamente claro que el hombre Marlboro me amaba. Me amaba de verdad. Como no me habían amado nunca antes, una forma de amar que ni siquiera sabía que existiera.


  Otros chicos —al menos los que a mí me solían gustar— se habrían sentido avergonzados si me hubiera escondido en el baño en mitad de una fiesta. O les habría dado asco la historia del sudor, o habrían hecho bromas a mis expensas. Eso por no mencionar a los que me habrían mirado sin saber qué decir.


  Pero el hombre Marlboro no. A él nada le hacía perder la serenidad. Él sólo se rió, me besó y ya está. Y el corazón casi me estalló en el pecho al darme cuenta de que, sin duda alguna, había encontrado a la persona perfecta para mí.


  Porque la mayor parte de las veces metía la pata en algo y me sucedían cosas raras y embarazosas con cierta regularidad. Aquélla no había sido la primera vez y seguro que tampoco sería la última. Lo cierto es que, a pesar de todos mis esfuerzos por aparentar ser normal y equilibrada, siempre me había sentido una de esas niñas raras.


  Pero al fin se había obrado el milagro: había encontrado un hombre al que le encantaba eso de mí. Había encontrado al hombre que comprendía mis imperfecciones… y no trataba de pulirlas.
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  POR EL CAMINO POLVORIENTO


  En toda mi vida había conocido a nadie como el hombre Marlboro. Era atento —todo lo contrario a distante— y, tras mi relación de año y medio con Collin en mi primer año de universidad, cuya orientación sexual, por entonces aún no reconocida, ya obstaculizó su interés por mí, y mis cuatro años con el muy poco afectuoso J, que un hombre se mostrara atento era la droga que necesitaba.


  No pasaba ni un día sin que mi vaquero me llamara para decirme que estaba pensando en mí o que me echaba de menos o que se moría de ganas de volver a verme.


  Oh, qué hermosa me parecía su sinceridad desenfrenada.


  Nos encantaba salir juntos en coche. Él se conocía al dedillo aquella zona rural: cada bifurcación, cada puente de madera, cada cerca, cada hectárea.


  Los rancheros conocen la tierra que los rodea. Conocen al dueño de esos pastos, al arrendatario de aquellos otros, saben a quién pertenecen las tierras por las que pasa la carretera rural o de quién es el ganado que cruza por el camino del lago.


  Para mí todo era igual, pero no me importaba. Nunca me había sentido tan feliz como yendo de copiloto en aquella camioneta. Nunca antes había ido de copiloto en una camioneta. Jamás. De hecho, ni siquiera conocía a nadie que tuviera una.


  Los chicos del instituto que iban en camioneta no formaban parte de mi grupo, probablemente porque sus familias tenían un rancho o trabajaban en uno y cuando ellos no tenían clase, tenían que ayudar en el negocio familiar. Eso o eran imitadores —de esos que sólo se ponían sombrero vaquero para ir a los bares—, y tampoco eran mi tipo.


  Fuera por la razón que fuese, los caminos de las camionetas y el mío nunca se cruzaron. Pero ahora, con todo el tiempo que pasaba con el hombre Marlboro, era casi como si viviera en una.


  Lo único que sabía sobre ese tipo de vehículo era que, cuando era jovencita, siempre me burlaba para mis adentros de las parejas que se paseaban en ellos. La chica iba sentada en el asiento central, al lado del chico, y él le rodeaba los hombros con el brazo derecho, mientras con el izquierdo sujetaba el volante.


  No sé muy bien por qué, pero había algo en el hecho de haberme criado en un campo de golf que me hacía sentir cierto rechazo por esa escena. «¿Por qué va en el asiento central? —me preguntaba—. ¿Por qué es tan importante que vayan pegados mientras conducen? ¿No pueden esperar a llegar a casa?».


  Para mí era un signo de debilidad, algo digno de lástima. Puede que hasta pasara por mi mente una o dos veces que eran parejas sin vida, como si su particular forma de mostrarse afecto en público me lastimara de forma directa.


  Pero eso es lo que les ocurre a las personas que, sólo por su lugar de nacimiento, se ven privados de la oportunidad de pasear en camioneta. Que tienen prejuicios sobre cosas que no tendrían por qué ser negativas.


  Aun así, de vez en cuando, mientras el hombre Marlboro me mostraba la belleza de su tierra desde su camioneta Ford F250 blanca, no podía evitar preguntarme si él habría sido uno de esos chicos cuando iba al instituto.


  Sabía que cuando era jovencito había tenido una novia formal, Julie. Una chica preciosa que fue el amor de su adolescencia, igual que Kev lo fue para mí. Y me preguntaba si Julie habría ido en el asiento central, mientras el hombre Marlboro la llevaba al cine el viernes por la noche. Si él le habría rodeado los hombros con el brazo y ella habría entrelazado los dedos con los suyos.


  Sólo sesenta y cinco kilómetros separaban su ciudad de la mía; tal vez la hubiera llevado a ver una película allí una noche. ¿Había alguna remota posibilidad de que hubiera visto a mi hombre Marlboro con Julie, dando una vuelta por la ciudad en su camioneta, sentados el uno junto al otro? ¿Era posible que aquel hombre, aquel maravilloso, milagroso y perfecto hombre que había aparecido en mi vida como por arte de magia, hubiera sido uno de los inocentes destinatarios de mi actitud intolerante y superficial?


  Y en caso de haber hecho él eso, ¿se cansó luego de ello sin más? ¿Cómo podía ser que no fuera yo quien ocupara el asiento central de su camioneta? ¿Se suponía que me tocaba a mí dar el primer paso? ¿Era lo que se esperaba de mí? Porque probablemente debería haberlo sabido desde el principio. Pero ¿no me habría hecho él alguna indicación para que me sentara a su lado de haberlo querido así?


  Tal vez, sólo tal vez, resultara que aquellas chicas le gustaban más que yo. Quizá hubiera entre ellos una intimidad que les permitía pasearse juntitos en la camioneta, una intimidad que nosotros dos no compartíamos.


  «Por favor, por favor, que no sea ése el motivo. No me gusta ese motivo».


  Tenía que preguntárselo. Tenía que saberlo.


  —¿Puedo preguntarte una cosa? —dije, mientras circulábamos por el camino que separaba su rancho del rancho vecino.


  —Claro —respondió y, alargando la mano, me tocó la rodilla.


  —¿Solías ir por ahí en tu camioneta, con tu chica sentada en el asiento central, a tu lado? —Intenté que mi tono no sonara acusador.


  Una sonrisa asomó a la comisura de su boca.


  —Claro —contestó. Su mano seguía sobre mi rodilla—. ¿Por qué?


  —Por nada. Curiosidad —contesté yo. Quería dejarlo ahí.


  —¿Cómo es que estabas pensando en eso?


  —Era sólo curiosidad, de verdad —repetí—. Cuando era jovencita, alguna vez vi a parejas paseando en sus camionetas y me preguntaba si tú también lo hacías. Eso es todo. —Estuve a punto de decirle que jamás comprendí por qué lo hacían y de preguntarle por qué quería más a Julie que a mí.


  —Pues sí, lo hacía.


  Miré por la ventana, pensativa.


  «¿Qué soy yo? ¿Hígado picado? ¿Hay alguna razón por la que no me estrecha contra sí mientras conducimos por el rancho? ¿Por qué no me rodea los hombros afectuosamente para dejar claro que soy la mujer de su camioneta?».


  No sabía que deseara tanto pasear sentada junto a un hombre en su camioneta, pero al parecer era un sueño reprimido de toda la vida. Y de pronto, allí con él, era como si nunca hubiese deseado nada tanto en toda mi vida.


  No pude seguir callada.


  —Entonces… —empecé. «¿Era algo que se hacía en el instituto? O peor, ¿es porque yo no soy y nunca seré una chica de campo? ¿Es que las chicas de campo poseen un sentido salvaje con el que yo no nací? Un lado temerario, divertido y aventurero que las hace dignas de sentarse junto a los chicos en sus camionetas. ¿Soy intocable? ¿Demasiado recatada? ¿Demasiado prudente? ¡No lo soy! ¡De verdad que no! Soy divertida y aventurera. ¡Y temeraria! Llevo vaqueros. ¡De Anne Klein! Y quiero ser digna de sentarme en tu asiento central. Por favor, hombre Marlboro, por favor. Jamás he deseado nada tanto»—. Entonces… ¿por qué ya no lo haces? —pregunté por fin.


  —Porque ahora los asientos no son corridos —respondió él con su mano aún en mi rodilla.


  Tenía sentido. Me recliné y me relajé un poco.


  —¿Te importa que te haga otra pregunta? —le dije.


  —Adelante —respondió él.


  Carraspeé y me puse recta en el asiento.


  —¿Por qué… por qué tardaste tanto tiempo en llamarme? —No pude evitar sonreír. Era una de las preguntas más directas que le había hecho nunca.


  Él me miró y después volvió a mirar la carretera.


  —No hace falta que me lo digas —dije.


  Y no lo hizo. Pero me lo había preguntado muchas veces, y ya que estaba siendo sincero con lo de los asientos corridos y otros asuntos importantes, me pareció que era un buen momento para preguntarle por qué había dejado pasar cuatro meses entre la primera vez que nos vimos en aquel bar lleno de humo y el día en que me llamó para invitarme a cenar.


  Me acordaba de cómo su magnetismo me noqueó aquella noche de las vacaciones de Navidad. ¿Qué impresión le causé yo? ¿Se olvidó de mí al momento y no volvió a acordarse hasta abril, después de la boda de mi hermano? ¿O acaso había esperado a propósito cuatro meses para llamarme? ¿Sería algún protocolo de chico de campo del que yo no estaba al corriente?


  Era una chica. Sencillamente, tenía que saberlo…


  —Yo… —empezó a decir él—. Verás, yo por entonces salía con otra persona.


  «La mataré con mis propias manos».


  —Oh —dije. No pude decir nada más.


  —Además, tuve que transportar un rebaño de vacas a Nebraska y tenía que ir allí todas las semanas —continuó—. No estaba aquí el tiempo suficiente como para romper con ella como era debido… y no quería llamarte e invitarte a salir hasta haber dejado las cosas resueltas.


  —Oh —repetí.


  «¿Cómo se llamaba? Aunque para mí esté muerta».


  —Pero me gustaste —dijo sonriéndome—. Pensaba en ti.


  No pude evitar sonreír yo también.


  —¿De verdad? —pregunté en voz baja, ansiosa por saber cómo se llamaría aquella otra chica.


  No descansaría hasta averiguarlo.


  —Sí —contestó con dulzura, acariciándome la pierna—. Eras diferente.


  Estuve a un paso de seguir interrogándolo, de pedirle que me concretara a qué se refería con «diferente». Pero no hacía falta tener mucha imaginación para comprenderlo. Mientras me llevaba a su hogar, era evidente lo que veía en mí de «diferente».


  No sabía ni una palabra de campo.


  Me encantaba ir en coche con el hombre Marlboro. Veía cosas que no había visto nunca, cosas que ni se me había ocurrido pensar en mis dos décadas y media de vida en la ciudad. Por primera vez empezaba a comprender los conceptos norte, sur, este y oeste, aunque suponía que me llevaría otros veinticinco años más dominarlos. Veía vallas y cercas hechas con tubo de hierro soldado, y kilómetros interminables de alambre de espino. Veía arroyos con su fondo rocoso, que discurrían entre zonas boscosas, y frente a los cuales, el domesticado cauce de agua que discurría por detrás de la casa de mis padres parecía un pobre charco.


  El hombre Marlboro disfrutaba enseñándomelo todo, señalándome pastos y señales, barrancos y lagos y contándome las historias que se ocultaban detrás de todo lo que veíamos. La tierra, tanto la del rancho de su familia como la de los otros ranchos de alrededor, tenía un significado para él: no era simplemente un espacio abierto que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, sino una serie de organizadas parcelas, cada una con su razón de ser y su historia.


  —Esta parte de nuestro rancho era de Betty Smith y su marido. No tuvieron hijos y eran los mejores amigos de mis abuelos —me decía.


  Y a continuación me contaba algo sobre el abuelo del marido de Betty Smith, refiriendo algunos detalles de manera tan vívida que cualquiera diría que había estado allí.


  Yo me empapaba de todo lo que explicaba, de cada palabra. La tierra que lo rodeaba palpitaba con el latido de los corazones de todos los que habían vivido allí antes y, como si fuera su obligación rendir homenaje a todos y cada uno de ellos, me dijo sus nombres, me contó sus historias, las relaciones que había entre ellos, me habló de sus vidas.


  Me encantaba que supiera todas esas cosas.


  Una tarde, atravesamos un río y llegamos a una arboleda en mitad de unos pastos, a bastante distancia de las tierras de su familia. Al mirar más detenidamente, vi que entre los árboles había una casa blanca rodeada por una valla también blanca.


  Al acercarnos con la camioneta, un movimiento en el jardín me llamó la atención. Una mujer corpulenta, mayor, con una larga cabellera de color gris suelta sobre los hombros, segaba el césped del jardín acompañada por dos perrillos que ladraban y la seguían a todas partes. Lo más curioso es que iba en ropa interior, con lo que parecía ser un último modelo de sujetador Playtex. Al pasar junto a su casa, nos miró un momento y luego siguió con lo suyo.


  —¿Quién es? —le pregunté al hombre Marlboro con fingida indiferencia. Quizá fuera el comienzo de otra historia.


  Él me miró y me dijo:


  —No tengo ni idea.


  No volvimos a hablar de ella.
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  DUELO DE TITANES


  Al volver de nuestros paseos en la camioneta, preparábamos juntos la cena en su cocina. Yo cocinaba mi colorida pasta primavera, con calabacines, zanahorias y guisantes; el hombre Marlboro crepitantes entrecots en su punto en la parrilla, cubiertos de mantequilla derretida y ajo. Yo elaboraba mi pizza favorita, inspirada en el restaurante Spago: masa fina con una guarnición a base de tomates, albahaca y mozzarella fresca, que tuve que pedir por correo a un pequeño negocio familiar de Dallas, porque no se vendía en ninguna tienda de Oklahoma. Él me introdujo en el arte de preparar gachas en una sartén de hierro: lo importante que era dorar la harina mezclada con la mantequilla antes de añadir la leche.


  Juntos fuimos descubriendo las historias del otro mientras cocinábamos en su casa, en el campo; yo sacando todo mi arsenal de delicias vegetarianas con el mismo orgullo y entusiasmo con que él hacía lo propio con las suyas de tipo carnívoro.


  Fue como si nuestros mundos colisionaran en exquisitas cenas ricas en calorías.


  Empecé a hacer ejercicios de aerobic en un polideportivo todas las mañanas para que siguieran valiéndome los vaqueros de Anne Klein. Era tiempo de amar, no de carne temblorosa como un flan.


  Mientras, en casa, el matrimonio de mis padres se derrumbaba ante mis ojos. Yo quería a mis padres, los quería mucho. Pero, como adulta, ver cómo el matrimonio de tus progenitores explota y se desintegra es como asistir al descarrilamiento de un tren a cámara lenta. Y ellos son los maquinistas y los pasajeros los miembros de la familia y los amigos de toda la vida y los futuros nietos y los vecinos y los recuerdos y las esperanzas y los sueños. Y todos van a morir en un brutal y horrible accidente.


  Ah, y tú también vas en ese tren. Pero al mismo tiempo lo estás viendo todo desde fuera. Quieres gritar, intentar advertir a los maquinistas del devastador accidente que se avecina. Pero es una pesadilla y la voz te sale estrangulada. Y no eres capaz de detenerlo.


  Yo quería irme. Huir de allí como alma que lleva el diablo. Tampoco es que mis padres estuvieran tirándose los platos a la cabeza, dando portazos, montando escenitas desagradables o gritándose a voz en cuello. No, en vez de eso, hablaban en susurros, con gesto tenso y el rostro ceniciento y, de vez en cuando, los ojos hinchados de cansancio.


  Creo que habría sido mejor que se gritaran. Era una tortura presenciar aquella muerte dolorosa y lenta.


  Cada vez que entraba en la casa y sentía la asfixiante tensión en el aire, deseaba estar en otra parte. Quería hacer la maleta, sacar todo el dinero del banco y largarme de allí.


  Pero no podía; estaba atrapada en un delicioso, maravilloso, hermoso e ineludible pozo de alquitrán en forma de vaquero fuerte, curtido y terriblemente tierno. Si se me ocurría pensar en huir a Chicago para evitar los problemas de mis padres, en cuestión de segundos yo misma echaba esos pensamientos por tierra. Algo más grave tenía que suceder para arrancarme de los brazos de mi hombre Marlboro.


  Él ocupaba mis sueños, mis pensamientos, mi tiempo, mi corazón y mi alma. Cuando estábamos juntos, conseguía olvidarme de los problemas matrimoniales de mis padres. Paseando en la camioneta, preparando la cena, viendo películas en VHS, las cosas tristes se esfumaban.


  Eso se convirtió en una muleta para mí, una droga adictiva para escapar del dolor. Diez segundos en su camioneta me bastaban para ver sólo luz y bondad. Y a una abuela segando el césped en ropa interior de vez en cuando.


  Para terminar de complicar las cosas estaba la pasión y el deseo que sentía por él. No se parecía a nada que hubiera sentido antes. Eso a veces me preocupaba, como alguien que bebe se cuestiona en ocasiones su segunda, tercera o cuarta copa de whisky. Aquello no podía ser bueno.


  Pero en realidad no me importaba. Y, aunque así fuera, no podía evitarlo. Si mi vaquero se hubiera dedicado al destilado ilegal durante la Ley Seca yo habría pasado de contrabando los barriles a través de las fronteras entre estados, bebiendo por el camino; si él fuera droga, vendería mi pelo para conseguir un chute; si se encontrara al fondo de un acantilado, me arrojaría al vacío para estar con él.


  Si el hombre Marlboro era una opción equivocada, yo no quería tener razón.


  ¿Adónde conduciría todo aquello? A veces me lo preguntaba.


  Aunque había suspendido indefinidamente mis planes de irme a Chicago, a pesar de saber que intentar pasar un día sin verlo era inútil y de lo enamoradísima que estaba, a veces todavía me daba por pensar que cabía la posibilidad de que aquello no fuera más que un paréntesis en mis planes, una canita al aire, y que cuando me cansara podría continuar con mi vida.


  Como si estuviera pasando un largo y cálido verano en el campamento del amor, jugando a ser la novia del vaquero.


  Sin embargo, se iba acercando el momento de que el hombre Marlboro cogiera el toro por los cuernos y respondiera la pregunta en mi lugar de una vez por todas.


  Un día, nos invitó a Betsy y a mí al rancho. Mi hermana había vuelto a casa de la universidad y se aburría y el hombre Marlboro quería que Tim conociera a otro miembro de mi familia.


  El trabajo que estaban haciendo en esos momentos con el ganado consistía en obligar a las vacas a pasar por una especie de pasadizo una a una, para marcarlas, limarles los cuernos, perforarles la oreja para colgarles una etiqueta y hacerles una «revisión médica» (tomarles la temperatura y ponerles una inyección).


  El objetivo era que la traumática situación terminase lo antes posible, para que los animales pudiesen irse a pastar tranquilamente.


  Cuando llegamos Betsy y yo, Tim nos saludó desde el pasadizo y nos asignó nuestras tareas. A mi hermana le entregó una pistola de descargas con la que tenía que darle un pequeño toque al animal para hacerlo avanzar por el pasillo.


  Se consideraba una tarea sencilla.


  —Es para forzar a los animales a recorrer el pasadizo —le dijo él.


  Betsy cogió la pistola y observó la extraña forma del artilugio.


  A continuación, Tim me entregó una sonda de veinte centímetros con un indicador electrónico.


  —Tú les tomarás la temperatura —me informó.


  «No parece difícil —pensé—. Pero ¿cómo se les mete esta cosa en la oreja? ¿O hay que ponérsela debajo de una pata? O tal vez debajo de la lengua. ¿No les hará daño a las vacas?».


  Él me indicó dónde debía colocarme, al final del pasadizo.


  —Tienes que esperar hasta que el animal se quede encerrado en la manga —me explicó—. Entonces le metes la sonda por el trasero hasta el fondo y la mantienes quieta hasta que yo te diga.


  «¿Qué?».


  Se me cayó el alma a los pies. Mi hermana me miró con preocupación y de repente deseé haber comido algo antes de ir al rancho. Me sentía débil.


  No me atrevía a cuestionar al hermano del hombre que conseguía que mi corazón hiciera cosas raras, pero… ¿seguro que había que hacerlo por el trasero? ¿Meterles aquella cosa hasta el fondo? ¿De verdad?


  Antes de que me diera ni cuenta, el primer animal estaba dentro de la manga. Los vaqueros ocupaban ya sus correspondientes posiciones y Tim me miró y gritó:


  —¡Mete el termómetro!


  Medio muerta del susto, introduje la sonda por el recto del animal. Aquello no era natural. No era normal. Al menos para mí. Sin duda, iba en contra de los designios de Dios.


  Se suponía que tenía que observar el monitor y decir si la temperatura estaba por encima de los treinta y siete grados. El primer animal estaba bien. Pero casi no había terminado de sacar el termómetro, cuando Tim le aplicó el hierro candente en el anca izquierda. El bicho soltó un mugido gutural al tiempo que vaciaba su enorme intestino sobre mi mano y mi antebrazo.


  —Muy bien, Ree, ya puedes sacarlo —dijo Tim.


  Yo obedecí. No sabía qué hacer. Tenía el brazo cubierto de mierda de vaca líquida y apestosa. ¿Entraba eso dentro de lo normal? ¿Debería decir algo? Miré a mi hermana, que me miraba a su vez completamente horrorizada.


  El segundo animal entró en el pasadizo. A repetir el procedimiento. Introduje la sonda, Tim marcó al animal, éste mugió. Chorro de mierda.


  Me tenía muy sorprendida que el asqueroso proceso fuera tan constante y predecible, así como la naturalidad de todo el mundo, incluida mi hermana. Hasta que poco a poco empecé a caer en la cuenta de algo.


  Íbamos por el vigésimo animal. Le puse el termómetro. Tim sacó el hierro candente del fuego y lo acercó al anca del animal. Sin embargo, en el último momento titubeé un poco con el aparato y tuve que parar un segundo. Con el rabillo del ojo vi que cuando yo me detenía, Tim también lo hacía. Parecía que estuviese esperando a que el termómetro estuviera metido hasta el fondo para marcar al animal, de forma que yo quedara en primera línea de fuego cuando la mierda saliera despedida.


  El muy asqueroso lo había planeado todo.


  Después de setenta y ocho terneros, la jornada se dio por concluida. Estaba hecha un cuadro, con el brazo cubierto de capas y más capas de estiércol además de pálida y en estado de shock. Los vaqueros me sonreían educadamente.


  Tim me indicó dónde había un grifo fuera para que pudiera lavarme el brazo.


  El hombre Marlboro me miró mientras recogía algunas herramientas por allí… riéndose por lo bajo.


  Cuando mi hermana y yo nos subimos al coche más tarde, no pudo decir más que:


  —Oh. Dios. Mío.


  Y me hizo prometer que nunca volvería a llevarla a aquel horrible lugar.


  Por entonces yo no lo sabía, pero después me enteré de que, desde el punto de vista de Tim, aquello había sido mi iniciación. Era su morbosa y retorcida manera de averiguar si yo valía la pena.
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  SOLO ANTE EL PELIGRO


  Durante la primera semana de mi relación con el hombre Marlboro había pasado más tiempo a solas con él que con J en los cuatro años que estuvimos juntos. Y ahora, después de varios meses, me daba cuenta de lo importante que es para una pareja enamorada sentarse en silencio de vez en cuando. Tranquilamente. Acariciarse las manos mutuamente y dejar que los sonidos de la naturaleza se conviertan en música un rato.


  J y yo jamás lo hicimos. Siempre teníamos mucha gente alrededor.


  Yo reflexionaba sobre ese tema —el drástico giro que había dado mi vida y mi actitud hacia el amor— durante las veladas que mi hombre Marlboro y yo pasábamos juntos, sentados por la noche en la tranquilidad de su porche, sin las luces de la ciudad a la vista ni el ruido del tráfico.


  Normalmente cenábamos juntos, fregábamos los platos y veíamos una película. Pero casi siempre terminábamos en el porche, sentados o de pie, contemplando la oscuridad, la pradera iluminada únicamente por la clara y pura luz de la luna.


  Supuse que, si no estuviéramos abrazados, el campo envuelto en silencio y oscuridad sería un lugar terriblemente solitario. Pero mi vaquero no me dio oportunidad de comprobarlo.


  En aquel porche me había dicho que me amaba por primera vez, ni dos semanas después de nuestra primera cita. Lo dijo en apenas un susurro, un mero pensamiento que salió de sus labios en un estallido primitivo e impetuoso que me sorprendió y derritió al instante por su sinceridad, su espontaneidad, la emoción desenfrenada.


  Pero aunque mi instinto me decía que yo sentía exactamente lo mismo, seguía sin encontrar el valor para decírselo. A pesar del enorme cariño que él me demostraba, yo me mostraba comedida. Estaba desencantada. Mi anterior relación tenía la culpa de ello y ver cómo se desmoronaba el matrimonio de mis padres después de treinta años no había ayudado.


  Por algún motivo me resultaba complicado decir «te quiero», aunque sabía, sin lugar a dudas, que lo quería. Lo quería con toda mi alma. Pero me aferraba al silencio como si me fuera la vida en ello, temerosa de lo que podía significar que yo le dijera esas palabras, temerosa del resultado.


  Ya había comido carne, algo que jamás habría creído que haría cuando era vegetariana. Me había levantado a las cuatro de la mañana para trabajar en el rancho. Y había suspendido indefinidamente mis planes de irme a vivir a Chicago. Al menos, eso era lo que me decía a mí misma todo el tiempo. Que mis planes estaban suspendidos indefinidamente.


  Con eso tenía que bastar, ¿no? Suspender indefinidamente mis planes por él tenía que demostrarle que lo amaba. Cuando estábamos juntos, parecía siempre confiado, abierto, sincero, transparente y seguro. Con él no existía el toma y daca. Él daba generosamente, abría su corazón con toda libertad y, o bien no le importaba especialmente lo que yo sintiera por él o, lo más probable, ya lo sabía.


  A pesar de mi silencio, a pesar de mi miedo a dejar de ser la persona que yo era, la chica independiente que durante tanto tiempo había querido creer que era… él lo sabía. Y tenía la paciencia necesaria como para esperar a que yo lo dijera.


  Un martes decidí por fin abandonar la prudencia y pronunciar las palabras que sabía que sentía, pero que, por el motivo que fuera, siempre me había dado miedo decir. Fue espontáneo, inesperado. Había algo en la noche que me empujó a ello.


  Él salió a recibirme al coche.


  —Oye —dijo, al verme cerrar con el mando las puertas por pura costumbre—, ¿crees que llegará un día en que lo dejes sin cerrar? —me preguntó con una risilla.


  Yo ni siquiera me había dado cuenta.


  —Oh —dije riéndome—. Es que lo hago sin pensar. —Y me puse roja como un tomate.


  Él sonrió y, rodeándome la cintura, me levantó del suelo. Una de las cosas que más me gustaba que hiciera.


  —Hola —me dijo, esbozando una amplia sonrisa.


  —Hola —respondí yo, devolviéndole la sonrisa.


  Estaba tan guapo, con sus vaqueros gastados pero cómodos y su camisa gris oscuro almidonada. Qué bien le quedaba aquel tono de gris. Seguro que se creó pensando en él.


  Y entonces me besó de aquella forma reservada a las parejas que llevan tiempo sin verse y han acumulado la pasión para el momento en que vuelvan a encontrarse. En nuestro caso no habían pasado ni veinticuatro horas.


  En ese momento no existía en el mundo más que nosotros dos y, teniendo en cuenta lo apretado de nuestro abrazo, incluso habíamos dejado de ser dos.


  Un hormigueo me recorrió todo el cuerpo cuando entramos en la casa. Aquella noche sentía el amor.


  Mi hombre Marlboro me preparó solomillo a la plancha. La pieza de carne más sabrosa que cabe imaginar, y que si se prepara bien, se corta muy fácilmente. Ya me lo había preparado en un par de ocasiones con anterioridad y a veces yo sentía, normalmente tras el primer o segundo bocado, que me daban ganas de llorar de lo bueno que estaba.


  Ponía la carne sobre una bandeja de papel de aluminio, la salpimentaba generosamente y, por último, vertía sobre ella la mantequilla derretida en una sartén antes de colocarla sobre la plancha unos veinte o treinta minutos, hasta que la carne estuviera entre poco hecha y al punto por dentro.


  Estaba segura de que no podía haber un manjar como aquél.


  Cenamos y hablamos y yo me bebí el vino bien frío muy despacio, saboreando cada trago, igual que saboreaba cada segundo junto a aquel hombre. Me encantaba mirarlo cuando hablaba, me encantaba el movimiento de su boca.


  «Tiene la mejor boca del mundo», pensaba para mí. Aquella boca me volvía loca de remate.


  Terminamos en el sofá, viendo una película de submarinos y enrollándonos como salvajes con el estribillo del himno de la Marina de fondo. Y entonces ocurrió: el comandante acababa de relevar al capitán del mando del barco. Era un momento tenso de la película y, de repente, la emoción me invadió y no me pude controlar. Con la cabeza apoyada en su hombro y mi corazón en sus manos, susurré:


  —Te quiero.


  Pensé que quizá no me habría oído, estaba demasiado concentrado en la película.


  Pero sí que me oyó. Lo noté. Sus brazos me rodearon con más cuidado y me apretó con más fuerza. Tomó aire y lo soltó mientras jugaba con mi pelo.


  —Me alegro —dijo en voz baja y sus tiernos labios se encontraron con los míos.


  En el coche, mientras conducía de vuelta a casa, me sentí mucho mejor. Ya no era aquella tía rara que después de pasarse todo el día con un hombre durante meses es incapaz de decirle lo que siente por culpa de un extraño defecto mental, aquella tía que deja que él le exprese su amor una y otra vez, pero se niega a hacer lo propio.


  También me sentía bien por haber tenido la valentía, inusual en mí, de decirle que lo amaba antes de que él me lo dijera a mí esa noche. Quería decirle «Te quiero», no «Yo también te quiero».


  Las películas de submarinos me gustaban por algún motivo.


  No tenía ni idea de adónde íbamos juntos, pero lo que sí sabía era que se lo había dicho de corazón.


  Aquella noche dormí como un bebé.


  A la mañana siguiente me despertó la llamada de mi hombre Marlboro. Eran casi las once.


  —Hola. ¿Qué haces? —me dijo.


  Yo me levanté de la cama de un salto y recorrí torpemente la habitación.


  —¿Quién, yo? Oh, nada. —Me sentía como si estuviera drogada.


  —¿Estabas durmiendo?


  —¿Quién, yo? —repetí, tratando de salir de mi estupor. Luego me quedé callada, intentando orientarme.


  —Sí, tú —dijo él, riéndose—. ¡No me puedo creer que estuvieras durmiendo!


  —¡No estaba durmiendo! Estaba… estaba… —Era una perdedora. Una perdedora patética y dormilona.


  —Eres una persona muy activa por las mañanas, ¿no?


  Me encantaba cuando jugaba conmigo.


  Me froté los ojos y me pellizqué las mejillas, tratando de despertarme.


  —Sí, más o menos —respondí y añadí, cambiando de tema—: ¿Y tú qué haces?


  —Tenía que ir a la ciudad esta mañana temprano y… —contestó.


  —¿De verdad? —lo interrumpí. La ciudad estaba a más de dos horas—. ¡Sí que has madrugado, pues! —Jamás comprenderé eso de madrugar. ¿Cuándo duerme la gente?


  —Ah, y, por cierto, estoy tomando el camino de entrada de tu casa —continuó él, impertérrito.


  «¿Cómo?».


  Corrí a mirarme en el espejo del cuarto de baño y me estremecí al verme: ojos hinchados, pelo sucio, marcas de almohada en la mejilla izquierda. Pijama deforme y sin color ya por los lavados.


  Pinta de mendiga.


  Dormir hasta las once no había resultado beneficioso para mi aspecto.


  —No será verdad —supliqué.


  —Sí —respondió.


  —No —repetí yo.


  —Que sí —dijo él.


  Cerré de un portazo la puerta del baño y eché el pestillo.


  «Por favor, Señor, por favor, que sea una broma», rogué, cogiendo el cepillo de dientes.


  Me los lavé como una loca mientras me miraba al espejo. ¿Por qué no podía ser yo como esas mujeres de los anuncios, que se despiertan en camas con las sábanas perfectamente planchadas, con el cutis fresco e hidratado y el pelo perfectamente arreglado?


  No estaba presentable para ojos humanos y mucho menos los perspicaces ojos de mi sexy y magnético hombre Marlboro, quien en ese momento subía la escalera rumbo a mi habitación. Oía el ruido de sus botas.


  Las botas estaban ya en mi cuarto, al igual que la voz grave que las acompañaba.


  —Hola —le oí decir.


  Me apliqué sobre la cara un paño mojado en agua fría y recé tres avemarías sin poder creer que estuviera atrapada otra vez en un cuarto de baño mientras él, mi vaquero, aguardaba al otro lado. ¿Qué demonios hacía él allí? ¿No tenía vacas que cuidar? ¿Cercados que arreglar?


  Era pleno día. ¿No tenía un rancho que dirigir?


  Debía hablar con él acerca de la ética del trabajo.


  —Ah, hola —respondí a través de la puerta, registrando el cesto de la ropa sucia a ver si encontraba algo, lo que fuera, mejor que el sacrilegio que adornaba mi cuerpo. ¿Es que no tenía respeto por mí misma?


  Oí la risa suave del hombre Marlboro.


  —¿Qué haces ahí dentro?


  Encontré mis vaqueros desgastados favoritos.


  —Esconderme —respondí, poniéndomelos y abrochándomelos.


  —Venga, sal ya —dijo con voz queda.


  Sentía los vaqueros húmedos, tras dos días en el cesto de la ropa sucia junto a algo mojado, y lo mejor que pude encontrar para ponerme arriba fue una camiseta de color granate y dorado del equipo de la universidad. No estaba sucia ni olía mal y fue lo mejor que pude encontrar.


  Qué bajo había caído desde mis tacones negros y el lustre de Los Ángeles. Me encogí de hombros aceptando la derrota y abrí la puerta.


  Él estaba allí de pie, sonriendo. Su sonrisa pícara me agarró por sorpresa, como siempre.


  —¡Por fin! Buenos días —dijo, rodeándome la cintura con los brazos.


  Posó los labios en mi cuello. Menos mal que se me había ocurrido vaporizarme con un poco de Giorgio.


  —Buenos días —le respondí en un susurro, con un deje de vergüenza en la voz por tener los ojos hinchados y por haber dormido hasta tan tarde, pero lo abracé con fuerza esperando en vano que no me soltara ni retrocediera lo suficiente como para ver la pinta que tenía. Tal vez si seguíamos así cincuenta años las arrugas terminaran ocultando la hinchazón.


  —¿Qué has estado haciendo toda la mañana? —me preguntó.


  Yo vacilé un momento y al final opté por un amplio monólogo.


  —He corrido mis treinta y dos kilómetros de rigor, después he ido a dar un paseo por el campo y luego he leído la Ilíada. Dos veces. No creo que quieras saber el resto. Te cansarías con sólo oírlo.


  —Ya, ya —dijo él, con sus ojos azul verdoso fijos en los míos.


  Me derretí en sus brazos una vez más. Era lo que me ocurría siempre que me abrazaba, absolutamente siempre.


  Me besó a pesar de la camiseta que llevaba.


  Yo tenía los ojos cerrados y estaba inmersa en un agujero negro, un remolino de amor, como si mi existencia tuviera lugar fuera de un cuerpo humano. Flotaba sobre las nubes.


  —Entonces… —me susurró al oído, estrechándome con más fuerza.


  Y en ese momento volví de golpe a la tierra, a mi habitación, con un sonoro golpetazo.


  —¿R-R-R-R-Ree? —gritó una estruendosa voz. Era mi hermano Mike, que llegaba corriendo como una bala hacia nosotros, con los brazos extendidos—. ¡Hola! —gritó—. ¿Qu-qu-qu-qué hacéis, chicos? —Y antes de que pudiéramos evitarlo, nos rodeó a los dos con un inmenso abrazo de oso.


  —Hola, Mike —dijo el hombre Marlboro, tratando de aceptar el hecho de que mi hermano adulto lo estuviera abrazando.


  A mí no me resultaba extraño, tan sólo molesto. Mike había interrumpido nuestro momento. Siempre hacía esas cosas.


  —¿Qué pasa, Mike? ¿De dónde demonios has salido?


  —Carl me acaba de traer a casa en ambulancia —dijo.


  La ambulancia era una de las cosas predilectas de Mike después del parque de bomberos número tres.


  Me solté de mi hombre Marlboro y pregunté:


  —Y dime, Mike, ¿qué puedo hacer por ti esta bonita mañana? —(Traducción: ¿Qué quieres?).


  —Bu-bu-bu-bueno… He quedado con Dan en el centro comercial para comer, porque me dijo que hacía mu-mumucho que no cogía vacaciones y que su mujer está muy estresada, así que ella y él se van a ir de vacaciones, pero me dijo que quería verme un rato antes de irse. —A mi hermano siempre le gustaba dar muchos detalles.


  —Qué bien, ¿no? —dije yo. (Traducción: Adiós, Mike. Largo).


  —Y necesito que me lleves al centro comercial. —Siempre igual. Algo quería.


  —A ver, Mike —dije yo—. Ahora estoy un poco ocupada. Y tengo visita, como puedes ver.


  —Pe-pe-pero ¡si no me llevas, llegaré tarde y Dan pensará que me ha pasado algo! —Oh, no, se estaba poniendo nervioso.


  —¿Cómo es que no le has dicho a Carl que te dejara allí? —pregunté.


  Mike no siempre hacía las cosas del modo más lógico.


  —¡Porque le he di-di-dicho que mi hermana estará encantada de llevarme! —respondió Mike.


  Le gustaba comprometerme en actividades sin mi consentimiento, pero no estaba dispuesta a ceder. No estaba dispuesta a dejarme apabullar por él.


  —Está bien, Mike, te llevaré al centro comercial dentro de un ratito, pero antes tengo que terminar de vestirme. Así que relájate, venga. —Me encantaba decirle que se relajara.


  El hombre Marlboro había estado observando nuestra conversación, divertido ante el partido de ping-pong que tenía lugar entre mi hermano y yo. Había visto a Mike ya varias veces. Entendía cómo funcionaba y, aunque aún no conocía todos los secretos para negociar con él, parecía disfrutar de su compañía.


  De repente, Mike se volvió hacia él y le rodeó los hombros con un brazo.


  —¿Pu-pu-puedes llevarme tú al centro comercial?


  Sin dejar de sonreír, mi vaquero me miró y asintió.


  —Claro, yo te llevaré, Mike.


  A mi hermano casi le dio una apoplejía.


  —¡Oh, Dios mío! ¿De verdad? ¿De verdad me vas a llevar?


  Y a continuación lo abrazó cariñosamente de nuevo.


  —Está bien, está bien —dijo el hombre Marlboro, soltándose y negando con la cabeza—. Un abrazo al día entre hombres es suficiente.


  —Ah, vale —dijo Mike, estrechándole la mano como agradeciéndole el consejo—. Ya lo entiendo.


  —¡No, no, no! No hace falta que lo lleves tú —intervine—. Mike, espera un poco. ¡No tardo nada!


  —Yo tengo que volver al rancho ya de todos modos —continuó el hombre Marlboro—. No me importa dejarlo allí de camino.


  —¡Eso, Ree! —dijo mi hermano en tono beligerante, colocándose a su lado en solidaridad con él, como si acabara de ganar una importante batalla—. ¡T-t-t-tú ocúpate de tus asuntos!


  Lo miré con cara de pocos amigos, mientras bajábamos hacia la puerta principal.


  —¿Vamos a ir en tu camioneta blanca? —preguntó, loco de contento.


  —Sí, Mike —respondió el hombre Marlboro—. ¿Quieres darle al contacto? —preguntó, balanceando las llaves delante de sus ojos.


  —¡¿Qué?! —exclamó Mike, y sin darle ni tiempo a decir nada agarró las llaves y corrió hacia la camioneta, dejándonos solos en nuestro ya familiar primer escalón del porche.


  —Bueno —dije juguetona—. Gracias por llevarlo al centro comercial.


  Mike puso el motor en marcha.


  —No hay problema —dijo él, inclinándose para darme un beso—. Hasta la noche.


  Teníamos una cita pendiente.


  —Hasta luego.


  Mike tocó el claxon.


  El hombre Marlboro se dirigió a la camioneta, pero se detuvo a mitad de camino y se volvió hacia mí de nuevo.


  —Ah, por cierto —dijo, regresando a la puerta de entrada—. ¿Quieres que nos casemos? —Se llevó la mano al bolsillo de los vaqueros.


  Se me paró el corazón allí mismo.


  Sacó la mano de aquellos vaqueros gastados que le quedaban divinamente… sosteniendo entre los dedos algo pequeño.


  «Dios bendito —me dije—. ¿Qué porras está pasando aquí?».


  En su cara había un sonrisa de lo más dulce.


  Yo me había quedado de piedra.


  —Hum… ¿Cómo dices? —No pude decir otra cosa.


  Él no respondió de inmediato. En vez de eso, me cogió la mano izquierda y me colocó un anillo con un diamante en la palma, que a esas alturas ya me empezaba a sudar.


  —He dicho —cerró mi mano alrededor del anillo— que deseo que te cases conmigo. —Hizo una pequeña pausa—. Si necesitas tiempo para pensártelo, lo entiendo.


  —Sus manos seguían cubriendo las mías. Se acercó más y los ligamentos de mis rodillas se convirtieron en espaguetis.


  «¿Casarme contigo?».


  Mi mente iba a kilómetro por minuto. Diez kilómetros por segundo. Tenía tres millones de pensamientos en la cabeza al mismo tiempo y el corazón me latía de una manera atroz dentro del pecho.


  «¿Casarme contigo? Pero entonces tendría que cortarme el pelo. Las mujeres casadas llevan el pelo corto y se lo arreglan en la peluquería.


  »¿Casarme contigo? Entonces tendría que hacer guisos.


  »¿Casarme contigo? Tendría que ponerme guantes de goma amarillos para fregar los platos.


  »¿Casarme contigo? ¿Te refieres a que me mude al campo y que viva contigo? ¿En tu casa? ¿En el campo? Pero yo… yo… yo no vivo en el campo. Yo no sé cómo se hace. Ni siquiera sé montar a caballo. Y me dan miedo las arañas».


  Me obligué a contestar.


  —Hum… ¿Cómo dices? —repetí, con un deje de frenética premura en la voz.


  —Ya me has oído —dijo él, sin dejar de sonreír. Sabía que me había pillado por sorpresa.


  Entonces mi hermano tocó el claxon de nuevo. Se asomó a la ventanilla y gritó a voz en cuello:


  —¡Venga! ¡Voy a lle-lle-lle-llegar tarde a comer! —A Mike no le gusta llegar tarde.


  El hombre Marlboro se echó a reír.


  —¡Ya voy, Mike!


  Yo también me habría reído de la hilarante escena que se estaba desarrollando ante mis ojos. Un anillo. Una proposición de matrimonio. Mi hermano discapacitado intelectual y tremendamente impaciente esperando al hombre Marlboro para que lo llevara al centro comercial. El claxon de la camioneta.


  En condiciones normales me habría reído. De no haberme quedado completamente atónita.


  —Será mejor que me vaya —dijo el hombre Marlboro, dándome un beso en la mejilla. Yo seguía sosteniendo el anillo en la mano cálida y sudorosa—. No quiero que a Mike le estalle una vena o algo así. —Y soltó una carcajada. Era obvio que estaba disfrutando con aquello.


  Intenté decir algo, pero no pude. Me había quedado totalmente muda. Nada podría haberme preparado para aquellos diez minutos. Lo último que recordaba era que me había despertado a las once de la mañana y momentos después estaba escondida en el cuarto de baño, con mi fealdad de recién levantada, tratando de evitar que mi vaquero, que se había presentado sin avisar, me viera. Y ahora estaba de pie en el porche de mi casa, con un diamante en la mano.


  Era surrealista.


  El hombre Marlboro dio media vuelta.


  —Puedes responderme luego —dijo con una sonrisa de oreja a oreja. Y sus pantalones vaqueros se despidieron de mí bajo el sol del mediodía.


  Y en ese momento todo pasó a la velocidad de la luz ante mí. Él en el bar, con sus ojos azul verdoso, sus botas, la camisa almidonada, los vaqueros… Luego la primera cita, las largas conversaciones, mi crisis nerviosa en su cocina, las películas, las noches en el porche, los besos, los largos paseos en la camioneta, los abrazos… la inmensa pasión que yo sentía. Todo eso pasó fotograma a fotograma por mi mente.


  —Espera —le pedí, caminando hacia él mientras me ponía el anillo en el dedo sin problema.


  Le rodeé el cuello con los brazos y él me rodeó la cintura con los suyos por mero instinto, levantándome del suelo a continuación, como siempre hacía.


  —Sí —dije sin esfuerzo.


  Él sonrió y me abrazó con fuerza. Mike tocó el claxon de nuevo, ajeno a lo que acababa de ocurrir. El hombre Marlboro no dijo nada más. Sólo me besó, sonrió y se fue a llevar a mi hermano al centro comercial.


  En cuanto a mí, entré, subí a mi habitación y me dejé caer en el suelo.


  «¿Qué… ha pasado? —Intenté asumirlo mirando el techo. Empecé a darle vueltas a todo, tratando de comprender—. ¿Tendré que aprender a tallar madera? ¿A cocinar pollo frito? ¿A montar a caballo? ¿A utilizar una guadaña? —Notaba la cara enrojecida—. ¿Y qué pasa con los niños? Ay, Dios mío. ¡Eso significa que podríamos tener hijos! ¿Qué nombres les pondremos? ¿Travis y Dolly? Oh, por favor. En mi futuro hay niños. —Lo veía claramente—. Niños pelirrojos con los ojos verdes, como yo, y pecosos. Tendré diez, puede que once. Me pondré en cuclillas en el jardín y daré a luz mientras recojo hortalizas».


  Todos los estereotipos de la vida doméstica en el campo salieron a la superficie. Muchos de ellos tenían que ver con el embarazo.


  Entonces me abandonó la tensión, me relajé y me sentí satisfecha al recordar todas las veces que había entrado en aquella misma habitación después de pasar varias horas con el hombre Marlboro, mi vaquero, mi salvador. Me acordé de cómo me tiraba en la cama en un estado de burbujeante euforia, suspirando y buscando en mi camisa su olor por última vez en la noche. De cada vez que había cogido el teléfono por la mañana temprano para escuchar su sensual voz al otro lado. De que me moría por verlo a los dos minutos de haberme dejado en casa.


  Estaba haciendo lo correcto, sí, era lo correcto. Si se me hacía duro estar un día sin él, estaba claro que no podría pasarme toda una vida…


  Me sobresaltó el timbre del teléfono, que empezó a sonar en ese preciso instante. Era Betsy, mi hermana.


  —Hola. ¿Qué hay? —preguntó. Estaba conduciendo. Venía de camino a hacernos una visita.


  Me enrollé un mechón de pelo en el dedo. No estaba preparada para responder con sinceridad.


  —Nada especial —contesté, mientras mi dedo pulgar jugueteaba con el anillo de compromiso que llevaba en el anular.


  Estuvimos cinco minutos hablando de cosas de hermanas y colgamos sin tocar el tema. Quería esperar un poco para decírselo a todos. Todavía tenía que hacerme yo a la idea.


  Aún en el suelo de mi habitación, inspiré profundamente y me miré la mano. Notaba una sensación extraña, como de hormigueo, casi como si la tuviera separada del cuerpo.


  Yo no estaba allí realmente, me dije. Estaba en Chicago, observando cómo todo aquello le ocurría a otra persona. Era una película, puede que de cine, o tal vez de televisión por cable. Pero no podía ser mi vida… ¿o sí?


  Otra vez el teléfono. Era el hombre Marlboro.


  —Hola —dijo. Oía el motor diésel de fondo—. Acabo de dejar a Mike en el centro comercial.


  —Hola —contesté yo, sonriendo—. Gracias.


  —Sólo quería decirte que… soy feliz —susurró.


  El corazón se me salió del pecho y subió disparado al techo.


  —Yo también —dije—. Sorprendida… y feliz.


  —Ah —continuó—, se lo he contado a Mike. Pero me ha prometido que no se lo dirá a nadie.


  «Ay, Señor, es obvio que no sabe con quién está tratando».
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  CASI MURIÓ CON LAS BOTAS PUESTAS


  Estaba segura de que a esas alturas Mike ya le habría dicho a medio centro comercial que «¡mi-mi-mi-mi hermana se va a ca-ca-ca-casar!». Lo que significaba que en una o dos horas lo sabría todo el Estado. Sería vox pópuli en menos que canta un gallo.


  El dependiente del Subway se enteraría primero y después lo seguiría la chica de la tienda de chucherías Candy Craze, que seguro que conocía a mi hermana del instituto; entonces llamaría a su madre, que probablemente habría sido paciente de mi padre en algún momento y que posiblemente conocería a mi madre. Y la chica de los cosméticos de Dillards, que vendía a mi abuela base de maquillaje Estée Lauder una vez al mes, también lo sabría en breve. Y lo mismo los guardias de seguridad y los conserjes, todos se enterarían en menos de una hora, aunque probablemente no le importaría a casi ninguno de ellos.


  Pero que todo el mundo lo sabría era un hecho.


  Para Mike, las noticias, fueran del tipo que fuesen, había que contarlas. Y si podía ser el primero en darlas, mejor. Gracias a Dios que no tenía móvil, porque si no ya habría llamado a la radio local para pedir que lo anunciaran en el momento de máxima audiencia.


  Ésa era una de las debilidades de Mike: le encantaba ser portador de noticias.


  Pero no podía permitir que eso me preocupara. Todavía en el suelo, entre el hormigueo y la sorpresa, contemplé mi mano separando ligeramente los dedos y examiné el anillo que el hombre Marlboro me había dado. No podría haber escogido uno más bonito o que simbolizara mejor nuestra relación. Desprovisto de adornos, consistía en un delicado aro de oro con un precioso diamante engarzado orgullosamente en él.


  Era un anillo elegido por un hombre que desde el primer momento me había hecho saber lo que sentía. Y, como él, era fuerte, sin artificios, sólido, directo. Me gustaba verlo en mi dedo. Me hacía sentir bien saber que estaba allí.


  Sin embargo, tenía el estómago encogido. Estaba prometida. Prometida. No estaba preparada para esa sensación tan extraña.


  ¿Por qué no había oído hablar nunca de esa sensación? ¿Por qué no me lo había contado nadie?


  Me sentía a la vez adulta, excitada, sorprendida, asustada, formal, rara y feliz, una combinación extraña para ser un día laborable por la mañana.


  ¡Estaba prometida, santo cielo!


  Con la otra mano cogí el teléfono y, sin pensar, llamé a mi hermana.


  —Hola —dije cuando Betsy contestó.


  No habían pasado ni diez minutos de nuestra anterior conversación.


  —Hola —respondió ella.


  —Esto… quería decirte una cosa. —Noté que mi corazón empezaba a latir con fuerza—. Estoy… prometida.


  Se produjo un silencio que me pareció que duraba horas.


  —Anda ya —exclamó Betsy al fin. Y lo repitió—: Anda ya.


  —Que es verdad —respondí yo—. Acaba de pedirme que me case con él. ¡Estoy prometida, Bets!


  —¡¿Qué?! —chilló ella—. Oh, Dios mío… —Se le quebró la voz y, a los pocos segundos, se echó a llorar.


  A mí también se me hizo un nudo en la garganta. Y de inmediato comprendí a qué se debían las lágrimas de Betsy. Yo también lo sentí. Era una sensación agridulce: las cosas cambiarían a partir de ese momento.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas y me empezó a picar la nariz.


  —No llores, tontorrona —dije, riéndome entre mis propias lágrimas.


  Ella también se rió, sorbiendo con fuerza por la nariz, totalmente incapaz de dejar de llorar.


  —¿Podré ser tu dama de honor?


  Eso era demasiado para mí.


  —No puedo seguir hablando —conseguí articular casi con la boca cerrada.


  Colgué y me quedé allí, lloriqueando en el suelo.


  El teléfono sonó de nuevo casi al momento. Era Mike desde una cabina del centro comercial.


  «Ay, Señor —pensé—. Seguro que tiene un montón de monedas».


  —¡Hola! —gritó mi hermano.


  Se oía a la gente de fondo.


  —Hola, Mike —respondí, secándome las lágrimas de la cara.


  Él me dijo en tono juguetón:


  —Esta mañana me han contado una co-co-co-cosa… —Y estalló en una carcajada traviesa.


  Yo le seguí el juego.


  —No me digas, Mike. ¿Y qué cosa es ésa?


  —¡Me han contado… que… al-al-al-alguien se va a caca-ca-casar! —chilló y rió con aquel nerviosismo histérico propio de él.


  —Oye, Mike, no se lo habrás dicho a nadie, ¿verdad?


  No respondió.


  —¿Mike? —insistí.


  Al final dijo:


  —Creo… que… que no.


  —¡Mike, recuerda que has prometido no decírselo a nadie! —lo provoqué.


  —Ten-ten-ten-tengo que colgar —dijo mi hermano. Y, sin más ni más, cortó la comunicación.


  Estaba claro que saldría en la edición vespertina del periódico, hablando figuradamente.


  Me pasé las siguientes dos horas al teléfono, adelantándome a las noticias, para informar a los miembros más cercanos de la familia de que su hija/hermana/nieta se iba a casar con un vaquero del condado de al lado.


  No me topé con mucha resistencia, más allá de un par de contundentes exclamaciones por parte de mi hermano mayor, que, al igual que me sucedía a mí en el pasado, creía que la vida fuera de una gran ciudad no merecía la pena.


  En general, mi familia me dio su aprobación. Era obvio que sabían lo enamorada que estaba del hombre Marlboro. Casi no me habían visto desde que estábamos juntos.


  Sin embargo, la evidente precariedad del matrimonio de mis padres se cernía en el horizonte como una negra nube de tormenta que amenazaba con ensombrecer mi perfecto día primaveral. Pero intenté ignorarlo y disfrutar del momento. De aquel precioso y extraordinario momento.


  A la mañana siguiente, temprano, iba en mi coche camino del rancho. El hombre Marlboro me había llamado la noche anterior, una de las pocas en que no habíamos estado juntos, para pedirme que fuera a su casa a esa hora.


  Acababa de salir de mi ciudad cuando sonó el teléfono. Había niebla y estaba todo cubierto de rocío.


  —Date prisa —dijo él con voz juguetona—. Quiero ver ya a mi futura esposa.


  El corazón me dio un brinco. Esposa. Me iba a costar un poco acostumbrarme a la palabra.


  —Ya voy —dije yo—. ¡Para el carro! —Colgamos y me reí. «Para el carro». Jaja. Tenía toda una vida por delante de bromas como ésa. Qué divertido iba a ser todo aquello.


  Salió a recibirme vestido con vaqueros, botas y una camisa también vaquera muy suave y gastada. Yo salí del coche y me dejé abrazar. Eran apenas las ocho, pero en cuestión de segundos estábamos apoyados en el capó, besándonos apasionadamente.


  Sólo el hombre Marlboro es capaz de hacer de las ocho de la mañana una hora perfecta para la pasión. Yo jamás habría sabido algo así de no haberlo conocido.


  —Y dime… ¿qué vamos a hacer hoy? —pregunté, tratando de recordar qué día era.


  —Pensaba que podíamos ir a dar una vuelta con la camioneta… —contestó él, abrazándome por la cintura— y hablar de dónde podríamos vivir.


  En alguna ocasión le había oído mencionar, de pasada, que algún día le gustaría instalarse en otra parte del rancho, pero no le había prestado demasiada atención. Nunca me importó realmente dónde viviera, siempre y cuando se llevara aquel tipo de pantalones vaqueros.


  —Quiero que sea una decisión de los dos.


  Nos pasamos la mañana juntos en la camioneta. Recorrimos los lugares más recónditos y alejados del rancho familiar; cruzamos ríos de abundantes aguas e innumerables pasos, subimos colinas y atravesamos bosques a la búsqueda del lugar perfecto donde comenzar nuestra nueva vida juntos.


  A él le gustaba la casa en la que vivía, pero estaba bastante alejada del corazón de las tierras del rancho y siempre había pensado que buscaría un sitio más definitivo para instalarse en otra parte.


  El hecho de que nos hubiésemos comprometido hacía que fuera el momento ideal para la transición.


  A mí me gustaba también su casa. Era rústica y sin adornos, pero bonita en su sencillez. Podría vivir allí. O en cualquier otra casa. O en su camioneta o en el establo o en un tipi en mitad de la pradera, siempre que estuviésemos juntos.


  Pero él quería que mirásemos algo entre los dos mientras conducíamos. Y miramos. Cogidos de la mano. Y hablamos. Y en algún momento, bajo el resplandeciente sol de la mañana, detuvo la camioneta a la sombra de un árbol, se inclinó sobre el asiento y me tomó en sus cálidos y sensuales brazos. Y allí nos quedamos, besándonos como dos adolescentes en un autocine. Un autocine de 1958. De antes de la revolución sexual. Antes del Cinemax, aunque en mi mente seguíamos estando en los noventa. Costaba contenerse en la camioneta aquella mañana. No había nadie alrededor.


  Pero nos contuvimos. Los besos duraron minutos en vez de horas, como a mí me habría gustado. Sin embargo, teníamos toda una vida por delante. Cosas que hacer. Pasos que atravesar. Así que continuamos con nuestro paseo, inspeccionando algunos de los lugares más adecuados para convertirse en nuestro hogar en un futuro.


  Comenzamos en Home Place, la pintoresca y modesta granja en la que vivieron sus abuelos nada más casarse. La buena carretera por la que íbamos no siempre estuvo así, según me contó el hombre Marlboro, y, cuando llovía, su abuela se quedaba bloqueada durante días en la granja, sin poder cruzar el caudaloso río.


  Su abuela era una chica de ciudad, como yo, me dijo, que al principio se resistía a vivir en el rancho. Pero como quería casarse con el abuelo del hombre Marlboro, cogió el toro por los cuernos y se fue allí con él.


  —Qué bonita historia —dije—. ¿Al final se adaptó a vivir aquí?


  —Lo intentó —contestó él—. Pero la primera vez que se subió a un caballo mi abuelo cometió el error de reírse de ella. Se bajó y dijo que era la última vez que montaba. —Se rió de aquella forma tan suya.


  —Oh —dije yo, sonriendo con nerviosismo—. ¿Y cuánto tiempo tardó en acostumbrarse?


  —Nunca lo hizo —respondió él—. Al final se compraron una casa y se mudaron a la ciudad. —Volvió a reírse.


  Miré por la ventana, enrollándome un mechón de pelo en el dedo. Algo me decía que Home Place no era el lugar ideal.


  Continuamos la búsqueda sin tomar ninguna decisión definitiva sobre dónde íbamos a vivir. Al fin y al cabo, llevábamos menos de veinticuatro horas comprometidos. No había tanta prisa.


  Cuando por fin regresamos a su casa, nos acurrucamos en el sofá a ver una película. Lo que el viento se llevó, ni más ni menos. Él era fan de esa película. Y aquella tarde, viendo por enésima vez cómo el Sur se derrumbaba alrededor de Escarlata O’Hara, acaricié los brazos que me estrechaban con tanta dulzura y me daban tanta seguridad, y suspiré satisfecha, preguntándome cómo demonios había dado con aquel hombre.


  Cuando me acompañó al coche un poco más tarde, minutos después de que Escarlata declarase «Ya lo pensaré mañana», me sujetó levemente por la cintura y me acarició las costillas arriba y abajo, apoyando la frente contra la mía con los ojos cerrados, como si estuviera grabando aquel momento en su memoria.


  Me hacía cosquillas, pero no me importaba. Estaba prometida a aquel hombre, me dije, y habría muchas caricias como aquélla en el futuro. Tenía que acostumbrarme, ser capaz de soportar aquellas demostraciones de amor sin que se me doblaran las rodillas, sin olvidar el apellido de soltera de mi madre y quién había sido mi profesora de primero. Si no, tenía por delante muchos años de problemas y poca productividad.


  Así que permanecí allí de pie y lo soporté con los ojos cerrados, tratando con todas mis fuerzas de no pensar en las cosquillas. No había sitio para ellas en aquel momento.


  «¡Vete, Satán! Ree, sé fuerte».


  Ganó mi mente y permanecimos allí de pie, plantándole cara a la realidad de que éramos dos cuerpos, mientras el sol pasaba de amarillo a naranja y después a rosa hasta adoptar un rojo brillante, el mismo color del fuego que ardía entre nosotros.


  De camino a casa, me sentía acalorada. Como cuando te despiertas después del mejor sueño de tu vida, aún estás medio dormida y te parece que el sueño es real. Me obligué a pensar, a mirar a mi alrededor, a absorber todo aquello.


  «Un día —me dije mientras conducía por aquella carretera rural—, conduciré por una carretera como ésta para ir a hacer la compra al pueblo, o a recoger el correo, o a llevar a mis hijos a clase de violonchelo».


  ¿Clases de violonchelo? Sería posible, ¿verdad? O de ballet. Seguro que habría alguna academia por allí cerca.


  Habíamos mencionado algunas fechas para la boda: agosto, septiembre, octubre. Después del verano, cuando empezase a refrescar. Cuando terminara la temporada de apareamiento del ganado. Cuando pudiéramos relajarnos y disfrutar de una bonita y larga luna de miel sin la presión de todo el trabajo que conllevaban las vacas.


  Quedaban aún muchos meses, lo que no me suponía ningún problema. Me llevaría todo ese tiempo enviar las invitaciones a toda su familia, entre primos, tíos y demás parientes, que al parecer vivían todos en un radio de ochenta kilómetros y querrían celebrar la primera boda en la familia más inmediata del hombre Marlboro, una familia que se había visto sacudida por la trágica muerte del hijo mayor, diez años atrás.


  Y me llevaría todo ese tiempo romper con mi antigua vida, cortar el cordón umbilical entre mi antiguo y mi futuro yo.


  Mientras tanto, la noticia de mi compromiso había empezado a extenderse por la ciudad (de treinta y cinco mil habitantes), gracias en gran parte a mi hermano y su política de anunciar mi compromiso por todo el centro comercial, o por teléfono, el día anterior.


  Mi vuelta después de haber vivido en Los Ángeles había llamado bastante la atención, puesto que yo siempre había dado la sensación —a veces de forma muy impertinente— de ser alguien cuyo lugar estaba en una ciudad más grande, más cosmopolita.


  El hecho de que estuviera colgando mis tacones negros de Los Ángeles para vivir en un rancho perdido en mitad del campo había sorprendido a no pocos. Casi podía oír los cotilleos.


  —¿Ree se va a casar?


  —¿En serio? ¿Ree se va a casar con un ranchero?


  —¿Va a vivir en el campo?


  —No me la imagino montando a caballo.


  —Es la última persona a la que veo viviendo en el campo.


  —¿Qué pasó con el novio que tenía en California?


  A mitad de camino, sonó el teléfono. Era mi hermana, que llevaba un día en casa de visita.


  —Mamá se ha encontrado a Carolyn en la tienda de regalos —dijo Betsy, riéndose—. Le ha dicho que se ha enterado de que te has comprometido y no se podía creer que te fueras a vivir al campo…


  Las dos nos reímos, conscientes de que ése iba a ser un comentario habitual en los próximos meses.


  No podía culpar a la gente por pensar así. Lo cierto era que yo misma aún no sabía cómo iba a llevar lo de la vida en el campo. A pesar de todo el tiempo que había pasado en casa del hombre Marlboro, la realidad de la vida en un rancho me resultaba desconocida.


  Me concentré y traté de conciliar mi futuro —un futuro en una casa aún por definir, probablemente al final de un polvoriento camino de grava aún por definir, lejos de restaurantes, tiendas y estands de maquillaje— con mi existencia urbanita, mimada y materialista.


  ¿Qué iba a hacer allí todo el día? ¿A qué hora tendría que levantarme? ¿Tendría que ver con gallinas? Aunque ya llevaba un tiempo saliendo con el hombre Marlboro, no me había quedado nunca a pasar la noche con él… Nunca me había despertado a la hora que él se levantaba, ni había presenciado el desarrollo de su día desde que ponía los pies en el suelo.


  No podía ni imaginarme lo que haría por la mañana, cuando ya estuviésemos casados. Si desayunaría cereales frente a él o esperaría a que saliera de casa para irse al despacho. Un momento, él no tenía despacho. ¿Tendría que trabajar a su lado o me pasaría el día lavando ropa en la tabla y colgándola en una cuerda?


  En cuanto estaba sin hacer nada, empezaba a divagar y todos los estereotipos sobre la vida rural desfilaban por mi cabeza como un banco de pececillos. Era incapaz de apartarlos.


  Por fin llegué a casa. Betsy había salido con sus amigos del instituto y cuando entré en la cocina pude ver claramente el elefante rosa en medio de la habitación: la puerta de la sala de estar estaba cerrada. Con mis padres dentro.


  El aire se volvió pesado y asfixiante. En el aire de la casa de mi niñez veía flotar lo que normalmente era invisible: la tensión, las riñas domésticas, el conflicto, el dolor. Me di cuenta de que estaba dividida en dos: la persona alegre y contenta por su futuro y, a la vez, la persona destrozada y asustada al saber que su estable, normal y feliz vida familiar se está desmoronando ante sus ojos.


  ¿Cómo podía haberse precipitado aquel hogar feliz a semejante pozo de tristeza? Que coincidiera con que yo acabara de encontrar al gran amor de mi vida tenía que ser una broma de mal gusto.


  Y, para empeorar las cosas, había empezado a encajar las piezas de la catástrofe matrimonial. Y ninguna de esas piezas era agradable de mirar.


  Me arrastré hasta mi habitación, me quité los zapatos y me hice un ovillo en el sillón que había al lado de mi cama. Me moría de ganas de irme de allí, de evitar el maldito desastre. Al fin y al cabo, era problema de mis padres, no mío. Yo, desde luego, no tenía el poder de volver a unirlos.


  Pero en vez de ser una mujer liberada que se resigna a la realidad, yo no podía dejar de pensar en cómo demonios iba a hacer frente a los meses que tenía por delante: un interminable y esquizofrénico ciclo de picos de euforia tras haber estado con mi amado y caídas en picado al abismo nada más entrar en la casa de mis padres.


  No estaba segura de tener un estómago tan resistente como para soportar aquella montaña rusa.


  En ese momento llamó mi salvador. Telefoneaba como hacía siempre tras haber pasado un día o una tarde juntos. Para darme las buenas noches, decirme que lo había pasado muy bien conmigo, preguntarme qué iba a hacer al día siguiente y susurrar que me quería.


  Sus llamadas eran una panacea. Tenían el poder de revivirme de forma instantánea, de tranquilizarme, sanarme, hacer que mi vida estuviera completa de nuevo. Aquella llamada no fue diferente.


  —Hola —me dijo, con una voz que había alcanzado nuevas cotas de sensualidad.


  —Hola —respondí, suspirando en voz baja.


  —¿Qué haces?


  —Estaba aquí sentada —contesté, oyendo las voces amortiguadas de mis padres en el piso de abajo—. Pensando…


  —¿En qué?


  —Pensaba… —Vacilé un momento antes de continuar—. Que creo que quiero fugarme para casarme contigo.


  Él al principio se rió. Pero al darse cuenta de que yo no lo hacía, se calló y los dos nos quedamos en silencio.


  —¿De verdad? —preguntó él—. ¿Quieres fugarte para que nos casemos?


  —Bueno, sí, más o menos —respondí—. ¿Qué opinas?


  —¿Cómo se te ha ocurrido algo así?


  No lo dijo, pero yo sabía que él no quería fugarse para casarse. Él quería tener una boda. Quería celebrarlo.


  —No sé. —Vacilé, no muy segura de mis sentimientos ni de qué decir—. Pensaba en ello cuando me has llamado.


  Se calló un momento y luego preguntó:


  —¿Estás bien? —Había detectado un cambio en mi voz, la nube negra que se cernía sobre mí.


  —¡Sí, claro que sí! —lo tranquilicé—. Perfectamente. Yo… Es sólo que he pensado que podría ser divertido.


  Pero no quería decir eso en absoluto.


  Lo que quería decir era que no deseaba tener nada que ver con celebraciones familiares, tensiones, estrés o problemas matrimoniales. No quería tener que preocuparme de que, de un día para otro, mis padres no fueran a ser capaces de vivir juntos los próximos meses de preparativos.


  No me apetecía lidiar con todo eso. Quería librarme. Quería que el problema desapareciera.


  Pero no lo dije; era demasiado para una charla nocturna, demasiado para ponerme a explicárselo en ese momento.


  —Bueno, yo estoy abierto —respondió bostezando—. Ya lo hablaremos mañana.


  —Sí —dije yo, bostezando también—. Buenas noches…


  Me quedé dormida en mi cómodo sillón, abrazada al zorro Johnson, un peluche muy viejecito que mis padres me habían regalado cuando aún éramos la perfecta familia feliz.


  —Hoy vas a salir de casa —me dijo mi vaquero a la mañana siguiente—. Puedes venir a ayudarme con la quema.


  Sonreí, consciente de que no necesitaba mi ayuda para nada, pero me encantaba cómo me lo decía.


  —¡Está bien! —dije, frotándome los ojos—. ¿Qué ropa tengo que ponerme?


  Él se echó a reír, preguntándose con toda seguridad cuántos años tendrían que pasar para que dejara de hacerle esa pregunta.


  La quema controlada, o simplemente «quema», como la llaman los hombres del campo, suele llevarse a cabo en primavera, antes de que brote la hierba nueva. Con el fuego se limpian los pastos de los restos de hierba muerta del invierno y se favorece el crecimiento de pastos nuevos. Además, se eliminan las malas hierbas que ya han empezado a brotar a comienzos de primavera.


  Normalmente, la quema se lleva a cabo desde un jeep o algún otro vehículo abierto. El conductor saca una antorcha y va incendiando la hierba a su paso.


  Yo había visto a mi hombre Marlboro hacerlo de lejos, pero nunca había estado cerca de las llamas.


  «¡Quizá necesita que conduzca el jeep! —pensé—. ¡O, mejor aún, que prenda la hierba!».


  Podía ser divertido.


  Quedamos en el establo que había cerca de su casa, donde estaba aparcado el jeep. Cuando detuve el coche, lo vi salir del establo… con dos caballos. El estómago me dio un vuelco, arrugué la nariz y maldije en silencio.


  No me sentía cómoda sobre un caballo e, igual que con los problemas matrimoniales de mis padres, tenía la secreta esperanza de que el asunto de los caballos desapareciera como por arte de magia.


  No era que les tuviera miedo, en absoluto. Los caballos me parecen hermosos y los animales en general no suelen ponerme nerviosa. El problema tampoco era montar o desmontar, ésa era una de las pocas cosas relacionadas con un rancho para las que servía de algo tener experiencia como bailarina. Y no me molestaba el olor de los caballos, me gustaba incluso.


  Mi problema tenía que ver con que cada vez que el animal se ponía al trote, yo empezaba a rebotar contra la silla. Daban igual las instrucciones que me diera el hombre Marlboro, daban igual los consejos, para mí, ir al trote en un caballo significaba golpearme repetida y violentamente el trasero sobre la silla.


  No tenía problema con los pies, que llevaba perfectamente encajados en los estribos. Sencillamente, no sabía cómo utilizar los músculos de las piernas de manera correcta y aún no había aprendido a llevar bien el ritmo sobre la silla.


  Resumiendo, montar a caballo me resultaba de lo más incómodo: además del golpeteo en el trasero, el torso se me ponía rígido y luego me dolía todo el cuerpo durante días, por no mencionar la pinta que debía de tener: una especie de tronco con el pelo rojo y despeinado.


  Excepto con lo de tomarles la temperatura rectal a las vacas, jamás me había sentido tan fuera de lugar con algo.


  Todo esto pasó por mi mente cuando vi al hombre Marlboro caminar hacia mí con dos caballos, uno de los cuales estaba claramente destinado a mí.


  «¿Dónde está el jeep? —pensé—. ¿Dónde está la antorcha? No quiero un caballo. Mi trasero no lo soportará. ¿Dónde está mi jeep?».


  Nunca había tenido tantas ganas de conducir un jeep.


  —Hola —saludé, caminando hacia él con una sonrisa, tratando de que me viera tranquila y despreocupada ante lo que se me venía encima—. Creía que íbamos a quemar rastrojos.


  Me salió voz de pito.


  —Y así es —me contestó con una sonrisa—. Pero tenemos que llegar a zonas a las que no tenemos acceso con el jeep.


  El estómago me dio un nuevo vuelco. Durante un par de segundos valoré la posibilidad de fingir que estaba enferma para no acompañarlo.


  «¿Qué le digo? —me pregunté—. ¿Que me están entrando ganas de vomitar? ¿O me agarro el estómago y empiezo a quejarme antes de salir corriendo en plan dramático fingiendo náuseas?».


  Eso podría ser muy eficaz. Él lo sentiría por mí y me diría:


  —De acuerdo… Entra en casa y quédate descansando. Yo vuelvo dentro de un rato.


  Pero no me veía capaz de llevarlo a cabo.


  Vomitar es de lo más embarazoso. Y, además, pensé, si vomitaba igual me quedaba sin beso…


  —Está bien —dije, sonriendo de nuevo, al tiempo que intentaba que mi rostro no delatara el pavor que sentía.


  En mi tortura y confusión interna, no me había dado cuenta de que el hombre Marlboro y los caballos se me habían seguido acercando y, antes de que me diera cuenta, me rodeó con un brazo por la cintura, mientras sujetaba las riendas de los dos animales con la otra mano.


  Lo siguiente que supe es que me estrechó contra su pecho y me dio un beso dulce y tierno que pareció seguir saboreando aun después de que nuestros labios se hubieran separado.


  —Buenos días —dijo con ternura, dirigiéndome una de sus sonrisas mágicas.


  Las rodillas se me doblaron. No sabía si por el beso en sí o por el miedo a cabalgar.


  Montamos en nuestros caballos y empezamos a subir poco a poco la colina. Al llegar a lo alto, él me señaló una vasta pradera.


  —¿Ves aquella arboleda? Hacia allí nos dirigimos.


  Y, nada más decirlo, dio un leve toquecito a la grupa de su montura y atravesó la llanura al trote. Mi caballo lo siguió sin esperar instrucciones por mi parte.


  Mi reacción fue ponerme rígida y tiesa y resignarme a parecer un bicho raro delante de mi amor y a que me dolieran hasta las pestañas durante una semana por lo menos.


  Me sujeté a la silla y a las riendas como si me fuera la vida en ello, mientras mi caballo salía corriendo detrás del hombre Marlboro.


  No llevábamos ni dos minutos trotando por la llanura, cuando mi montura hizo un movimiento extraño tras meter la pata en un hoyo. Como yo no tenía experiencia en esas cosas, mi reacción fue ponerme a gritar como una posesa y tirar de las riendas al tiempo que me ponía aún más rígida.


  La combinación no le gustó a mi caballo, que, como es comprensible, decidió que no quería seguir llevándome a la chepa. Empezó entonces a corcovear y mi vida pasó ante mis ojos como un relámpago: por primera vez me dieron miedo los caballos.


  Me sujeté desesperada, mientras la enorme criatura saltaba y levantaba las patas y mi cuerpo quedaba suspendido unos segundos en el aire; sabía que era cuestión de tiempo que saliera despedida.


  Oí la voz del hombre Marlboro a lo lejos.


  —¡Tira de las riendas! ¡Tira! ¡Tira!


  Reaccioné de inmediato —estaba acostumbrada a responder instantáneamente a aquella voz— y tiré con fuerza de las riendas, obligando al animal a levantar la cabeza, lo que imposibilitó literalmente que siguiera encorvándose.


  El problema fue que tiré demasiado fuerte y demasiado rápido y él reaccionó levantando las patas delanteras.


  Me incliné hacia delante y me aferré a la silla, rogando al cielo que no me cayera de espaldas y me diera un golpe en la cabeza. Me gustaba mi cabeza. No estaba preparada para decirle adiós.


  Para cuando las patas del animal tocaron el suelo, mi pierna izquierda se soltó del estribo y quedó colgando, igual que mi dignidad colgaba de un hilo. Gracias a mi agilidad de bailarina, desmonté de un salto, tropezando y dando traspiés nada más tocar el suelo.


  Por instinto, empecé a alejarme del caballo, del rancho, de la quema. No sabía hacia adónde iba (de vuelta a Los Ángeles, supuse, o puede que a Chicago, después de todo). No me importaba. Lo único que sabía era que tenía que seguir andando.


  Mientras, el hombre Marlboro llegó a la escena y calmó al caballo, que a esas alturas pacía tan tranquilo en las hierbas muertas del invierno que aún no se habían quemado. El muy jamelgo.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  No respondí. Seguí caminando, decidida a irme de allí como alma que lleva el diablo.


  Tardó cinco segundos en alcanzarme. Yo no caminaba a un paso muy rápido.


  —Oye —dijo, agarrándome por la cintura para obligarme a que me diera la vuelta—. No pasa nada. Esas cosas ocurren.


  No quería hablar de ello. Tampoco quería oír hablar de ello. Quería que me dejara en paz y seguir andando. Quería bajar la colina, darle al contacto de mi coche e irme de allí. No sabía adónde, sólo sabía que quería irme. Quería alejarme de todo aquello —caballos, sillas de montar, riendas, bridas—, no quería saber nada más del asunto. Odiaba todo de aquel rancho. Todo era estúpido, absurdo… y estúpido.


  Me zafé de su abrazo de consuelo chillando:


  —¡No puedo hacerlo!


  Las manos y la voz me temblaban con violencia. Me empezó a picar la nariz y los ojos se me llenaron de lágrimas. Semejante exhibición de histeria delante de un hombre no era propia de mí, pero haber estado a punto de matarme me había llevado a esos extremos.


  Me sentía como un animal salvaje. Era incapaz de contenerme.


  —¡No quiero hacer esto el resto de mi vida! —exclamé.


  Di media vuelta para irme, pero al final me rendí y me desplomé en el suelo, derrotada. Era humillante, no sólo mi estilo rígido y patoso de montar a caballo, o que hubiera estado a punto de despanzurrarme contra el suelo, sino también aquel ataque de histeria.


  Yo no era así. Yo era una mujer fuerte y segura de mí misma, por el amor de Dios. ¿Qué estaba haciendo en medio de una pradera? Con mi suerte, seguro que me había sentado en un montón de estiércol. Pero ya no podía ni andar. Hasta las rodillas me temblaban y no sentía los dedos. El corazón me latía frenéticamente en el pecho.


  Si el hombre Marlboro tuviera sentido común, habría dejado los caballos y se habría largado con viento fresco, dejándome allí, pobre histérica, sollozando en el suelo.


  «Debe de estar pasando alguna crisis hormonal —seguro que pensó—. No se le puede decir nada cuando está así. No tengo tiempo para estas tonterías. Tendrá que apechugar con todo esto si va a casarse conmigo».


  Pero no se largó. Ni me dejó llorando allí sola, sino que se sentó a mi lado y me puso la mano en la pierna, asegurándome que ese tipo de cosas pasaban y que yo no había hecho nada mal. Aunque estaba convencida de que mentía.


  —¿Has dicho en serio que no quieres hacer esto el resto de tu vida? —me preguntó. La sonrisa juguetona que tan bien conocía apareció en una de las comisuras de su boca.


  Parpadeé varias veces y tomé aire profundamente, devolviéndole la sonrisa y asegurándole con la mirada que no, que no lo había dicho en serio, pero que odiaba a aquel caballo. Después volví a inspirar profundamente, me levanté y me sacudí mis vaqueros rectos Anne Klein.


  —No tenemos que hacer esto ahora mismo —me dijo él, levantándose también—. Ya lo haré yo más tarde.


  —No, estoy bien —respondí, regresando hacia mi caballo con renovada determinación.


  Inspiré profundamente una vez más y monté. Según nos acercábamos a la arboleda, lo comprendí de repente: si estaba dispuesta a casarme con aquel hombre, a vivir en aquel rancho aislado y a sobrevivir sin capuchinos ni comida para llevar, no podía dejar que aquel caballo pudiera más que yo. Tendría que endurecerme y enfrentarme a las cosas.


  Seguimos avanzando y lo fui viendo cada vez más claro. Tendría que echarle el mismo valor a todos los aspectos de mi vida, no sólo a las actividades diarias del rancho, sino también a la realidad del hundimiento del matrimonio de mis padres y a cualquier otro problema que pudiera surgir en los años siguientes.


  De pronto, fugarme para casarme ya no me parecía la aventura romántica que trataba de convencerme que sería. Me di cuenta de que si lo hacía, si me fugaba para dar el «Sí quiero» en algún rincón perdido del mundo, jamás sería capaz de afrontar los rigores y agobios de la vida en el campo. Y eso no sería justo ni para el hombre Marlboro ni para mí.


  Cuando nos pusimos en marcha de nuevo, me fijé en que él iba al mismo ritmo que yo.


  —Hay que herrar a estos caballos —dijo con una gran sonrisa—. No les venía bien salir a trotar hoy de todos modos.


  Lo miré.


  —Así que iremos despacio, tranquilos —añadió.


  Miré hacia la arboleda e inspiré profundamente para calmarme, agarrándome tan fuerte a la silla que se me pusieron los nudillos blancos.
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  DOMINAR LA SITUACIÓN


  —Entonces ¿cuántos hijos quieres tener? —me preguntó el hombre Marlboro mientras cenábamos.


  Yo casi me atraganté con mi filete al punto, que él me había preparado en la parrilla con sus hábiles manos.


  —Oh, Dios mío —respondí, tragando con dificultad. Se me habían quitado las ganas de comer—. No lo sé… ¿Cuántos quieres tú?


  —No lo sé —respondió con una sonrisa traviesa—. Seis más o menos. Siete tal vez.


  Me entraron ganas de vomitar. Tal vez fuera un mecanismo de defensa y mi cuerpo se estuviese preparando para las náuseas matutinas que me esperaban, aunque yo aún no lo supiera.


  «¿Seis o siete hijos? Seguro, hombre Marlboro. ¡Seguro que no!».


  —Jajajaja —me reí, al tiempo que me echaba el pelo hacia atrás, como si acabara de gastarme una broma muy graciosa—. Ya, ya. Seis niños… ¿te lo imaginas? Jajajaja. —La carcajada era en parte diversión y en parte nervios y terror.


  Nunca habíamos hablado de hijos hasta ese momento.


  —¿Por qué? —Me miró un poco más serio esta vez—. ¿Cuántos crees tú que deberíamos tener?


  Me dediqué a extender el puré de patatas por el plato, sintiendo cómo mis ovarios daban un brinco dentro de mi cuerpo. Aquello no podía ser bueno.


  «¡Basta ya! —les ordené en silencio—. ¡Calmaos! ¡A dormir de nuevo!».


  Parpadeé y bebí un sorbo del vino que el hombre Marlboro había comprado para mí.


  —A ver… —dije, tamborileando con los dedos sobre la mesa—. ¿Uno? ¿Uno y medio? —Metí la barriga hacia dentro, otro movimiento defensivo en un intento de negar el que, aun sin saberlo, iba a ser mi inevitable y blandengue futuro.


  —¿Uno? —repitió él—. Pero eso no me llega para una cuadrilla de trabajo. ¡Voy a necesitar mucha más ayuda!


  Entonces se rió y empezó a recoger los platos, mientras yo lo miraba completamente desconcertada, sin saber si lo decía en serio o en broma.


  Fue la conversación más rara que he tenido en mi vida. Me sentí como si la montaña rusa se hubiera puesto en movimiento y el parque de atracciones se hubiera quedado a oscuras. No tenía ni idea de a quién tenía delante y me disponía a entrar en una tierra desconocida.


  Mis ovarios, por su parte, seguían dando saltos mortales, como si hubieran estado vagando por una tierra baldía y por fin, milagrosamente, hubieran llegado a una cascada de aguas abundantes. Y la cascada medía más de un metro ochenta de alto, tenía pelo canoso y unos potentes bíceps. Jamás creyeron poder sentir una esperanza semejante.


  Después de cenar, como habíamos hecho tantas noches en los últimos meses, el hombre Marlboro y yo salimos al porche. Estaba oscuro —habíamos cenado bastante tarde— y, a pesar de mis cinco minutos batallando en silencio con mi sistema reproductor, aquella noche tenía algo especial.


  Yo estaba junto a la barandilla, respirando la fresca brisa nocturna y escuchando los sonidos del campo que algún día sería mi hogar. El bombeo de un pozo petrolífero en la lejanía, la sinfonía de grillos, el mugido de alguna vaca, el penetrante aullido de los coyotes… el alboroto de la vida campestre estaba tan presente y era tan tranquilizador como la cacofonía de cláxones, tráfico y sirenas cuando vivía en Los Ángeles. Me encantaba.


  Él se colocó detrás de mí y me rodeó la cintura con sus fuertes brazos. Todo aquello era real, aquel hombre era real. Al tocar sus antebrazos y pasarle la palma de las manos desde los codos hasta las muñecas, cobré aún más conciencia de lo real que era.


  Allí, abrazándome, estaba el Adonis de todas las fantasías de novela romántica que en ningún momento me había fijado que estuviera viviendo. Habían estado representándose con apasionado detalle bajo la superficie de mi subconsciente y yo sin darme cuenta de lo que me estaba perdiendo.


  Cerré los ojos y apoyé la cabeza en su pecho, mientras notaba sus suavísimos labios y la sutil barba incipiente contra mi cuello. Desde un punto de vista romántico, la situación era perfecta y la brisa nocturna suave, casi imperceptible.


  Física, visceralmente, era casi más de lo que podía soportar. ¿Seis bebés? Claro que sí. ¿Qué tal siete? ¿Serían suficientes? Allí de pie, aquella noche, habría dicho que ocho, nueve, diez. Y podría haberme puesto manos a la obra de inmediato.


  Pero eso tendría que esperar. Habría tiempo de sobra.


  Por el momento, nos quedamos en el porche, sumidos en la oscuridad de aquella noche perfecta, y nos dejamos llevar por un beso hermoso y apasionado tras otro. Y antes de que nos diéramos cuenta, no sabríamos decir dónde acababan sus brazos y comenzaba mi cuerpo.


  Al cabo de poco tiempo encontramos el sitio donde viviríamos algún día, el lugar perfecto en el que empezar nuestra vida en común. Era una antigua casa de ladrillo amarillo, la «casa india», como la llamaban por allí, en una parte separada y más moderna del rancho familiar.


  Había sido construida en la década de 1920 por los indios nativos, que habían obtenido inesperados beneficios durante el auge del petróleo, y, tras cambiar de manos varias veces a lo largo de los años, el interior de la casa era una mezcla de techos de dos metros, electrodomésticos de color verde aguacate y moqueta mohosa, en la que debían de habitar todo tipo de criaturas de la tierra. Se habían empezado pequeñas reformas aquí y allá que habían quedado inacabadas y apestaba a orina de ratón.


  —Me encanta —exclamé, cuando el hombre Marlboro me la empezó a enseñar, apartando tablones caídos para que pudiera cruzar el vestíbulo de entrada y dándome la mano para que no me hiciera daño.


  Y era cierto, me encantaba. La casa era muy muy vieja. Atesoraba muchas muchas historias.


  —¿De verdad? —me preguntó con una sonrisa—. ¿En serio te gusta?


  —Oh, sí —aseguré, mirando a mi alrededor—. ¡Es un sitio genial!


  —Bueno, es obvio que no podremos vivir aquí hasta que arreglemos algunas cosillas —dijo—. Pero siempre me ha gustado esta vieja casa. —Miró a su alrededor con un respeto evidente hacia el lugar.


  Las cosas dejadas por el último propietario —un viejo ranchero que les había vendido sus tierras al hombre Marlboro y a su hermano hacía pocos años— salpicaban diversas zonas del polvoriento interior.


  Había un trofeo antiguo y pulido, en forma de urna, volcado en un rincón. Lo levanté y le limpié el polvo. «Estudiante del año, 1936». Debajo aparecía el nombre del ranchero. Junto al trofeo, había una caja de papel de cartas sin usar con el membrete del rancho, un membrete antiguo y amarillento, con una imagen pintada en acuarela del anciano, no tan anciano entonces, de pie junto a un rebaño de vacas Hereford, con gafas de pasta y los pantalones de algodón con pinzas metidos por dentro de sus enormes botas marrones.


  Calculé que el papel sería de los años cincuenta. Me lo acerqué a la nariz y lo olí.


  Había polvo y suciedad, telarañas y recuerdos… en el suelo, en el techo y flotando en el aire. Resultaba extraño, casi fascinante, que entre los electrodomésticos verdes y las capas de mugre, sintiera una conexión inmediata con aquella casa de ladrillo. Puede que fuera porque enseguida me di cuenta de que a mi vaquero le encantaba, o por la singularidad de la casa en sí. O quizá por el hecho de saber que sería nuestra, la primera cosa de los dos, o simplemente por la sensación de saber que mi lugar estaba allí.


  —Ten cuidado donde pisas —me advirtió el hombre Marlboro mientras subíamos la desvencijada escalera.


  Nos esperaba un espacioso descansillo con un espejo de hierro forjado pintado de blanco en la pared. Él me ayudó a pasar por un pequeño corredor que daba al dormitorio principal, inundado por la luz que entraba por los ventanales del suelo al techo que cubrían todas las paredes. Por esas ventanas se alcanzaba a ver hasta tres kilómetros hacia el este, más allá de un río que discurría entre los árboles de la propiedad.


  A través de la puerta del cuarto de baño, vislumbré los antiguos azulejos hexagonales, cubiertos de mugre, y un agujero en el suelo donde en su momento habría habido un inodoro. Al otro lado de la habitación había una cómoda desvencijada de madera clara, del mismo tono dorado de los ladrillos de la fachada.


  ¿Por qué la habrían dejado allí?, me pregunté. ¿Qué habría dentro de los cajones?


  —Bueno, ¿qué te parece? —me preguntó el hombre Marlboro, mirando a su alrededor.


  —Dios mío… me encanta —dije, rodeándole estrechamente el cuello con los brazos.


  Lo cierto era que no tenía ni idea de cómo conseguiríamos hacer de ella un lugar habitable ni de cuánto tardaríamos. Quizá la obra durase siete años o puede que terminara convirtiéndose en un diabólico pozo negro de desesperación y de gasto de dinero. Había visto Esta casa es una ruina; sabía lo fácil que era que las cosas empezaran a ir cuesta abajo.


  Pero por alguna razón no estaba preocupada. Me sentía tan bien en aquel dormitorio en el que el hombre Marlboro y yo comenzaríamos nuestra vida juntos, donde nos despertaríamos juntos cada día o donde, si era antes de las ocho de la mañana, yo me taparía y me quedaría en la cama mientras él iba a trabajar.


  En algún momento pondríamos allí una cama, una mesilla, una o dos lámparas y, probablemente, conociéndonos, un televisor para ver películas de submarinos y de Schwarzenegger, y también Lo que el viento se llevó, sin salir del refugio de las sábanas.


  Mientras yo imaginaba todo eso, él me sacó de nuevo al vestíbulo, atravesamos el descansillo y echamos un vistazo a los otros dormitorios.


  —Hay dos habitaciones más —dijo, pisando un montón de escombros—. Y también están en bastante buen estado.


  —Conque siete niños, ¿eh? —bromeé yo al entrar en uno de los dormitorios, aguantándome la risa mientras observaba el espacio vacío sonriendo con superioridad.


  Él me miró astutamente y, sin inmutarse un ápice, pregunto:


  —¿Has oído hablar de las literas?


  Yo tragué con dificultad y me preparé para lo que pudiera ocurrir, mientras mis ovarios lanzaban vítores de triunfo.


  Antes de que me diera cuenta, se pusieron en marcha los trabajos de demolición del interior de nuestra casa de ladrillo, a la vez que la organización de una boda para seiscientos invitados avanzaba a toda máquina. Esas cosas ocurren, aunque nunca en tu vida te hayas parado a pensar en tu boda ideal y aunque poco antes estuvieras pensando en fugarte para casarte en secreto.


  Cuando te encuentras con cientos de alternativas y cientos de miles de cambios y alteraciones relacionados con todo, desde la fecha del enlace hasta las invitaciones, pasando por la comida y las flores, te convences de que si todas esas opciones existen es que deben de ser realmente importantes. Y te concentras para asegurarte de que las decisiones que tomes sean las correctas.


  Sin embargo, en mi caso, obsesionarme con la planificación de mi boda tenía un objetivo mucho más importante. Aparte de asegurarme de que la maquinaria nupcial siguiera moviéndose y pudiera asimilar la creciente lista de invitados a la celebración —gran parte compuesta por la enorme familia del hombre Marlboro—, sumergirme en los planes de boda se convirtió para mí en la Gran Distracción, la huida perfecta de la oscura nube de tormenta que se cernía sobre mi antes feliz y normal familia.


  La perspectiva de una fiesta de ese tipo no había ayudado con los problemas de mis padres. De hecho, éstos habían empeorado. Aunque tras tomar la decisión de no fugarme, intenté pensar positivamente. «Tal vez para cuando se vaya acercando la fecha de la boda, estén otra vez bien», me dije.


  No me había dado cuenta de que mi madre tenía ya un pie fuera de casa. Más que un pie, se diría que había salido corriendo por el camino de entrada, dispuesta a esprintar calle abajo. Que yo no lo viera claro en su momento, es la prueba del poder que tiene hacerse ilusiones. Hacerse ilusiones y dejarse envolver por un manto de negación.


  —Estamos pensando en septiembre —le dije a mi madre cuando me presionó para que fijáramos la fecha.


  —Oh… —respondió vacilante—. ¿Septiembre? ¿En serio? —Parecía sorprendida. Faltaban muchos meses—. ¿No os gustaría más en… mayo o junio?


  Veía adónde quería llegar con todo aquello, pero eso sólo hizo que me mantuviera aún más en mis trece.


  —El verano es una época de mucho trabajo en el rancho —dije—. Y queremos irnos de luna de miel. Además, hará más fresco.


  —Está bien… —contestó con voz apagada.


  Sabía lo que estaba pensando. No quería aguantar tanto tiempo. No quería que mi casamiento prolongara lo inevitable. Todo esto yo no lo supe hasta mucho después, pero aunque lo hubiera sabido entonces, no habría tenido el valor de hacer nada al respecto.


  Los planes de la boda estaban en todo su apogeo y en vez de ahondar más en el asunto para comprender la dimensión de lo que estaba ocurriendo, aparqué el tema y me puse a buscar vajillas de porcelana para la lista de regalos. Con todos los diseños, detalles, flores, mariposas y cerámica azul y blanca que había, tenía más que suficiente para mantener la mente ocupada.


  Aunque no había porcelana, por muy elaborada y elegante que fuera, más seductora que mi prometido, mi futuro marido, que seguía comiéndome con aquellos ojos azul hielo. Que no me esperaba en la puerta de su casa para saludarme, cuando llegaba casi todas las noches, sino que venía a hacerlo a mi coche. Que no me daba la bienvenida con una palmadita cariñosa o un leve abrazo, sino que me estrechaba entre sus fuertes brazos para comerme a besos. Y cuyos besos de buenas noches empezaban en cuanto llegaba, no horas después, cuando era el momento de volver a casa.


  Ya estábamos jugando a las casitas, con mis viajes diarios al rancho, nuestras cenas a las cinco de la tarde y nuestras películas en el sofá de piel que sus padres habían comprado treinta años atrás, de recién casados.


  Habíamos visto suficientes películas juntos para toda una vida. Gigante, con James Dean; El bueno, el feo y el malo; Reservoir Dogs; Adivina quién viene esta noche; El graduado; Sin novedad en el frente y, un buen puñado de veces, Lo que el viento se llevó.


  Me seguía sorprendiendo la gran variedad de películas que le gustaban a mi hombre Marlboro —tenía un gusto sorprendentemente ecléctico— y me encantaba descubrir más cosas sobre él a través de su colección en VHS. Si incluso tenía Historias de Filadelfia. Con él, las sorpresas aguardaban en cada rincón.


  Ya éramos una pareja casada, excepto por el hecho de quedarme a dormir y que no nos hubiéramos casado aún realmente.


  Nos quedábamos en casa, como cualquier pareja de más de sesenta años, y seguíamos aprendiéndolo todo del otro lejos de fiestas, citas y reuniones con otras personas. Todo eso quedaba muy muy lejos —como mínimo una hora y media hasta la ciudad grande más próxima— y, además, él era como un pez fuera del agua en un bar atestado de gente. En cuanto a mí, ya había estado en esos lugares mil veces. Salir de juerga no me resultaba necesario y estaba absolutamente fuera de lugar con respecto a la vida que íbamos a construir.


  Me di cuenta de que eso era lo que nos dábamos mutuamente. Él me enseñaba a vivir a un ritmo más pausado y me permitía sentirme cómoda sin necesidad de hacer planes excitantes. Yo le daba algo diferente. Diferente de las chicas con las que había salido antes de conocerme, chicas que sí sabían una o dos cosas sobre la vida de campo. Diferente de su madre, que también se había criado en un rancho. Diferente de todas sus primas, que sabían ensillar un caballo y montar y que habían nacido con las botas puestas.


  Al ser el menor de tres hermanos, quizá buscara vivir la vida con alguien que veía el campo por primera vez. Alguien capaz de apreciar lo milagrosamente contracultural, lo extraño y diferente que era todo aquello. Alguien que fuera una negada montando a caballo e incapaz de distinguir el norte del sur, el este del oeste.


  Si eso definía sus criterios para encontrar su pareja ideal, definitivamente yo era la mujer que buscaba.
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  FUEGO EN EL CIELO DEL OESTE


  Era jueves, hora de irme a casa. Habíamos estado viendo Ciudadano Kane —un regreso a mi clase Cinema 190 en la universidad— y era tarde. Y aunque dormir en la cómoda y blanda cama de una de las habitaciones de invitados sonaba mucho más apetecible que conducir hasta casa, no quería acostumbrarme a pasar la noche en casa del hombre Marlboro.


  Eso se debía por un lado a que era de las que fingen ser una buena chica del club de campo y, por otro, a una buena dosis de miedo a que la madre o la abuela del hombre Marlboro pasara por allí por la mañana temprano para llevarle unas magdalenas recién hechas o cualquier otra cosa y viera mi coche aparcado en la puerta. O, peor, que entrara en la casa y yo no supiera si decir: «He dormido en la habitación de invitados», lo que me haría parecer aún más culpable.


  «¿Qué necesidad hay de eso?», me dije y me juré que nunca me pondría en una situación tan embarazosa.


  Con el hombre Marlboro masajeándome los cansados hombros, atravesé el pasillo hacia el estrecho porche y el camino de entrada, donde aguardaba mi polvoriento coche. Pero antes de que pudiera ir hacia allá, él me detuvo agarrándome por una trabilla de los vaqueros Anne Klein y tiró de mí con una fuerza que me asustó.


  —¡Ehhhh! —exclamé, sorprendida por el tirón.


  Solté un chillido tan agudo que hasta los coyotes me contestaron. Estaba desconcertada. El hombre Marlboro pegó el torso a mi espalda y me rodeó la cintura con los brazos. Apoyé las manos sobre las suyas y la cabeza en su hombro, mientras él enterraba el rostro en mi cuello. De repente, septiembre me parecía muy lejano. Tenía que tener a aquel hombre para mí sola las veinticuatro horas del día lo antes posible.


  —Me muero de ganas de casarme contigo —susurró, haciéndome estremecer con cada palabra.


  Sabía exactamente a qué se refería. No hablaba de la tarta de boda.


  Me quedé sin habla, como siempre. Tenía ese efecto sobre mí. Cuando exponía sus sentimientos o hacía reflexiones sobre nuestra relación, yo siempre respondía con sonidos ridículos… torpes… titubeantes… engorrosos. Si alguna vez conseguía articular algo más, era del tipo: «Sí… yo también» o «Yo siento lo mismo» u otra torpeza como «Qué bonito».


  Por eso había aprendido a empaparme del momento y no tratar de responderle con palabras, sino demostrándole que yo sentía lo mismo. Esa vez no fue distinto. Eché el brazo hacia atrás y le acaricié la nuca, mientras él hundía la nariz en mi pelo y, de pronto, me di la vuelta y le rodeé el cuello con los brazos con toda la pasión que sentía.


  Minutos más tarde, estábamos de nuevo en la puerta corredera de cristal que conducía al interior de la casa, yo apoyada en el cristal, mientras él me devoraba con sus convincentes y fuertes labios.


  Estaba perdida. Le rodeé lentamente la pantorrilla con mi pierna derecha.


  Y entonces, el agudo sonido del teléfono se oyó dentro de la casa. Él no hizo caso de los tres primeros timbrazos, pero era tarde y, al final, le pudo más la curiosidad.


  —Será mejor que lo coja —dijo, cada palabra destilando calor.


  Corrió adentro, dejándome en una nube humeante y sensual.


  «Salvada por la campana», pensé.


  Maldita fuera. Me sentía mareada, incapaz de recuperar el equilibrio. ¿Sería por el vino? Un momento… no había bebido nada. Estaba borracha de sus músculos. Ebria de su masculinidad.


  En cuestión de segundos, el hombre Marlboro salió por la puerta trasera.


  —Hay un incendio —dijo a toda prisa—. Uno grande. Tengo que irme. —Y, sin detenerse, salió corriendo hacia la camioneta.


  Yo me quedé allí parada, todavía aturdida y excitada, todavía incapaz de sentir las piernas. Y entonces, cuando ya empezaba a reflexionar sobre la ironía de que un incendio en una pradera hubiera salvado mi alma de arder en el infierno por los pecados carnales, el hombre Marlboro dio marcha atrás y frenó en seco al borde del porche, nuestro porche. Bajó la ventanilla, se asomó y gritó:


  —¡¿Vienes?!


  —¡Sí… claro! —respondí, corriendo hacia la camioneta y subiéndome de un salto.


  «Un incendio en una pradera. Un incendio de verdad —pensé, mientras la camioneta se alejaba de la casa—. ¡Genial! ¡Va a ser la bomba!».


  Momentos después, desde lo alto de la colina que había junto a su casa, vi el ominoso resplandor naranja en la distancia.


  Un escalofrío me recorrió entera, haciéndome estremecer.


  La actitud del hombre Marlboro había cambiado. Estaba serio. Conducía con la mirada fija al frente y un claro propósito: llegar al incendio lo antes posible.


  Me estremecí de expectación. Nunca había visto un incendio en una pradera y menos aún de noche. Me sentía como viviendo una aventura, excitada y con el mismo cosquilleo de emoción que cuando mis amigos y yo explorábamos las zonas más sórdidas de Los Ángeles. Cuando te metías con el coche por las zonas peligrosas de la ciudad, te daba siempre un subidón de adrenalina, una descarga de energía. Distaban tanto del idílico paraje del hoyo siete donde yo había crecido.


  Lo mismo pasaba con los pastos de alrededor del rancho del hombre Marlboro. Eran tan naturales, tan salvajes y era tan maravilloso ver cómo se mecían con la brisa de la noche, la misma que en ese momento avivaba el fuego en el horizonte. No había allí nada como el césped del campo de golf, siempre con la altura precisa, prescrita —normalmente medida en centímetros o en pulgadas—, nunca indisciplinado ni descontrolado.


  Al mirar por la ventana de la camioneta la altísima hierba, iluminada de una forma sobrecogedora por los faros, empecé a tomar conciencia de por qué los incendios de las praderas eran algo tan grave. Y cuando la camioneta alcanzó la cumbre de la colina y pude ver las tierras del rancho al completo, se disolvieron todas mis dudas.


  —Oh, Dios mío… —susurré al comprobar el alcance del fuego.


  —Es enorme —dijo el hombre Marlboro, acelerando.


  La emoción que había sentido unos momentos antes, fue reemplazada por la conciencia de la inminente catástrofe, provocada por el infierno cada vez más grande que teníamos delante. Cuando llegamos, otras camionetas —muchas con maquinaria en la parte de atrás— se habían ido congregando. Vaqueros y rancheros —meras siluetas recortadas contra el enorme muro de fuego— se movían de un lado a otro, subiéndose a camiones con depósitos de agua y empezando a luchar contra las llamas.


  Al bajar de la camioneta sentimos el calor.


  «¿Qué estoy haciendo yo aquí?», me pregunté, mirando mi calzado: unas bailarinas de Joan & David, con adornos de color bronce y plata. Perfectas para la ocasión.


  —¡Venga! —gritó el hombre Marlboro, subiéndose a la trasera de un camión con depósito, que conducía un hombre de cierta edad—. ¡Tú súbete ahí delante con Charlie! —me dijo a mí, señalando la puerta del viejo vehículo de color azul.


  A falta de otras alternativas más seductoras, salí corriendo y me subí de un salto.


  —¡Hola, guapa! —dijo el hombre, poniendo el camión en marcha—. ¿Lista?


  —Creo que sí —contesté.


  ¿Quién era Charlie? ¿Nos conocíamos? ¿Qué hacía yo en su camión-depósito y adónde me llevaba?


  Se lo habría preguntado al hombre Marlboro si éste no se hubiera subido tan deprisa a la parte de atrás. Pero por lo que podía ver, estaba en un camión, con un anciano que se disponía a meternos a los tres en el corazón del infierno.


  Supongo que tendría que dejar las preguntas para después, para cuando ya no tuvieran importancia.


  El incendio parecía el doble de grande que al llegar, momentos antes. Deseé estar en otro lugar. Una sórdida zona de Los Ángeles estaría fenomenal.


  Charlie se detuvo a poca distancia de las llamas, cuyo calor se podía sentir a través del parabrisas. Entonces giró a la derecha y empezó a avanzar en paralelo al fuego. Vi al hombre Marlboro bajarse y dirigir la manguera hacia el incendio, cubriéndose la cara de vez en cuando con el otro brazo.


  No se veía casi nada. Sólo fuego, siluetas y mi vida desfilando delante de mis ojos.


  Cuando se produce un incendio forestal acude todo el mundo. Es una regla no escrita, una verdad universal. Todos los vecinos ayudando a sofocar las llamas constituye la mayor demostración de apoyo y buena voluntad, por no mencionar que esos incendios no respetan a las personas ni los cercados y pueden saltar de un rancho a otro, llevándose por delante nutritivos pastos, animales y construcciones.


  Además, aunque sólo sea en parte, es también una excusa para que un puñado de hombres se reúnan para combatir un peligro… para que se junten en torno a un verdadero infierno y utilicen las mangueras… para que intenten extinguir las llamas desde los vehículos, muy cerca del fuego… para que abran contrafuegos y traten de anticipar cambios en la dirección del viento. Ellos, lo admitan o no, se crecen en ese tipo de circunstancias.


  Las mujeres, por nuestra parte, no nos parecemos en absoluto a los hombres.


  A los pocos minutos de que Charlie nos llevara al borde de las llamas, a mí se me pasó la novedad y caí en un estado de irritabilidad y miedo causado por una combinación de la hora que era, el temor por mi seguridad y, sobre todo, la ansiedad por tener que ver al padre de mis noventa y cuatro futuros hijos haciendo frente a lo que parecía un planeta entero de violentas lenguas de fuego.


  Mi niñez observando placas de rayos X en la consulta de mi padre cirujano, viéndolo calcular los riesgos de todo, desde esquiar hasta los circuitos de karts o los monopatines, asistiendo a tragedias y desafíos médicos de primera mano… todo eso salió a la superficie.


  Y no haber podido evitar que, en el instituto, la hermana de mi mejor amiga sufriera graves quemaduras en una explosión… Entonces pude ver lo devastadoras que pueden ser las quemaduras.


  En eso estaba pensando, impotente, dentro de la camioneta del tal Charlie, al que no conocía de nada, mientras seguíamos de cerca al hombre Marlboro, que en ese momento bajaba una empinada y escarpada colina, siguiendo la línea del fuego.


  El vehículo avanzaba tambaleándose sobre las grandes piedras del camino. De vez en cuando, Charlie tenía que acelerar para superar los baches de mayor tamaño, o pegar frenazos para no atropellar a mi vaquero, que podía resultar herido… atrapado… quemado.


  ¡Su comportamiento era arriesgado, extremadamente arriesgado! Desafiaba por completo mi idea de evitar con sentido común las tragedias médicas. ¿Y por qué había tenido que llevarme allí, por qué? ¿Por qué no había dejado que me fuera? Ahora estaría ya muy cerca de mi casa y de mi cama libre de humos, sana y salva en el campo de golf. Lejos de los pastos en llamas. Lejos del calor y el miedo de que algo terrible ocurriese y cambiase mi vida.


  De hecho, mi vida ya había cambiado drásticamente en el último año. No estaba preparada para que volviera a hacerlo.


  Pero ¿qué podía hacer yo? ¿Bajar la ventanilla y decirle al hombre Marlboro que dejara de hacer de bombero? ¿Que volviera a su casa conmigo y se quedara allí? Podríamos ver una buena peli de acción; todo fácil y libre de peligro.


  «Sí —me dije—, me parece un plan perfecto».


  Entonces oí una voz por encima de la de la radio.


  —¡Estás ardiendo! ¡Estás ardiendo! —dijo primero y luego, con más premura, añadió—: ¡Charlie! ¡Fuera de aquí! ¡Estás ardiendo!


  Me quedé de piedra, incapaz de procesar lo que acababa de oír.


  —¡Oh, mierda! —exclamó el dulce Charlie, agarrando el tirador de su puerta—. Tenemos que salir de aquí, guapa. ¡Fuera de aquí!


  Abrió, sacó las endebles piernas por un lado y dejó que la gravedad tirase de él hacia el suelo. Yo hice lo mismo. Me cubrí la cabeza instintivamente y salí corriendo del vehículo, para ir a darme de bruces con el hermano del hombre Marlboro, Tim, que estaba mojando con la manguera el lateral de la camioneta de Charlie, completamente en llamas.


  Yo seguí corriendo hasta que me aseguré de que estaba fuera de peligro.


  —¡Ree! ¡¿De dónde sales tú?! —gritó Tim, casi sin apartar los ojos del fuego de la camioneta, que ya estaba casi extinguido. No sabía que yo estaba allí—. ¡¿Estás bien?! —gritó, mirando hacia donde me encontraba, para asegurarse de que no estuviera yo también ardiendo.


  Un vaquero llegó corriendo en ayuda de Charlie por el otro lado. El anciano también estaba bien, gracias a Dios.


  El hombre Marlboro se acababa de dar cuenta de que algo había ocurrido, no porque lo hubiera visto entre el humo, sino porque la manguera no daba más de sí y la camioneta de Charlie ya no lo seguía.


  Otra camioneta con depósito de agua se acercó al lugar y reanudaron la tarea de combatir el fuego, ese fuego que podría haber engullido una vieja y destartalada camioneta, a su dueño igualmente destartalado y a mí.


  Por suerte, Tim estaba cerca cuando una racha de viento llevó las llamas en dirección a Charlie, y actuó deprisa.


  El fuego de la camioneta ya estaba extinguido cuando el hombre Marlboro se me acercó corriendo, me agarró por los hombros y me miró de pies a cabeza, tratando, en mitad de la confusión, de asegurarse de que estaba de una pieza.


  Y así era. Físicamente estaba bien. Sin embargo, mi sistema nervioso estaba hecho trizas.


  —¡¿Estás bien?! —gritó por encima del crepitar de las llamas.


  Sólo pude morderme el labio para no perder los papeles allí mismo. «¿Puedo irme a casa?», era lo único que se me ocurría decir. Eso y «Quiero ir con mi mamá».


  El fuego se había alejado, pero parecía haber aumentado de intensidad. Incluso yo notaba que el viento era más fuerte.


  El hombre Marlboro y Tim se miraron… y soltaron una carcajada nerviosa, el tipo de carcajada que se te escapa cuando casi te despeñas o cuando tu coche casi se cae por un precipicio pero logra detenerse justo al borde, o cuando tu equipo, que va ganando, casi pierde un pase de gol, o cuando tu prometida y un vaquero local están a punto de ser devorados por las llamas, pero no.


  Yo también me habría reído si hubiera tenido aliento suficiente. Pero me sentía los pulmones congestionados. No era capaz de lograr que cogieran aire. Quería creer que era por el humo, pero sabía que no era otra cosa más que pánico.


  Tim y su hermano miraron el fuego.


  —Venga, Charlie —dijo Tim—. Vamos hacia el norte para intentar sofocarlo por ahí.


  El anciano, que probablemente había visto montones de incendios en su vida, subió de un salto al asiento del conductor de la camioneta de Tim sin inmutarse.


  ¿Era consciente de lo cerca que había estado de sufrir unas horribles quemaduras? Pero como vaquero duro y curtido que era, estaba tan pancho. Mientras que yo estaba pasmada. Anonadada. La adrenalina se me salía por los ojos.


  —Venga —dijo el hombre Marlboro, cogiéndome de la mano.


  Pero mis pies no se movieron. No pensaba acercarme al fuego ni un centímetro.


  —Ve tú —dije, negando con la cabeza—. Yo te espero en la camioneta.


  —Está bien —contestó, echándome un rápido vistazo—. No te pasará nada.


  —Y corrió para subirse a la trasera de la camioneta con Tim, mientras yo miraba a aquellos tres valientes locos dirigirse hacia el Hades.


  Di media vuelta y caminé a buen paso hacia la camioneta de mi hombre Marlboro, que brillaba con el resplandor naranja de las llamas a mi espalda. Me subí en el asiento trasero y observé cómo fuego —y todos los que lo combatían— se alejaban más y más.


  El aire de la noche aumentó, yo apoyé la cabeza contra la puerta y acabé cayendo en una especie de coma. Soñé que mi vaquero y yo jugábamos al golf y que él llevaba un polo de un brillante color verde. Su caddy se llamaba Teddy. Y justo cuando empezábamos a jugar los últimos nueve hoyos, oí la puerta de la camioneta.


  —Hola —dijo, frotándome delicadamente la espalda.


  Oí el traqueteo de los demás vehículos alejándose.


  —Hola —respondí, irguiéndome en el asiento al tiempo que miraba la hora. Las cinco de la mañana—. ¿Estás bien?


  —Sí —contestó él—. Al final lo hemos controlado. —Tenía las ropas ennegrecidas y el exhausto rostro cubierto de denso hollín.


  —¿Me puedo ir ya a casa? —pregunté medio en broma. En realidad lo decía totalmente en serio.


  —Siento lo que ha pasado —se disculpó él, frotándome la espalda de nuevo—. Ha sido una locura. —Se rió suavemente y me besó la frente.


  Yo no supe qué decir.


  Regresamos a su casa en silencio. Mi mente trabajaba de forma frenética y eso no es bueno a las cinco de la mañana. Y, de repente, sin previo aviso, cuando enfilábamos ya el camino de entrada, perdí los nervios.


  —¿Para qué me has traído? Quiero decir, sólo he estado metida en la camioneta de alguien que no conozco; ¿para qué venir? Tampoco es que haya servido de mucha ayuda…


  Él me miró. Tenía los ojos enrojecidos.


  —¿Querías manejar una de las mangueras? —me preguntó, con un tono de voz desconocido.


  —No, lo que… lo que quiero decir… —Me detuve, buscando las palabras—. ¡Lo que quiero decir es que ha sido absurdo! ¡Peligroso!


  —Los incendios forestales son peligrosos —contestó él—. Pero así es la vida. Estas cosas pasan.


  Yo no estaba de humor. La breve cabezada que había dado no me había calmado.


  —¿Qué es lo que te pasa? ¡Te lanzas a un incendio, abandonando toda precaución! Quiero decir que podría haber muerto gente ahí. Yo podría haber muerto. ¡Tú podrías haber muerto! ¿Te das cuenta de que ha sido una locura?


  Él miró al frente, se restregó el ojo izquierdo y parpadeó. Parecía exhausto. Agotado.


  Llegamos a la puerta de la casa justo cuando el sol asomaba por encima del establo. Detuvo la camioneta y, sin dejar de mirar al frente, dijo:


  —Te he llevado conmigo… porque he pensado que te gustaría ver un incendio. —Apagó el contacto y abrió la puerta—. Y porque no quería dejarte aquí sola.


  Yo no dije nada. Los dos salimos del vehículo y él echó a andar hacia la casa. Y, sin detenerse, dijo algo que me dejó helada.


  —Hasta luego. —Ni siquiera se dio la vuelta.


  Yo me quedé allí de pie, sin saber qué decir, aunque en el fondo sabía que no tendría que decir nada. Sabía que, igual que hacía siempre que me quedaba sin palabras en su presencia, él diría algo, se volvería, acudiría a rescatarme, me estrecharía entre sus brazos… y le infundiría a mi alma aquel amor suyo, como sólo él podía hacer. Siempre llegaba a tiempo para salvarme y esta vez no sería diferente.


  Pero no se volvió. No dijo nada. Caminó hacia la casa, hacia la puerta del porche trasero, el mismo porche en el que horas antes nos habíamos dejado llevar por un arrebato de pasión, cuando el fuego entre nosotros había presagiado el fuego que nos esperaba en aquella lejana pradera. Un lugar donde me sentía segura y a gusto y tenía al hombre Marlboro como yo quería: lejos de todo peligro, de todo riesgo, de las irrupciones del mundo exterior, del miedo. Donde lo había tenido según mis propias condiciones.


  Y ahora un estúpido incendio descontrolado en una pradera había tenido que estropearlo todo.


  No volvió corriendo para estrecharme entre sus brazos, ni me susurró palabras de amor al oído. Estaba allí de pie, sola, en el camino de entrada de su casa, y de repente fui dolorosamente consciente de lo odioso que había sido mi arrebato.


  Lo único que oí esa mañana fue el quedo sonido de la puerta al cerrarse tras él.
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  SENDERO DE TORMENTO


  Estaba en el camino de entrada, sin saber si correr tras él o irme. La segunda era la salida más sencilla. Nunca me había sentido tan exhausta. Era como si me clavaran agujas en los ojos cada vez que parpadeaba. A saber cómo debían de estar los del hombre Marlboro después de haberle plantado cara al fuego más de cuatro horas.


  Oí el mugido de una vaca a lo lejos. ¿Qué me estaba diciendo? «Has sido una estúuuuuupida. Ve detrás de él». No sabía cuál era el paso acertado. Nunca antes me había visto en semejante situación.


  Él tomaba siempre la iniciativa. Siempre era él quien salvaba las situaciones.


  Lo romántico, lo correcto, lo valiente habría sido seguirlo a su casa, abrazarlo, besarlo, decirle que lo sentía, fuera cierto o no. Reconocer que los dos habíamos pasado una noche difícil. Admitir que me había pasado. Demostrarle que podía contar conmigo en todo lo que la vida nos pusiera delante y que lo amaba más que a nada. Eso era lo que mi corazón me ordenaba.


  Pero mi cabeza tomó el mando y le recordó a mi corazón, que en esos momentos me martilleaba con fuerza dentro del pecho, el tono empleado por el hombre Marlboro un momento antes, su «Hasta luego» frío, distante y seco, que me había hecho sentir como si me clavaran mil carámbanos de hielo en el pecho.


  A los pocos minutos me alejaba por el camino de grava, tratando de convencerme de que las últimas horas habían sido una pesadilla, que pronto me despertaría de ésta con el familiar sonido de su voz diciéndome hola por teléfono. Tenía que haber sido una pesadilla.


  Pero el teléfono del coche mantuvo un ensordecedor silencio todo el camino de vuelta a casa.


  Una hora después entraba en el camino de la casa de mis padres, el lugar donde tantas veces él y yo nos habíamos abrazado y besado apasionadamente.


  Había vivido en aquella casa desde tercer curso, había subido los escalones de aquel porche con todo tipo de calzado, desde los náuticos Sperry Top-Sider hasta las zapatillas abotinadas Reebok o las Birkenstock. Allí me había despedido de novios y de acompañantes de bailes de graduación, de fans de grupos de música y de profesores de tenis. Pero los fantasmas de esas citas hacía tiempo que habían desaparecido. Aquel porche había quedado marcado para siempre ya con las suelas de las botas del hombre Marlboro. Él se había adueñado de todo, de mi concentración y mi atención desde el mismo instante en que lo vi en aquel bar.


  Había sido como un huracán, un tsunami, un desastre natural para mi buen juicio, mi resolución y mi persona. Una semana con unos vaqueros Wranglers había cambiado por completo el curso de mi vida.


  Mientras recorría el camino de entrada donde todo empezó con un beso, comprendí sin ningún género de duda que él era lo único que realmente había deseado en la vida.


  Me dejé caer en mi cama y me cubrí la cabeza con la almohada, deseando con desesperación poder quedarme dormida. Pero el sueño no llegaba, por mucho que deseara que me aliviara aquella horrible sensación. No quería sentir lo que estaba sintiendo, como si una burbuja hubiera estallado en mi interior, el arrepentimiento por haberme enfadado y haber perdido los nervios como lo había hecho.


  Incapaz de dormir, me levanté, me duché y salí a dar un paseo por el campo de golf.


  Caminé en sentido contrario al de los hoyos: bajé por la calle del séptimo hasta el tee de partida y luego tomé la dirección del sexto. Vi a los golfistas madrugadores a lo lejos —jubilados con calcetines hasta media pierna— y atravesé por el hoyo seis para continuar por el áspero, un tipo de terreno que era el reflejo exacto de mi situación.


  Un perro cazador atado me ladró al pasar a su lado.


  —Calla —le espeté, como si me pudiera oír o le importara.


  Estaba de mal humor, eso era evidente. Miré a mi alrededor en busca de algún pájaro o ardilla que pudiera molestarme. Los fulminaría con una fría mirada.


  Llevaba despierta veinticuatro horas, exceptuando el breve sueñecito que me había echado con la cara pegada al cristal de la ventanilla de la camioneta del hombre Marlboro, mientras él combatía las llamas esa misma madrugada.


  Habíamos tenido nuestra primera pelea desde que empezó nuestra deliciosa historia de amor. No había sido un encontronazo largo y duro. En cierto modo desearía que lo hubiera sido. Porque entonces sabría reconocer, identificar, comprender lo ocurrido.


  Pero en vez de eso me había quedado con el escalofrío que me había provocado el sonido de la voz de mi amor, de mi hombre Marlboro diciéndome «Hasta luego», mientras se alejaba de mí.


  No recordaba siquiera lo que había ocurrido antes. No me importaba. Sólo sabía que estaba cansada, rota, mal.


  Y que el único con quien podía hablar en ese momento era un perro de caza sin nombre en un campo de golf.


  Para entonces ya casi me encontraba en el tercer hoyo, cerca de la casa de un médico jubilado. Éste estaba sentado en un banco de madera en su jardín escrupulosamente podado, rodeando con el brazo a un atractiva mujer mayor, una que no era la mujer con la que había estado casado cincuenta años y que había muerto súbita e inesperadamente hacía dos años.


  El marido de la mujer que estaba con el médico, que también había sido médico en nuestra misma ciudad, había muerto de un ataque al corazón poco antes. En su pena por la pérdida y su soledad habían terminado encontrando un vínculo que los unía y se habían casado hacía unos pocos meses.


  —Buenos días —dije, saludando al pasar con una tenue sonrisa.


  Ellos me saludaron y me sonrieron y luego adoptaron de nuevo la postura de antes de llegar yo: él rodeándole los hombros con el brazo, la mano de ella en la cara interna de la pierna de él.


  Me encantaba ver esas demostraciones físicas de cariño entre dos personas mayores, que sugerían la existencia de una relación mucho más íntima. Como la mujer locamente enamorada que era, me hizo echar mucho de menos al hombre Marlboro.


  Yo no era de las que llamaban, de las que perseguían, de las que suplicaban perdón. Yo había heredado mucho de mi madre: demasiado «Estoy bien», «Soy fuerte», «No te necesito», como para sincerarme mediante una arrepentida llamada telefónica.


  Pero sin embargo, esa mañana, inexplicablemente, rodeé un enorme olmo y me lancé a una loca carrera de vuelta a casa de mis padres. Tenía que hablar con el hombre Marlboro enseguida, no podía seguir manteniendo aquella pose de no ceder terreno.


  Aquella húmeda mañana corrí pensando en el médico y su nueva esposa sentados en el banco de madera. Había alegría en sus rostros. La alegría los rodeaba como un halo a pesar de la pena de perder a sus parejas que había alterado sus vidas. Juntos habían recogido los pedazos y reencontrado la felicidad. No habían sido el golf ni el bridge ni las compras ni los amigos, sino ellos dos.


  Ésa era la felicidad que yo había encontrado con el hombre Marlboro. Y no estaba dispuesta a que mi orgullo lo estropease. Apreté el paso y, finalmente, llegué al jardín de mis padres.


  Entré en la silenciosa casa. Mis padres se habían ido a pasar el fin de semana fuera, uno de los que serían un puñado de desesperados intentos de salvar su matrimonio.


  Tenía los ojos hinchados y cansados, pero el paseo me había puesto el corazón en marcha. Y aunque sabía que probablemente él estaría durmiendo, agotado después de la noche que había tenido, debía llamarlo. Tanto si estaba dormido como si no, no quería que pasara ni un minuto más sin intentar hablar con él. Quería que supiera que había sido ese mismo agotamiento el que había provocado mi arrebato de esa mañana, un agotamiento mezclado con la adrenalina por haber estado tan cerca de la muerte, pero ése era un tema para otro momento.


  Quería que supiera que en realidad no era una mocosa malcriada e histriónica. Que lo que pasaba era que me había sentido superada por el incendio.


  Y que quería sentarme con él en un banco de madera de nuestro jardín cuando tuviéramos ochenta años, que me rodeara los hombros con el brazo y yo posara la mano en la cara interna de su pierna.


  Estaba tan ocupada pensando todo eso que no me di cuenta de que ya había marcado el teléfono de su casa y que éste había sonado más de una docena de veces. Me recompuse y colgué. Sólo los psicópatas dejan que el teléfono suene una docena de veces.


  «No pasa nada», pensé.


  Tenía que descansar. Entonces el agotamiento se apoderó de mí y me metí en la cama de mis padres —el que una vez fue un lugar seguro y feliz en aquella casa— y me quedé profundamente dormida.


  Me desperté en una habitación casi a oscuras. ¿Era de madrugada? ¿Había dormido toda la noche? Miré el despertador electrónico de mi padre, que debía de datar de 1984. Las 19.23. Me sentía el cuerpo pesado y débil, como si me acabara de despertar después de hibernar.


  Cuando puse los pies en la alfombra y traté de levantarme, las rodillas prácticamente se me doblaron. Miré hacia el jardín, frotándome los ojos con los puños. Era casi de noche, de eso estaba segura. Había dormido más de nueve horas. Inspiré profundamente y me arrastré hasta la ducha. La siesta había sido tan larga y profunda que tenía que despejarme.


  Tras la ducha, me sentí renacer. Estaba convencida de que el hombre Marlboro habría descansado ya; seguro que antes, cuando había llamado, debía de estar dormido. Así que me puse mis vaqueros favoritos y mi camiseta de tirantes rosa preferida y me serví una copa del Chardonnay Far Niente de mi madre. Me arrellané en un confortable sillón del salón y marqué el número de la casa del hombre Marlboro.


  Me moría de ganas de oír su voz. De saber que todo estaba bien.


  Pero en vez de su voz oí el seductor susurro de una mujer.


  —¿Sí? —dijo en voz baja, como si no quisiera que la oyeran.


  Sorprendida, colgué.


  «Me he equivocado», pensé y volví a marcar.


  Respondió la misma voz:


  —¿Sí? —Era una mujer joven, y su voz sonaba como si le faltara el aliento, como si estuviera ocupada con algo.


  Me quedé de piedra y colgué rápidamente.


  «¿Qué demonios… qué demonios está pasando?».


  Me quedé donde estaba, incapaz de moverme; la voz de la chica sin aliento todavía resonaba en mis oídos. Sentía un hormigueo en las mejillas y se me agarrotó todo el cuerpo. Ni en un millón de años habría esperado algo así.


  Me estaba destrozando con los dientes la uña del pulgar.


  ¿Qué había ocurrido? ¿Quién era aquella mujer? Los pensamientos más horrorosos se movían enloquecidos por mi cabeza, pero yo me había quedado sin palabras. Desde luego no era su madre, que tenía una voz queda y sofisticada inconfundible. Su hermano, Tim, no salía con nadie, por lo que tampoco cabía esa posibilidad. El hombre Marlboro no tenía asistenta, ni chef personal, ni terapeuta de acupuntura, ni hermanas… y vivía demasiado lejos del camino principal como para recibir muchas visitas inesperadas.


  No se me ocurría nada, absolutamente nada que tuviera un mínimo de sentido.


  Y aun en el caso de que hubiera una buena razón que justificara la presencia de aquella mujer en su casa, no podía pasar por alto el tono susurrante, secreto y seductor de su voz. No era la voz que emplearía una madre o una tía para contestar al teléfono en casa ajena.


  Ella parecía joven. La voz era íntima, lujuriosa.


  Por su tono se diría que estaba desnuda. Desnuda, bronceada, menuda y con mucho pecho. Casi podía ver su cara, sus ojos azul violáceo y sus labios rojos y carnosos. Quería desconectar mi mente para hacerla desaparecer y que se perdiera en la tierra de las personas inexistentes, donde vivía antes de aquella llamada.


  Pero no iba a marcharse.


  Había visto suficientes películas y sabía exactamente lo que significaba la voz susurrante de aquella mujer. Lo sabía sin necesidad de estar allí. Estaba con el hombre Marlboro. Estaba tan enamorada de él como yo. Se había mantenido al margen desde que nosotros empezamos a salir. Y ahora, frustrado después de discutir conmigo esa mañana, había buscado consuelo en aquella chica… aquella mujer… aquella voz que destilaba lujuria por teléfono.


  Habían pasado todo el día juntos, él descansando y disfrutando de su compañía; ella curándole las heridas y extendiéndole su bálsamo de amor en el alma. Él le había contado lo del incendio que había combatido y ella le había masajeado los hombros, lamentando que hubiera tenido que enfrentarse al fuego… y después le había masajeado la espalda, besándole hasta el último centímetro de piel para hacer que se sintiera mejor.


  «¡Aghhhhhhhhhh!». Me tapé la cara con las manos, incapaz de frenar mi imaginación.


  «El hombre Marlboro acaba de meterse en la ducha, cerrando la puerta tras de sí. El teléfono suena. La gatita sexual se levanta de un salto, envuelta en una sábana limpia —el blanco de la sábana hace resaltar su resplandeciente piel bronceada—, y va corriendo al vestíbulo a cogerlo. No tiene pecas. Su sensual pelo revuelto cae hacia delante y le roza las mejillas cuando se inclina para coger el teléfono. Sospecha que soy yo —él le ha advertido que quizá llamara— y por eso responde en voz baja, consciente de que el hombre Marlboro no querría que contestara. Pero tiene que hacerlo, quiere marcar su territorio, decirme cómo están las cosas. Ella está allí. Yo estoy aquí. Y él está en la ducha. Desnudo. Y ella está dispuesta a frotarle la espalda toda la noche».


  «Aghhhhh».


  Levanté las piernas y me hice un ovillo en el sillón, maldiciendo todas las películas que había visto en las que salía un personaje femenino menudo, bronceado y con mucho pecho.


  Inspiré profundamente, tratando de reprimir mi creciente agitación. Me estaban entrando ganas de vomitar. No estaba ni remotamente preparada para enfrentarme a aquella emoción, ni esa noche ni en el pasado ni en el futuro.


  Habíamos estado la tarde-noche juntos todos los días de los últimos meses, ¿cómo podía haber ocurrido algo así? ¿Cuándo?


  De todas las cosas que podría haber sospechado, que el hombre Marlboro buscara consuelo en los brazos de otra mujer estaba tan abajo en la lista que ni se me había pasado por la cabeza. Contradecía todo lo que sabía de él. Era alguien demasiado franco como para escabullirse por un lateral con otra, por muy menuda y bronceada que fuera. No podía creer que me hubiera estado engañando todo el tiempo, ¿o sí?


  Aunque es algo que ocurre muchas veces. Podía ser que yo fuera una de esas chicas que no se enteran hasta que estalla la bomba y la traición y el dolor la arrasan por completo. Pero… ¡eso era imposible! ¿O no?


  Adiós a la uña del pulgar. Tenía las pupilas dilatadas y fijas en un punto. La camiseta me subía y bajaba de lo rápido que me latía el corazón.


  En ese momento se abrió la puerta de casa.


  —¿Ha-ha-ha-hay alguien? —preguntó una voz estruendosa.


  Genial. Era Mike.


  Inspiré hondo.


  —Hola, Mike —conseguí decir, apoyando la cabeza en la mano.


  Mi mente trabajaba a un millón de revoluciones por minuto.


  —Oye —empezó a decir mi hermano.


  Me preparé para la que se me venía encima. No estaba de humor para Mike. No estaba de humor para nada ni para nadie. Sólo quería quedarme allí sentada, obsesionándome. Hacía sólo siete minutos que la gatita sexual había hecho acto de presencia en mi mundo y tenía que buscar una explicación.


  —¿Sí, Mike? —pregunté irritada.


  Él se detuvo.


  —¿Qué-qué-qué te pasa? —Mi hermano siempre sabía cuándo no estaba de buen humor.


  —¡Nada! —le espeté, pero acto seguido me arrepentí y, suavizando un poco la voz, añadí—: Es… es que no me encuentro muy bien ahora mismo. Tengo muchas cosas en la cabeza.


  —Vale, ¿pu-pu-pu-pu-puedes llevarme al centro comercial? —preguntó.


  —Mike, ¿quién te ha traído?


  —Karole Coz-Coz-Coz-Cozby.


  —¿Y por qué no le has dicho a Karole que te llevara al centro comercial? —pregunté.


  Justo lo que sabía que iba a pasar. Las cosas nunca son fáciles cuando Mike está cerca.


  —Por-por-por-porque tengo que cambiarme de camisa y no quería que tuviera que esperarme, ¡por eso, mochuela! —me espetó.


  Y dicho esto, subió con grandes pisotones a su habitación. Mike tenía todo un arsenal de improperios.


  Habría seguido discutiendo con él, pero no tenía ganas. No podía dejar de buscarle explicación a la presencia de la mujer que había cogido el teléfono en casa del hombre Marlboro, pero no la encontraba. Sin embargo, tenía que haberla. Pero no la había. Aunque me quedara allí toda la noche, seguiría sin conocer la respuesta.


  Me levanté y subí la escalera.


  —¡Luego te llevo al centro comercial, Mike! —le grité—. Pero tendrás que esperar un poco, ¿vale?


  Él no respondió.


  Me volví hacia la habitación de mis padres con la intención de meterme de nuevo en la cama, olvidarme del mundo y, con un poco de suerte, volver a dormirme, en un intento por evitar la realidad de la noche, aunque después de una siesta de nueve horas, no creía que fuera a conciliar el sueño.


  Me sentía rara, fuera de mí, aturdida. Y al pasar por delante de la puerta principal me sorprendió oír que llamaban con los nudillos.


  «Quizá sea uno de los amigos de Mike —pensé—. ¡Bien!». Así no tendría que llevarlo a ninguna parte.


  Abrí la puerta y allí estaba el hombre Marlboro, con sus vaqueros Wranglers, una impoluta camisa blanca y botas. Y una sonrisa tan dulce que derretía el corazón.


  «¿Qué haces tú aquí? —pensé—. Se supone que estás en la ducha con esa gatita sexual».


  —Hola —dijo, entrando y abrazándome por la cintura.


  No pude evitar rodearle los hombros con los brazos, ni que mis labios buscaran los suyos. Era tierno, cálido, seguro… y nuestro primer beso se convirtió en un tercero y un sexto y un séptimo. Era el mismo beso de la noche anterior, antes de que el teléfono lo alertara del fuego.


  Yo seguía teniendo los ojos cerrados mientras saboreaba cada segundo, tratando de conciliar el presente con la película de terror que había estado imaginando momentos antes.


  No tenía ni idea de lo que estaba pasando. Y en ese momento ni siquiera me importaba.


  —Hum. ¡Lo voy a contar! —bromeó Mike desde lo alto de la escalera, justo antes de bajar a la carrera para abrazar al hombre Marlboro.


  —Hola, Mike —dijo él, dándole una amable palmadita en el hombro.


  —Mike —dije yo, sonriendo y parpadeando—. ¿Nos disculpas un momento?


  Mi hermano accedió y fue hacia la cocina riéndose por lo bajo y mascullando.


  El hombre Marlboro me cogió por la cintura y me levantó para que nuestros ojos estuvieran a la misma altura. Entonces, con una sonrisa, dijo:


  —He intentado llamarte esta tarde.


  —¿Ah, sí? —dije yo. No había oído el teléfono—. Yo… me he quedado dormida. Nueve horas.


  Él se rió suavemente. Cuánto necesitaba aquella risa suya esa noche.


  Me dejó de nuevo en el suelo.


  —¿Sigues de mal humor? —bromeó.


  —No —respondí por fin, sonriendo.


  «Entonces ¿quién es la mujer que está en tu casa? ¿Qué has estado haciendo todo el día? ¿Has dormido algo? Entonces ¿quién es la mujer que está en tu casa?».


  —Yo he tenido que ayudar a Tim esta mañana y luego he dormido unas horas en el sofá. Me ha sentado bien.


  «¿Quién es esa mujer? ¿Cómo se llama? ¿Qué talla de sujetador tiene?».


  —Me habría quedado durmiendo todo el día —continuó—, pero Katie y su familia se han presentado en mitad de la siesta. Se me había olvidado que esta noche duermen en casa.


  Katie. Su prima Katie. La que tenía dos niños pequeños, que probablemente estarían durmiendo cuando he llamado.


  —¿Ah… sí? —dije, dejando escapar un suspiro de alivio por fin.


  —Sí… la casa está llena de gente —contestó—. Por eso me ha parecido buena idea venir a buscarte y llevarte al cine.


  Sonreí y le acaricié la espalda.


  —Me parece perfecto. —La misteriosa chica bronceada y pechugona fue cayendo lentamente en el olvido.


  Mike salió a todo correr de la cocina, desde donde había estado escuchando toda la conversación.


  —Si vais a ir al cine, chicos, ¡¿po-po-po-podéis llevarme al centro comercial?! —gritó.


  —Claro que sí, Mike —respondió el hombre Marlboro—. Te llevaremos al centro comercial. Pero te va a costar diez pavos.


  Y mientras salíamos de la casa en dirección a la camioneta, tuve que morderme los labios para no pronunciar las únicas seis palabras que había en mi vocabulario en ese momento: «Dios bendito, amo a este hombre».
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  UN PARAÍSO MUY LEJANO


  Los planes de la boda continuaban su curso y el día se iba acercando. Mi vestido estaba pedido —la última talla seis que llevaría nunca— y se iban ultimando todos los detalles para una preciosa boda episcopal, a pesar de la agitación que se estaba produciendo en el que una vez fue mi pacífico y feliz hogar de la niñez.


  El matrimonio de mis padres pendía de un hilo cada vez más fino. Todos los días esperaba con el corazón en vilo que pudieran aguantar hasta mi boda. Había momentos en que deseaba que se divorciaran lo antes posible para que todos pudiéramos continuar con nuestras vidas, pero entonces veía signos de mejoría… que terminaban en decepción con la siguiente disputa, la siguiente crisis. Al menos una vez por semana deseaba haber hecho caso de mi instinto y haberme fugado.


  Era una mala época para pensar en los entrantes.


  Aun así, encontraba consuelo en los planes de la boda. Como amante impenitente de la comida que soy, el menú se encontraba entre las prioridades de mi lista de cosas para distraerme del derrumbe del matrimonio de mis padres, aunque estaba demostrando ser un tema espinoso. Y es que además de los cirujanos y los directivos de empresa que asistirían a la fiesta en el club de campo habría también vaqueros y otros trabajadores del rancho, granjeros y veterinarios, y no creía que ninguno de ellos apreciara ser recompensado con unas crudités y queso brie con masa de hojaldre después de hacerse todo el trayecto hasta mi ciudad.


  Por otra parte, iba a ser una celebración bastante formal, que incluía invitaciones impresas en relieve y con etéreo tul blanco. Unas salchichas de cóctel con salsa barbacoa no pegarían demasiado. Además, siempre me ha gustado la comida bien presentada y elegante. Y gracias a mi fijación adolescente con la Martha Stewart de la década de los ochenta, sabía exactamente el tipo de comida que quería para mi boda.


  Tomates cherry rellenos. Pepinos con mousse de salmón ahumado. Caviar. Quesos y rábanos a las finas hierbas. Tirabeques rellenos. Brochetas de pollo marinado. Langostinos hasta donde alcanzara la vista.


  La hija mediana que había en mí tenía que encontrar la manera de satisfacer a ambas partes. La recepción tenía que ser un guiño a los distintos ambientes familiares en los que nos habíamos criado mi vaquero y yo. No se podía quedar fuera ni uno solo de los invitados.


  La noche en que se me ocurrió la manera perfecta de organizar el menú él estaba fuera. Había tenido que ir al sur del Estado en busca de tierras de cultivo.


  Estaba tirada en la cama, en chándal, mirando el techo, cuando de repente tuve la gran idea: en una zona del club de campo se instalarían sillas doradas de bambú, arreglos de orquídeas y rosas y mantelería de encaje antiguo. Música de violines acompañaría a los invitados mientras comían rosbif de solomillo y bebían champán en el banquete. Martha Stewart estaría presente en espíritu y declararía: «Ésta es mi hija bienamada. Estoy muy complacida con ella».


  Pero la prima tercera de Martha, Mabel, preferiría el salón del otro extremo del club, donde habría una auténtica carreta de las que se empleaban para el transporte de provisiones para los vaqueros en las duras jornadas de arreo del ganado, allá por el siglo XIX: carne a la barbacoa, galletas y salsa de carne, pollo frito, cerveza Coors Light.


  Habría manteles a cuadros blancos y azules en las mesas de picnic, una banda de country tocaría All My Exes Live in Texas y flores silvestres en jarrones de peltre adornarían todo el salón.


  Sonreí al imaginar lo divertido que iba a ser. Nuestros dos mundos —el mundo rural del hombre Marlboro y mi mundo del club de campo— se encontrarían, se combinarían y unirían en un banquete armonioso que marcaría mi abandono definitivo de la vida de ciudad, los capuchinos y la talla seis.


  Cuando estaba ensimismada en mi fantasía, en un episodio más de perfecta sincronía, el hombre Marlboro llamó desde la carretera.


  —Hola —dijo, a través de un teléfono móvil de mediados de los noventa que sonaba entrecortado, pero conseguía acentuar la encantadora aspereza de su voz.


  —Justo la persona con quien quería hablar —dije, cogiendo papel y un boli—. Tengo que hacerte unas preguntas…


  —Te he comprado tu regalo de boda —me interrumpió él.


  —¿Eh? —dije yo, desprevenida—. ¿Regalo de boda?


  Siendo como era un persona decidida a hacer las cosas como es debido, me dio vergüenza que no se me hubiera ocurrido a mí comprarle también un regalo.


  —Sí —dijo él—. Pero tendrás que darte prisa en casarte conmigo para que pueda dártelo.


  Me reí como una niña.


  —¿Y qué es? —pregunté.


  No se me ocurría nada. Esperaba que no fuera una pulsera de diamantes.


  —Tendrás que casarte conmigo para saberlo.


  Jo. ¿Qué sería? ¿No se suponía que el anillo de compromiso ya era el regalo? Yo contaba con ello. ¿Qué podía regalarle yo? ¿Unos gemelos? ¿Un maletín de cuero italiano? ¿Una pluma Montblanc? ¿Qué se le regala a un hombre que monta a caballo todos los días?


  —Y dime —dijo él cambiando de tema—, ¿qué me querías preguntar?


  —Ah, sí —contesté, centrándome de nuevo en el menú—. Quiero que me digas cuáles son tus platos favoritos del mundo.


  Él hizo una pausa antes de preguntar:


  —¿Para qué?


  —Estoy haciendo una encuesta —respondí.


  —Hum. —Se detuvo a pensar un momento—. Probablemente, filete de ternera.


  —Ya, bueno, aparte.


  —Filete de ternera.


  —¿Y qué más?


  —A mí me parece que eso está bien.


  —De acuerdo —respondí—. Entiendo que te gustan los filetes, pero me hace falta algo más.


  —Pero ¿para qué?


  —Porque estoy haciendo una encuesta —repetí.


  Él se rió suavemente.


  —Está bien, pero tengo un hambre que me muero ahora mismo y estoy a tres horas de casa.


  —Lo tendré en cuenta —dije yo.


  —Galletas con gachas… solomillo… tarta de chocolate… costillas a la barbacoa… huevos revueltos —recitó él.


  «Bingo», pensé yo, sonriendo.


  —Date prisa en casarte conmigo —exigió—. Estoy harto de esperarte.


  Me encantaba cuando se ponía mandón.


  Seguí en la cama. Me daba un poco de vértigo la nueva dirección que había tomado el banquete de boda: sería el puente ideal entre la vida antigua y la nueva, el símbolo perfecto de lo mejor de nuestros dos mundos. Puede que resultara superficial o que fuera un éxito rotundo. Comoquiera que fuese, no importaba.


  Yo me imaginaba las risas de los invitados, la banda tocando el banjo, el champán. Cerré los ojos y vi las sillas doradas de bambú y los elaborados arreglos florales y me relamí al pensar en los tirabeques rellenos. Siempre me han gustado. Se lo debía a Martha.


  Llena de energía, me levanté de un salto de la cama y bajé a contárselo a mi madre, que en cuanto a los planes de la boda, lo mismo pasaba de involucrarse con entusiasmo a caer en la distracción más absoluta.


  Pero yo sabía que la emocionaría el giro que habían tomado los preparativos. Pese a la angustia que estaba viviendo, en el fondo mi madre era divertida y aventurera.


  Sin embargo, cuando llegué abajo, vi la puerta de la salita cerrada, como siempre. Oí la tensa conversación de mis padres en susurros, hablando, obviamente, de sus problemas. Y de quién tenía la culpa.


  Los tirabeques tendrían que esperar.


  Di media vuelta, pues no tenía ganas de tomar parte en la situación, y volví a mi cuarto, el único lugar que escapaba del dramatismo que se vivía en toda la casa. Era tarde para ir a ver una película, a tomar un café o a una librería y el que se había convertido en mi refugio habitual, mi vaquero, se encontraba en algún punto de la autopista que recorría Oklahoma.


  A falta de otra alternativa más apetecible, me preparé un baño caliente con abundantes burbujas de aromaterapia. Me metí en el agua y apoyé la cabeza en el borde de la bañera. Cerré los ojos inhalando el romero y la lavanda e hice todo lo que estaba en mi mano para quitarme de encima la opresiva sensación de que los problemas de mis padres iban a empeorar aún más.


  No habían mejorado en absoluto en los meses transcurridos desde que el hombre Marlboro me pidió que me casara con él y la única cuestión pendiente era si el desastre golpearía antes, durante o después de la ceremonia.


  Así pasé la velada, tomando un baño de burbujas, tratando de suavizar la contractura que se me estaba formando en los hombros e intentando no perder la razón.


  El hombre Marlboro fue a recogerme al día siguiente por la tarde, cuando quedaba exactamente un mes para la boda. Un día sin vernos nos había ablandado el corazón, lo que propició que nos saludáramos con un apretado abrazo y un beso maravilloso. La forma en que me estrechó entre sus brazos, cómo casi siempre se valía de su fuerza superior para levantarme del suelo, me llegaba al alma. Yo era una aspirante a mujer fuerte e independiente, pero no dejaba de sorprenderme lo mucho que me gustaba que me levantara del suelo.


  Nos dirigimos directamente hacia la puesta de sol y llegamos al rancho justo cuando el cielo cambiaba del color salmón al carmesí. Ahogué un grito de maravillada sorpresa. En mi vida había visto algo tan brillante y hermoso. El interior de la camioneta resplandecía lleno de color y la hierba de las praderas se mecía con la brisa vespertina.


  Las cosas eran muy distintas en el campo. La tierra ya no era sólo un lugar donde vivir, hacía que me sintiera viva. Tenía pulso. El paisaje —la inmensidad de la llanura cubierta de hierba verde, las nubes que se extendían hasta el infinito— me dejó sin aliento. Estar allí era una experiencia espiritual.


  Miré a mi alrededor y me di cuenta de que no íbamos por el camino de siempre.


  —Tengo que darte tu regalo de boda —dijo mi vaquero sin darme tiempo a preguntar adónde íbamos—. No puedo esperar un mes para dártelo.


  Sentí que se me encogía el estómago.


  —Pero… —titubeé—. Yo aún no tengo el tuyo.


  Me cogió la mano sin dejar de mirar a la carretera.


  —Sí que lo tienes —contestó, llevándose mi mano a los labios y convirtiéndome en un charco de mantequilla derretida dentro de su camioneta.


  Avanzamos trazando sinuosas curvas, mientras yo intentaba recordar si ya habíamos estado allí alguna vez. Mi sentido de la orientación era pésimo. Todo me parecía igual. Por fin, justo cuando el sol ya se ponía tras el horizonte, llegamos a un viejo establo y el hombre Marlboro se detuvo junto a él.


  Yo miré a mi alrededor, confusa. ¿Me había comprado un establo?


  —¿Qué… qué estamos haciendo aquí? —pregunté.


  No respondió. Apagó el motor de la camioneta, se volvió hacia mí y sonrió.


  —¿Qué es? —le pregunté, mientras bajábamos y nos acercábamos al establo.


  —Ya lo verás —respondió él.


  Estaba claro que se guardaba un as en la manga.


  Estaba nerviosa. Nunca me ha gustado abrir un regalo delante de la persona que me lo da. Me causa incomodidad. Es como estar en una habitación a oscuras con un enorme foco sobre la cabeza.


  Me removí incómoda. Quería dar media vuelta y salir corriendo. Esconderme en la camioneta. Entre la hierba. Desaparecer durante unas semanas. No quería un regalo de bodas. No me sentía bien.


  —Pero… pero… —titubeé, tratando de retroceder—. Pero yo aún no te he comprado el tuyo —repetí, como si mis palabras fueran a hacerle cambiar de idea.


  —No te preocupes —respondió él, rodeándome la cintura. Olía tan bien que inspiré profundamente—. Además, mi regalo es para los dos.


  «Qué cosa tan extraña», pensé. La posibilidad de una pulsera o un collar de brillantes o cualquier otra chuchería no parecía verosímil. ¿Cómo íbamos a compartir una pulsera de brillantes?


  «Igual me ha comprado uno de esos colgantes con un corazón partido en dos para que cada uno llevemos un trozo», pensé. No lo veía, pero el hombre Marlboro no dejaba de sorprenderme.


  Seguimos acercándonos al establo.


  Puede que fuera un mueble para la casa, un tú y yo, tal vez. Seguro que estaba tapizado en piel de vaca, pensé, o algún tipo de brocado del Viejo Oeste. Me encantan los tejidos que se ven en las películas de John Wayne. ¡Puede que las patas estuvieran hechas con cuernos! Tenía que ser un mueble. Tal vez una cama. Una cama en la que tendría lugar toda la magia del mundo, donde concebiríamos a nuestros hijos, ya fueran uno o seis, donde la llanura se incendiaría con la explosión de nuestra pasión y deseo, donde…


  O quizá un perrito.


  ¡Sí! Tenía que ser eso, me dije.


  «Probablemente sea un perrito, un doguillo tal vez, ¡un homenaje a la primera vez que perdí los nervios y me eché a llorar delante de él! Oh, Dios mío, me ha comprado un perrito para reemplazar a Puggy Sue», pensé.


  Había esperado a que la fecha de la boda estuviera próxima, pero no quería que se hiciera demasiado grande antes de dármelo. Ay, mi hombre Marlboro… posiblemente eso fuera lo más romántico que podía haber hecho por mí. Ni en sueños podría haber imaginado un regalo mejor. Un perrito sería el puente perfecto entre mi mundo antiguo y el nuevo, un peludo recordatorio permanente de mi antigua vida en el campo de golf.


  Cuando abrió las puertas correderas y encendió las enormes luces de las vigas, el corazón empezó a latirme desaforadamente. Me moría de ganas de acariciar a mi cachorrito.


  —Feliz boda —me dijo con dulzura, apoyándose en la pared del establo, al tiempo que señalaba el centro del mismo con los ojos.


  Los míos se ajustaron a la luz y poco a poco enfocaron lo que tenía delante.


  No era un perrito. Tampoco era un diamante ni un caballo ni una resplandeciente pulsera de oro… no era ni siquiera una batidora. Ni tampoco un tú y yo ni una lámpara. Ante mis ojos, rodeado por balas de heno, había un cortacésped verde de John Deere nuevecito, con asiento y todo, una máquina muy grande, muy verde, muy mecánica y muy diésel.


  De fondo se oía el chirrido de los grillos, literal y figuradamente. Y por enésima vez desde que nos comprometimos, la realidad del futuro al que me había apuntado pasó ante mis ojos como una exhalación. Sentí un momento de pánico al ver cómo se esfumaba la pulsera de brillantes que creía que no quería, hasta desaparecer por completo.


  ¿Nuestros regalos iban a ser siempre de ese tipo? ¿Acaso existía un catálogo de presentes de aniversario de boda distinto para el mundo agrícola? ¿El primer aniversario sería de papel… o de aceite de motor? ¿El segundo sería de algodón o discos con hilo de nailon para la desbrozadora?


  Una cosa más para añadir a la lista de cosas a las que tendría que acostumbrarme.
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  CON UN POCO DE PEGAMENTO


  Completado el trámite del regalo, el hombre Marlboro y yo aún teníamos que ocuparnos de otro asunto antes de entrar en la Zona Boda: el cursillo prematrimonial. Esas sesiones de una hora con el cura interino y casi jubilado que dirigía la iglesia en ese momento eran un requisito de la Iglesia episcopal.


  Desde un punto de vista lógico, entendía el razonamiento que había detrás de esas sesiones con un hombre que vestía sotana. Antes de autorizar una unión matrimonial, la Iglesia quiere asegurarse de que la pareja entiende el significado y la gravedad del compromiso eterno (esperemos) que se disponen a contraer. Quiere dar a la pareja cosas en que pensar, ideas sobre las que reflexionar, asuntos que aclarar. Quiere asegurarse de que no envía a dos jóvenes enamorados a lo que podría ser una catástrofe doméstica evitable.


  Sí, desde el punto de vista lógico, entendía el concepto.


  Sin embargo, desde el punto de vista práctico, me parecía muy incómodo tener que pasar una hora sentada frente a un amable cura, que, si bien tenía buenas intenciones y hacía las preguntas adecuadas, era evidente que había perdido todo el entusiasmo en lo referente al matrimonio.


  Para mí era emocionalmente agotador; no sólo tenía que repasar cosas obvias sobre las que ya había pensado mil veces, sino que además tenía que ver al hombre Marlboro, un chico de campo callado y tímido, asimilar y responder a las preguntas que le hacía un cura al que acababa de conocer sobre el tema del amor, el romanticismo y el compromiso nada menos.


  Lo sentía mucho por él. Aunque se mostrara amable y respetuoso, aquéllas eran cosas que un vaquero no le contaba a un desconocido.


  —¿Qué harías si Ree cayera gravemente enferma? —le preguntó el padre Johnson.


  —Cuidaría de ella, señor —respondió él.


  —¿Quién se ocupará de hacer la comida?


  El hombre Marlboro sonrió.


  —Ree es muy buena cocinera —dijo.


  Yo me erguí orgullosa en mi silla, tratando de no acordarme de los linguini con almejas y la falda de ternera marinada y cualquier otro intento bien intencionado que había masacrado al principio de nuestra relación.


  —¿Y quién fregará los platos? —continuó el padre Johnson, convertido en un adalid del feminismo—. ¿Te ves ayudándola?


  Mi vaquero se rascó la barbilla y pensó un momento.


  —Claro —contestó finalmente—. La verdad, no son temas que nos hayamos sentado a discutir —añadió en tono amable y educado.


  Yo quería meterme en un agujero. Quería que me arañaran las encías. Quería salir a combatir un incendio en una pradera. Cualquier cosa antes que estar allí.


  —¿Habéis hablado de cuántos hijos os gustaría tener?


  —Sí, señor —dijo el hombre Marlboro.


  —¿Y? —prosiguió el padre Johnson.


  —A mí me gustaría tener más o menos seis —respondió él y a su rostro asomó una viril sonrisa.


  —¿Y Ree?


  —Bueno, ella dice que le gustaría tener uno —contestó, mirándome y poniéndome una mano en la rodilla—. Pero estoy convenciéndola.


  El padre Johnson frunció el cejo.


  —¿Cómo resolvéis los conflictos?


  —Bueno… —respondió él—, lo cierto es que no hemos tenido ningún conflicto. Nos llevamos bastante bien.


  El padre Johnson nos miró por encima de las gafas.


  —Estoy seguro de que habrá algo.


  Quería trapos sucios.


  El hombre Marlboro tocó el pulido suelo del estudio del padre Johnson con el pie y lo miró directamente a los ojos.


  —Bueno, una vez que salimos a montar juntos se cayó del caballo —empezó a contar— y se enfadó un poco. Y hace un tiempo la llevé a un incendio que resultó un poco arriesgado… —Los dos nos miramos. Ése había sido el mayor «conflicto» que habíamos vivido y duró doce horas.


  El padre Johnson me miró.


  —¿Cómo manejaste la situación, Ree?


  Me quedé de piedra.


  —Yo… esto… —Toqué el suelo con mi zapato de tiras de Donald Plinter—. Le dije cómo me sentía y lo solucionamos.


  Odiaba tener que hacer aquello. No quería que me examinaran. No quería que diseccionaran mi relación con preguntas genéricas de talla única. Yo quería ir a dar una vuelta en la camioneta y admirar los pastos y acurrucarme en el sofá con él a ver una película.


  Así nos había ido bien, ésa era la naturaleza de nuestra relación. Pero el interrogatorio del padre Johnson estaba logrando que me pusiera a la defensiva, como si de alguna manera estuviéramos faltando a nuestra responsabilidad con el otro por no pasarnos todo el día en profunda y contemplativa reflexión sobre las nimiedades de nuestro futuro. ¿Acaso esas cosas no iban saliendo de forma natural con el tiempo? ¿De verdad tenía sentido pensar en ellas en ese momento?


  Pero el interrogatorio continuó:


  —¿Qué queréis para vuestros hijos? ¿Habéis hablado de asuntos económicos? ¿Qué papel tienen vuestros padres en vuestras vidas? ¿Habéis discutido sobre política? ¿Y sobre vuestras posturas en temas importantes? ¿Y sobre la fe? ¿Y sobre la religión?


  Y mi pregunta favorita: «¿Cómo pensáis alimentar la creatividad del otro a largo plazo?».


  Yo no tenía una respuesta. Pero en el fondo sabía que, de un modo u otro, tendría que ver con las gachas.


  No tenía nada en contra de las preguntas del padre Johnson. Para una noche con los amigos jugando a colar la moneda en el vaso de chupito y con ganas de conversación profunda estaban genial. Pero había algo en ellas que no pegaba para nada con nosotros dos, ni con ninguna otra pareja que se amara y estuviera ansiosa por empezar su vida juntos.


  Algunas parecían obviedades, cosas que todos sabíamos y no hacía falta discutir. Otras se me antojaban prematuras, asuntos que no deberíamos conocer necesariamente, pero que ya iríamos viendo con el tiempo. Las más eran dolorosamente vagas.


  —¿Qué sabéis el uno del otro? —preguntó el padre Johnson para terminar la sesión.


  El hombre Marlboro y yo nos miramos. No lo sabíamos todo. Era imposible. Sólo sabíamos que queríamos estar juntos. ¿No era suficiente?


  —Bueno, yo hablo por mí —empezó él—. Siento que sé todo lo que tengo que saber para estar seguro de que quiero casarme con Ree. —Posó la mano en mi rodilla y el corazón me latió muy deprisa—. Y el resto supongo que lo iremos viendo.


  Su calmada confianza en nosotros me tranquilizó, aunque no podía pensar más que en cuánto tiempo tardaría en aprender a manejar mi cortacésped. Jamás había cortado el césped. ¿Sabría eso el hombre Marlboro? Tal vez debería haber empezado comprándome un modelo más barato.


  En ese momento, el padre Johnson se levantó y se despidió de nosotros hasta la semana siguiente. Yo cogí mi bolso.


  —Gracias, padre Johnson —dije, levantándome.


  —Esperad un momento —nos pidió, alzando las manos—. Voy a daros deberes. —Casi había conseguido escaparme—. Quiero que me mostréis cuánto sabéis el uno del otro —comenzó—. Quiero que hagáis un collage.


  Me quedé mirándolo un momento.


  —¿Un collage? —repetí—. Pero ¿en plan fotos de revistas y pegamento?


  —Exactamente —respondió él—. No tiene que ser grande ni muy elaborado. Basta con que cojáis una hoja de un bloc cualquiera y lo llenéis con fotos que representen las cosas que sabéis de la otra persona. Traedlo la próxima semana para que le echemos un vistazo juntos.


  Fue un giro inesperado.


  Cometí el error de mirar al hombre Marlboro, que suponía que jamás en la vida se había sentido tan incómodo como en ese momento, ante la perspectiva de tener que sentarse a hacer manualidades, para demostrarle a una persona a la que no conocía de nada todo lo que sabía de la mujer con la que se iba a casar.


  Vi que intentaba no reírse y mostrarse respetuoso, pero yo había observado sus preciosas facciones lo suficiente como para saber cuándo las aguas no estaban calmadas bajo la superficie. Había seguido el juego con amabilidad durante los cursillos y hacer un collage era su recompensa.


  Puse cara de alegría.


  —Será divertido —dije con entusiasmo—. Podemos hacerlo juntos algún día de la semana…


  —No, no, no —me riñó el padre Johnson, agitando un dedo delante de mí—. No lo podéis hacer juntos. La idea es que lo hagáis de forma independiente.


  El padre Johnson era muy mandón.


  Le estrechamos la mano y prometimos llevarle la tarea a la semana siguiente y después salimos al aparcamiento.


  Una vez fuera, el hombre Marlboro me dio una bofetada juguetona.


  —¡Ay! —chillé yo, sintiendo el escozor—. ¿A qué ha venido eso?


  —Tus azotes del martes —respondió él.


  Yo sonreí. Siempre me han gustado los martes.


  Subimos a la camioneta y la puso en marcha.


  —Oye —me dijo, volviéndose hacia mí—. ¿Me puedes prestar alguna revista? —Yo me reí y nos alejamos de la iglesia—. Y tampoco me vendría mal un poco de pegamento. No creo que tenga en casa.


  Los preparativos de la boda avanzaban a gran velocidad. Escogí la tarta, compré los zapatos, confirmé el menú, envié a la banda de country su adelanto y alejé a mi madre de su crisis matrimonial el tiempo suficiente como para ir a la floristería a confirmar que quería orquídeas y margaritas. Asistí a diversas fiestas de amigos de mis padres para que me dieran sus regalos de boda; todos ellos desconocían los problemas por los que estaban pasando sus amigos de toda la vida.


  Empecé a embalar mis cosas para mudarme a mi nuevo hogar en el rancho, igual que hice cuando creía que me iba a instalar en Chicago. Saber que pronto viviría con el hombre de mis sueños y abandonaría definitivamente el hogar de mi niñez se me antojaba surrealista.


  Reanudé las cenas de los martes con Ga-Ga, Delphia, Dorothy y Ruthie, empapándome de su conversación de pueblo como si mi vida —y mi supervivencia en el que sería mi nuevo lugar de residencia— dependieran de ello.


  Me encantaban esas cenas.


  El filete de pollo frito nunca me había parecido una comida tan deliciosa.


  Mientras tanto, el hombre Marlboro se dejaba la piel trabajando. Para que pudiéramos irnos tres semanas a Australia de luna de miel, había readaptado el calendario de tareas del rancho, reduciendo la temporada de apareamiento, normalmente más larga, a un máximo de dos semanas.


  Yo notaba esos cambios. Sus llamadas eran menos frecuentes y más espaciadas y se levantaba más temprano que de costumbre. Y por la noche, cuando me susurraba las buenas noches, segundos antes de caer rendido sobre la almohada, notaba su voz áspera, más cansada de lo normal. Estaba trabajando como un esclavo.


  Y, por si fuera poco, la fecha de entrega del collage se acercaba.


  El lunes por la tarde, la víspera de nuestra reunión con el padre Johnson, yo sabía que ni el hombre Marlboro ni yo habíamos hecho los deberes. Teníamos demasiado trabajo: demasiadas vacas, demasiadas decisiones que tomar para la boda, demasiadas películas en el cómodo sofá de cuero de su casa. Demasiados momentos románticos de los que ocuparnos cuando estábamos juntos y, además, el padre Johnson nos había dicho de manera explícita que no podíamos hacer los collages en compañía del otro.


  Yo lo tenía claro: recortar fotos de revistas sentada a una mesa era lo último que me apetecía hacer con un hombre como él cerca. Sería criminal malgastar nuestro tiempo juntos así.


  Pese a todo, no quería presentarme con los deberes sin hacer, así que me encerré en mi habitación, decidida a no salir hasta tener mi collage «¿Hasta qué punto conoces a tu prometido?» para el padre Johnson.


  Revolví en el trastero de mis padres y cogí las únicas revistas viejas que pude encontrar: Vogue. Golf Digest y también el número de Phoebe Cates de Seventeen.


  Perfecto. Seguro que de allí sacaba un montón de material.


  «Esto es una chorrada», pensaba, cuando mi teléfono empezó a sonar escandalosamente. Tenía que ser el hombre Marlboro.


  —¿Sí?


  —Hola —dijo—. ¿Qué haces? —Parecía hecho polvo.


  —Pues no mucho. ¿Y tú? —respondí yo.


  —Bueno… —empezó a decir con voz grave, seria—. Tengo un pequeño problema.


  Quizá no conociera mucho a aquel hombre, pero sí lo suficiente como para saber que algo iba mal.


  —¿Qué pasa? —pregunté, pegando una foto de un balón de fútbol que había encontrado en un póster de la revista Seventeen en el collage de mi amado.


  —Se acaban de presentar aquí un montón de camiones de ganado que se suponía que tenían que llegar mañana por la noche, pero se han adelantado… —explicó, tratando de hacerse oír por encima de la sinfonía de mugidos de su alrededor.


  —Oh, no… qué mal —dije yo, sin saber muy bien adónde quería ir a parar.


  —Así que tengo que marcar a todas estas vacas esta noche y prepararlas para el apareamiento y para cuando termine la tienda habrá cerrado —continuó. Nuestra cita con el padre Johnson era a las diez de la mañana del día siguiente—. Así que creo que tendré que ir mañana por la mañana temprano a tu casa para hacer la cosa esa —dijo.


  Yo apenas lo oía entre tanta vaca.


  —¿Estás seguro? —le pregunté—. ¿A qué hora pensabas venir? —Me preparé para lo peor.


  —Más o menos a las seis —dijo—. Así me dará tiempo de acabar antes de irnos.


  ¿A las seis? ¿De la mañana?


  «Jolines —pensé—, sólo me queda una semana más para dormir hasta tarde. Cuando nos casemos, a saber a qué hora tendré que levantarme».


  —De acuerdo —dije. La voz me temblaba de nervios—. Hasta mañana pues. Ah, y si tardo un poco en abrirte la puerta, probablemente sea porque esté haciendo pesas o algo por el estilo.


  —Entendido —respondió él, siguiéndome la corriente—. Oye, a ver si te va a dar un tirón o te vas a cansar demasiado. Nos casamos en menos de una semana.


  Sentía los nervios en el estómago cuando colgué y reanudé mi tarea. Decidí dedicarme a ésta en cuerpo y alma y fingir que estaba otra vez en sexto curso, cuando la profesora Stinson nos mandó que hiciéramos un collage parecido, pero sobre nosotros.


  En esa ocasión me pasé más de una semana destripando un montón de revistas viejas sobre ballet, pegando con sumo cuidado fotos de Gelsey Kirkland, Mijaíl Baryshnikov y otros grandes del ballet a los que idolatraba en aquel momento, y adornando los cortes y los bordes de la cartulina con fotos de zapatillas de punta, tutús, tiaras, bolsas de ballet y calentadores.


  El ballet era mi vida entonces, en la escuela. Mi único centro de interés hasta que aparecieron los chicos en escena, y aun así, éstos tenían que disputarse con el ballet mi tiempo, energía y atención.


  Se me hizo de noche recordando el pasado, mientras hacía un collage sobre el hombre de mi futuro y experimentaba de vez en cuando una amarga nostalgia al pensar en cómo me sentía cuando estaba en sexto curso haciendo mi collage sobre ballet, y en séptimo y en octavo, cuando mi única preocupación por el mañana era decidir qué color de peine combinaría con el bolsillo trasero de mis vaqueros Lee. Cuando mis padres aún estaban juntos y enamorados. Cuando aún era felizmente ignorante de lo mucho que podía doler la ruptura de una familia.


  Trabajé sin parar, y antes de que me diera cuenta había terminado mi collage. Mi obra maestra, todavía húmeda de pegamento, incluía imágenes de caballos —cortesía de los anuncios de cigarrillos Marlboro, casualmente— y balones de fútbol. Había fotos de camionetas Ford y hierba, todo lo que pude encontrar que tuviera alguna relación, aunque fuera remota, con la vida en el campo.


  Había también una serpiente de cascabel: el hombre Marlboro odiaba las serpientes de cascabel. Y una foto de una oscura noche cuajada de estrellas: de niño le daba miedo la oscuridad. Puse asimismo fotos de refresco Dr Pepper, tarta de chocolate y a John Wayne, que me vino muy bien que apareciera en un anuncio en Golf Digest a principios de los ochenta.


  Tendría que valer, aunque faltaran imágenes que hicieran referencia a cosas menos tangibles —las cosas que de verdad importaban— que sabía sobre él. Que echaba de menos a su hermano Todd todos los días de su vida. Que se sentía cohibido en ambientes sociales. Que sabía muchas historias de la Biblia, más allá de las típicas de Sansón y Dalila o David y Goliat, unas mucho menos conocidas que a mí, que sólo la había hojeado por encima, ni se me habría ocurrido jamás que llegaría a leer. Que una vez en el parque de atracciones, jugando al escondite cuando tenía siete años, se escondió en un contenedor de la basura y tuvieron que sacarlo los bomberos porque se quedó atascado. Que odiaba los espaguetis porque le parecían difíciles de comer. Que era dulce. Cariñoso. Serio. Fuerte.


  El collage estaba incompleto, le faltaba información absolutamente vital. Pero tendría que servir. Estaba cansada.


  El teléfono sonó a medianoche, justo cuando estaba terminando de recoger las tijeras, las revistas y el pegamento de encima de la cama. Era el hombre Marlboro, que acababa de regresar a casa después de haberse ocupado de doscientas cincuenta cabezas de ganado. Sólo llamaba para darme las buenas noches. Siempre lo amaría por hacer eso.


  —¿Qué has estado haciendo? —me preguntó. Tenía la voz áspera. Parecía agotado.


  —Mis deberes para mañana —respondí, frotándome los ojos y mirando el collage que estaba encima de la cama.


  —Qué bien —dijo—. Tengo que dormir un poco si quiero pasarme por tu casa mañana por la mañana y hacer el mío… —Su voz se fue apagando.


  Pobrecito, lo sentía mucho por él. Tenía a sus vacas por un lado y al padre Johnson por otro, una boda en menos de una semana y unas vacaciones de casi un mes en otro continente. Lo último que necesitaba era ponerse a revisar números viejos de Seventeen buscando fotos de brillo de labios y champú. Lo último que necesitaba era ponerse a jugar con pegamento.


  Mi mente trabajaba a toda velocidad y hablé desde el corazón.


  —Escucha… —dije, tras ocurrírseme una idea genial—. He tenido una idea. Tú mañana quédate durmiendo, estás cansado…


  —No, estoy bien —dijo—. Tengo que hacer el…


  —¡Te lo haré yo! —lo interrumpí.


  Me parecía la solución perfecta.


  Él se rió suavemente.


  —¡Ja! De eso nada. Yo hago mis deberes.


  —¡No, de verdad! —insistí—. Te hago yo el collage. Tengo aquí mismo las revistas y todo lo necesario. Tardaré menos de una hora. Así los dos podremos dormir hasta las ocho.


  Como si él hubiera dormido hasta las ocho alguna vez en su vida.


  —No importa —dijo—. Iré a tu casa mañana por la mañana…


  —Pero… pero… —Lo intenté de nuevo—. Así me dejarías dormir a mí hasta las ocho.


  —Buenas noches… —contestó y su voz se fue apagando. Seguro que se estaba quedando dormido al teléfono.


  Decidí ignorar sus protestas y pasarme la siguiente hora haciendo su collage. Lo hice con toda el alma, recorriendo el camino completo, maravillándome de lo bien que me conocía a mí misma y tronchándome de vez en cuando al caer en la cuenta de que le estaba haciendo los deberes del cursillo prematrimonial a mi futuro marido, deberes obligatorios si queríamos que nos casara aquel cura episcopal. Así, en caso de que se diera la remota casualidad de que el cuerpo exhausto del hombre Marlboro se quedara dormido, al menos no llegaría a la reunión con las manos vacías.


  Me despertó al amanecer, llamando a la puerta principal. Como buen ranchero que era, había cumplido la promesa de estar en mi casa a las seis. Debería haber sabido que lo haría. Había dormido menos de cinco horas.


  Bajé la escalera dando tumbos, tratando en vano de mantener el equilibrio para que no pareciera que llevaba despierta siete segundos. Cuando abrí la puerta allí estaba, con sus vaqueros Wranglers, guapo hasta decir basta a pesar de lo poco que había dormido. La dulzura de su sonrisa sólo era igualada por sus ojos adorablemente hinchados, que le daban un aspecto infantil a pesar de su cabello canoso. Sentí un cosquilleo en el estómago. Me preguntaba si dejaría de pasarme alguna vez.


  —Buenos días —dijo, entrando en casa y acercándome la nariz al cuello.


  Sentí como si mil plumas me acariciaran la piel.


  Luego anunció que estaba listo para hacer su collage. Lo acompañé arriba, sonriendo, me metí directamente en el cuarto de baño y me lavé los dientes como una posesa. Dos veces. Iba en pijama, tenía los ojos hinchados y parecía que tuviese el doble de mi edad.


  Cuando por fin entré en mi habitación, acicalada como mejor pude para ser las seis de la mañana, me encontré al hombre Marlboro de pie junto a mi cama, con un collage en cada mano, observándolos.


  —Te has metido en un buen lío —dijo él, levantando el que había hecho para él.


  —¿En un lío? —Sonreí—. ¿Contigo o con el padre Johnson?


  —Con los dos —respondió, lanzándose sobre mí y tirándome sobre la cama—. Se suponía que no debías hacer esto.


  Me reí y traté de soltarme, mientras él me hacía cosquillas y yo gritaba.


  Tres segundos después, cuando consideró que ya me había castigado lo suficiente, nos sentamos y apoyamos la cabeza en el cabecero de la cama.


  —Me has hecho los deberes —dijo, cogiendo otra vez el collage.


  —Tenía insomnio —expliqué—. Necesitaba un poco de actividad creativa.


  Él me miró como si no supiera si besarme, darme las gracias o seguir haciéndome cosquillas.


  Yo no le di la oportunidad. Cogí el collage y le expliqué lo que significaban las fotos, para que pudiera hablar de ello en la reunión.


  —Aquí hay un paquete de cigarrillos, porque cuando estaba en la universidad solía fumar.


  —Ya. Lo sabía —dijo él.


  —Y una copa de vino blanco —continué—. Porque… me encanta el vino blanco.


  —Ya me he fijado —respondió él—. Pero… ¿no le molestará eso al padre Johnson?


  —No… —dije yo—. Es episcopal.


  —Entendido.


  Seguí con mi explicación de mi época universitaria, señalando el reloj Swatch de mi color turquesa favorito, el doguillo, la zapatilla de ballet, los bombones Hershey’s Kisses.


  Él miraba y escuchaba atentamente, preparándose para el interrogatorio del padre Johnson. Poco a poco, aquella hora tan temprana y lo calentito que se estaba allí pudo con nosotros y antes de que nos diéramos cuenta, sucumbimos a la irresistible blandura de mi cama en un caos de brazos y piernas entrelazados.


  —Creo que te quiero —me susurró con voz áspera, casi rozándome la oreja con los labios.


  Me estrechó aún más fuerte entre sus brazos, engulléndome casi por completo.


  Nos despertamos justo a tiempo para llegar a nuestra cita de las diez de la mañana. Lo más irónico de todo fue que, después de prepararlo para el interrogatorio sobre mí, el padre Johnson apenas nos pidió detalles de los collages.


  Nos pasamos casi todo el rato recorriendo el santuario y organizando el ensayo. Por mucho que apreciara al padre Johnson, estaba contentísima de que aquélla fuese a ser la última reunión antes de la boda.


  Al final pasamos el examen con buena nota y sólo nos sentimos un poquito culpables por haber hecho trampas con los deberes.


  En cualquier caso, no quedaba mucho tiempo para la culpa; faltaban cinco días para la boda.
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  LA DINAMITA ME EXPLOTÓ EN LA CARA


  Tenía una lista de cosas que hacer para la boda de más de un kilómetro de larga: los regalos para las damas de honor, el almuerzo, decisiones sobre el catering, y todo ello tratando de mantener la paz y la armonía entre mis padres, que ya no eran capaces de ocultar que la tensión entre ambos había alcanzado su cota máxima.


  Su matrimonio se desangraba, empeoraba día a día. Cualquier esperanza infantil que pudiera haber albergado de que la alegría ante mi boda transformaría y rescataría su matrimonio, de que le daría la vuelta a la situación, había demostrado ser un absurdo sueño imposible.


  El avión había perdido los motores y caía en picado. Sólo esperaba que no impactara contra el suelo antes de que llegara mi día, mi momento de recorrer el pasillo hasta el altar.


  Los preparativos para la boda por parte del hombre Marlboro eran igual de complicados. No sólo tenía que completar una larga lista de las tareas propias de un rancho para poder irnos nuestras tres semanas de luna de miel, sino que todavía tenía que cerrar el plan de la propia luna de miel, de la que se había ocupado él.


  Además, venía de vez en cuando a recoger cajas para llevarlas a la casa que pronto compartiríamos como recién casados. Era una construcción pequeña, situada detrás del edificio de ladrillo amarillo que habíamos empezado a reformar unos meses antes.


  Como la casita llevaba más de veinte años desocupada, en las últimas semanas nos habíamos dedicado a limpiarla de arriba abajo en nuestro tiempo libre. Habíamos cambiado las losetas del suelo y reformado el baño y la cocina para poder vivir allí a la vuelta de la luna de miel.


  Se encontraba en un emplazamiento más céntrico dentro de los terrenos del rancho que la casa que ocupaba el hombre Marlboro en esos momentos, y vivir allí nos permitiría además controlar mejor el avance de las reformas en la casa grande. Luego, cuando nos mudáramos a ésta, tendríamos una pequeña casa de invitados perfecta para la visita de abuelas o hermanos. Y para las fiestas de pijama de los niños.


  Aquél iba a ser nuestro hogar: la casita de noventa metros cuadrados y la casa principal de dos plantas, totalmente remodelada. Más los corrales en la parte trasera, oxidados y con la pintura desportillada, el viejo pero estructuralmente sólido establo, los arbustos descuidados y las ramas muertas del jardín.


  Había mucho trabajo que hacer, trabajo constante. Dependería de nosotros dejarla como queríamos.


  Pero era nuestra y nos encantaba.


  Al carecer de experiencia real en el estilo de vida rural, aquel sitio me parecía un trocito de paraíso en la tierra, un lugar donde mi hombre Marlboro y yo viviríamos días de bucólica y romántica dicha. Donde yo ordeñaría las vacas cada mañana con mi falda de volantes, como una que me había comprado en The Limited allá por 1983. Donde los pájaros cantarían alegremente y vendrían a posarse en el alféizar de la ventana de la cocina mientras yo fregaba los cacharros. Donde el sol saldría siempre por el este y se pondría por el oeste. Donde nada decepcionante o triste o aterrador o trágico ocurriría nunca.


  Al menos no me equivocaba respecto al sol.


  Estábamos ya en la semana de la boda, la semana más importante de mi vida hasta la fecha, muchos kilómetros por delante de ganar el concurso de Miss Simpatía, el único concurso de belleza en el que había participado.


  Aquélla sería la semana en la que todo iba a cambiar. Adiós a la existencia tal como la conocía hasta ese momento. Adiós a la vida en el campo de golf, los edificios de apartamentos o los lofts en la ciudad. Adiós a las fiestas. Y a los capuchinos. Y a las librerías. Pero gracias a un amor cegador, nada de eso me importaba.


  Desde que el hombre Marlboro entró en mi vida, había renacido; aquel loco abandono y aquella pasión desenfrenada me habían liberado de los grilletes del cinismo, de pensar que el amor tenía que ser algo que costara ímprobos y angustiosos esfuerzos.


  Él había llegado a mi vida a lomos de un caballo gris para impedir que mi corazón se endureciera. Me había enseñado que cuando amas a alguien, se lo dices, y que en lo relacionado con los asuntos amorosos, los juegos son propios de adolescentes con granos.


  Hasta entonces eso era lo que yo había sido: una niña disfrazada de adulta desilusionada, que miraba el amor como miraría el desarrollo de la gallinita ciega en la piscina del club de campo: cuando al que le tocaba venía a por mí, yo me alejaba nadando. En ese juego siempre hay quien te acusa de mirar a hurtadillas y hacer trampas y uno siempre termina quemándose con el sol, arrugado como una pasa y hecho polvo.


  Y nunca gana nadie.


  Fue el hombre Marlboro quien me ayudó a salir de la piscina, me cubrió los hombros quemados con una toalla y me llevó a un mundo donde el amor no tiene nada que ver con la competición, el deporte ni la estrategia. Me dijo que me amaba cuando le apeteció decírmelo, cuando así lo sintió. No vio ninguna razón para no hacerlo.


  Estábamos ya en la semana de la boda. Mi madre, contenta de aprovechar cualquier oportunidad de evitar los conflictos y el estrés de su matrimonio, se ocupó de cerrar los últimos detalles de la recepción en el club de campo. Betsy se ausentó una semana entera de la universidad para ayudar a mi madre a recortar cuadrados de pañuelos rojos y azules, rellenarlos de alpiste y cerrar los paquetitos con hilo de bramante. Además, recogieron los hermosos regalos que la gente me había hecho y me ayudaron a abrirlos uno a uno.


  Y escogieron conmigo los presentes para mis tres damas de honor, una de ellas mi hermana, por supuesto, y tuvieron entretenido a Mike, que debido al aumento de actividad en casa estaba a punto de sufrir una crisis de ansiedad. Finalmente, se aseguraron de comprobar que estuviesen listas las habitaciones de hotel para los invitados de fuera y me hicieron la colada.


  Mientras tanto, yo decidí ir a hacerme una limpieza facial. Necesitaba algo así. Tumbarme a oscuras, lejos del timbre de la puerta, del teléfono y de las flores, lejos de los paquetitos azules y rojos y del hilo de bramante.


  Ya por entonces, aunque sólo tuviera veintipocos años, sabía reconocer cuándo las cosas podían sobrepasarme. Sabía cuándo me hacía falta relajarme. Un tratamiento en un spa siempre había sido el remedio.


  Pedí hora para un exfoliante facial de una hora, más por la duración del tratamiento que por el tratamiento en sí, y me encantó.


  El aroma de los aceites esenciales llenaba la habitación y de fondo sonaba una suave música espiritual africana. Cuando quedaban diez minutos para que terminara, Cindy, la esteticista, sacó un botecito con un fluido especial.


  —Y esto —dijo, abriendo el botecito y cogiendo un bastoncillo de algodón—, esto es magia.


  —¿Qué es? —pregunté, sin que me importara realmente lo que me pusiera, siempre y cuando pudiera quedarme un rato más allí tumbada.


  La música africana me estaba relajando de lo lindo.


  —Te proporciona ese resplandor saludable —respondió ella—. Nadie sabrá lo que te has hecho, pero te preguntarán cómo es que tienes tan buena cara. Perfecto en la semana de tu boda.


  —¡Ohhhh! ¡Qué bien! —exclamé yo, acomodándome en el sillón de vinilo acolchado.


  Me aplicó el fluido con suavidad con el bastoncillo de algodón, dejándome una agradable sensación de frescor. Me lo pasó por la frente, la nariz, las mejillas y la barbilla. Consiguió que me relajara por completo y, poco a poco, noté que me iba quedando dormida. Consideré la posibilidad de pagar una hora más para quedarme allí.


  Pero entonces empecé a sentir la quemazón.


  —Hum —dije, abriendo lo ojos—. Cindy, esto no es muy agradable.


  —Bien —contestó ella, sin dar muestras de preocupación—. ¿Empiezas a sentirlo?


  A los pocos segundos el dolor era insoportable.


  —¡Ya lo creo que lo siento! —respondí yo, agarrándome a los brazos del sillón hasta que los nudillos se me pusieron blancos.


  —Se te pasará enseguida —insistió ella—. Ahora es cuando la magia está surtiendo efecto…


  Sentía como si la cara se me estuviera derritiendo.


  —¡Ay! En serio, Cindy. ¡Quítame esta cosa de la cara! ¡Qué dolor!


  —Oh, por favor… está bien, está bien —respondió ella, limpiándome la solución de la cara con un paño húmedo.


  Por fin la intensa quemazón empezó a remitir.


  —Por Dios —dije, tratando de ser educada—. Creo que no voy a volver a probar esa cosa. —Tragué con dificultad, intentando convencer a mis receptores del dolor de que ya se estaba pasando.


  —Bueno —dijo ella, perpleja—, lamento que te haya escocido un poco. Pero ¡ya verás cuando te levantes mañana! Sentirás la piel fresca e hidratada.


  «Será mejor que así sea», pensé mientras le pagaba por la tortura y salía del pequeño salón de belleza.


  La cara me escocía de una manera muy desagradable. A medida que me acercaba al coche, se abrieron de nuevo las compuertas de las preocupaciones previas a la boda: «¿Y si no sube la cremallera del vestido?». «¿Y si la banda de música no aparece?». «¿Y si los langostinos no están frescos?». «No sé bailar el pasodoble». «¿Cuántas horas de vuelo hay hasta Australia?». «¿Habrá tarántulas?». «¿Y si encontramos escorpiones en la cama?».


  El tratamiento facial no me había relajado mucho.


  El hombre Marlboro y yo habíamos quedado esa noche. Era el jueves anterior a la boda y el ensayo sería al día siguiente. Sería nuestra última noche solos antes del «Sí quiero».


  Me moría de ganas de verlo. Habían pasado dos días enteros. Cuarenta y ocho horas de agonía y lo echaba muchísimo de menos.


  Cuando llegó a la casa de mis padres, le abrí la puerta y sonreí. Estaba guapísimo. Sólido. Irresistible.


  Muy sonriente, dio un paso al frente y me besó.


  —Tienes buena cara —dijo con voz queda, retrocediendo—. Te ha dado un poco el sol.


  Yo tragué saliva, recordando el angustioso momento que había pasado durante el tratamiento facial que me había hecho por la tarde, temiendo por el futuro de mi cutis.


  En vez de ir a la esteticista, tendría que haberme quedado todo el día en casa, preparando cajas para la mudanza.


  Fuimos al cine; los dos teníamos ganas de estar un rato a oscuras, en silencio. Y no teníamos ningún otro sitio donde lograrlo: en casa de mis padres había mucho jaleo, entre gente, regalos y preparativos y él tenía a sus primos en el rancho. Un cine poco iluminado era nuestro único refugio y aprovechamos que éramos sólo dos parejas en la sala.


  Regresamos descaradamente a la adolescencia, aumentando la intensidad de los besos a medida que avanzaba la película. Yo llegué incluso a rodearle una pierna con la mía y apoyar una mano en su bíceps bronceado. Él me estrechó por la cintura cuando la temperatura comenzó a subir.


  A dos días para la boda, estábamos enrollándonos en la oscuridad neblinosa de un cine. Fue uno de los momentos más románticos de mi vida.


  Hasta que me rozó con la barba la sensibilizada piel de la cara e hice una mueca de dolor.


  Después me acompañó a casa de mis padres sujetándome estrechamente por la cintura.


  —Será mejor que duermas un poco.


  El corazón me dio un vuelco.


  —Lo sé —dije, deteniéndome a abrazarlo con fuerza—. No puedo creer que falte ya tan poco.


  —Me alegro de que no te fueras a Chicago —me susurró, acompañando las palabras con aquella queda suave risa con que había empezado todo.


  Recuerdo haber estado en aquel mismo lugar, en aquella misma postura, la noche que me pidió que no me fuera. Que me quedara y le diera una oportunidad a lo nuestro. Me costaba creer que ahora estuviéramos allí.


  Tras despedirme de él, subí directamente a mi habitación. Tenía que terminar de empaquetar mis cosas. Y tenía que hacer algo con mi cara, que me molestaba cada vez más.


  Me miré en el espejo del cuarto de baño. Estaba roja como si me hubiera quemado con el sol. Con el cutis irritado, inflamado.


  Oh, no. ¿Qué me había hecho Cindy, esa funcionaria de prisiones? ¿Qué debería hacer?


  Me lavé con agua fría, me apliqué un tónico suave y me volví a mirar al espejo. Estaba peor. Parecía una langosta. Haría juego con el conjunto de color cereza que pensaba ponerme para la cena del ensayo al día siguiente.


  Pero mi vestido blanco del sábado era otra historia.


  Dormí como un tronco y me desperté temprano a la mañana siguiente. Abrí los ojos y, durante unos maravillosos cuatro segundos, conseguí olvidar el traumático tratamiento facial del día anterior. Me llevé las manos a la cara rápidamente. La sentía tensa y áspera.


  Me levanté de un salto, encendí la luz y me miré al espejo para valorar el estado de mi cutis.


  La rojez había remitido, me di cuenta de ello de inmediato. Eso era bueno. Alentador. Pero al mirar con más atención, me fijé en que empezaba a aparecer una descamación en torno a la barbilla y la nariz.


  El corazón me dio un vuelco. Era el día del ensayo. El día en que no sólo iba a ver a mis amigos y familia, que estaba segura de que me querrían igual, sin importarles el grotesco aspecto que había adquirido mi piel en las últimas horas, sino que también iba a conocer a mucha gente a la que no había visto en mi vida: vecinos del rancho, primos, socios y amigos de la universidad del hombre Marlboro.


  No me hacía ninguna gracia que la primera impresión que se llevaran de mí fuera que tenía escamas. Quería estar fresca. Hidratada. Resplandeciente. No áspera, seca e irritada. No en ese momento. No en esa semana.


  Examiné los daños ante el espejo y deduje que el plutonio que Cindy, la funcionaria de prisiones, me había puesto en la cara el día anterior era en realidad una especie de exfoliación al ácido.


  Había notado la quemazón. Por lógica, el paso siguiente tenía que ser que se me pelara la cara.


  Eso podía ser malo. Muy malo en realidad. ¿Y si aceleraba el proceso? Tal vez alimentando su deseo de mudar la piel, la bestia me dejara en paz durante las siguientes cuarenta y ocho horas al menos.


  Sólo quería cuarenta y ocho horas. No me parecía que fuera pedir demasiado.


  Cogí mi exfoliante favorito, el mismo que había utilizado durante mis años de universidad, no tan abrasivo como los exfoliantes de melocotón de marca blanca, pero lo bastante granulado como para notar que arrastraba la piel muerta. Tenía que funcionar.


  Empecé limpiando mi desafortunado cutis con un tónico suave y después me puse un poco de exfoliante en los dedos y comencé a facilitar la descamación.


  Aguanté la respiración. Me dolía mucho la cara.


  Froté y froté mientras me preguntaba para qué demonios existían los tratamientos faciales si luego tenías que pasar por aquella tortura china.


  «Soy buena persona —pensaba—. Voy a la iglesia. ¿Por qué se me tiene que rebelar la piel de esta forma?».


  Se suponía que la semana de la boda de una chica tenía que ser un momento feliz en su vida. Yo debería estar dando saltos de alegría por la casa de mis padres, rozando con un plumero con purpurina los regalos que adornaban cada rincón de la casa para que relucieran. Debería haber estado comiendo bolitas de melón, riéndome en la cocina con mi madre y mi hermana por lo cerca que estaba el gran momento.


  «¿No te encanta este jarrón Waterford?». «Ooooh, qué preciosa es la tarta de boda».


  Y, sin embargo, allí estaba, amenazando a mi cara a punta de pistola, obligándola a pelarse por completo.


  Me saqué el exfoliante y me volví a mirar al espejo. El resultado era alentador. Las escamas parecían haber remitido. Se me veía algo sonrosado de tanto frotarme, pero al menos ya no se desprendían trocitos de piel muerta de mi cutis como si fuera confeti trágico.


  Para evitar que se me secara, me unté bien con crema hidratante. Escocía —el efecto del alcohol isopropílico de la crema—, pero después del dolor agónico del día anterior, podía soportarlo.


  En lo que a terminaciones nerviosas faciales se refería, me había curtido, estaba preparada para pasar al siguiente nivel.


  Al día siguiente, a las tres empecé a vestirme para el ensayo. Me puse el precioso conjunto color cereza, pespunteado de negro. Había llevado la falda a una modista para que me la acortara, pues la quería un poco más arriba de la mitad del muslo, desafortunado hábito que había adquirido de tanto ver la serie California a finales de los ochenta.


  Yo estaba relativamente delgada, no tenía mucho pecho y mi trasero era firme, aunque bastante corriente. Si quería acentuar algún rasgo de mi anatomía, tenían que ser las piernas.


  Al llegar a la iglesia para el ensayo, mi abuela me besó y, al mirarme entera, me dijo:


  —¿No se te ha olvidado la parte de abajo del traje?


  La modista se había entusiasmado demasiado.


  Los amigos y familiares fueron llegando a la iglesia: Becky y Connell, mis amigas de toda la vida y damas de honor. Los primos del hombre Marlboro y sus amigos de la universidad. Mi querido hermano Mike, que abrazaba a todo el que entraba en la iglesia, desde ancianitas menudas hasta corpulentos jugadores de fútbol de la universidad.


  Justo cuando yo estaba saludando al tío John, vi que mi hermano se lanzaba a por todas cuando Tony, el mejor amigo del hombre Marlboro de la universidad, entró por la puerta.


  —¿Có-có-có-cómo te llamas? —Su estruendosa voz resonó por toda la iglesia.


  —Hola, soy Tony —dijo éste, tendiéndole la mano.


  —¡Me-me-me-me alegro de conocerte, Tony! —gritó Mike sin soltarle la mano.


  —Igualmente, Mike —dijo él, seguramente preguntándose cómo iba a acabar aquello.


  —Eres muy guapo —dijo mi hermano.


  «Dios mío, no, por favor», pensé.


  —Vaya… Gracias, Mike —respondió Tony, sonriendo con incomodidad.


  De no ser porque estábamos en el ensayo, me habría tumbado a disfrutar del espectáculo con unas palomitas, pero no podía quedarme de brazos cruzados. Las muestras de afecto de Mike no conocían el respeto hacia las personas.


  Después de eso, el ensayo transcurrió sin incidentes, hasta que el padre Johnson decidió que era hora de enseñarnos el modo correcto de dirigirnos hacia el altar. Evidentemente, la culminación de todos sus estudios teológicos y su principal objetivo en la vida era que el hombre Marlboro y yo camináramos hacia el altar como era debido, porque si no, no se explicaba aquella determinación.


  —En este punto —nos explicó—, tú empezarás a darte la vuelta y Ree se cogerá de tu brazo. —Empujó a mi vaquero en la dirección correcta y los dos echamos a andar.


  —No, no, no —dijo entonces el padre Johnson en tono autoritario—. Atrás, atrás.


  Los amigos de la universidad del hombre Marlboro se reían disimuladamente.


  —Pero ¿qué hemos hecho mal? —le pregunté yo humildemente.


  Puede que hubiera descubierto que habíamos hecho trampa con los collages.


  Nos lo mostró de nuevo. El hombre Marlboro tenía que girar y echar andar no muy deprisa. Entonces yo lo cogía del brazo y él me conducía al altar.


  ¿Y no era eso lo que habíamos hecho?


  Repetimos el movimiento y el padre Johnson volvió a corregirnos.


  —No, no, no —dijo, llevándonos a los dos del brazo hasta el punto de partida.


  El estómago me hacía ruidos, los amigos del hombre Marlboro seguían riéndose, y éste se contenía, a pesar de que el cura de su prometida no dejaba de corregirlo por algo cuya relevancia en el compromiso que estábamos dispuestos a asumir para el resto de nuestras vidas era discutible.


  Lo repetimos por lo menos siete veces y a cada intento era más consciente de que a su lado, el collage era una nimiedad.


  Ver si podíamos mantener la calma y obedecer órdenes cuando nos esperaban la cena y las bebidas en el club de campo era su manera de decidir si el hombre Marlboro y yo éramos lo bastante maduros, serenos y razonables como para casarnos.


  Y mientras sabía que mi prometido apretaría los dientes y lo soportaría estoicamente, yo no estaba tan segura de ser capaz de hacerlo.


  Pero no hizo falta. Al octavo intento, justo después de que el padre Johnson volviera a decirnos: «No lo entendéis, hijos…», el vozarrón de Mike retumbó por todo el templo de madera y mármol.


  —¡Va-va-va-vamos, padre Johnson!


  Las risas quedas se convirtieron en carcajadas y con el rabillo del ojo vi que Tony chocaba los cinco con mi hermano disimuladamente.


  Bendito fuera Mike. Tenía hambre. Quería que empezara la fiesta.


  Finalmente llegamos al club de campo para la elegante cena a la que invitaban los padres del hombre Marlboro. El encuentro reunió a todos los amigos y familiares presentes en las vidas de ambos y estuvo lleno de risas y brindis… y mi hermano Doug se pasó toda la noche llamando «Ann» a mi futura suegra.


  Debo decir que mi suegra no se llama Ann.


  Una vez servida la cena, llegó el momento de los brindis oficiales: Becky, mi amiga de la infancia, que hizo chistes que, hasta la fecha, sólo ella y yo comprendemos; el tío del hombre Marlboro, que había escrito un jocoso poema para la ocasión y cuya voz imponente hizo que todos guardáramos silencio; mi hermana, cuyos dulces sentimientos arrancaron conmovidas exclamaciones a todos los presentes; mi padre, al que se le quebró la voz y no pudo continuar… y dejó a todas las mujeres al borde del llanto ante tal demostración de emoción paterna.


  A mí se me hizo un nudo en la garganta. Sabía que las lágrimas de mi padre se debían a algo más que a la emoción de brindar por el futuro de su hija mayor.


  Hasta el momento, el ajetreo de la semana previa a la boda había mantenido cómodamente ocultas las tensiones entre ellos dos.


  Que su matrimonio pendiera de un hilo cuando yo comenzaba una nueva aventura con el amor de mi vida parecía una broma de mal gusto. Pero si me paraba a pensar en ello, me derrumbaría.


  Me acerqué a toda prisa a su lado, le quité el micrófono y le demostré mi comprensión con un fuerte abrazo, justo cuando uno de los amigos de infancia del hombre Marlboro, Tom, se acercaba para hacer su brindis.


  Tom llevaba una copa de vino que resultaba obvio que no era la primera de la noche y llegó tambaleándose y con los ojos medio cerrados.


  —Para mí —comenzó a decir—, esto es el amor.


  No estaba mal.


  Arrastraba un poco la voz por el alcohol, pero lo que decía era sencillo y bonito.


  —Y… y… y, para mí —continuó—, sé que esto, que es… que es amor lo que hay aquí.


  «Ay, Dios».


  —Y lo único que puedo decir es que, para mí —farfulló—, es genial saber que el amor verdadero es posible ahora, en esta época.


  Los grillos. Tamborileo nervioso.


  «¿De verdad está pasando esto?».


  —Conozco a este tipo desde hace mucho, mucho tiempo —continuó, señalando al hombre Marlboro, que escuchaba respetuosamente desde su asiento—. Y…, para mí, lo único que puedo decir es que ha pasado mucho, mucho tiempo.


  Tom estaba muy serio. El suyo no era un brindis chistoso. No era un brindis de colegas. Quería expresar lo que significaba «para él». Eso lo estaba dejando bien claro.


  —Sólo quiero terminar diciendo que…, para mí, el amor es… el amor es… todo —concluyó.


  Se oían risas ahogadas por todas partes. En la amplia mesa donde el hombre Marlboro y yo estábamos con nuestros amigos la gente empezó a partirse de risa.


  Todos menos mi prometido. En vez de reírse de su amigo —al que conocía desde que eran niños y que había pasado un par de años malos—, nos mandó callar con un discreto «Chist», seguido de: «No os riáis de él» dicho en voz baja.


  Y acto seguido hizo lo que yo debería haber supuesto que haría. Se levantó, se acercó a Tom, que se estaba metiendo en terreno pantanoso a marchas forzadas, y le estrechó la mano amistosamente, acompañando el gesto con unas palmadas en el hombro.


  Y los presentes, en vez de estallar en carcajadas, como parecía inminente que iba a ocurrir momentos antes, aplaudió.


  Me quedé mirando al hombre con quien me iba a casar, el hombre que siempre había demostrado ternura y compasión por la gente que era objeto de burlas, ya fuera en las películas o en la vida real.


  Nunca se había mostrado incómodo en presencia de mi hermano discapacitado, ni siquiera cuando éste se le sentaba en el regazo o le pedía que lo llevara al centro comercial. Jamás se había burlado ni había ridiculizado a nadie desde que yo lo conocía.


  Y si bien su amigo Tom no era lo que se dice una persona intelectualmente discapacitada, había estado a punto de quedar como el payaso de la clase en un salón lleno de invitados a la cena de ensayo de nuestra boda.


  Pero el hombre Marlboro había salido a la palestra y se había asegurado de que no ocurriese tal cosa.


  Se me hinchó el corazón dentro del pecho.


  Más tarde, cuando la fiesta comenzaba ya a decaer, Betsy y yo fuimos al baño a empolvarnos la nariz y mi hermana me habló de la caballerosidad del hombre Marlboro, suspirando ante su amable demostración de afecto.


  Entonces se me acercó y se quedó mirándome la barbilla.


  —Oh, Dios mío… —dijo, tapándose la boca con la mano—. ¿Qué le pasa a tu cara?


  Se me cayó el alma a los pies. Encontré un tubo de crema hidratante Jergens y empecé a extendérmela por la cara, decidida a someter la descamación.


  La mayoría de los invitados había abandonado ya la cena en el club de campo; los pocos que quedaban —un grupo heterogéneo de figuras importantes en la vida de los dos— se encaminaron al hotel situado en el centro en el que se iban a hospedar los invitados que no vivían en la ciudad.


  El hombre Marlboro y yo, poco deseosos de despedirnos todavía el uno del otro, nos quedamos un rato con ellos en el bar del hotel, con su luz tenue; una suerte para mí, teniendo en cuenta el estado de deterioro de mi piel.


  Nos acomodamos en torno a unas mesitas bajas unidas, charlando y riendo, brindando entre nosotros y reiterando los «Me alegro tanto de haberte conocido» y los «Te quiero» en diversas versiones de última hora de la noche.


  En medio de la locura que conlleva organizar una boda, pasar un rato tomando una copa y charlando con parientes, amigos de la universidad y hermanos relajaba y calmaba.


  Me habría gustado embotellar la sensación y guardarla para siempre. Pero se estaba haciendo tarde. Vi que el hombre Marlboro miraba el reloj del bar.


  —Creo que voy a volver al rancho —me dijo en voz baja, mientras su hermano contaba otro chiste.


  Le quedaba por delante un camino largo en coche, por no mencionar el resto de su vida conmigo. No podía culparlo por querer irse a casa a echar un sueñecito.


  —Yo también estoy cansada —dije yo, cogiendo el bolso de debajo de la mesa.


  Y era cierto. Las actividades del día empezaban a hacer mella en mi resistencia.


  Los dos nos levantamos y nos despedimos de todas aquellas personas a las que queríamos tanto. Los hombres se levantaron, algunos tambaleándose, y le estrecharon la mano a mi futuro marido. Las mujeres nos dimos besos al aire y nos dijeron a los dos que nos querían, mientras nosotros salíamos por la puerta y nos despedíamos con la mano.


  Pero nadie más salió del bar. Nadie nos quería tanto.


  Nosotros nos encaminamos hacia nuestros vehículos, estacionados simbólicamente el uno junto al otro en el aparcamiento del hotel, bajo unos árboles del amor. Me caía de sueño. Apoyé la cabeza en su hombro mientras caminábamos. Él me rodeó tranquilizadoramente la cintura con los brazos. Y en cuanto llegamos a mi Camry plateado la temperatura empezó a subir.


  —Me muero de ganas de que llegue mañana —dijo, apoyando mi espalda contra la puerta de mi coche, al tiempo que me besaba el cuello.


  Todos mis receptores nerviosos se encendieron simultáneamente al notar sus fuertes manos en la parte baja de mi espalda. Tiré de él y lo acerqué lo máximo posible a mí.


  Nos besamos sin parar en el aparcamiento del hotel, llegando al punto de casi pasarnos de la raya. Un fuego descontrolado, como uno de esos incendios de las praderas, ardía en mi interior. Hasta las rodillas me quemaban.


  No podía creer que aquel hombre, aquel Adonis que me abrazaba apasionadamente, fuera mío. Que en poco menos de veinticuatro horas lo fuese a tener para mí solita.


  «Es demasiado bueno para ser cierto», pensaba, mientras le rodeaba la pierna con la mía y le clavaba los dedos en el poderoso bíceps.


  Era como si me hubieran dejado encerrada dentro de una tienda de bombones donde además se vendía delicioso Chardonnay y patatas fritas, y ponían todo el día Lo que el viento se llevó y películas de Joan Crawford, y me hubieran dicho: «Que lo pases bien».


  Aquel hombre iba a ser mi parque de juegos privado el resto de mi vida. Casi me sentía culpable, como si estuviera arrebatándole algo al mundo.


  Estaba tan oscuro que se me olvidó dónde estábamos. Cuando enmarcaba mi rostro entre sus manos y apoyaba la frente contra la mía, con los ojos cerrados, como si quisiera saborear la intensidad del momento, yo perdía todo el sentido de la orientación, el tiempo o el espacio.


  —Te quiero —me susurró, mientras yo me moría allí mismo.


  No era muy oportuno morirse la noche antes de casarse. No sabía cómo se lo explicaría mi madre a la florista, pero tendría que hacerlo. Yo estaba completamente ida.


  Había bebido sólo media copa de vino en toda la velada, pero me sentía ebria del todo.


  Cuando por fin llegué a casa, no tenía ni idea de cómo lo había hecho. Estaba borracha, embriagada de mi vaquero. Un vaquero que, en menos de veinticuatro horas, se convertiría en mi marido.


  21


  LLEVABA UN VESTIDO BLANCO AZUCENA DE VERA WANG


  Abrí los ojos. Ya era de día. Oí el ruido metálico de un carrito de golf pasando por la calle siete y olí el aroma a café que subía del piso de abajo. Café Gevalia, la marca que mi madre pedía por correo desde que oyó hablar de ella en Hilton Head a principios de los ochenta.


  —Ge-vaal-ia —canturreaba cuando llegaba su pedido mensual—. Me encanta mi Ge-vaal-ia.


  A mí también me encantaba su Gevalia.


  Se oía el vozarrón de Mike. Estaba hablando por teléfono, como siempre.


  —Mi-mi-mi-mi hermana se casa —lo oí anunciar a quienquiera que estuviera hablando con él—. Y yo voy a can-can-can-cantar en la recepción.


  Se produjo una larga pausa. Me preparé para lo peor.


  —Oh, se-se-se-seguramente Elvira —dijo Mike.


  Perfecto, pensé yo, levantándome de la cama. Mi hermano iba a cantar Elvira en mi banquete de boda. Como si no tuviera ya bastante con que se me estuviera pelando la barbilla, otro tema de preocupación más.


  Me lavé los dientes y bajé en pijama. Necesitaba una taza de Gevalia para hacer frente a los desafíos que tenía por delante.


  —¡Ohhhhhh, qué guapa! —Mike abrió unos ojos como platos cuando me vio entrar en la cocina.


  Estaba claro que no tenía ni pizca de gusto. Como había metido ya todos los camisones bonitos y todos los pijamas en la maleta de la luna de miel, sólo me había dejado fuera el viejo pijama de raso gris que hacía tanto tiempo que tenía. Uno de Victoria’s Secret de allá por 1986, cuando la modelo Jill Goodacre era la reina. Suave y descolorido ya de tanto ponérmelo, era una prenda cómoda y desgastada. Decididamente, no podía estar guapa, como decía mi hermano.


  —Buenos días, Mike —mascullé, yendo directa a la cafetera.


  —¡Ohhhh! —empezó a bromear él—. ¡Alguien se va a casar esta tarde! Ohhhhhh…


  —Sí —contesté yo, bebiendo el primer sorbo del maravilloso café de Java—. Cuesta creerlo, ¿verdad?


  Mi hermano se tapó la boca con la mano y ahogó una risilla. Después me preguntó:


  —¿Y… vais a… besaros?


  —Eso espero —dije yo. Lo que sólo sirvió para que Mike se riera aún más.


  —¡Ohhhhhh! —chilló—. ¿Y vais a tener un bebé?


  «Oh, Dios mío».


  Bebí otro sorbo y respondí:


  —Hoy no.


  Él soltó otra carcajada. Estaba en racha.


  —¿Qué te hace tanta gracia esta mañana, Mike?


  —Te-te-te-te-te pondrás gorda —respondió.


  Se estaba acercando a una de sus crisis, resultado de un fin de semana largo y muy ajetreado, que había alterado su rutina. Tarde o temprano acabaría estallando. Sólo esperaba estar ya en el avión camino de Australia, porque no iba a ser agradable.


  —Vale, Mike, como tú digas —respondí yo, fingiendo estar indignada.


  Entonces, mi maravilloso y especial hermano se levantó y cruzó la cocina hasta donde yo estaba, junto a la cafetera. Era un palmo más bajo que yo y me rodeó la cintura con sus brazos cortos en un cariñoso abrazo de oso. Luego apoyó su cabeza casi pelada en mi pecho y me dio unas afectuosas palmaditas en la espalda.


  —Eres tan guapa —dijo.


  Yo le rodeé los hombros con los brazos y apoyé la barbilla en su cabeza brillante. Intenté responder, pero se me había hecho un nudo en la garganta. Me mordí el labio y noté el picor en la nariz.


  —Eres mi guapa y encantadora hermana —repitió él, sin soltarse.


  Era justo lo que yo necesitaba aquel sábado por la mañana: un cariñoso abrazo de mi hermano.


  —Te quiero, Mike —conseguí decir. Y una lágrima agridulce me corrió por la mejilla.


  Lo siguiente que hice fue darme un largo y estimulante baño de burbujas, exfoliarme de nuevo la cara, cada vez más descamada, y contestar llamadas de amigos; me notaba el estómago encogido a causa de los nervios. El almuerzo con las damas de honor sería al mediodía: sándwiches de espárragos, charla, risas y cotilleos sobre la luna de miel, planes, excitación. Y hablar sin parar del campo y de cómo demonios me las iba a arreglar yo allí.


  Me notaba los nervios en el estómago.


  Al volver de la comida, intenté dormir una siesta, pero fue en vano. No había manera. La adrenalina me lo impedía. Comprobé la maleta para la luna de miel una vez más. Estaba todo, igual que las otras diez veces que lo había comprobado. Me tumbé en la cama y me quedé mirando el papel de las paredes, consciente de que sería la última vez.


  Pero antes de que quisiera darme cuenta, se hicieron las cuatro. Era hora de ducharse. Faltaban tres horas para la boda.


  Los nervios me atenazaban el estómago con fuerza. Igual no sobrevivía.


  Salí hacia la iglesia a las cinco y media, con vaqueros, chanclas y los labios pintados de color teja. Mi madre, calmada y fría como un lago de las montañas, llevaba mi vestido blanco, sencillo y romántico, con un cuerpo que se ataba a la espalda a modo de corsé y mangas de delicada gasa. Yo cargué con los zapatos, los pendientes, el maquillaje y el exfoliante, no fuera a ser que mi cara decidiera seguir pelándose. No pensaba rendirme sin luchar. Y menos el día de mi boda.


  Subí la escalera de la iglesia de mi juventud, la hermosa iglesia episcopal de piedra gris, con su bonita puerta roja y el reconfortante olor a escuela dominical y café, a incienso y vino.


  Allí me bautizaron, me confirmaron y me enseñaron el Credo y también a apreciar la celestial belleza del sol de la mañana colándose a través de las vidrieras.


  Aquella iglesia había estado presente en mi vida durante una infancia llena de travesuras y una adolescencia marcada por la angustia vital y fue el lugar donde viví muchos tempranos enamoramientos: Donnie, que pertenecía al grupo de amigos de mi hermano mayor, un chico un tanto torvo y peligroso, que probablemente no supiera ni cómo me llamaba; o Stevo, dos años mayor que yo, que me tuvo consumida durante todo el séptimo curso y me rompió el corazón cuando se enamoró de mi amiga Carrie. Y más adelante Bruce, viudo y padre de dos niños, a quien pensé fugazmente que tal vez podría rescatar, pero que sólo veía en mí a una estúpida colegiala que no sabía nada de la vida, de la pérdida, ni del dolor. Y tenía razón.


  Todo eso resonaba en mi cabeza mientras subía la escalera de la iglesia, todos los momentos importantes, las enseñanzas y los chicos que habían moldeado mi experiencia espiritual. Y el momento más importante de todos: mi boda con el único hombre de la tierra con quien me imaginaba viviendo. Hasta la fecha, ése era mi sacramento favorito.


  Eric, mi peluquero alemán, me esperaba en los vestuarios del piso de arriba. Llevaba cortándome el pelo desde que yo tenía seis años y se había ocupado de mí tras mis intentos de cortarme el flequillo sola con resultados trágicos, mi uso abusivo del producto para aclararme el pelo durante el verano y algunas desastrosas permanentes caseras.


  Nunca se reprimió a la hora de reñirme por mis travesuras foliculares, orientándome de paso a su modo teutón sobre todos los temas, desde los chicos con granos del instituto hasta asuntos de actualidad y política. Y en más de una ocasión había hecho que me sintiera estúpida e inculta con sus ingentes conocimientos sobre teatro, arte u ópera.


  Pero lo adoraba. Era importante para mí. Así que cuando le pedí que me hiciera un recogido elegante y sexy, exquisito pero sin artificio, Eric me contestó simplemente, sí.


  Y nada más sentarme en la silla, me riñó por haberme lavado el pelo antes de ir a la iglesia.


  —Está demasiado suavvve —dijo.


  —Lo siento —me disculpé—. No me regañes, Eric, por favor. No quería que la cabeza me oliera mal en mi noche de bodas.


  Y, por primera vez en la vida, vi que esbozaba una sonrisa suave y relajada.


  Me gustaba que Eric estuviera allí.


  Se iban acercando las siete. Oí que mi hombre Marlboro, vestido con esmoquin, había llegado. Había pasado el día con sus acompañantes e invitados. Los había llevado a la ciudad y les había regalado a todos botas negras de vaquero a juego con sus trajes. Los mocasines de charol negros —o las bolsas de aseo de cuero con sus iniciales grabadas— no eran exactamente su estilo.


  Incluso Mike se puso sus botas de motero, que enseñaba con orgullo a todos los invitados que iban entrando en la iglesia.


  Mi hermana me subió la cremallera del vestido y me ató los lazos del delicado corpiño. Eric me colocó un sencillo velo de tul mientras yo me calzaba mis zapatos de tacón forrados de satén blanco.


  Inspiré, tratando de llenarme los pulmones de aire, pero daba igual lo que hiciera, porque lo conseguía sólo a medias. Mi vestido talla seis —a caballo entre la talla perfecta y una talla pequeña— no me ayudaba a respirar.


  —Tenemos que bajar en cinco minutos —anunció el sacristán desde la puerta.


  Noté que me encogía cuando los miembros de mi comitiva —y Mike, que había abandonado su puesto de acomodador para subir a los vestuarios— chillaron nerviosos.


  Lo primero que pensé fue en mis padres. Si lo estarían pasando bien o seguirían absorbidos por sus propios problemas; si mi padre se encontraría abajo, saludando a los invitados y pensando para sus adentros en lo irónico de la situación, mientras su matrimonio se desmoronaba ante sus ojos.


  Miré a mi madre mientras se disponía a bajar. Estaba guapísima, radiante. ¿Tendría la cabeza en otra parte?


  Empecé a notar cosas raras en el estómago al ver a mis tres damas de honor cogiendo sus ramos y ayudándose mutuamente con el maquillaje. Mi mente hiperactiva iba a mil por hora.


  «¿Y si a Mike le da una crisis de ansiedad durante la ceremonia? ¿Y si monta una escenita? ¿Habré metido suficientes zapatos para la luna de miel en la maleta? ¿Y si no me gusta vivir en el campo? ¿Se supone que tengo que plantar cosas en el jardín? No sé ensillar un caballo. ¿Y si me siento fuera de lugar? Nunca he aprendido a bailar una contradanza. ¿Era espalda con espalda o izquierda y derecha? Un momento… ¿se baila formando cuadrado o con pasos laterales? Si ni siquiera me sé las danzas. Ése no es mi lugar. ¿Y si quiero trabajar en algo? No podría. ¿Sabrá J que me caso hoy? ¿Lo sabrá Collin? ¿Y Kev? ¿Y si me desmayo en mitad de la ceremonia? Lo he visto montones de veces en programas de vídeos caseros. Alguien se desmaya. ¿Y si la comida está fría cuando lleguemos al banquete? Un momento… se supone que es una cena fría. Un momento… hay comida fría y comida caliente. ¿Y si no soy lo que el hombre Marlboro espera? ¿Y si me cae un trozo de piel de la cara cuando estoy diciendo “sí, quiero”? ¿Y si el vestido se me queda metido por dentro de las medias? De repente estoy temblando. Me sudan las manos y las siento frías…».


  Nunca había sufrido un ataque de pánico. Pero pronto descubriría que siempre hay una primera vez para todo.


  «Tranquila, Ree, tranquila».


  El corazón me latía con fuerza. Repetidas veces intenté coger aire para tranquilizarme y que mi cuerpo no se quedara sin oxígeno. Pero me notaba los pulmones cerrados y no sólo porque el vestido me fuera pequeño, sino por la presión. Sentía que la cabeza me temblaba como las de esos perros de los coches. Toda yo temblaba, estaba nerviosa y asustada. Necesitaba más tiempo. ¿Podíamos dejarlo para otro momento?


  A pesar del temblor, mi comitiva nupcial y yo comenzamos a bajar hasta el templo. Las rodillas casi se me doblaban a cada paso. Sentía como si me estuviera clavando púas de puercoespín en las mejillas.


  Mi hermana me miró.


  —¿Estás bien? —preguntó preocupada.


  —Sí, ¿por qué? —me apresuré a decir, tratando de obligar a mi sistema nervioso a calmarse, al menos durante los siguientes cuarenta minutos.


  —No, por nada —dijo ella con delicadeza, tratando de no alarmarme aún más.


  Pero en ese momento mi dama de honor y amiga de infancia, Becky, exclamó:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Qué pálida estás! ¡Tienes la cara tan blanca como el vestido! —Becky era de las que no se andaban por las ramas.


  —Ay, Dios… —murmuré y lo decía totalmente en serio—. Por favor, Dios, ayúdame…


  Notaba que me sudaba el labio superior, el entrecejo, la nuca. Si alguna vez había necesitado ayuda divina en un asunto superficial, era entonces. Sin duda alguna.


  —¡Dadme un kleenex! —exclamé—. ¡Deprisa!


  Mis tres damas de honor reaccionaron ante mis frenéticas exigencias. El sacristán se quedó a un lado educadamente, mirando la hora mientras Betsy, Becky y Connell dejaban sus ramilletes de rosas de color lavanda en el suelo para limpiarme, secarme y abanicarme como si fuera a morirme.


  —¡Ponédmelo debajo de las axilas! —ordené, levantando los brazos.


  Becky obedeció, riéndose a carcajadas cuando me encajó donde pudo, dentro de mi vestido de Vera Wang, un kleenex de color lavanda. Me fijé en que éstos hacían juego con los ramilletes. Qué bonita coincidencia.


  Oí que el órgano empezaba a tocar música de Bach, mientras fogonazos del ataque de sudor frío que había tenido en la boda de la prima del hombre Marlboro en agosto del año anterior inundaban mi mente, lo que sirvió únicamente para hacerme sudar aún más.


  Betsy cogió unas revistas de la mesa del vestíbulo y las tres intentaron sacarme de mi súbito acceso de diaforesis abanicándome.


  ¿Qué me pasaba? Era una mujer joven, sana y saludable. Supuse que si Vera me viera, me devolvería el dinero y reclamaría el vestido al ver lo que mis glándulas sudoríparas le estaban haciendo a su hermosa creación.


  Tomé nota mental de no volver a casarme. Demasiada presión. Demasiado sudor provocado por ésta.


  —Es la hora —dijo el sacristán con severidad.


  Yo corrí al baño para evaluar mi estado. Estaba roja. Esperaba que eso se interpretara como «resplandeciente y saludable». Pero sin polvos a mano, o rímel o una máscara que pudiera ponerme, no me quedaba más remedio que peinarme un poco el flequillo, tomar otra exigua bocanada de aire y bajar a ocupar mi lugar en la entrada del corredor de la muerte.


  Ni en plena locura de los meses anteriores, fugarme me había parecido tan apetecible.


  Ordené a mis esclavas que me retirasen todos los kleenex húmedos y empezamos a bajar.


  Becky no paraba de reírse. Siempre había tenido un gran apoyo en ella.


  Nada más llegar al atrio, mis preocupaciones relacionadas con el sudor desaparecieron cuando mis ojos se encontraron con los de mi padre, cuyos problemas con mi madre se dejaban ver incluso a través de su temporal alegría.


  Yo sabía que tenía que estar pasándolo fatal. Ni siquiera un feliz acontecimiento familiar como aquél conseguía aliviar la pena de estar perdiendo a la que había sido su mujer desde la juventud. De hecho, puede que la empeorase.


  Aunque ese día él no pudiera saber lo rápido que ocurriría todo, sé que era totalmente consciente de que su relación con ella corría un peligro inminente. Al mirar a su alrededor, todas aquellas corbatas negras, las perlas y los rostros sonrientes, debió de sentir que sería la última vez que estaría toda la familia junta. Que las cosas ya no volverían a ser igual.


  Y a pesar de la breve distracción de mi casi ataque de pánico —y de la humedad del sudor en mi vestido— yo también lo sentía.


  —Estás preciosa —me dijo, al tiempo que me ofrecía el brazo.


  Lo dijo con voz queda —aún más que su tono habitual—, que enseguida se le quebró, se apagó, murió.


  Yo me cogí de su brazo y los dos avanzamos hacia las enormes puertas de madera que conducían al hermoso templo en el que me bautizaron, justo después de que mi familia se uniera a la Iglesia episcopal.


  Allí mismo el obispo me había confirmado a los doce años. En esa ocasión, yo llevaba un vestido de cuadros escoceses verdes y azules de Gunne Sax. Tenía un delicado vivo y una cinta a la espalda, una especie de cierre estilo corsé que ya anunciaba el tipo de vestido de novia con el que me casaría.


  Miré por las ventanas y al final del pasillo me vi arrodillada, con las manos arrugadas y envejecidas del obispo sobre mi cabeza pelirroja.


  Me estremecí de emoción, noté el picor en la nariz y la calidez de las lágrimas impulsadas por la nostalgia.


  Me mordí el labio inferior y di un paso al frente. Connell había comenzado a recorrer el pasillo hacia el altar cuando el organista empezó a tocar Jesu, Joy of Man’s Desiring. Si cerraba los ojos, podía oír la misma música en el reproductor de la vieja ranchera Oldsmobile de mi madre.


  ¿Era la Orquesta Sinfónica de Londres o el Coro del Tabernáculo Mormón? De repente no me acordaba. Pero yo lo había elegido por eso para mi recorrido hasta el altar, porque me recordaba mi niñez, a Bach, mi hogar, no porque apareciera en la lista de temas aceptables a tal efecto según la revista Modern Bride.


  Vi a Becky salir detrás de Connell y después a mi hermana, con el pelo casi negro azabache resplandeciente a la hermosa luz del templo. Me alegraba mucho de tener una hermana.


  El sacristán nos indicó amablemente a mi padre y a mí que nos colocáramos junto a la puerta.


  —Es la hora —susurró.


  Sentí que se me encogía el estómago. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Dónde me encontraba? ¿Quién era yo?


  En ese momento, mis mundos colisionaron, el antiguo y el nuevo, la vida pasada y la futura. Sentí que mi padre inspiraba profundamente y yo lo imité. Estaba nervioso. Lo notaba. Yo también estaba nerviosa. Nos colocamos en el umbral y, dándole un suave apretón en el brazo, le susurré:


  —Te quiero. —Era nuestra pequeña rutina.


  —Yo también te quiero —me susurró él.


  Y al volver la cabeza hacia el altar, mis ojos buscaron los del hombre Marlboro, de pie en su sitio, mirándome.


  Llegué a su lado como si me transportaran en una nube. Había más gente en la iglesia —lo sabía por una cuestión de lógica—, pero yo sólo lo veía a él. Nada más que a mi hombre Marlboro y su esmoquin negro con pajarita y sus botas negras de vaquero, compradas especialmente para la ocasión. Con su pelo corto del color del peltre y su amable sonrisa.


  Era un sueño verlo allí, fuerte, sólido, perfecto. Pero fue su sonrisa la que me impulsó hacia delante, la expresión alentadora de su rostro. No era una sonrisa de superioridad y exceso de confianza. Era una sonrisa llena de emoción, tal vez recuerdos de nuestra historia.


  De la historia que nos había llevado hasta ese momento. También alivio al haber alcanzado el fin para el que estábamos destinados, que en realidad era un hermoso comienzo. Gratitud por habernos conocido por casualidad y haber terminado encontrando el amor.


  Y de repente estaba a su lado. Mi brazo sobre el suyo. Mi corazón en sus manos.


  —Queridos hermanos, nos hemos reunido hoy aquí, en presencia de Dios, para ser testigos y bendecir la unión de este hombre y esta mujer en sagrado matrimonio. Dios estableció la alianza del matrimonio con la creación y nuestro Señor Jesucristo honró este modo de vida con su presencia y el primer milagro en las bodas de Caná de Galilea. Para nosotros simboliza el misterio de la unión entre Cristo y su Iglesia, y las Sagradas Escrituras nos encomiendan a todos que la honremos.


  »Dios busca la unión de marido y mujer en corazón, cuerpo y alma para su mutuo gozo; para ayudarse y reconfortarse en la prosperidad y la adversidad; y cuando Dios quiera, para la procreación de los hijos y su educación en el respeto al Señor. Por todo esto, el matrimonio no es algo que se pueda tomar a la ligera, sino con respeto, conciencia y según el propósito para el que fue instituido por Dios.


  Miré a mi vaquero, que escuchaba con suma atención, atento a cada palabra. Le apreté ligeramente el brazo, tratando de escuchar al padre Johnson a pesar de la distracción que suponían para mí los músculos tonificados de mi hombre.


  Todo lo demás es un recuerdo borroso: los candelabros de hierro en el extremo de cada banco, la chaqueta de seda de color verde oliva de mi madre y su collar mandarina, el esmoquin de Mike, su cabeza pelada…


  —¿Quieres a este hombre como esposo para vivir en la alianza del matrimonio? ¿Lo amarás, reconfortarás, honrarás y cuidarás en la salud y en la enfermedad y le serás fiel todos los días de tu vida?


  —Sí, quiero —susurré.


  El olor de las rosas… la luz de la tarde a través de las vidrieras.


  —¿Quieres a esta mujer como esposa para vivir en la alianza del matrimonio? ¿La amarás, reconfortarás, honrarás y cuidarás en la salud y en la enfermedad y le serás fiel todos los días de tu vida?


  —Sí, quiero.


  Aquella voz. La voz de las llamadas telefónicas. Me estaba casando con aquella voz. No me lo podía creer.


  Estábamos de pie el uno frente al otro, con las manos entrelazadas.


  —En nombre de Dios, yo te tomo como esposa y me entrego a ti a partir de este momento, en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y la enfermedad, para amarte y respetarte hasta que la muerte nos separe. Éste es mi voto solemne.


  Lo había dicho muy serio. El corazón me dio un vuelco. Después me tocó a mí.


  —En nombre de Dios, yo te tomo como esposo y me entrego a ti a partir de este momento, en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y la enfermedad, para amarte y respetarte hasta que la muerte nos separe. Éste es mi voto solemne.


  Él me miraba mientras lo decía, me escuchaba. Se me quebró la voz por la emoción. Fue un momento sublime, el más hermoso desde que nos habíamos conocido.


  —Bendice, Señor, estos anillos como símbolo de los votos que han unido a este hombre y a esta mujer.


  Nos arrodillamos y el padre Johnson nos dio su bendición.


  —Señor misericordioso… Permite que su amor selle sus corazones, que sea un manto sobre sus hombros y una corona sobre sus cabezas… Bendícelos en su trabajo y en su compañía mutua; en el sueño y al despertar; en las penas y las alegrías; en su vida y en su muerte… Bendice a éstos, tus siervos, para que puedan amar, honrar y respetarse con fidelidad y paciencia, con sabiduría y piedad verdadera, para que su hogar sea un refugio de paz y amor.


  El corazón me martilleaba en el pecho. Estaba pasando de verdad, no era un sueño. Mi amado me sostenía la mano con la suya.


  —Yo os declaro marido y mujer.


  No había pensado en el beso ni una sola vez. Supongo que había dado por hecho que sería como los besos de las bodas. Contenido. Apropiado. Dulce. Un roce de labios. Que guardaríamos los besos de verdad para más tarde, cuando estuviéramos a solas.


  Las chicas del club de campo no se enrollan con sus parejas en público. Como mascar chicle, eso es algo que debería hacerse sólo en privado, donde no te vean.


  Pero el hombre Marlboro no era un chico del club de campo. No había leído el memorándum de las normas que había que seguir para besar en público de forma apropiada.


  Lo descubrí cuando me rodeó con sus adorables y protectores brazos, y me besó como si quisiera poseerme allí mismo, en la iglesia episcopal. Delante de nuestras familias, delante del padre Johnson y el sacristán y nuestra comitiva nupcial y la congregación entera, la mitad de los cuales me veían por primera vez aquella tarde.


  Pero a él no parecía importarle. Me besó exactamente igual que lo había hecho la primera noche que salimos juntos, la noche en que se me enganchó el tacón de la bota en una grieta y estuve a punto de caerme al suelo. La noche en que me sujetó con los labios.


  Nos estábamos besando como amantes, no había otro modo de describirlo. Y me sentí flotar, igual que aquella primera noche. El beso duró horas, días, semanas… probablemente no más de diez o doce segundos en tiempo real, lo que, en una ceremonia nupcial, es bastante. Y se habría alargado más si los aplausos de alguien no hubieran interrumpido el apasionado momento.


  —¡Yuju! ¡Bien, bien! —gritó la persona en cuestión—. ¡Sí!


  Era Mike.


  La gente estalló en carcajadas cuando el hombre Marlboro apoyó la frente en la mía, grabando así el momento en nuestra memoria para siempre.


  Éramos uno. Para mí ya era algo tangible. Ya no era una palabra vacía, un concepto teológico, una ilusión. Era una designación oficial, tú y yo contra el mundo. Los dos habíamos dejado atrás nuestras vidas como entes separados. A partir de ese momento, nada de lo que cualquiera de los dos hiciera, dijera o planeara sería un concepto ajeno para el otro.


  Ya no celebraríamos las fiestas por separado con nuestras respectivas familias. Se acabaron los viajes de último minuto con los amigos a México, aunque ninguno de los dos tuviera tendencia a viajar en el último minuto con los amigos a México. Pero aun así.


  El beso sellaba un trato en muchos aspectos.


  Salí orgullosamente de la iglesia como flamante esposa del hombre Marlboro. Cuando atravesamos las mismas puertas por las que mi padre y yo habíamos entrado media hora antes, él soltó el brazo que yo le sujetaba y me rodeó la cintura instintivamente, ocupando el lugar que le correspondía. A ese brazo lo siguió el otro y, antes de que pudiese darme cuenta, estábamos enlazados en un dulce abrazo que se hacía más sólido por momentos, disfrutando de aquel instante de intimidad antes de que nuestra comitiva —hermanas, primas, hermanos, amigos— saliera detrás de nosotros.


  Nos habíamos casado.


  Tomé una profunda y estimulante bocanada de aire y luego lo solté. Había dejado de sudar. Y el potente aire acondicionado de la iglesia había secado casi por completo mi vestido blanco azucena de Vera Wang.


  Tras la sesión de fotos en el jardín de la iglesia, nos dirigimos al banquete en el club de campo. La fiesta comenzó en menos que canta un gallo: había gente como para llenar una isla pequeña y suficiente comida como para alimentarlos durante diez días. Champán como para llenar una piscina olímpica y montones de felicidad y buenos deseos que durarían mucho tiempo.


  Los rancheros habían concluido con el apareamiento del ganado.


  Los granjeros habían recogido la cosecha. Dos familias se unían. Había motivos de celebración.


  Toda la familia del hombre Marlboro me abrazó, incluida su abuela Ruth, su primo Matthew y la hermosa y vital madre de Matthew, Marie, que estaba en la cuarta fase de un cáncer de mama, pero no había querido dejar de ver a su hijo, que había sido uno de los acompañantes del novio. Se la veía feliz.


  Bailamos al ritmo de I Swear en la voz de John Michael Montgomery. Cortamos la tarta de siete pisos, pero decidimos ahorrarnos la escenita de mancharnos la cara con la nata.


  Hicimos la ronda por las mesas, riendo y brindando. Nos mezclamos con los invitados cogidos de la mano. Pero, al cabo de un rato, me di cuenta de que hacía mucho que no veía a los acompañantes del novio, sobre todo a sus amigos de la universidad.


  —¿Dónde están los chicos?


  —Abajo, en los vestuarios de hombres —me dijo.


  —¿De veras? ¿Están fumando puros o algo?


  —Es que… —Vaciló, con una sonrisa de oreja a oreja—. Están viendo un partido de fútbol.


  Solté una carcajada.


  —¿Cuál? —Tenía que ser uno bueno.


  —La Universidad Estatal de Arizona contra Nebraska.


  ¿La Universidad Estatal de Arizona? ¿Su universidad? ¿Y contra los campeones nacionales? ¿Cómo no me había enterado? El hombre Marlboro no me había dicho nada.


  Con lo fanático que era del fútbol universitario, no me podía creer que no hubiera pensado en cambiar la fecha de la boda por ese partido excepcional. Aparte del trabajo en el rancho, el fútbol había sido siempre lo más importante para él. Había jugado en el instituto y en la universidad. Veía religiosamente todos los partidos televisados que jugaba el equipo de su universidad y los que no se televisaban se los contaba Tony, su mejor amigo, que asistía a todos.


  —¡Ni siquiera sabía que jugaban! —dije. No sé por qué no lo sabía. Al fin y al cabo estábamos en septiembre. Pero no se me había ocurrido. Supongo que había estado muy liada preparándome para cambiar de vida y todo eso—. ¿Y cómo es que tú no estás con ellos?


  —No quería dejarte aquí sola —respondió—. Lo mismo alguien intentaba ligar contigo —añadió, con aquella risa queda suya tan sexy.


  Yo solté una carcajada. Me podía imaginar la escena: un invitado mayor, borracho, en la barra del bar, mirando mi vestido blanco de vuelo y mascullando cosas como: «¿Vives por aquí? Me gusta mucho tu vestido… ¿Y… estás casada?».


  No había ningún peligro. De eso estaba totalmente segura.


  —¡Ve a ver el partido! —le dije, haciéndole gestos para que bajara.


  —No —contestó él—. No me hace falta. —Tenía tantas ganas de ver el partido que su deseo crepitaba en el aire.


  —¡Te lo digo en serio! Tengo que ir un rato con las chicas de todos modos. Vete. Ya.


  Di media vuelta y me alejé sin mirar atrás. Quería ponérselo fácil.


  Estuve sin verlo más de una hora. Pobrecillo. Inseguro del protocolo relativo a que el novio estuviera viendo un partido de fútbol universitario en plena celebración de su boda, se había pasado toda la primera parte entrando y saliendo de los vestuarios.


  Había tenido que ser una agonía. Intensa y larga. Me alegraba mucho de que finalmente se hubiera ido con sus amigos.


  Volví a la fiesta a tiempo de oír a Mike cantar por cuarta vez Elvira. Su voz resonaba por toda la ciudad. Esa canción estaba hecha para él.


  Todos los presentes se movían al son de la música: mi flamante cuñado, Tim, que bailaba con mi prima Julie…, el primo del hombre Marlboro, Thatcher, que hacía girar a Betsy por todo el salón…, el vecino de mis padres, el doctor Burris, que bailaba con todo el mundo.


  Me crucé de brazos y me apoyé en la pared, disfrutando de un momento a solas en la oscuridad.


  El hombre Marlboro estaba feliz viendo el partido con sus amigos de la universidad. Los invitados estaban felices bailando, riendo y comiendo galletas con gachas de harina con absoluto abandono. Mi madre bebía vino y se ponía al día con amigos a los que hacía tiempo que no veía en la zona formal del salón y mi padre bailaba con Beth y Barbara, las hermanas de mi dama de honor y amiga, Becky. Nuestros padres habían ido juntos al instituto y nos conocíamos desde que nacimos.


  Los tres se reían. Mi padre las hacía girar y las tumbaba y ellas se lo pasaban en grande. A él también se lo veía feliz. Aunque fuera durante un breve lapso de tiempo.


  Inspiré y cerré los ojos. Quería recordar aquel momento.


  Entonces la música se detuvo. La banda quería descansar un poco de las peticiones de Mike. Se estaban alejando del estrado cuando se oyó un tremendo alboroto, una explosión de júbilo procedente del sótano del club de campo.


  La Universidad Estatal de Arizona había asombrado a todos ganando a Nebraska por goleada. Marcador: 19-0.


  El 21 de septiembre iba a entrar en la historia como el día más memorable para el hombre Marlboro.


  Poco después llegó el momento de marcharnos. El reloj dio las doce de la noche y teníamos por delante un montón de kilómetros antes de poder dormir. Tras lanzar el ramo y despedirnos de todo el mundo, mi flamante marido y yo salimos del club y nos metimos en una limusina de color negro que nos llevaría a la gran ciudad, a casi cien kilómetros de distancia, donde nos hospedaríamos en un hotel antes de salir hacia Australia al día siguiente.


  En cuanto el vehículo se separó de la acera del club de campo, desde donde los invitados nos despedían con la mano y nos lanzaban el alpiste de la buena suerte, nos abandonamos de inmediato a los brazos del otro, ahogándonos en un mar de seda blanca, botas negras y romanticismo desenfrenado y algo adormilado.


  Todo era nuevo. Vestido nuevo, amor nuevo, un país nuevo —Australia— que ninguno de los dos conocía. Cristalería, vajilla y cubertería nuevas. Una casita de campo reformada que sería nuestra casa de la pradera a nuestro regreso de la luna de miel.


  Y un marido nuevo. Mío. Mi marido. Quería repetirlo una y otra vez, quería gritarlo a los cuatro vientos. Pero no podía hablar. La pasión había tomado el mando, la bestia había sido liberada.


  Aún exhaustos y con falta de sueño tras las celebraciones de la semana, una vez dentro del santuario de la limusina fuimos incapaces de detenerla y terminamos por darle alas. Era la misma pasión que se había adueñado de nosotros en las primeras fases de nuestra relación y, en el fondo, ante la posibilidad de decir adiós a cualquier vida que me hubiera imaginado viviendo, para pasar a formar parte en cambio de la vida del hombre Marlboro.


  La misma pasión que me aseguraba que todo era como debía ser. Que hacía que todo tuviera sentido.


  Durante todo el año siguiente, la intrusión de la vida real nos cayó encima como una bomba.


  A los pocos días de nuestra boda, recibiríamos una inesperada y alarmante noticia que nos obligaría a acortar la luna de miel. En cuestión de semanas, tendríamos que hacer frente al sufrimiento que supone una muerte, un divorcio, una decepción.


  En nuestro primer año de vida juntos tendríamos que tomar decisiones difíciles, vivir conflictos dolorosos y un drástico cambio de planes.


  Y a lo largo de todo ese camino, sería la pasión lo que nos daría fuerzas.
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  LOS ENFERMOS Y LOS ATERRORIZADOS


  En cuanto el avión tocó tierra en Sídney me froté los ojos, tan hinchados y cerrados después de catorce horas de vuelo tras la celebración de la boda, que no veía más allá de quince centímetros. Aparte de una película australiana titulada Cosi, con Toni Collette, y las manitas que el hombre Marlboro y yo habíamos hecho por debajo de la manta un par de veces, me había pasado todo el viaje durmiendo, consecuencia del agotamiento, no sólo por la boda, con más de seiscientos invitados, sino también por la montaña rusa emocional vivida con mis padres durante casi un año.


  Había sido la vez que más profundamente había dormido desde hacía meses.


  Al haber cruzado la línea internacional de cambio de fecha, cuando nos registramos en el Park Hyatt, situado en la bahía de Sídney, era martes por la mañana. Hambrientos, nos comimos unos huevos revueltos en el bufé del vestíbulo del hotel antes de subir a nuestra habitación, que daba al puente de la bahía y tenía unas cortinas que se corrían con mando a distancia y una bañera de mármol lo bastante grande como para dos recién casados decididos a conocer hasta el último rincón del cuerpo del otro lo antes posible.


  No paramos para coger aire hasta el miércoles por la tarde.


  —¿Por qué no nos quedamos aquí las tres semanas? —propuso el hombre Marlboro, recorriéndome la clavícula con un dedo, mientras descansábamos lánguidamente en nuestra cama de luna de miel.


  —Por mí no hay problema —dije yo, mirando su incipiente barba.


  Sídney se había convertido en mi nuevo lugar preferido de la tierra.


  Él me estrechó contra sí, nuestras cabezas estaban cómodamente alojadas en el cuello del otro, las piernas enlazadas en torno a las del otro tan fuerte como era físicamente posible. No podíamos ser más dos cuerpos en uno. No había vuelta de hoja.


  Sin embargo, no tardamos en darnos cuenta de que no habíamos comido nada desde los huevos revueltos a nuestra llegada, hacía veinticuatro horas. Comer era el único deseo carnal que no habíamos satisfecho.


  Recordaba haber visto un McDonald’s cerca de la entrada del hotel y como necesitaba hacer un poco de ejercicio, me ofrecí a hacer un viaje rápido en busca de algo de comida americana, predecible pero segura, que nos daría fuerzas para aguantar hasta la cena, la cual pensábamos salir a tomar afuera.


  Teníamos el azúcar demasiado bajo como para salir a recorrer la ciudad buscando un lugar para un almuerzo rápido.


  Sabía que a él le gustaban las hamburguesas sólo con ketchup y eso fue lo que pedí al llegar al mostrador: «Hamburguesa sólo con ketchup, por favor».


  —¿Entonces sólo káchup? —preguntó inocentemente la chica que me atendió.


  —¿Perdona?


  —¿Káchup y nada más?


  —¿Cómo dices?


  —La hamburguesa, ¿sólo káchup?


  —Hum, ¿cómo? —No entendía lo que la chica me decía.


  Tardé un buen rato en comprender que la pobre australiana simplemente estaba repitiendo lo que yo había dicho para confirmar el pedido, pero con pronunciación australiana. Conseguir una hamburguesa fue una experiencia traumática.


  Cuando volví al hotel, el hombre Marlboro y yo nos abalanzamos sobre la comida como bestias salvajes.


  —Sabe un poco raro —dijo él.


  Estaba de acuerdo. La carne no estaba buena. No sabía como en América.


  Aquella noche nos pusimos elegantes —mi marido con sus vaqueros que tan bien se le ajustaban y una camisa negra, yo con un vestido vaporoso de color gris topo y zapatos de tacón negros— para ir al restaurante que, según un folleto turístico, ofrecía la más sublime experiencia gastronómica de todo Sídney.


  Cogimos un taxi hasta el rascacielos en cuyo último piso se encontraba el restaurante.


  —Eres mía —dijo el hombre Marlboro, acariciándome la rodilla con su fuerte mano de tal forma que se me pasó por la cabeza pedirle al taxista que nos llevara de vuelta al hotel.


  Sólo mis ganas de una comida sustanciosa lo impidieron.


  Tardamos segundos en subir los treinta y seis pisos del edificio y, al llegar, el ascensor se abrió directamente en lo que parecía un bonito restaurante de cinco tenedores, en el que nos dieron la bienvenida con una variedad de preciosos acentos australianos.


  Inspiré profundamente y olí: carne a la brasa, ajo, vino, pan recién hecho. Distaba mucho de la peculiar experiencia que había tenido horas antes en McDonald’s y, una vez sentados y tras haber echado un vistazo a la carta, vi que no había peligro. Era un restaurante alucinante.


  Pero de repente las letras empezaron a bailar ante mis ojos. Parpadeé varias veces en un intento de detener la molestia, pero sólo conseguí ver más borroso.


  Miré al hombre Marlboro, que estaba leyendo también la carta, y de inmediato sentí unas desagradables náuseas. Cogí el vaso de agua que nos acababan de llevar a la mesa, pero para cuando quise dar el primer sorbo, la situación ya era delicada.


  De repente, el aroma que se respiraba en aquel restaurante de cinco estrellas se convirtió en un castigo, un avión no tripulado que disparaba malestar sobre mí. Sentí que me ponía verde.


  —Ahora vuelvo —dije, dejando la carta sobre la mesa para ir a toda prisa a los servicios, a los que se accedía por una escalera de caracol en la otra punta del comedor.


  Cuando llegué arriba, me tapaba ya la boca con la mano, tratando de evitar el vómito, que a esas alturas ya sabía que no iba a poner contener. Y, efectivamente, apenas tuve tiempo de alcanzar el retrete antes de echar todo lo que aparentemente había comido en los últimos seis meses.


  «¿Qué demonios es esto?», me pregunté.


  Nunca había tenido unas ganas de vomitar como aquéllas. ¿Podría ser la carne del McDonald’s? Igual era canguro.


  Me sentí mejor de inmediato. Después, me acerqué tambaleándome a la zona de los lavabos, donde dos chicas australianas muy guapas se cepillaban la rubia melena y se colocaban las minifaldas de forma que les quedaran en el punto justo de sus bronceados muslos.


  No había duda de que aquel tono dorado tenía que ver con el intenso sol australiano. Yo, por el contrario, vi que tenía el rímel corrido y los ojos hinchados debido a los esfuerzos por vomitar.


  Me había levantado de la mesa tan deprisa que me había olvidado el bolso y no tenía maquillaje con que arreglar el desaguisado. De modo que hice lo que pude por limpiarme el rímel corrido con el jabón de manos perfumado y luego me adecenté rápidamente con uno de los peines de cortesía.


  Confiaba en que no se me hubiera quedado algún trozo de la vomitona pegado al pelo. Eso seguro que le estropearía la cena al hombre Marlboro.


  —¿Estás bien? —me preguntó cuando regresé a la mesa. Había pedido Coca-Cola y en su plato del pan sólo quedaban las migas.


  Me había ausentado más de diez minutos.


  —Sí —contesté—. Lo siento. Es que… es que me he sentido mareada de repente.


  —¿Qué te pasa? —preguntó, seguramente alarmado al ver el tono verde de la piel de su flamante esposa.


  —No tengo ni idea. Ha sido como si me cayera encima una tonelada de ladrillos —dije—. Pero ya estoy bien.


  —A lo mejor estás embarazada —sugirió con una pícara sonrisa.


  Sabía lo suficiente sobre la concepción y las molestias del embarazo como para estar segura de que aún no estaba encinta.


  —No creo que sea eso… —dije, pero las náuseas me sobrevinieron con más fuerza que antes y tuve que salir corriendo a los servicios de nuevo, donde volví a vomitar, sólo que en otro de los cubículos.


  Sídney, tenemos un problema.


  Volví a sentirme mejor nada más vomitar y luego me arreglé como pude, resignándome a saltarme la parte de la comida en aquella cena y a entrar en modo supervivencia.


  No pensaba estropear la primera comida de verdad de nuestra luna de miel. El hombre Marlboro necesitaba alimento.


  «Por favor, Dios mío, por favor, que sea la última vez».


  De nuevo me atusé el flequillo, que ya empezaba a tener un poco húmedo de sudor.


  Cuando salí del servicio esta vez, el hombre Marlboro estaba esperándome fuera, igual que el día del ataque de sudor en la boda de su prima, en casa de sus abuelos. Me rodeó con un brazo mientras yo me secaba las comisuras de los ojos con un kleenex. El esfuerzo me había activado los conductos lagrimales.


  —¿Qué te pasa, cariño?


  Era la primera vez que me llamaba así. Me sentí casada.


  —¡No lo sé! —contesté—. Debo de haber cogido algún virus estomacal o algo. ¡Lo siento mucho!


  —No pasa nada. Podemos volver al hotel.


  —¡No! Quiero que tú cenes…


  —Estoy bien. Me he comido una cesta entera de pan y bebido dos Coca-Colas. Podemos irnos.


  Las náuseas golpearon de nuevo y tuve que entrar otra vez en el servicio. Tras vomitar una vez más, decidí hacerle caso.


  Al salir del taxi en el hotel, vi que me costaba trabajo andar. No había bebido una sola gota de alcohol, pero de repente no era capaz de caminar en línea recta. Me agarré al brazo del hombre Marlboro para no caerme hasta que llegamos a la habitación, donde me tumbé en la cama y me tapé con el edredón.


  —Lamento que te encuentres así —me dijo, sentándose en la cama y acariciándome el pelo, gesto que fue demasiado para mí.


  —¿Podrías dejar de hacer eso? El movimiento me está mareando.


  Estaba fatal.


  Era una perdedora con vomitona.


  Pero era del hombre Marlboro de quien había que compadecerse.


  Me quedé dormida a las nueve de la noche y no me moví hasta las nueve de la mañana siguiente. Me desperté vestida y envuelta como una crisálida en el edredón del hotel Park Hyatt.


  El hombre Marlboro no estaba en la habitación. Desorientada y mareada, me dirigí al cuarto de baño tambaleándome como una estudiante borracha después de una noche de fiesta.


  Pero no parecía una estudiante. Tenía una pinta horrible: pálida, verdosa y demacrada. Supuse que mi marido habría cogido un vuelo de vuelta a Estados Unidos al despertarse y ver con qué había estado durmiendo.


  Me obligué a ducharme con agua tibia, aunque el precioso cuarto de baño de mármol daba vueltas a mi alrededor como un tiovivo. Notar el agua en la espalda me alivió un poco.


  Cuando entré en la habitación con el albornoz del hotel, me encontré al hombre Marlboro sentado en la cama, leyendo un periódico australiano que había subido junto con un zumo de naranja y un bollo de canela para mí, esperando que comer algo me hiciera sentir mejor.


  —Ven aquí —me dijo, palmeando el colchón a su lado.


  Yo hice lo que me pedía.


  Me acurruqué a su lado.


  Empezamos a rodearnos mutuamente con brazos y piernas, como si nos hubieran dado cuerda, hasta que volvimos a ser una única carne.


  Estuvimos así casi una hora: él acariciándome la espalda y preguntándome si me encontraba bien; yo muriéndome de gusto según pasaban los minutos y tratando de ahuyentar las náuseas, que aún se cernían sobre nuestra felicidad.


  Me obligué a levantarme y a vestirme. Estaba decidida a ser una recién casada joven y vital, paseando con su espectacular pareja en su luna de miel.


  Salimos a comer e intentamos visitar un museo, pero el mareo empeoró. Tenía que hacer algo.


  —Voy a volver al hotel y a preguntar por un médico —dije—. Tengo que quitarme este mareo como sea o terminará estropeándonos la luna de miel.


  —Yo creo que estás embarazada —volvió a decir el hombre Marlboro, pero yo sabía que no era eso.


  Encontramos una clínica de medicina general cerca del hotel y nos atendió la doctora Salisbury, una mujer rubia natural, alta y muy bella, con una voz fuerte y reconfortante. Tras hacerme una batería de pruebas neurológicas y una letanía de preguntas de diagnóstico habituales, por último dijo:


  —¿Ha volado últimamente?


  Le dije que sí, de Oklahoma a Los Ángeles y después de Los Ángeles a Sídney.


  —¿Durmió mucho rato?


  —Casi todo el tiempo —respondí. Mi preocupación aumentaba. ¿Sería algo grave e infeccioso? ¿Tuberculosis tal vez? ¿Un tipo de malaria que se transmitía por el aire?—. ¿Qué es, doctora? Dígamelo sin rodeos. Podré soportarlo.


  —Creo que tiene un trastorno del oído interno, producido probablemente por haber dormido durante el largo vuelo.


  ¿Un trastorno del oído interno? Qué rollo. Qué vergüenza.


  —¿Qué tiene que ver eso con que haya dormido mucho? —pregunté. Como hija de médico, necesitaba más datos.


  Me explicó que, al no estar despierta durante el vuelo, no había bostezado ni tomado ninguna medida para aliviar el taponamiento de los oídos producida por el cambio de presión de la cabina y el resultado era que los oídos se me habían llenado de líquido y me estaban causando un acceso de vértigo normal y corriente.


  «Estupendo —pensé—. Soy una debilucha».


  Memorable.


  —¿Y se pueden tratar los síntomas de alguna manera? —preguntó el hombre Marlboro, buscando una solución concreta.


  La doctora me prescribió un descongestionante y un medicamento para las náuseas y salí de la consulta totalmente avergonzada.


  A la mañana siguiente me desperté mucho mejor —¡aleluya!—, y menos mal, porque teníamos que ir a recoger nuestro coche de alquiler para el viaje que teníamos previsto hacer por la costa australiana.


  El hombre Marlboro había organizado todo el viaje, incluido el alquiler del coche con el que recorreríamos toda la costa este desde Sidney. Estaba muy ilusionado con aquel viaje. Siempre había querido conocer los ranchos australianos, llamados estaciones de ganado.


  Estábamos a mediados de los noventa, unos cuantos años antes de que en el mundo tuviera lugar la popularización de los todoterreno ligeros. Aun así, como nuestra idea era quedarnos en Oz tres semanas, lo que suponía mucho equipaje, y él estaba acostumbrado a conducir sólo vehículos de gran tamaño, por lo que no se sentiría cómodo en un coche normal, había alquilado un todoterreno ligero para nuestro viaje por la costa australiana.


  Britz Rentals of Australia era una empresa de alquiler de coches lo bastante grande como para ofrecer ese tipo de vehículos. Y no unos todoterreno cualquiera, sino un Toyota Land Cruiser, que en aquella época se consideraba un vehículo de lujo.


  El hombre Marlboro estaba muy contento por haber reservado y pagado por adelantado el Land Cruiser con el fin de conseguir un mejor precio.


  Abandonamos nuestro precioso hotel en Sídney y metimos el equipaje en un taxi para ir a recoger el Toyota a Britz y comenzar nuestro viaje de amor por la costa.


  Cuando el chico que nos atendió nos enseñó el vehículo que habíamos alquilado para viajar por el país, los ojos se me salieron de las órbitas. Era un todoterreno ligero, sí, y un Toyota Land Cruiser ciertamente, tal como había pedido el hombre Marlboro. Era blanco y estaba limpio y reluciente. Pero pintado con letras enormes de un llamativo color naranja y azul oscuro, en el capó, el techo, las cuatro puertas y la del maletero se podía leer: BRITZ RENTALS OF AUSTRALIA.


  Vi que mi marido apretaba la mandíbula al contemplar la horrible pesadilla que teníamos ante los ojos. Casi no podía mirar aquella estridente abominación, mucho menos conducirla por todo el continente.


  Lamentablemente, nuestros intentos de última hora de cambiarlo por otro vehículo fueron inútiles. Aun en el caso de que no los hubieran tenido todos reservados esa semana, no habría servido de nada. Todos los coches de su flota llevaban pintado el mismo rótulo promocional naranja y azul.


  Incapaces de conseguir un transporte alternativo, partimos envueltos en una nube de visibilidad y, en el caso del hombre Marlboro, de un terror que nos seguía allá adonde íbamos.


  Como hija mediana que siempre quería llamar la atención, a mí no me importaba realmente. Pero para él aquello era más de lo que podía soportar.


  Fue un fallo en lo que podría haber sido la luna de miel perfecta.


  Dejando aparte mi trastorno en el oído interno. Y los vómitos. Y el ligero trasfondo marsupial de las hamburguesas.
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  POR UNOS POCOS DÓLARES MENOS


  Condujimos hasta las Montañas Azules, cubiertas por la neblina, al norte de Sídney, y nos hospedamos en un complejo turístico de montaña. Las náuseas no se me habían pasado del todo, pero la tranquilidad que se respiraba en aquel apartado lugar invitaba a quedarse en la habitación, pedir comida al servicio de habitaciones y no salir para nada, y así no tener que coger el coche de alquiler.


  Pero la verdad era que estábamos encantados de quedarnos en la habitación, devorándonos y preguntándonos por qué teníamos que volver a casa si eso implicaba dejar de tocarnos durante más de diez segundos. Estábamos todo el rato pegados el uno al otro, unidos inextricablemente de forma permanente en una sola persona física. Era como tenía que ser una luna de miel.


  Yo me iba sintiendo mejor. El aire de la montaña resultaba beneficioso para mi equilibrio.


  Pero en algún momento deberíamos volver. El hombre Marlboro tenía un rancho que atender —el ganado tendría que aparearse otra vez pronto— y, además de eso, la reforma de nuestra casa seguía en marcha. Tendríamos que dejar atrás esos días que pasábamos enteros en la cama y empezar nuestra nueva vida en el campo.


  El teléfono de nuestra habitación sonó en plena noche en las montañas y los dos nos despertamos sobresaltados. No sabíamos qué hora que era en Australia, ni en ninguna otra parte del mundo, a decir verdad. Yo no podía ni abrir los ojos. La neblina que nos rodeaba había demostrado ser un elixir embriagador.


  —¿Sí? —contestó mi vaquero.


  Oía la voz de un hombre al otro lado de la línea.


  Pasaron varios minutos y me volví a quedar dormida hasta que mi marido se sentó en la cama y bajó las piernas al suelo.


  —Maldita sea, Tim. Eso no es bueno.


  Abrí los ojos. No tenía ni idea de qué estaba hablando.


  Yo oía lo que parecía ser una acalorada discusión con su hermano. Era un asunto de negocios. Y no parecía nada bueno.


  —Está bien. Llámame cuando sepas algo más.


  El hombre Marlboro se metió de nuevo entre las sábanas. Lo oí suspirar.


  —¿Todo bien? —pregunté adormilada, rodeándole una pierna con la mía.


  —Bueno… —dijo, incorporándose para ahuecar la almohada—. El mercado de grano se ha desplomado.


  No sabría decir si estaba cansado o estresado o un poco las dos cosas. Pero lo que sí noté en su voz era que la noticia lo había sorprendido.


  Estuve un rato dando vueltas hasta que, por fin, me dormí y soñé con la boda, con mis padres, con nuestra casa amarilla y el Land Cruiser del infierno.


  El trayecto hasta la Costa Dorada al día siguiente fue tranquilo. Recibimos otra llamada de Tim antes de salir del hotel. La situación al parecer era bastante grave. El precio del maíz y el trigo se estaban desplomando y el hombre Marlboro se encontraba en otro continente, desde donde no podía seguir el desarrollo de los acontecimientos ni manejar su cuenta de productos agrícolas, que le servía de protección frente a los vaivenes del mercado de ganado.


  Quería hablar, disfrutar de nuestro viaje hacia el norte, pero estaba demasiado preocupado como para hacerlo. Ahora se había casado, tenía una casa nueva, más tierra que cuidar y apenas una semana después de su boda, la que creía una situación segura en el rancho iba volviéndose más precaria con cada llamada telefónica.


  Yo no sabía qué decir o hacer. No quería fingir que no sucedía nada y pasar por alto el hecho de que algo grave estaba ocurriendo. Pero por otro lado tampoco quería empeorar las cosas preguntándole cada cinco minutos.


  De todo lo que habíamos vivido hasta el momento en nuestra luna de miel, eso fue lo más peculiar.


  Cuando llegamos a nuestro hotel en la playa, dejamos a un lado los problemas que teníamos en casa lo suficiente como para salir a dar un paseo por la playa y disfrutar de una cena temprana a base de langosta, en un local informal que había allí.


  Nos comimos una cola de langosta más grande que muchas de las vacas del rancho y yo me tomé la libertad de pedir un guiso también de langosta como acompañamiento.


  En poco tiempo estaríamos de vuelta en Oklahoma. No pensaba irme de Australia sin tragar toda la langosta que pudiera.


  Cuando volvíamos al hotel dando un paseo, eructé discretamente. Estaba llena de langosta.


  Al entrar en el edificio, los dos nos estábamos riendo. El hombre Marlboro se estaba metiendo conmigo por toda la ropa que había llevado para el viaje y yo le di un puñetazo en el brazo en respuesta. Él contraatacó arrinconándome contra la pared del ascensor y haciéndome cosquillas hasta que lo amenacé con hacerme pipí encima si no paraba.


  Y no era broma. Había tomado una copa de vino en la cena y dos Coca-Colas Light. Hacerme cosquillas en un ascensor dejaría de tener gracia en poco tiempo.


  La luz parpadeante del teléfono anunciando que teníamos un mensaje llamó nuestra atención nada más entrar en el dormitorio de la suite. El hombre Marlboro soltó un audible suspiro, deseando que el mundo —y su hermano y el mercado de grano y las incertidumbres de la agricultura— nos dejaran ya en paz. Yo también lo deseaba.


  Sin embargo, dados los recientes acontecimientos, cogió el teléfono y llamó a Tim para que lo pusiera al día. Yo me excusé y fui al cuarto de baño a refrescarme… y a ponerme un camisón de satén de color champán, en un intento de burlar las fuerzas externas que intentaban robarme la atención de mi marido.


  Me lavé los dientes y me eché un poco de perfume Jil Sander antes de abrir la puerta del dormitorio donde pretendía seducir a mi hombre para que se olvidara de sus preocupaciones. Sabía que si me aplicaba, ganaría.


  Acababa de colgar el teléfono cuando entré.


  —Joder —lo oí mascullar, al tiempo que se dejaba caer sobre la enorme cama de dos por dos.


  Aquél era un trabajo a la medida de Jil Sander.


  Me subí a la cama y me tumbé a su lado, con la cabeza apoyada en su hombro. Él me rodeó la cintura con un brazo y yo una pierna con las mías.


  Suspiró.


  —Los mercados se han ido al cuerno —dijo.


  Yo desconocía los detalles, pero no creía que ese cuerno fuera un buen lugar.


  Quería ser capaz de decir los tópicos habituales: «No te preocupes, intenta no pensar en ello, encontraremos una solución, todo va a salir bien», pero no tenía los datos. Sabía que entre su hermano y él poseían un montón de tierras. Y que trabajaban mucho para pagarlas. No eran abogados ni médicos y no tenían ningún otro ingreso con que complementar los rendimientos del rancho.


  Como rancheros que eran, su subsistencia dependía por completo de muchas cosas que escapaban a su control: el clima, las fluctuaciones del mercado, la oferta y la demanda, la suerte.


  Sabía que aún no estaban fuera de peligro en la cuestión económica, el hombre Marlboro y yo habíamos hablado de ello, pero desconocía todas las implicaciones de aquella situación concreta, por lo que no podía asegurarle que todo iba a salir bien.


  Y probablemente él tampoco querría que lo hiciera.


  Así que hice lo único que se me ocurrió. Le aseguré que todo iba a salir bien entre nosotros acercándome a la lámpara para apagar la luz y dejar que nuestro amor —que no tenía absolutamente nada que ver con los mercados o el grano— tomara el mando.


  Nos despertamos dos horas más tarde, vomitando. Parecía una intoxicación alimentaria. La langosta se estaba vengando violentamente. Lo único bueno era que la suite del hotel tenía un aseo aparte, de modo que yo me quedé en él, mientras el hombre Marlboro lo echaba todo en el baño principal, preguntándonos cada uno por su lado cómo una luna de miel maravillosa podía haberse estropeado de esa manera.


  De no ser por lo ocupada que estaba mirando el techo y deseando que la muerte acudiera en mi ayuda, me habría reído con ganas. La nuestra tenía que ser una de las lunas de miel más tragicómicas de la historia.


  Aunque no tenía ni pizca de gracia.


  Treinta y seis horas más tarde, estábamos en un avión de vuelta a Estados Unidos. Tras un día entero con vómitos, diarrea y profusos sudores —por no mencionar mi trastorno del oído interno, el coche-anuncio de alquiler y los ahorros que se estaban yendo por el desagüe en el rancho—, le dije al hombre Marlboro que me parecía que debíamos acortar el viaje y volver a donde pudiésemos relajarnos, deshacer la maleta, descansar y pensar con claridad.


  No quería añadirle a mi flamante marido el estrés de tener que poner buena cara durante todo el camino hasta llegar a la Gran Barrera de Coral.


  Tres semanas enteras en Australia no eran un requisito indispensable para comenzar nuestra vida juntos.


  —Ya volveremos algún día —dije, cuando hicimos escala en Auckland.


  Y lo decía en serio. A pesar de los absurdos acontecimientos vividos, había visto lo suficiente del país como para saber que quería volver, aunque en circunstancias menos delirantes.


  Cuando tomamos tierra en Estados Unidos, mi hombre Marlboro inspiró y exhaló profundamente, como si en lo más profundo de su ser conociera ya el alcance de los problemas que lo aguardaban a dos horas en coche desde el aeropuerto, en el rancho donde se había criado, en la tierra que su familia y él tanto amaban.


  Yo también suspiré, tomando conciencia en aquel preciso instante de que acabábamos de cruzar la línea que nos separaba del inmenso mundo real, lleno de preocupaciones.
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  UN HOGAR EN LA PRADERA


  Tim nos esperaba a la salida de la recogida de equipajes. Nos recibió con una sonrisa un tanto forzada y luego le estrechó la mano a su hermano y le dio unas palmaditas en el hombro para tranquilizarlo.


  Mi nuevo cuñado me abrazó afectuosamente y nos dio la bienvenida, pero yo notaba la preocupación en el aire; era densa, turbia y gris como el carbón, como una nube de ceniza.


  El trayecto hasta el rancho transcurrió en silencio en su mayor parte, salpicado con alguna que otra anécdota de nuestra luna de miel llena de vómitos y las llamadas de Tim para informarnos de la grave situación de los mercados de grano.


  Los dos hermanos se centraron en el momento presente, evitando a propósito los «¿Y si?» y los «¿Qué haremos?» para dedicarse a intentar comprender cómo las cosas podían haberse precipitado hacia el desastre de esa forma en tan poco tiempo. Y la inoportunidad de todo ello, teniendo en cuenta que había ocurrido después de un acontecimiento feliz, de celebración.


  El sol se ocultaba ya tras el horizonte cuando llegamos a nuestra casita de la pradera. A pesar de la grave situación en la que estábamos inmersos, no pude evitar sonreír al ver nuestro pequeño hogar.


  «Hogar», pensé. Extraña reacción por mi parte, dado que nunca habíamos vivido en él. Pero volver allí me hizo sentir el latido de la historia de amor que había comenzado en aquellas mismas tierras, los paseos que habíamos dado, las cenas que habíamos compartido, las noches que habíamos pasado viendo películas de submarinos en el viejo sofá de cuero del hombre Marlboro, que éste ya había trasladado a nuestra casita para que pudiéramos disfrutarlo inmediatamente.


  Pobre sofá. Tenía que haberse sentido muy solo sin nosotros.


  Tim se despidió tras ayudarnos a meter en la casa mi maleta de ciento treinta y cinco kilos.


  El hombre Marlboro y yo miramos a nuestro alrededor la casa silenciosa, impecable y con olor a recién pintada y las botas de cuero que se alineaban a lo largo de la pared junto a la puerta de entrada. El vestíbulo resplandecía con la luz del sol poniente que se colaba por la ventana.


  Me incliné para coger una de mis bolsas y llevarla al dormitorio. Pero antes de que mi mano llegara a tocarla, mi vaquero me abrazó con fuerza por la cintura y me llevó hasta el sofá de cuero, donde nos dejamos caer, cansados por el jet lag, mentalmente agotados y —por irónico que parezca después de la semana que habíamos tenido— presas del deseo.


  —Bienvenida a casa —me dijo, acercando la nariz en mi cuello.


  Mmmm, aquella sensación me resultaba familiar.


  —Gracias —contesté yo, cerrando los ojos y saboreando cada segundo.


  Podía oír el dulce y tranquilizador sonido de las vacas pastando cerca de la casa mientras los labios de mi hombre recorrían mi cuello. Estábamos en casa.


  —Qué bien sabes —dijo, buscando con las manos la cremallera de mi chaqueta negra.


  —Y tú —contesté, acariciándole el pelo corto de la nuca, mientras él me estrechaba la cintura con más fuerza—. Pero… yo… —Me detuve.


  Mi chaqueta negra estaba ya en el suelo.


  —Yo… esto… —continué—. Creo que tengo que ducharme.


  Y eso hice. No podría calcular con precisión lo que representaba para mi higiene haber cruzado la línea internacional de cambio de fecha, pero en lo que mí respectaba, era como si hiciese una década que no me duchaba.


  No quería ni imaginarme bautizando nuestra nueva casa en semejante estado. Necesitaba oler a lilas, lavanda y jabón Dove la primera noche que íbamos a pasar en nuestro hogar. No a combustible de avión. Ni a aeropuerto. Ni a ropa que había llevado puesta dos días seguidos.


  Él se rió con suavidad —la primera risa que le oía en muchos días— y apoyó la frente contra la mía, como había hecho tantas veces en los meses que llevábamos saliendo.


  —Yo también lo necesito —dijo con un toque de picardía.


  Y nos fuimos juntos al cuarto de baño, donde, entre aromáticos productos de higiene, agua de depósito rural y determinación, nos quitamos de encima los restos de la luna de miel, que se fueron por el desagüe.


  —Lamento lo de nuestra luna de miel —dijo el hombre Marlboro cuando nos despertamos a la mañana siguiente.


  Eran las cuatro y media de la mañana. Aún era de noche y estábamos tensos, con nuestros relojes internos confusos. Me acarició el costado mientras yo me estiraba y suspiraba. Nuestra cama era cálida, cómoda e invitaba a soñar.


  —No pasa nada —dije yo sonriendo—. Me alegro de estar en casa… Me encanta estar aquí.


  El dormitorio era pequeño, menos de tres metros por tres, pero nos rodeaba como si estuviéramos en un capullo protector.


  —A mí me encanta que estés aquí —respondió él.


  Nos quedamos en la cama toda la mañana, decididos a negar que existiera mundo más allá de nuestro capullo.


  Los dos nos fuimos adaptando, disfrutando de lleno de los primeros tiempos de nuestra vida de casados en el rancho que ahora era mi hogar.


  Él se pasaba los días marcando ganado, mientras que por las noches se dedicaba a calcular las consecuencias que tendría para el negocio la delicada situación financiera en que se encontraban Tim y él.


  Yo, por mi parte, me dedicaba a organizarme y lavar su ropa embarrada, fracasando estrepitosamente en mis intentos de quitar las manchas parduscas de estiércol y planteándome hacer un pedido de cien pantalones vaqueros para que pudiera ir cambiándoselos cada día. No veía otra alternativa.


  Fui sacando mi ropa poco a poco y colgándola en el diminuto armario que compartíamos el hombre Marlboro y yo, doblando lo que no cabía para guardarlo en cajas de almacenaje debajo de la cama.


  La miríada de exfoliantes, cremas faciales y lociones que había coleccionado en los últimos años llenaban ahora mi mitad del armario del baño, colgado sobre el lavabo de pie. Mis libros de cocina —viejos y nuevos— ocuparon su lugar en las estanterías superiores de la alacena.


  No teníamos dónde poner los montones de regalos de boda que nos habían hecho, ni las bandejas de plata, ni las copas de cristal fino ni las fuentes de peltre.


  Mi suegra se acercó para ayudarme a desembalar cosas y separar lo que no nos cupiera y almacenarlo en el edificio destinado a garaje, anexo a la casa grande de ladrillo amarillo, cuyas obras avanzaban día a día.


  Por las noches, trataba de adaptarme al equipamiento de mi nueva cocina: un hornillo de gas portátil con cuatro quemadores, un fregadero de acero inoxidable y un reluciente frigorífico de tamaño familiar. Para la pared había elegido unos pintorescos azulejos con vacas pintadas sobre las que se señalaban los distintos cortes de carne, todo ello escrito en francés; un último intento por mi parte de ser sofisticada. La palabra boeuf salpicaba la encimera. Al hombre Marlboro le hacía gracia.


  La sexta noche que pasábamos en casa, tras subsistir prácticamente a base de sándwiches fríos y huevos cocidos, herví un pollo en la olla Calphalon que me había regalado Jill, mi compañera de piso de la universidad, y lo saqué con las pinzas de acero inoxidable obsequio de la madre de una amiga de la niñez. Cuando se hubo enfriado y pude manipularlo, despegué meticulosamente la carne del hueso, sin saber cuánta grasa y cartílago dejar.


  Había decidido inaugurar nuestra cocina con los espaguetis con pollo de mi madre, una reconstituyente comida que me pareció que sería perfecta para nuestra primera semana en casa.


  Cocí los espaguetis y luego les añadí el pollo, cebolla, pimiento verde y pimiento rojo de bote. Y para dar el toque final de reina de la cocina, eché también crema de champiñón, sosteniendo durante un minuto largo las dos latas sobre el recipiente en el que lo estaba mezclando todo, hasta que la crema solidificada cayó por fin en sendas masas cilíndricas. Vertí también un poco del caldo de la cocción y un puñado de queso rallado, aderecé con sal y cayena y lo removí todo. Después lo metí en el horno en una fuente de cerámica, cortesía de la prima de mi suegra.


  La pasta con pollo olía igual que cuando era pequeña, que debía de ser la última vez que la había comido. Me maravilló que el olor de un guiso pudiera permanecer en la conciencia de una persona más de dos décadas. Exceptuando el color del pelo y un matrimonio que hacía agua, me había convertido oficialmente en mi madre.


  El hombre Marlboro, feliz de poder comer algo caliente, declaró que era el plato más rico que había probado nunca. Yo miré el desastre en que había quedado convertida la cocina y sentí que me emocionaba.


  Aquella noche vimos una película. Aún no nos habían instalado la televisión por satélite, así que él había trasladado su colección de películas y el reproductor de vídeo de la otra casa. Y yo ya no tenía que marcharme a mi casa al terminar, porque ya estaba en la mía.
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  DÍA ACIAGO EN BLACK ROCK


  Cinco semanas después de la boda, fuimos a la ciudad a cenar con mis padres, que querían darnos la bienvenida de la luna de miel invitándonos al club de campo. Los abracé a ambos y me estremecí. La familiar tensión seguía presente entre ellos, palpable. Estaba claro que no había cambiado nada desde que nos despedimos tras la celebración de la boda.


  En el curso de las semanas previas, entre la luna de miel, instalarnos en nuestra casa y la novedad de los primeros días de matrimonio, de alguna manera me había permitido creer que, dado que ya no tenía que presenciar a diario el desmoronamiento del matrimonio de mis padres, en realidad no estaba ocurriendo.


  Treinta segundos en su presencia destrozaron esa suposición.


  Pedimos carne de ternera con patatas asadas, ensalada y luego postre, pero, cosa extraña, al segundo bocado, supe que no podría seguir comiendo. Ver el trozo de carne que tenía delante de repente me dio asco y me sentí transportada de forma instantánea a la noche en el restaurante de Sídney y los vómitos.


  «Oh, no —pensé—. Han vuelto».


  No dije nada, sino que me limité a ir picando del plato mientras el hombre Marlboro y yo les contábamos las partes agradable del viaje.


  Cuando nos despedimos con un abrazo y vi a mis padres entrar en su coche —con mi madre mirando por la ventanilla, mientras mi padre metía la marcha y arrancaba con la vista fija al frente—, supe que las cosas habían empeorado.


  Me dolía el estómago en más de un sentido.


  Nosotros nos dirigimos a nuestro coche, mi marido rodeándome los hombros con un brazo y yo con la cabeza apoyada en su pecho; lo abracé con fuerza y me prometí que jamás dejaría que esa frialdad se instalase entre los dos. Incluso me costaba pensarlo, imaginarlo. Amaba al hombre Marlboro con toda mi alma.


  ¿Se habrían sentido así mis padres alguna vez? Sé que sí. Lo había visto. Me aferré a mi marido mientras nos dirigíamos al aparcamiento.


  Regresamos a casa conduciendo despacio, casi en absoluto silencio. Sabía que él estaba preocupado. El asunto del rancho era un tremendo peso. En cuanto a mí, sólo podía pensar en mis padres y en mi maldito trastorno del oído interno, que había decidido hacerme una nueva visita aquella noche. Volvía a sentir mareos, igual que en la luna de miel.


  Y esta vez me dio realmente fuerte.


  —Para —dije de repente, justo al pasar la frontera del condado.


  Antes de que la camioneta se detuviera por completo, abrí la puerta y bajé de un salto. Vomité toda la cena, que salpicó la mediana de la autovía.


  En la creciente lista de «Los momentos más indignos de mi vida», ése quedó en una posición muy alta.


  Las náuseas eran tan horribles que cuando me desperté a la mañana siguiente casi no pude salir de la cama. El hombre Marlboro ya se había ido; no lo había oído marcharse. Levanté la cabeza de la almohada y la volví a dejar caer. Sabía que debía tener mal color, me sentía muy mal, pero me daba tanto miedo vomitar otra vez igual que la víspera junto a la mediana de la autovía que adopté la posición fetal y me quedé allí acurrucada una hora más.


  Ojalá tuviera un botón para llamar a la enfermera y que me subieran unos cereales Froot Loops. Curiosamente, era la única comida que se me antojaba soportable.


  A media mañana conseguí ponerme de pie y fui arrastrando los pies hasta el frigorífico para beber un vaso de zumo de naranja frío. El chute de azúcar me alivió de inmediato. Rebusqué entre los armarios algo, cualquier cosa con que llenar el agujero de nauseabunda hambre que tenía en el estómago, pero todo me parecía horrible. No podía soportar la idea de prepararme un sándwich de jamón. Imaginar la leche descendiendo por mi esófago casi me hizo vomitar de nuevo. Hasta las galletas saladas me parecían tan asquerosas como si estuvieran cubiertas de pelo.


  Aquello era grave. Mucho. Tenía que llegar hasta la ducha como pudiera y pedir cita con el médico. No podía seguir así.


  Ducharme me sentó de maravilla, una vez que conseguí ajustar la temperatura para que no se formase vapor. Pero cuando me lavé la cabeza, me di cuenta de que mi champú favorito olía condenadamente mal, igual que mi fiable exfoliante facial, que había evitado que mi cara pareciera la de un lagarto el día de mi boda.


  Me estaba aclarando el champú, cuando el hombre Marlboro apareció súbitamente en la puerta y gritó:


  —¡Hola!


  Grité sobresaltada y volví a hacerlo otra vez porque estaba desnuda y me sentía alterada y poco atractiva. Se me revolvió el estómago de los nervios.


  —Hola —dije, cogiendo una toalla para cubrirme rápidamente.


  —Te he pillado —dijo él, con la sonrisa más sexy que le había visto, y yo en ese deplorable estado. Entonces se detuvo y me miró—. ¿Estás bien? —Debió de darse cuenta del tono verdusco de mi piel.


  —Te seré sincera —dije, volviendo al dormitorio—. Me encuentro fatal. Voy a intentar que me visite hoy el médico y que me diga qué puedo hacer. —Me tumbé de espaldas en la cama—. Mis oídos han debido de sufrir algún tipo de daño permanente.


  Él se me acercó con la misma cara que el gato que se ha comido al canario.


  —Te he asustado, ¿a que sí? —Se rió suavemente, mientras me estrechaba entre sus brazos con toalla y todo.


  Yo aspiré su aroma y lo abracé.


  Pero tuve que levantarme a todo correr y volver al cuarto de baño a vomitar de nuevo.


  El hombre Marlboro volvió al trabajo —Tim y él iban a recibir un cargamento de novillos— y, mientras, yo me acerqué en coche a mi ciudad para ir a ver al único médico que me pudo atender avisando con tan poco tiempo.


  Yo quería un otorrinolaringólogo, puesto que ya sabía que era un trastorno del oído interno, pero todos tenían la agenda completa durante las siguientes dos semanas y no podía soportar la idea de pasarme vomitando todo ese tiempo.


  Tras hacerme una batería de preguntas, palparme los nódulos linfáticos y examinarme los oídos, el médico se apoyó en la camilla con los brazos cruzados y dijo:


  —¿Es posible que pueda estar embarazada?


  Yo sabía que no era eso.


  —Bueno, no sería imposible —le dije—. Pero sé que no es eso. Me pasó lo mismo en la luna de miel, en cuanto mi marido y yo llegamos a Australia. Por lo visto es algo relacionado con el oído interno y el vértigo. —Tragué saliva, deseando haberme llevado unos Froot Loops.


  —¿Cuándo se casaron? —preguntó, mirando el calendario de la pared.


  —El veintiuno de septiembre —respondí—. Pero ya le digo que sé que es el oído.


  —Bueno, descartémoslo primero —dijo él—. Le pediré a la enfermera que venga, ¿de acuerdo?


  «Pierde el tiempo», pensé.


  —Está bien, pero… ¿cree que se puede hacer algo con esto de los oídos? —No quería volver a sentirme tan mal.


  —Marcy vendrá dentro de un momento —insistió él, sin hacer caso de mi autodiagnóstico.


  ¿Qué clase de médico era?


  La enfermera Marcy apareció al momento, con un vaso de plástico con la tapa verde, del mismo tono que mi piel.


  —¿Podrías darme una muestra de orina, tesoro?


  «Puedo darte una muestra de vómito», pensé.


  —Sí, claro —dije, cogiendo el vaso y siguiéndola al cuarto de baño como buena paciente.


  «Y no me llames tesoro», pensé.


  Estaba de mal humor. Necesitaba comer algo y tenía ganas de llorar.


  Salí del baño un minuto después y le entregué a Marcy el vaso, que había limpiado con papel higiénico.


  —Muy bien, tesoro. Vuelve a la consulta. Enseguida voy.


  «Deja de llamarme tesoro».


  Me sentía fatal. Me notaba un hormigueo en la piel, que tenía enrojecida y tirante. Si movía la cabeza demasiado rápido en cualquier dirección, vomitaría.


  De repente sentí compasión por las personas que se encontraban siempre así de mal a causa de tratamientos de quimioterapia o problemas gastrointestinales o por cualquier otro motivo médico. Yo no podría aguantarlo mucho tiempo.


  Recé por que existiera algún tratamiento eficaz. No podía adivinar lo que tendrían que hacerles a mis oídos, pero estaba deseando probar lo que fuera con tal de que me aliviara. Después de todo, tenía cosas que hacer. Tenía que ser una esposa.


  Esperé a que Marcy o el doctor regresaran sentada en la camilla, balanceando las piernas. De pronto se me antojó uno de esos batidos Frosty de Wendy’s.


  «Menos mal —pensé—. Ya no sólo me apetecen los Froot Loops. ¡Date prisa, Marcy! Tengo que ir a comprarme un batido».


  Un momento después, la enfermera y el médico entraron juntos. Marcy sonreía.


  —Estás embarazada, querida —dijo él.


  El estómago me dio un vuelco.


  —¿Qué? Pero no puede ser ése el motivo de los vómitos… ¿no?


  Tras una serie de incómodas preguntas sobre las fechas de tal o cual cosa, Marcy se rió por lo bajo cuando el médico me mostró —con su lápiz— las fechas en el calendario de la pared, fechas que explicaban cuándo me había quedado embarazada y por qué ahora, después de cinco semanas de matrimonio, estaba echando hasta la primera papilla y tenía antojo de Froot Loops y batidos.


  Embarazada.


  «¿Embarazada? ¿Qué hago? ¿Se lo digo al hombre Marlboro? ¿Me tumbo con los pies en alto? ¿Cómo le afectará esto a mi figura?».


  De repente, tenía que decidir un montón de cosas.


  De vuelta al rancho, sorbiendo las últimas gotas del batido más delicioso que había tomado nunca, me llevé de forma instintiva la mano al abdomen, que estaba liso, después de no haber comido en las últimas cuarenta y ocho horas.


  ¿Ya embarazada? Sabía que podía ocurrir. Sabía que era posible. Pero no creía que ocurriese tan rápido.


  Entonces empecé a darle vueltas a todo como una posesa. ¿Qué había bebido en las últimas semanas? ¿Qué había comido? ¿Qué significaba aquello para el hombre Marlboro y para mí? ¿Estaba preparado? Decía que quería tener hijos, pero ¿lo decía en serio? ¿Qué implicaciones tendría para mi cuerpo? ¿Y mi alma? ¿Y mi corazón? ¿Sería capaz de dividirme entre el bebé y yo misma? ¿Dolía el parto?


  Llegué a casa y vi la camioneta de mi marido aparcada. Cuando entré, me lo encontré sentado en el banco, quitándose las botas.


  —Hola —dijo, recostándose contra la pared—. ¿Cómo estás?


  —Mejor —respondí—. Me he tomado un batido.


  Se quitó la bota izquierda.


  —¿Qué te han dicho?


  —Que… —empecé a decir. Me temblaba el labio.


  Él se levantó.


  —¿Qué pasa?


  —Estoy… —Me costaba hablar porque el labio me temblaba cada vez más—. ¡Estoy embarazada! —exclamé, y las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas.


  —¿Qué? —exclamó él, acercándose a mí—. ¿De verdad?


  Sólo pude asentir con la cabeza. El nudo que tenía en la garganta no me dejaba hablar.


  —Vaya. —Se pegó a mí y me abrazó. Supongo que él tampoco se lo esperaba.


  Permanecí así, llorando en silencio. Por nuestro pasado, por nuestro futuro. Por las náuseas y el cansancio. Por haber recibido el diagnóstico. Por el bebé que crecía dentro de mí.


  En cuanto al hombre Marlboro, me abrazó como hacía siempre que yo sucumbía a un inesperado ataque de llanto, tratando de no estallar de emoción ante la noticia de que iba a ser padre.


  Aquella noche, cuando sólo hacía unas horas que sabíamos lo del embarazo, él ya no podía aguantarse más. Quería contárselo a nuestra familia. Nada de esperar a que se cumpliera el primer trimestre; nada de pensarlo un par de noches. Era algo importante. No veía el motivo de guardarlo en secreto.


  —Hola —dijo, cuando su madre cogió el teléfono. Yo oía la voz alegre de mi suegra al otro lado—. Ree está embarazada —dijo de buenas a primeras, tan directo como se mostró en las primeras semanas de nuestra relación—. Sí —continuó, respondiendo a las preguntas de su madre—. Estamos muy emocionados. —Continuó charlando con ella un rato.


  Yo también podía oír las palabras emocionadas de mi suegra.


  Cuando terminó, me pasó el inalámbrico.


  —¿Quieres llamar a tus padres? —me preguntó. Si por él fuera, habría llamado al periódico, de haber estado abierto.


  Más centrada en mis náuseas, que aumentaban por momentos, que en llamar por teléfono, cogí el aparato y marqué el número de mi casa. Mi padre respondió al séptimo timbrazo.


  —¿Sí? —contestó con voz queda.


  —Hola, papá —lo saludé.


  —Hola, cariño —dijo él.


  Sonaba raro. Algo había pasado.


  —¿Qué ocurre, papá?


  —Tu madre… tu madre se ha ido —respondió—. Dijo que había encontrado un apartamento y que se iba. Se ha ido… —Su voz se apagó hasta convertirse en un susurro.


  El corazón me dio un vuelco. Me quedé sentada en el sofá, incapaz de moverme.


  Se lo conté de inmediato a mi marido —la segunda noticia increíble del día— y decidí volver a la ciudad. Tenía que ver a mi padre, asegurarme de que estaba bien, y quería hacerlo sola. No podía meter al hombre Marlboro en las riñas domésticas de su familia política tan pronto, y tampoco sabía si mi padre se sentiría cómodo hablando delante de su reciente yerno.


  —No tardaré —le dije—. Sólo quiero saber que está bien.


  —Lo siento, cariño —me dijo él, abrazándome antes de que me fuera.


  «Menudo día».


  Llamé a mi madre en cuanto me subí al coche.


  —¿Qué está ocurriendo, mamá?


  Guardó silencio un momento.


  —Ree —dijo—, lleva tiempo ocurriendo.


  —¿El qué? —repuse yo—. ¿Tirar por la borda treinta años de matrimonio? —Volvía a estar de mal humor.


  Guardó silencio un buen rato. Atravesé un paso canadiense camino de la autopista.


  —No es tan sencillo, Ree… —empezó.


  Las dos nos callamos, tratando de buscar algo que decir. Yo me contuve. No iba a ganar nada dejando que mi rabia hablara por mí y dijera lo que pensaba: que mi madre estaba a punto de destrozar nuestra familia. Que era evitable e innecesario. Que nos estaba traicionando a todos.


  Que iba a tener un hijo y la necesitaba.


  Colgué. Mi madre —probablemente consciente de lo inútil que era intentar tener una conversación productiva y seria en ese momento— no me llamó.


  Cuando llegué a casa —la casa donde había crecido—, mi padre abrió y nos abrazamos, llorando. Lo de él era más bien un gimoteo aturdido que un sollozo.


  —Lo siento, papá —dije, abrazándolo con fuerza.


  No me respondió.


  Me quedé hablando con él dos horas hasta que llegó Jack, su mejor amigo. Por su parte, mi hermano Doug había llamado a Betsy para contárselo. Sentía cómo la noticia empezaba a circular ya por la pequeña localidad.


  De vuelta al rancho, tras asegurarme de que mi padre estaba más o menos calmado, llamé a Mike.


  —Pe-pe-pero ¿dónde va a vivir mamá? —me preguntó mi hermano cuando le expliqué lo que estaba pasando.


  —Creo que tiene un apartamento. Pero aún no sabemos lo que está ocurriendo —le dije—. Esperaremos a ver qué pasa, ¿de acuerdo?


  —¿Có-có-cómo es el apartamento?


  —Mike, no lo sé —respondí—. Yo… No sé muy bien cómo están las cosas. Pero no te preocupes, ¿vale? Lo solucionaremos.


  —¿Dónde celebraremos la Navidad?


  Tragué saliva.


  —Aquí en casa, estoy segura… —contesté, aunque los ojos se me llenaron de lágrimas.


  —Pero no van a-a-a-a divorciarse, ¿verdad? —preguntó Mike.


  Le iba a costar un poco comprenderlo.


  Estuvimos hablando unos minutos más, nos dimos las buenas noches, colgué y me eché a llorar. Necesitaba que aquello no estuviera ocurriendo, no en ese momento.


  «Por favor, por favor, por favor, ahora no».


  Llegué a casa un poco antes de la medianoche y el hombre Marlboro salió a recibirme. No se oían nada más que las vacas y los grillos cuando salí del coche y me refugié en sus brazos fuertes, cálidos y reconfortantes. Estaba fatal; tenía el estómago revuelto y me dolía el corazón.


  Mi marido me ayudó a entrar en casa como si fuera una enferma en fase terminal. Estaba machacada, casi no pude terminar de ducharme antes de meterme en la cama con él, que me frotó la espalda mientras yo intentaba con todas mis fuerzas no vomitar, no derrumbarme y empapar la funda de almohada estampada con flores rojas con mis lágrimas.
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  UN OSCURO TÚNEL


  A la mañana siguiente me desperté agotada, pero, como por arte de magia, me sentía mejor de las náuseas. Puede que hubiera sido el episodio de náuseas de embarazo más breve de la historia.


  Me levanté y esperé que llegaran, pero no ocurrió. Optimista, me lavé la cara y me vestí.


  El hombre Marlboro ya se había ido, claro. Se había levantado cuando aún era de noche. Me maquillé preguntándome si alguna vez me levantaría a la misma hora que él. Preguntándome si alguien se levantaba a la misma hora que él.


  Hacia las once, después de llamar a mi padre para ver cómo seguía, registré la cocina entera buscando ideas para la comida y al final me decidí por chili con carne. Era una comida que aguantaba bien varias horas, así que estaría perfecta para cuando llegara mi marido.


  Las esposas preparaban chili con carne para comer, ¿no? Aún no le tenía cogido el tranquillo a esas cosas.


  Corté cebolla y ajo en dados, respirando por la boca para evitar las náuseas, y lo puse todo en una cacerola con casi un kilo de carne picada que había descongelado en el frigorífico a principios de semana. No tenía paquetes de chiles secándose en la despensa —aún no había incluido ese artículo en mi lista de la compra—, de manera que improvisé: espolvoreé la carne con chile en polvo, pimentón, cayena, comino y todas las especias que me recordaban el olor del chili con carne.


  Cuando el guiso empezó a burbujear, el olor se había apoderado del universo entero y me volvieron las náuseas. Era lo más desagradable que había olido en mi vida: el penetrante ajo, el fuerte y horrible hedor del comino, el asqueroso olor de la carne cocinándose.


  Cuando el hombre Marlboro entró por la puerta, estaba añadiendo los frijoles, a punto de vomitar.


  —Mmmm, qué bien huele —dijo. Se acercó a la cocina y me rodeó la cintura por atrás, apoyando las manos en mi vientre—. ¿Cómo estás, mamá?


  Sentí que un montón de mariposas revoloteaban como locas en mi estómago. Ese efecto me lo causaba él, aunque el comino estuviera haciendo también de las suyas.


  —Hoy me encuentro mejor —dije, centrándome en el aspecto físico—. ¿Y tú?


  —Yo bien —contestó—. Pero tú me preocupas. —Me acarició la barbilla, los brazos, los costados.


  Me tocaba a todas horas. La indiferencia física no era un problema para mi marido.


  Sonó el teléfono y yo continué dándole vueltas al guiso mientras él iba al salón a ver quién llamaba. Estuvo hablando un rato mientras yo echaba una pizca más de sal y luego volvió a la cocina.


  —A Marie le quedan sólo unas horas —dijo—. Están avisando a la familia.


  Apagué el fuego.


  —¡Oh, no! —exclamé—. No. —No pude decir nada más.


  —Si no te encuentras bien, no hace falta que vengas —dijo él—. Todos lo entenderán.


  Pero yo quería ir. La lucha de aquella mujer había llegado a su fin. Aunque fuera nueva en la familia, no podía no ir.


  Pero cuando entrábamos por la puerta de la casa de Marie y del tío Tom, deseé estar en cualquier otra parte. Toda la familia estaba allí reunida, abrazándose y llorando. Había comida, pero nadie comía nada. No sabía cómo saludar a todas aquellas personas. Si sonreír o abrazar o llorar. Pensé en mis padres. Sentí el peso de la pena. No podía respirar.


  Matthew salió a recibirnos y trató de sonreír mientras nos abrazaba. Luego nos condujo al dormitorio en el que su madre yacía inconsciente en la cama, respirando con dificultad. El hermano de Marie estaba sentado a su lado y le sostenía una mano entre las suyas, llevándosela a la cara con cariño y hablándole en voz baja. Sus padres estaban cerca de ella también, dándose consuelo mutuo con un abrazo.


  Matthew fue a sentarse con su hermana, Jennifer, en la cama y acarició las piernas de su madre… los brazos, cualquier cosa con la que mantuviera el contacto físico que sabía que no duraría mucho. Su padre, Tom, presidía tristemente desde un sillón la reunión de amigos y familiares.


  Había tanta tristeza en el ambiente, tanta pena, que no podía soportar estar allí. Mi suegra estaba en la cocina, ayudando con la comida y los platos.


  Salí con discreción del dormitorio y fui a verla. El hombre Marlboro salió detrás de mí. Ya había tenido bastante duelo con la muerte de su hermano Todd, varios años antes.


  Acabábamos de entrar en la cocina cuando oímos los sollozos procedentes del dormitorio. Marie había exhalado su último aliento.


  Oí llorar a Jennifer y a los padres de Marie repetir «No… no…» una y otra vez. Oí el llanto de los amigos más íntimos de Marie, reunidos también en torno a la cama.


  Sentí que me rompía por dentro y me excusé para ir al baño de invitados, en la otra punta de la casa. Me estaba derrumbando.


  Me encerré en aquel aseo azul y me dejé caer en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de azulejos. Me sentía una intrusa. No me correspondía estar allí.


  O tal vez sí. Yo era la esposa del hombre Marlboro. Aquélla era su familia y, por tanto, la mía por extensión. Pero mientras, mi padre estaba solo, volviéndose loco en aquella casa repentinamente vacía.


  Tenía que ir a ver cómo estaba; sin embargo, no soportaba la idea de entrar allí de nuevo y que no estuviera mi madre.


  Sentí unas leves náuseas y los ojos se me llenaron de lágrimas: por Marie, por mi padre, por mi hermana y mis hermanos y mis abuelos. Lágrimas por las preocupaciones del hombre Marlboro en las últimas semanas, por la hija de Marie, que acababa de terminar la universidad y tendría que empezar su vida de adulta sin su madre. Pensé en las felices Navidades de mi niñez y me di cuenta de que ya no habría más. Y pensé también en Mike, que mejoraba en un ambiente rutinario y estable, y me pregunté cómo manejaría su trastorno. Finalmente pensé en Marie y en lo amable que había sido conmigo en el poco tiempo que la había conocido.


  Las lágrimas se redoblaron, el gimoteo se transformó en llanto.


  «Basta ya —me ordené—. No vas a ponerte histérica aquí. No puedes salir ante la familia de tu marido con los ojos rojos e hinchados».


  Era su duelo, no el mío. No quería que pensaran que estaba fingiendo tristeza. Pero no podía controlar las lágrimas, por mucho que lo intentara, no podía. Cogí una toalla y me sequé la cara, mientras oía el lastimero llanto de la familia de Marie en la otra habitación.


  Se había acabado. Ella ya no estaba. Mis padres se habían separado.


  Consciente de que todos se hallarían ocupados, me quedé en el aseo azul y lloré sin poder contenerme, tapándome la cara con la manos.


  «Tendré que quedarme aquí hasta que recupere la compostura —pensé—. Tendré que quedarme aquí hasta que cumpla sesenta años».


  No asistí al funeral. Para entonces, las náuseas matutinas se habían convertido en náuseas de todo el día, que me debilitaban y dictaban todos los movimientos de mi cuerpo durante las horas que estaba despierta. Lo que experimenté un par de semanas antes había sido sólo una molestia sin importancia comparado con ese tormento.


  Me sentía fatal. Quería ser una joven esposa enérgica, llena de resolución y de vigor, pero en vez de eso estaba verde de tanto vomitar, no me podía levantar de la cama y era incapaz hasta de despegar la cabeza de la almohada si no me metía un puñado de cereales azucarados en la boca.


  Cada vez que el hombre Marlboro entraba en nuestro dormitorio para ver cómo estaba, pisaba alguno. Yo oía el crujido en la alfombra y él miraba las migas que se le habían quedado pegadas a la suela de las botas, y lo único que podía hacer yo era mirar.


  Cuando podía mantenerme un rato en posición erguida, olía un limón partido por la mitad para reprimir las náuseas. Había limones partidos por la mitad por toda la casa. No podía perderlos de vista más de diez segundos.


  Menudo cuadro, preciosa, y además era una persona totalmente inútil para el rancho. Mi marido trabajaba mucho; la enorme partida de ganado que había comprado antes de la boda estaba empezando a llegar y yo quería ayudarlo, pero no podía con el olor del estiércol. El mero hecho de aspirar me daba náuseas, incluso con medio limón debajo de la nariz.


  Por otra parte, no podía cocinar. Todo —desde las manzanas hasta el pan, por no mencionar cualquier tipo de carne— me hacía llorar y vomitar. Era capaz de conducir veinticinco minutos hasta la ciudad sólo para comprar pizza, pero luego tenía que parar de camino a casa para guardarla en el maletero, porque el olor se me hacía insoportable.


  Mientras tanto, mi vaquero trataba de compadecerse de su nueva esposa, intoxicada de hormonas y deprimida. Pero no podía comprenderlo.


  —Tal vez te sientas mejor si te levantas y te metes de un salto en la ducha —me decía, acariciándome la espalda.


  Decididamente, no lo comprendía.


  —No me puedo levantar —gemía yo—. ¡Y mucho menos saltar!


  Quería irme a mi casa con mi mamá y meterme en mi cama. Quería que ella me preparase una sopa. Pero ya no tenía una casa a la que ir.


  Estaba en un sitio nuevo, en un mundo nuevo y, de repente, mi vida se había vuelto irreconocible. No quería estar embarazada. Si hubiese seguido adelante con mis planes y me hubiera ido a vivir a Chicago, no lo estaría. Me hallaría lejos de la separación de mis padres y más lejos aún de las hormonas del embarazo y en esos momentos puede que estuviera cenando con amigos en un italiano, ataviada con un ajustado jersey de cuello alto negro.


  «Comida italiana… Agggh. Voy a vomitar».
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  LA INADAPTADA


  Pasé varias semanas con náuseas. Mientras, trataba de aclimatarme a mi nueva vida en mitad del campo. Tenía que hacerme a la idea de que vivía a más de treinta kilómetros de la tienda de alimentación más próxima. Que no podía pedirle a una vecina un huevo cuando se me terminaban. Que allí no habían oído hablar nunca del sushi. Aunque tampoco importaba. Ningún vaquero de los que trabajaban en el rancho lo tocaría. «Eso es cebo para peces», decían, riéndose de los urbanitas que trataban de convencerlos de que era una comida muy sabrosa.


  Y tampoco había camión de la basura.


  En aquella extraña tierra no había infraestructura para enfrentarse a la basura. Las vacas paseaban por el jardín y se hacían caca por todas partes: en el porche, en el césped, incluso en mi coche, si pasaban por allí cuando les entraban las ganas.


  No había barrenderos que recogieran todo eso. Yo quería contratar a gente, pero tampoco la había.


  La realidad de mi situación se me hacía cada día más evidente.


  Una mañana, después de vomitar los cereales, miré por la ventana y vi un puma sobre el capó de mi coche, lamiéndose las patas; probablemente después de despedazar a la mujer de algún ranchero vecino y zampársela para desayunar, supuse.


  Salí disparada a llamar por teléfono a mi hombre Marlboro para decirle que había un puma en mi coche. El corazón me martilleaba en el pecho. No tenía ni idea de que los pumas fueran una especie autóctona.


  —Probablemente sea sólo un gato montés —me tranquilizó él.


  No le creí.


  —De eso nada. Es enorme —exclamé yo—. ¡Tiene que ser un puma!


  —Tengo que dejarte —dijo. Se oían los mugidos de las vacas de fondo.


  Colgué sin poder creer la poca preocupación que había demostrado y golpeé en el cristal con la palma, confiando en que eso asustara a aquel felino salvaje. Pero éste se limitó a mirarme, imaginándome en una fuente, con puré de trucha de acompañamiento.


  Mi romántico noviazgo con el hombre Marlboro no me había preparado para aquello. Ni tampoco para los ratones que oía arañar la pared junto a mi cama, o las ruedas que se pinchaban en aquellos caminos de grava.


  Antes de casarme, no sabía cómo se utilizaba un gato o una palanca, y no quería aprenderlo. No quería saber que a lo que olía el lavadero era a roedor muerto. Jamás había olido un ratón muerto. ¿Por qué tenía que estar oliéndolo cuando se suponía que era una joven y eufórica recién casada?


  Durante el día estaba de mal humor y por la noche estaba hecha unos zorros. Llevaba sin dormir una noche entera de un tirón desde que regresamos de la luna de miel. Además de las náuseas, cuyo segundo y virulento ataque del día solía pillarme a la hora de acostarme, estaba muerta de miedo.


  Tendida junto al hombre Marlboro, que dormía como un tronco todas las noches, pensaba en monstruos y asesinos en serie: Freddy Krueger y Michael Myers, Ted Bundy y Charles Manson. En el absoluto silencio que reinaba en el campo, hasta el más pequeño sonido se amplificaba. Estaba segura de que, si me dormía, el asesino que merodeaba fuera de la casa vendría a por mí.


  Y por si no tuviera suficiente con los asesinos en serie, no podía dejar de pensar en mis padres, en mi familia. Mi madre, feliz en su apartamento de una habitación. ¿Podría perdonarla alguna vez? Mi padre, deprimido en su casa vacía. ¿Y si un día se derrumbaba y ponía fin a todo? Mi hermana, de momento fuera, en la universidad. ¿Querría volver a casa algún día? Mi hermano Doug y la evidente amargura que sentía por la situación de nuestros padres. Y Mike, que estaba como siempre. Me preguntaba por qué todos nosotros no podíamos ser felizmente ajenos a las complicaciones de la vida que nos rodeaba.


  Estaba exhausta; era incapaz de pasarme un día sin llorar o vomitar o preocuparme. Me había enamorado de un vaquero, me había casado con él y mudado al campo, tan bucólico y tranquilo. Pero no me resultaba fácil hallar la paz.


  La luna de miel había terminado casi antes de empezar.


  Consciente de que bastantes problemas teníamos ya como recién casados, decidí que uno del que no hacía falta que siguiéramos preocupándonos era de la reforma de la casa grande. El hombre Marlboro estaba empecinado en seguir con ello, aunque yo sospechaba que lo hacía más por mí que por él, pero se me hacía difícil ver cómo los obreros llegaban cada día y descargaban los palés y cajas de materiales y no preocuparme al pensar en la grave situación económica por la que yo sabía que atravesaba el rancho.


  Él quería continuar con lo planeado y terminar la reforma, quería que tuviéramos una casa de verdad, de adultos, cuando llegara el bebé. Pero aunque consiguiéramos terminar las obras, aún nos quedaría amueblarla y llenarla de cosas. No podía ni pensar en ponerme a elegir bisagras, pomos y sofás con todo el estrés que ya llevaba encima. No me gustaba sentir que estaba contribuyendo a la pesada carga.


  —Oye —le dije una noche de lluvia, cuando nos metimos en la cama—. ¿Y si dejamos la obra de la casa grande para otro momento?


  Cogí medio limón de la mesilla y aspiré el olor. Aquellos limones se estaban convirtiendo en mi nuevo narcótico.


  El hombre Marlboro no dijo nada. Metió una pierna debajo de la mía y asumió la que ya se había convertido en su postura oficial. A su lado se estaba calentito.


  —Creo que tal vez deberíamos parar y dejarla para más adelante —insistí.


  —Yo también he estado pensando en ello —respondió con voz queda, frotando despacio la pierna contra la mía.


  Sintiéndome mejor, dejé el limón en la mesilla y me volví hacia él, le rodeé la cintura con la pierna y apoyé la cabeza en su pecho.


  —Me parece que tal vez me resultaría más fácil no tener que añadir la preocupación por la obra al tema de mis padres y el bebé. —Pensé que quizá resultara más eficaz si dirigía la atención hacia mí.


  —Tiene sentido —dijo él—. Pero ya hablaremos de ello mañana.


  Me rodeó la cintura con un brazo y en cuestión de segundos los dos estábamos en otro mundo, uno en el que no había sitio para padres, paredes de pladur ni debilitadoras náuseas.


  Unos cuantos días después, volví a sacar el tema.


  —Nuestra casita está bien —le dije—. Deberíamos esperar… Sólo tengo veintisiete años… Aún no me he ganado una casa grande y elegante… Me sentiría una impostora. No quiero tener que limpiar tanto. Me dará miedo tanto espacio. No me gusta comprar muebles. No estoy de humor para decidir de qué color pintar las paredes. Podemos terminarla luego, cuando las cosas vuelvan a la normalidad, etcétera, etcétera.


  Aunque, en el fondo, yo sabía que en la agricultura «normalidad» era un término relativo.


  Él me dio la razón y, tras cerrar puertas y ventanas con tablas, cubrir y sellar, los obreros se fueron, dejando a medias nuestra casa amarilla de la pradera. Pero lo que debería haber sido un momento de decepción o tristeza fue todo lo contrario: no me importó lo más mínimo.


  Sonreí, consciente de que todo lo bueno que había imaginado sobre estar casada era posible, porque trascendía las cosas materiales, las posesiones y los planes. Que no importaba lo mucho que me hubiera encantado tener un lavavajillas y el lavadero dentro de la casa, lo que yo realmente quería era al hombre Marlboro. Y lo tenía.


  Fue un delicioso momento de reafirmación y claridad, poco menos de dos meses después de la boda.


  Entonces me di cuenta de que dentro de poco tendría un bebé y no tendría lavavajillas.


  Mi corazón empezó a galopar, aterrorizado.
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  SAN NICOLÁS CON ZAHONES


  Llegó noviembre y con él una nueva esperanza: me desperté una fría mañana de viento y, tan repentinamente como habían llegado, las malditas náuseas habían desaparecido. Podía levantar la cabeza sin tener que meterme un puñado de cereales en la boca. El olor del aire no me revolvía el estómago. Podía moverme sin sentir estremecimientos, ducharme sin tener que parar para vomitar.


  El hombre Marlboro seguía dejándose la piel en el trabajo, pero, de repente, yo estaba mucho mejor para servirle de apoyo que en las semanas anteriores. Me llenó de orgullo poder separar la ropa sucia en montones, quitar el barro, el estiércol y la sangre de los vaqueros, doblar calcetines y ropa interior y guardarlo todo en el segundo cajón de nuestra pequeña cómoda de pino, que casi no cabía en nuestro minúsculo dormitorio.


  En un mes todo había cambiado. Mis padres seguían separados, pero de alguna forma, con mis fuerzas renovadas, era capaz de apartar esa realidad y dejarla en un lugar donde no me estuviera metiendo el dedo en la llaga todo el rato. Por fin conseguí pasar todo un día sin llorar.


  Ya no me daba asco el olor de la cebolla ni de la carne cruda, podía volver a cocinar. Aprendí yo sola a preparar carne guisada, filetes rusos y caldo. Despacio, mediante el método de ensayo y error, aprendí también que algunos cortes son más duros porque tienen más tejido conjuntivo, pero que si se cocinan a fuego lento durante horas, la carne se pone tierna.


  Este nuevo descubrimiento me causó tal euforia que empecé a guisar pecho y costillares y a preparar estofados con el brazuelo, la espaldilla y la contra, convencida de que acababa de descubrir el santo grial del conocimiento gastronómico. Cocinaba carne a fuego lento prácticamente todos los días, y dado que ya no sentía náuseas, inhalaba su olor. Después de todo, tenía que comer por dos. Se lo debía a nuestro bebé.


  Sin las náuseas, las noches con el hombre Marlboro volvían a parecerse a las de antes. Veíamos películas juntos en el sofá, él con la cabeza apoyada en un extremo y yo en el otro, y las piernas cómodamente entrelazadas. Él jugaba con los dedos de mis pies y yo le acariciaba las pantorrillas, duras como piedras de ir todo el día a caballo.


  Tras el purgatorio de las últimas semanas, todo volvía a ser delicioso.


  Mi vaquero volvía a ser delicioso. Tras una luna de miel de abandono sexual, nuestro regreso a casa y a la amarga realidad había frenado en seco los que deberían haber sido los días más románticos de nuestra vida. Mientras las náuseas eran tan intensas, incluso el olor de otra piel me revolvía el estómago y me había costado mucho compartir la cama con él algunas noches, ni que decir tiene hacer otras cosas.


  Había sido un otoño frío en más de un sentido. De no ser por lo contento que estaba con la idea del bebé que crecía en mi vientre, creo que me habría devuelto y pedido que le devolvieran el dinero.


  Me alegraba mucho de que todo eso se hubiera terminado por fin.


  El frío arreció y llegó el día de Acción de Gracias, marcado por un abundante festín al mediodía en casa de mis suegros y una triste velada tras la cena en casa de mi padre. Era la primera vez que mis hermanos y yo nos juntábamos tras la separación y la ausencia de mi madre dejaba un hueco muy visible.


  Era una situación rara e incómoda, un dolor que uno daría lo que fuera por no sentir. Mi padre tenía ojeras, el rostro demacrado y estaba melancólico. Betsy y yo aunamos esfuerzos para tratar de hacerlo todo como si nuestra madre estuviese allí, pero fue inútil.


  Deseé poder darle al botón de avance rápido hasta después de las Navidades; no quería tener que volver a pasar por lo mismo dentro de poco.


  Mi hermano Doug no quería saber nada de nuestra madre. Mi cuñada y él esperaban su primer hijo de un momento a otro y era comprensible que se sintiera molesto por estar viviendo aquella nueva situación familiar, cuando deberíamos estar disfrutando en mutua compañía, decidiendo nombres para bebés y quedándonos adormilados después de tanto comer pavo.


  No le apetecía jugar a la familia feliz y pasar Acción de Gracias en dos casas, la de nuestro padre y la de nuestra madre por separado y, francamente, a mí tampoco. Era una especie de muerte que podía haberse evitado. Había gente que perdía a su madre en un accidente de coche o por culpa de un cáncer. Pero nosotros habíamos perdido a la nuestra por una cuestión de ¿desavenencias matrimoniales?


  La rabia colectiva se hacía difícil de soportar.


  Mi madre, muy consciente de que teníamos los sentimientos a flor de piel, pasó el día de Acción de Gracias en casa de la abuela. Me llamó por la noche, cuando ya estábamos de vuelta en casa.


  —Feliz Acción de Gracias, Ree Ree —dijo con su voz algo apagada, pero aún cantarina.


  —Gracias —contesté yo, educada pero fría. No podía hundirme otra vez. Empezaba a sentirme fuerte de nuevo.


  —¿Lo habéis pasado bien?


  —Sí —respondí—. Hemos comido aquí, en el rancho, y después hemos ido a ver a papá. —Me sentía como si estuviera hablando con una desconocida.


  —Bueno… —Su voz se apagó—. Os he echado mucho de menos.


  Intenté decir algo, pero no pude. No podía pretender saberlo todo sobre el matrimonio de mis padres, quién le hacía qué a quién y cuándo. Pero habían sido felices. Habíamos sido una familia. Mi padre había trabajado mucho, mi madre había criado a cuatro hijos y cuando deberían estar disfrutando de los frutos del trabajo bien hecho y de su mutua compañía, ella decidía que estaba harta.


  En lo más profundo de mi ser yo sabía que en la vida las cosas no eran blancas o negras. Sabía que si ponía en la balanza lo que habían hecho el uno y el otro a lo largo de su matrimonio, el resultado sería, probablemente, muy igualado. Pero aquel primer día de Acción de Gracias, con los sentimientos tan a flor de piel, mi madre era la mala que había dejado caer una bomba sobre la familia. Y los demás caminábamos sin rumbo entre las cenizas.


  —Feliz Acción de Gracias, mamá —dije y colgué.


  Estaba tan furiosa con ella que no podía razonar.


  Me tomé un antiácido y me fui a la cama.


  El hombre Marlboro tuvo que pasar el resto del fin de semana de Acción de Gracias destetando a los terneros que habían nacido en primavera, y como yo ya me sentía mejor y ya no tenía el privilegio de poder dormir hasta las nueve, el sábado por la mañana me despertó clavándome un dedo índice en las costillas.


  Sólo fui capaz de gemir y taparme la cabeza con las mantas.


  —Es hora de hacer los dónuts —dijo, tirando de las mantas.


  Parpadeé. Aún era de noche en la habitación. Aún era de noche en el mundo. Todavía no era hora de levantarse.


  —¿Dónuts? —gemí, tratando de no moverme para que se olvidara de mí—. No sé cómo se hacen.


  —Es una forma de hablar —dijo él, tumbándose a mi lado.


  ¿Hacer dónuts? ¿Qué? ¿Dónde me encontraba? ¿Quién era? Estaba desorientada. Confusa.


  —Venga. Ven a destetar a los terneros conmigo.


  Abrí los ojos y lo miré. Mi guapo marido estaba totalmente vestido, con sus Wranglers y una camisa ligeramente almidonada de cuadros azules. Me estaba frotando el vientre todavía muy poco abultado, algo a lo que me había acostumbrado en las últimas semanas. Le gustaba tocarme la barriga.


  —No puedo —dije quejicosa—. Estoy… estoy embarazada. —Estaba sacando toda la artillería.


  —Ya lo sé —dijo él, clavándome los dedos en las costillas otra vez.


  Yo me retorcí y chillé y al final me rendí. Acabé vistiéndome y saliendo por la puerta con aquel guapo vaquero.


  Fuimos con la camioneta hasta unos pastos que se hallaban a unos tres kilómetros de distancia, cerca de la casa de sus padres, y allí nos encontramos con otros madrugadores. Yo me quedé en el camión cisterna, con algunos de los vaqueros de más edad, mientras el resto seguía el rebaño a caballo.


  Desde la ventanilla del copiloto, disfruté de la vista que ofrecía el hombre Marlboro. Lo vi salir escopetado y zigzaguear entre el ganado, cambiando el peso de su cuerpo y su postura para indicarle sin palabras a Blue, su leal montura, hasta dónde moverse a derecha e izquierda. Ver a mi marido —el hombre del que estaba locamente enamorada— sobre su caballo por las praderas tenía algo que iba más allá del atractivo físico, más allá de lo sexy que estaba con zahones sobre la silla. Era verlo hacer algo que adoraba, algo que se le daba muy bien.


  Le hice un montón de fotos mentalmente. No quería olvidarlo mientras viviera.


  De vuelta en los corrales, una vez reunido el rebaño, los hombres guiaron cuidadosa y metódicamente los terneros hacia una zona separada. Las vacas mugían y sus crías berreaban al darse cuenta de la distancia física entre ellos.


  El labio inferior empezó a temblarme de compasión por ellos. Hasta ese momento no había experimentado la fuerza de la maternidad y la patente conexión entre el corazón de una madre y el de su hijo, ya sean bovinos, equinos o humanos. Y aunque sabía que estaba presenciando un rito de tránsito hacia la madurez y algo normal en la ganadería, por primera vez me daba cuenta de que aquello tan enorme que iba a acontecer en nuestras vidas al cabo de pocos meses —tener un hijo— era algo muy serio.


  Necesité una mañana entre vacas para comprenderlo.


  Me fui poniendo más fuerte y estable y para Navidad ya era Wonder Woman. Ni rastro ya de náuseas matutinas, me sentía capaz de cualquier cosa. Compré incluso un árbol de Navidad para la casa y lo decoré con unos copos de nieve de ganchillo que, irónicamente, me había regalado unos años antes la cariñosa madre de mi ex.


  Los pantalones vaqueros, que ya me apretaban bastante en Acción de Gracias, ahora no me los podía abrochar. Desesperada, pasé una goma del pelo por el ojal para que hiciera de presilla con la que abrocharme el botón. Funcionó a las mil maravillas y pensé que podría seguir añadiendo gomas a medida que me fuera creciendo la barriga. Decidí que si me portaba bien y no engordaba demasiado, podría seguir poniéndome mi ropa.


  Después del horrible otoño que habíamos pasado, el hombre Marlboro y yo decidimos celebrar la Nochebuena solos. No queríamos formar parte de las peleas territoriales de mis padres, queríamos quedarnos en casa y relajarnos, ver películas y disfrutar de la vida uno de los pocos días del año en que los mercados y el ganado podían esperar.


  Puse un CD de Johnny Mathis y preparé la cena para los dos: filetes, patatas asadas en papel aluminio y ensalada con salsa Hidden Valley Ranch. Serví un Dr. Pepper en copas de vino y coloqué dos velas en la pequeña mesa de nuestra diminuta cocina.


  —Es tan extraño que sea Nochebuena —dije, entrechocando mi copa con la suya.


  Era la primera vez que la pasaba sin mis padres.


  —Sí —contestó él—. Yo estaba pensando lo mismo.


  Les hincamos el diente a los filetes. Me gustaría haberme preparado dos. La carne estaba tierna y sabrosa, perfecta. Me sentía como Mia Farrow en La semilla del diablo, cuando devora como un lobo un filete prácticamente crudo. Sólo que yo no llevaba un corte de pelo a lo duende como el suyo. Y tampoco llevaba en mi vientre al hijo del diablo.


  —Oye —empecé a decir, mirando a mi marido a los ojos—. Lamento haber sido tan… tan patética desde prácticamente el día que nos casamos.


  Él sonrió y bebió un sorbo de Dr. Pepper.


  —No has sido patética —dijo. Mentía fatal.


  —¿Que no? —pregunté incrédula, saboreando la deliciosa carne roja.


  —No —respondió él, metiéndose otro trozo de filete en la boca, al tiempo que me miraba a los ojos—. No lo has sido.


  Yo tenía ganas de discusión.


  —¿Se te ha olvidado ya el trastorno del oído interno que me tuvo vomitando por media Australia?


  Él calló un momento y luego dijo:


  —¿Y a ti se te ha olvidado el coche que alquilé?


  Yo me reí y volví a atacar.


  —¿Se te ha olvidado la intoxicación que sufrimos por culpa de las langostas que pedí?


  Entonces él sacó la artillería pesada.


  —¿Y a ti se te ha olvidado todo el dinero que perdimos?


  Pero yo me negaba a dar mi brazo a torcer.


  —¿Y a ti se te ha olvidado que me enteré de que estaba embarazada nada más volver de la luna de miel y cuando llamé a mis padres para contárselo no pude hacerlo porque mi madre se había ido de casa y sufrí una crisis de ansiedad y después tuve náuseas matutinas durante seis semanas y ahora los vaqueros no me abrochan?


  Era la clara ganadora.


  —¿Y a ti se te ha olvidado que yo te he preñado? —dijo, sonriendo de oreja a oreja.


  Yo sonreí y me metí el último trozo de carne en la boca.


  Él miró mi plato.


  —¿Quieres un poco de mi filete? —preguntó. Él sólo se había comido la mitad.


  —Sí —contesté, clavando el tenedor en un trozo de carne, con una voracidad manifiesta.


  Daba gracias por muchas cosas: por tener al hombre Marlboro a mi lado, por sus abiertas demostraciones de amor, por la nueva vida que compartíamos, por el hijo que crecía en mi vientre. Pero en ese momento, durante esa cena, di gracias por volver a ser carnívora.


  Después de cenar, me di una ducha y me puse un cómodo pijama de Nochebuena, dispuesta a ver un par de películas en el sofá.


  Recordaba todas las otras Navidades de mi vida, las cenas, envolver los regalos, la misa de medianoche en nuestra iglesia episcopal. Me parecía que todo quedaba muy lejos.


  Entré en el salón y vi un montón de paquetes cuadrados, envueltos en precioso papel de regalo, dispuestos junto al pequeño árbol iluminado con lucecitas blancas. Paquetes que no estaban ahí minutos antes.


  —¿Qué…? —Habíamos prometido que no nos regalaríamos nada ese año—. ¿Qué es esto? —exigí saber.


  El hombre Marlboro sonrió, contento por la sorpresa que me había dado.


  —Te has metido en un lío —dije, fulminándolo con la mirada, mientras me sentaba sobre la alfombra Berber de color beis, junto al árbol—. Yo no te he comprado nada. Me dijiste que no lo hiciera.


  —Lo sé —dijo él, sentándose a mi lado—. Pero es que no quiero nada… excepto una mecánica.


  Solté una carcajada. Ni siquiera sabía lo que era eso.


  Acaricié el primer paquete del montón. El único que estaba envuelto en papel marrón y atado con un bramante, tan simple y desprovisto de adornos que supuse que podría haberlo envuelto él mismo. Desaté el cordel y lo abrí. Dentro había un par de vaqueros de pernera ancha. La cinturilla elástica azul marino los delataba: eran vaqueros especiales para embarazadas.


  —Oh, Dios mío —dije, sacándolos de la caja y extendiéndolos en el suelo, delante de mí—. Me encantan.


  —No quería que te pasaras los próximos meses atándote los pantalones con una goma.


  Abrí el segundo paquete y el tercero. Cuando iba por el séptimo, era la orgullosa propietaria de todo una guardarropa de embarazada que entre el hombre Marlboro y su madre habían ido acumulando en secreto en las últimas dos semanas. Había vaqueros, mallas, camisetas y chaquetas. Pijamas. Sudaderas. Acaricié cada prenda, sonriendo al imaginar el tiempo que habrían tardado en comprarlo todo.


  —Gracias…


  Noté que me picaba la nariz y los ojos se me llenaron de lágrimas. No se me ocurría un regalo más perfecto.


  Él me cogió la mano y me atrajo a su lado. Nos abrazamos como habíamos hecho en su porche la primera vez que me dijo que me quería. No hacía tanto tiempo desde aquella noche, pero las cosas habían cambiado mucho. Mis padres. Mi barriga. Mi guardarropa.


  Mi vida aquella Nochebuena no se parecía en nada a mi vida de aquella otra noche, cuando, felizmente, aún ignoraba la tormenta que se estaba gestando en el hogar de mi niñez y estaba haciendo las maletas para irme a vivir a Chicago. Excepto por el hombre Marlboro, que era lo único que seguía teniendo sentido para mí en mitad de la confusión y los conflictos.


  —¿Estás llorando? —me preguntó.


  —No —contesté yo, con el labio tembloroso.


  —Sí que estás llorando —dijo él, riéndose. Ya se había acostumbrado.


  —No estoy llorando —insistí, sorbiendo por la nariz y sonándome los mocos.


  No vimos ninguna película aquella noche. En vez de eso, me cogió en brazos y me llevó hasta nuestro cómodo dormitorio, donde mis lágrimas —mezcla de felicidad, melancolía y nostalgia— desaparecieron por completo.
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  TERROR EN LOS ARCOS DORADOS


  El invierno fue largo y muy frío y rápidamente descubrí que en un rancho de ganado, que haya nieve y hielo, no implica acurrucarse delante del fuego con una cálida manta y un chocolate caliente. Al contrario. Cuanto más helaba y más nevaba, más agotador era el trabajo diario del hombre Marlboro.


  Fui plenamente consciente de que el ganado dependía por completo de nosotros para sobrevivir. Si no se les proporcionaba comida y hierba a diario, no tendrían fuente de sustento, ni manera de calentarse, y no durarían ni tres días. El agua era otro motivo de preocupación. Varios días de temperaturas bajo cero significaba que sobre los estanques desperdigados por la superficie del rancho se había formado una capa de hielo de veinte centímetros de espesor, demasiado gruesa para que los animales pudieran abrirse paso solos a través de ella para beber. De modo que el hombre Marlboro tenía que recorrer las tierras y hacer agujeros en el hielo con un hacha en la orilla de cada estanque para que el ganado estuviera bien hidratado.


  Muchas veces lo acompañaba cuando iba a dar de comer a los animales. No había nada que me impidiese hacerlo. Nuestra casita se limpiaba y recogía tan rápido que después de las ocho de la mañana ya no tenía ocupaciones. La televisión por satélite se había helado y no se podía ver, y si leía tumbada en el sofá mi cuerpo gestante se quedaba dormido. Así que cuando mi marido se despertaba poco después del amanecer y empezaba a ponerse capas y más capas de ropa, yo me desperezaba, bostezaba y hacía lo mismo.


  Mi ropa de invierno dejaba mucho que desear: mallas negras de embarazada debajo de los vaqueros nuevos de pernera ancha y un par de camisetas blancas del hombre Marlboro debajo de una sudadera de la Universidad de Arizona, talla XL. Estaba tan calentita que no me importaba llevar una prenda con las iniciales de nuestro rival en la Pacific-10 Conference. Si a eso le añadimos su vieja gorra de leñador y unas botas de goma que me quedaban cuatro números grandes, el resultado es que era la reina indiscutible de la belleza. En serio que no entendía cómo el hombre Marlboro no podía quitarme las manos de encima. Cuando me veía con esa pinta reflejada en el camión cisterna me daban escalofríos.


  Pero la verdad era que, cuando llegaba el momento, no me importaba. Daba igual mi aspecto, no me gustaba que él saliera solo con aquel frío un día tras otro. Aunque era nueva en eso del matrimonio, seguía teniendo la sensación de que, de alguna forma —ya fuera por cuestión biológica, condicionamiento social, mandato religioso o posición de la luna—, tenía que ser yo quien sirviera de colchón entre mi marido y el duro y cruel mundo. Tenía que ser yo quien lo ayudara a ponerse en marcha cada día. Y aunque él no lo dijera, yo sabía que se sentía mejor cuando lo acompañaba en el camión cisterna, gordita y con su hijo en el vientre.


  De vez en cuando, me bajaba de la camioneta y abría portones. Otras, era él quien se bajaba. A veces yo conducía mientras él esparcía el heno. A veces me quedaba atascada y él soltaba una imprecación. A veces íbamos en silencio, temblando de tanto abrir y cerrar las puertas del coche. Otras veces hablábamos de temas serios o nos parábamos y nos enrollábamos sobre la nieve.


  Y durante todo ese tiempo, nuestro bebé descansaba en la calidez de mi cuerpo, felizmente inconsciente del mundo que lo aguardaba en el rancho donde su papá se había criado. Mientras acompañaba al hombre Marlboro en aquellas largas y gélidas mañanas de trabajo, me preguntaba si nuestro hijo experimentaría alguna vez lo divertido que era tirarse en trineo por las colinas del campo de golf, o cualquier otra colina, para el caso.


  Yo llevaba cinco meses en el rancho y no recordaba haber oído a nadie hablar de trineos o de jugar al golf o de participar en alguna actividad recreativa. Empezaba a comprender cómo se desarrollaba allí el día a día: madrugar, trabajar, comer, relajarse y acostarse. Así todos los días. No había calendario de fiestas ni cenas con amigos en la ciudad, ni mucho tiempo para divertirse, porque eso significaría tener que recuperar el trabajo no hecho. Me costaba no preguntarme cuándo salía a divertirse o a hacer muñecos de nieve aquella gente.


  O cuándo se quedaban en la cama más tarde de las cinco de la mañana.


  Al comienzo de la primavera, el hielo empezó a derretirse, el gélido frío pasó y mi barriga siguió expandiéndose. Los terneros empezaron a nacer y el olor a hierba quemada se extendió por todo el campo.


  A medida que mi contorno iba aumentando, también lo hacía mi vanidad, sin duda por la necesidad de compensar de algún modo el horrible estereotipo de embarazada fea y con los pies hinchados que había arraigado en mi subconsciente. Dedicaba más tiempo a arreglarme, a exfoliarme y a ponerme guapa, en un intento de estar sexy y atractiva en casa.


  Intenté con todas mis fuerzas controlar mi peso eliminando de la dieta los Cheetos y los dulces y caminando entre uno y tres kilómetros al día. Necesitaba relajarme y asumir el milagro de la vida que crecía dentro de mí. Pero también quería estar guapa. Y por eso hacía todo lo necesario para conseguirlo.


  En los días previos a mi revisión ginecológica, estaba especialmente vigilante. Llevaba un diario con mi aumento de peso y, por mi bienestar emocional, acabé anhelando las expresiones de admiración de la enfermera al ver que me mantenía dentro del peso recomendado en cada cita. Necesitaba ver a mi médico, tan meticuloso y consciente siempre del peso, asentir con aprobación cuando le decía los kilos. Era como sustento vital para mí, inyectado en vena, y satisfacía mi poco profunda ambición de ser la Guapa Esposa Embarazada del Siglo. Y, francamente, me proporcionaba también un objetivo por el que esforzarme hasta la siguiente cita.


  Además, significaba que nada más salir de la revisión mensual, me permitía el lujo de ir a McDonald’s. Siempre procuraba que las citas fueran a las nueve de la mañana y ese día no desayunaba, no fuera a influir en el peso. Así que después de conducir una hora hasta la ciudad y la media hora de la cita, me moría de hambre. Tenía un hambre bestial. McDonald’s era lo único que me satisfacía.


  Nada más salir de la consulta, cogía el coche e iba a los Arcos Dorados saltándome los límites de velocidad, porque sabía que en ese lugar el Cielo existía. Una vez allí, me daba mi Festín del Mes: dos burritos, un panecillo con beicon, huevos y queso, patatas rebozadas y —perfecto para mi bebé cada vez más grande— un Dr. Pepper gigante.


  Estaba loca por salir del aparcamiento. En cuestión de segundos, me marchaba del McDonald’s, le hincaba el diente al primer burrito y antes de llegar a la autopista me lo había zampado. Tenía un único propósito: «Tengo que ingerir este burrito de inmediato o me moriré de hambre». Así que me metía la mitad del burrito en la boca y masticaba tan deprisa como podía para sentir la satisfacción inmediata de mi cuerpo gestante al ingerir las calorías que necesitaba.


  Nunca había sentido un hambre como aquélla.


  Seguí así hasta Pascua, cuando una buena amiga de la familia nos invitó a mi hermana y a mí a la fiesta que daba para su hija, que se iba a casar en verano. Era la primera vez que aparecía por mi ciudad desde la boda y me puse de punta en blanco. Probablemente me encontraría a gran cantidad de gente de mi vida de soltera a la que hacía mucho que no veía y quería que todo el mundo se diera cuenta de lo feliz, satisfecha y resplandeciente que estaba en mi nueva vida como esposa de un ranchero, embarazada de su primer hijo.


  Cuando llegué, a la primera que vi fue a la madre de un exnovio, la clase de exnovio que hacía que quisieras tener el mejor aspecto posible si te encontraras con su madre en una fiesta estando embarazada.


  La mujer me vio, sonrió y atravesó la sala para venir a saludarme. Nos abrazamos, intercambiamos las educadas frases de rigor y nos pusimos al día. Mientras hablábamos, fantaseé con lo que le diría a su hijo, mi exnovio, al día siguiente. «Tendrías que haber visto a Ree. ¡Estaba radiante! ¡No sabes lo guapa que estaba! ¿No desearías haberte casado con ella?».


  Durante la conversación, comenté el tiempo que hacía que no nos veíamos.


  —Lo cierto es que yo sí te vi hace poco —respondió ella—. Pero tú no me viste a mí.


  No sabía dónde podía haber sido.


  —¡No me digas! ¿Dónde? —Yo casi no iba a la ciudad para nada.


  —Bueno —continuó ella—, te vi saliendo del McDonald’s de la autopista una mañana, hace varias semanas. Te saludé con la mano… pero no me viste.


  Se me encogió el estómago al imaginarme engullendo burritos a lo bestia.


  —¿En McDonald’s? ¿En serio? —dije yo, haciéndome la tonta.


  —Sí —me respondió ella, sonriendo—. Parecías… ¡hambrienta!


  —Hum —dije—. No creo que fuera yo.


  Me escabullí hacia el cuarto de baño, jurándome que no comería más que barritas de cereales durante el resto del embarazo.


  30


  LA MUJER DE LAS LLANURAS


  La primavera pasó volando y llegó el verano. Mi barriga crecía al mismo ritmo que los lirios de día, las cinias y los tomates que mi suegra me había ayudado a plantar en un pequeño huerto cerca de la casa. Para el hombre Marlboro, la llegada del bebé demostró ser una eficaz distracción de las consecuencias del batacazo de los mercados del otoño anterior.


  Cada vez estaba más claro que tendrían que vender algunas tierras para poder mantener el resto del rancho a flote. Al no haber crecido en uno, yo no comprendía la gravedad del asunto. Tienes un problema, tienes un activo, vendes el activo y solucionas el problema. Pero para él nunca sería tan simple ni tan aséptico. Para una familia de rancheros, construir un rancho lleva tiempo, a veces años, incluso generaciones de paciente espera a que este o aquel pasto queden libres. Para un ranchero, las palabras del padre de Escarlata en Lo que el viento se llevó eran dolorosamente ciertas: «La tierra es lo único que importa… por lo que merece la pena luchar, morir. Porque es lo único que perdura…».


  La idea de deshacerse de una parte de los campos era una perspectiva angustiosa. El hombre Marlboro sentía ese agudo dolor todos los días. Lo que para mí tenía fácil solución, para él era un fracaso personal. Yo no podía hacer nada para aliviar su pena, excepto estar ahí para acogerlo en mis brazos cada noche, cosa que hacía de muy buena gana. Era una almohada blanda, de perfil un tanto desnivelado, con ardor de estómago y los tobillos hinchados.


  —Ya vas teniendo barriga —dijo él una noche.


  —Lo sé —respondí yo, mirándomela. No se podía negar.


  —Me encanta —dijo, acariciándomela con la palma.


  Yo retrocedí un poco al recordar el biquini negro que me había puesto en la luna de miel y el aspecto comparativamente cóncavo de mi estómago entonces, y confié en que el hombre Marlboro hubiera borrado esa imagen de su cabeza tiempo atrás.


  —¿Cómo vamos a llamarlo? —preguntó él, mientras el bebé se movía y daba patadas en mi vientre.


  —Ay, Dios… —suspiré—. No tengo ni idea. ¿Zachary? —Fue lo primero que me vino a la cabeza.


  —No sé —contestó él, poco inspirado—. ¿Shane?


  Ya empezábamos con las películas antiguas.


  —Mi pareja del baile de graduación se llamaba Shane —dije yo, recordando al torvo y misterioso Shane Ballard.


  —Vale, lo borramos —dijo el hombre Marlboro—. ¿Qué te parece… qué te parece Ashley?


  ¿Hasta dónde iba a llevar su admiración por Lo que el viento se llevó?


  Me acordé de una película que habíamos visto en nuestra decimoquinta cita más o menos.


  —¿Qué te parece Rooster Cogburn?


  Él se rió. Me encantaba cuando lo hacía. Significaba que todo iba bien y que no estaba preocupado ni estresado. Significaba que estábamos saliendo y nos sentábamos en el porche y mis padres no se estaban divorciando. Significaba que mi ombligo no se había convertido en una cosa bulbosa y deforme. Su risa era como una droga para mí. Trataba de hacerle reír todos los días.


  —¿Y si es una niña?


  —Será un niño —dijo con confianza—. Estoy seguro.


  Yo no respondí. ¿Cómo rebatírselo?


  Poco a poco, fui implicándome más en las actividades del rancho. Aprendí a utilizar el cortacésped y a mantener el jardín que rodeaba la casita —y nuestra casa de ladrillo amarillo a medio reformar, con las puertas y ventanas condenadas— en perfecto estado.


  El hombre Marlboro se estaba matando a trabajar durante todo el duro verano de Oklahoma y yo quería hacer de nuestra casita un refugio para él. Sin embargo, hacía un calor tan asfixiante que me movía por allí con una amplia camiseta de tirantes de embarazada y unos calzoncillos tipo bóxer blancos de mi marido, que yo me colocaba con mucho estilo por debajo de la enorme barriga.


  Mientras daba botes sobre el cortacésped en mi avanzado estado de gestación, no pude evitar recordar cuando, recién prometidos, recorríamos la zona buscando casa y vimos a aquella mujer segando su jardín medio desnuda. Y allí estaba yo. «Me he convertido en ella», pensé. Y había ocurrido en menos de un año.


  Me vi reflejada en la ventana del dormitorio y no podía creer lo que veía. Sólo me faltaba el sujetador Playtex.


  Dado que estaba preparando el nido, no podía evitar responder a la imperiosa necesidad de darle un buen lavado de cara a toda la casa, el jardín y el garaje a diario. Inexplicablemente, un día me puse a limpiar los rodapiés por primera vez en mi vida. Fregué los muebles por dentro e hice listas de lo que tenía que limpiar cada día de la semana. El lunes tocaba la parte de arriba del frigorífico. El martes, la parte de arriba del mueble del cuarto de baño. Todos los días lavaba y secaba monos infantiles, pequeñas camisetas y calcetines diminutos en una embriagadora mezcla de detergente Dreft y suavizante Downy. Toda la casa olía como una nube blanca y esponjosa.


  El hombre Marlboro estaba muy emocionado con la llegada de su hijo. Habíamos decidido que no queríamos que nos dijeran el sexo, pero él estaba convencido —como yo—, de que iba a ser un niño. Mi marido había crecido en una casa con dos chicos más, en un rancho lleno de vaqueros. El primero sería niño. Estábamos predestinados.


  El hombre Marlboro y yo habíamos construido una vida juntos. A pesar de lo diferente que me sentía —y de lo deforme de mi aspecto—, me resultaba asombroso lo parecido que era todo a cuando no estábamos casados, cuando nos conocimos y nos enamoramos. Por entonces, estábamos absortos en nuestro pequeño mundo y pasábamos el noventa y cinco por ciento del tiempo los dos juntos, solos. Ahora, en nuestra casita de la pradera, seguíamos siendo nosotros dos.


  En un intento por ver las cosas con optimismo dentro de la tristeza que me provocaba el conflicto de mis padres, me decía que, paradójicamente, su separación había servido para unirnos al hombre Marlboro y a mí todavía más. Si hubiera tenido un hogar al que acudir —uno feliz, con un padre y una madre y todo el calor que me rodeaba cuando era pequeña—, habría tenido más ganas de ir de visita. Doblar ropa con mi madre. Cocinar y hornear con ella y puede que pasar menos tiempo en casa con mi marido que, mira tú por dónde, había resultado necesitarme mucho en los últimos meses.


  De modo que estaba bien, me dije. A la larga, la difícil situación del divorcio había resultado positiva.


  Pero en realidad no lo era. Mi padre lo estaba pasando mal y, debido a mi preocupación por él, me había acostumbrado a ir a visitarlo todas las semanas para ver cómo estaba. Y al comprobar que seguía igual de abatido, no podía evitar proyectar mi enfado sobre mi madre.


  ¿Por qué tenía que soportar yo la carga de preocuparme por el estado emocional de mi padre, cuando debería estar dedicando todo mi tiempo a prepararme para el nacimiento de mi hijo?


  Eso me desquiciaba. ¿Y qué iba a pasar cuando naciera el bebé? Un acontecimiento de esas dimensiones significaba que mis padres se presentarían en el hospital, lo que se me antojaba una situación tan horrible que empezó a quitarme el sueño. Ellos dos no habían vuelto a verse desde que mi madre abandonó la casa familiar. ¿Cómo iban a soportar mis nervios el encuentro, estando de parto o recuperándome del mismo?


  Tras darle muchas vueltas durante varios insomnios, decidí que no me quedaba más remedio que llamar a mi madre y exponerle mis miedos.


  —Hola, mamá —dije, con la voz más fría que pude—. ¿Puedo hablarte de una cosa?


  —Claro, Ree Ree —dijo ella, optimista y animada.


  Le dije que, aunque me encantaría que viniera al hospital, no creía que fuera el mejor momento para encontrarse cara a cara con mi padre. No era que no quisiera que ella estuviera, sino que lo hacía por mí. Bastante estresante iba a ser todo ya, como para tener que preocuparme por los sentimientos de los demás.


  Lo entendió. Y si no lo hizo, tampoco iba a discutir con una embarazada de nueve meses.


  Taché ésa de mi lista de preocupaciones, junto con esterilizar el frigorífico, sacar brillo a los rodapiés, limpiar los pomos con algodón y los suelos con lejía.


  Todo estaba a punto.


  Estaba preparada.
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  LAS COLINAS SE TIÑEN DE ROSA


  Una semana antes de que saliera de cuentas, el hombre Marlboro tuvo que hacerles una prueba de embarazo a un centenar de vacas. Una mañana de junio, averigüé con horror que la prueba no consiste en que la vaca orine sobre un trozo de cartón y esperar tres minutos para ver el resultado, sino que un veterinario se cubre el brazo entero con un guante desechable y después lo introduce hasta el hombro en el recto del animal. Sólo entonces puede palpar el tamaño y el ángulo del cérvix de la vaca y determinar:


  1. Si está o no preñada.


  2. De cuánto.


  Con esta información, el hombre Marlboro decide si volver a hacer cubrir a las que no están preñadas y en qué pastos poner a las que sí lo están. Las vacas que se quedan embarazadas al mismo tiempo permanecerán juntas en los mismos campos, donde darán a luz más o menos a la vez.


  Obviamente, yo no comprendía nada de esto al ver al veterinario meter el brazo en el trasero de un centenar de vacas. Lo único que sabía era que él metía el brazo, la vaca mugía, él sacaba el brazo y la vaca se hacía caca. Sin querer, cada vez que una vaca pasaba la prueba, yo me encogía instintivamente. Y es que estaba embarazada, como muchas de ellas. Ya sentía bastantes incomodidades ahí abajo como para pensar en alguien metiéndome…


  Probablemente fue demasiado.


  —¡Santo Dios! —exclamé, cuando el hombre Marlboro y yo nos alejábamos ya de la zona, tras comprobar el estado de la última vaca—. ¿Qué demonios es eso que acabo de ver?


  —¿Te ha gustado? —me preguntó con una sonrisa satisfecha.


  Le encantaba mostrarme las tareas que se llevaban a cabo en el rancho. Cuanto más estupefacta me dejaban, mejor.


  —Hablo en serio —contesté, sujetándome la enorme barriga, como queriendo proteger a mi bebé del mundo exterior, extraño y perturbador—. Ha sido… ¡Jamás había visto nada igual!


  Al lado de aquello, el episodio del termómetro rectal de hacía tantos meses, me pareció un paseo por el parque.


  Él soltó una carcajada y me apoyó una mano en la rodilla, que no retiró en todo el trayecto hasta casa.


  Aquel mismo día, a las once de la noche, me desperté con una sensación extraña. Acabábamos de dormirnos cuando empecé a notar incomodidad y tensión en el abdomen. Me quedé mirando el techo, inspirando profundamente a ver si se me pasaba, pero entonces sumé dos más dos: la traumática prueba de embarazo que había visto por la mañana me estaba afectando. En mi solidaridad hacia las vacas, debí de hacer fuerza más de lo que creía.


  Me senté en la cama. Decididamente, me había puesto de parto.


  Me puse en marcha enseguida: me levanté de la cama, me duché, me lavé bien por todas partes hasta quedar reluciente. Me pasé la cuchilla por las piernas hasta la entrepierna, me sequé y ondulé el pelo, y me puse maquillaje brillante. Cuando desperté con cuidado al hombre Marlboro dándole unos toquecitos en el hombro para contarle lo que ocurría, parecía que estuviese arreglada para salir de fiesta… aunque las contracciones eran ya lo bastante intensas como para que me tuviera que parar de vez en cuando y esperar a que pasaran.


  —¿Qué? —Levantó la cabeza de la almohada y me miró desorientado.


  —Estoy de parto —le susurré. ¿Por qué susurraba?


  —¿De verdad? —dijo él, sentándose y mirándome la barriga, como si ésta fuera a tener un aspecto diferente.


  Se vistió apresuradamente y se lavó los dientes, y pocos minutos más tarde estábamos ya en el coche camino del hospital, situado a casi cien kilómetros de distancia. Las contracciones iban en aumento. Sentía que había algo dentro de mi cuerpo que quería salir.


  Una sensación normal dadas las circunstancias.


  Una hora más tarde, entrábamos en el aparcamiento del hospital. Resplandeciente y brillante desde el pelo hasta el maquillaje, tuve que pararme seis veces entre el coche y la entrada del centro. Literalmente, no podía dar un paso hasta que se me pasaba la contracción. Al cabo de otra hora, me retorcía en una cama, con un dolor espantoso, deseando una vez más haber seguido con mis planes de irme a vivir a Chicago. Ésa era mi reacción estándar cuando las cosas se torcían en mi vida. ¿Náuseas matutinas? Debería haberme mudado a Chicago. ¿Estiércol de vaca en mi jardín? Chicago habría sido mejor elección. ¿Tenía contracciones cada menos de un minuto? Ciudad del viento, ven a buscarme.


  Al final ya no pude más. Los dolores del parto son una sensación indescriptible; unos calambres que te dejan entumecida y no sabes ni de dónde vienen. Pero tras intentar ser fuerte delante del hombre Marlboro, al final me rendí y me aferré a la sábana, apretando los dientes con saña. Gruñí, gemí y apreté el botón para llamar a la enfermera gimoteando:


  —No puedo más.


  Cuando llegó, al cabo de un momento, le supliqué que me diera algo para terminar con aquella agonía. Mi salvación llegó cinco minutos después, en forma de una aguja de veinte centímetros, y cuando el medicamento se mezcló con mi sangre casi me eché a llorar. El alivio fue indescriptiblemente dulce.


  Estaba tan feliz en aquel mundo sin dolor que me quedé dormida. Cuando me desperté, confusa y desorientada, una hora después, una enfermera llamada Heidi me decía que empujara. Casi al mismo tiempo, el doctor Oliver entró en la sala de parto con bata y mascarilla.


  —¿Lista, mamá? —preguntó el hombre Marlboro, de pie junto a mis hombros, mientras la enfermera me tapaba las piernas y ajustaba el monitor fetal, sujeto con una correa alrededor de mi cintura.


  Me sentía como si me hubiera despertado en mitad de una fiesta, una fiesta muy rara en la que la organizadora me ponía los pies sobre unos estribos.


  Ordené al hombre Marlboro que se quedara por encima de mi ombligo mientras las enfermeras ocupaban sus puestos. Lo había dejado muy claro: no quería que bajara allí. Quería que siguiera conociéndome a la antigua usanza. Además, para eso pagábamos al médico.


  —Vamos, empuja —dijo éste.


  Yo lo hice, pero controlando la fuerza para que no ocurriera ningún embarazoso accidente. No se me ocurría humillación mayor.


  —Así no vamos a ningún lado —me riñó el médico.


  Volví a empujar.


  —Ree —me dijo entonces, mirándome por el espacio entre mis piernas—. Seguro que puedes hacerlo mejor.


  El doctor Oliver me había visto desde pequeña en la compañía de ballet de la ciudad. Me había visto contorsionarme, saltar y girar en todas mis representaciones, desde El Cascanueces hasta El lago de los cisnes o Sueño de una noche de verano. Sabía que tenía la fuerza suficiente como para expulsar a mi hijo de mis entrañas.


  En ese momento, el hombre Marlboro me cogió la mano, como para transmitirle a su sudorosa y ligeramente cansada mujer, un poco de su fuerza y resistencia.


  —Vamos, cariño —dijo—. Puedes hacerlo.


  Unos estresantes minutos más tarde nacía nuestro bebé.


  Excepto que no era niño. Era una niña de tres kilos y cien gramos, y cincuenta y tres centímetros de largo.


  Fue el momento más importante de mi vida.


  Y, en más de un sentido, fue un momento crucial para el hombre Marlboro.
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  SIN PERDÓN


  Estaba allí tendida, agotada y aliviada al saber que lo que estaba dentro de mi cuerpo había salido. El hombre Marlboro, sin embargo, estaba atónito. Me daba palmaditas cariñosas en el hombro y miraba a la niña con una expresión de sorpresa e incredulidad que no podría haber disimulado ni queriendo.


  —Enhorabuena —había dicho el doctor Oliver minutos antes—. Tenéis una hija.


  «Tenéis una hija».


  Durante los previos meses de embarazo, el hombre Marlboro me había inculcado tanto la idea de que sería un niño que no se me había ocurrido siquiera que pudiera ser una niña. No podía ni imaginar la sorpresa de él.


  —Buen trabajo, mamá —me dijo, inclinándose para besarme la frente.


  Las enfermeras envolvieron al bebé en una manta blanca y me lo pusieron sobre el pecho. Allí estaba, encima de mí. Una criatura que se retorcía, sonrosada, minúscula y al mismo tiempo lo más precioso que había visto en toda mi vida.


  El hombre Marlboro me cogió la mano y me la apretó suavemente.


  —Vaya —dijo casi en un susurro.


  No dejaba de mirar a la pequeña. Permanecíamos en completo silencio. Casi no podíamos movernos.


  Empecé a sentir el nudo en la garganta al cobrar conciencia de lo que acababa de ocurrir. El ser que había estado creciendo dentro de mí, que se movía, pataleaba y me golpeaba las costillas y la vejiga durante las últimas semanas, que me había provocado acidez y agotamiento y unas horribles náuseas durante varias semanas, descansaba ahora sobre mi pecho, mirando a su alrededor, a aquel extraño y nuevo mundo en que se encontraba ahora.


  Era el momento más surrealista de mi vida, más que todas las sorpresas que me había llevado durante mi noviazgo con el hombre Marlboro, el padre de aquel ser humano que acababa de llegar al mundo y que lo iba a cambiar todo.


  Tenía brazos y piernas, nariz y lengua, que sacaba y metía de su boquita, familiarizándose con la sensación del aire. Era una persona, vivita y coleando en un mundo de verdad.


  Noté las lágrimas que me caían por las mejillas. No me había dado cuenta de que estaba llorando.


  Cuando el hombre Marlboro y yo nos casamos, él tenía en mente empezar a formar una familia enseguida. Yo me mostraba más ambivalente. Sabía que en algún momento tendríamos un hijo, pero no podía decirse que estuviera impaciente por procrear. Cuando me quedé embarazada, cinco semanas después de casarnos, nadie se había alegrado más que mi marido.


  Eso se debía en parte a que sabía que iba a ser un niño. Aparte de las visitas esporádicas de alguna prima, él y sus hermanos no se habían relacionado ni tenido mucho contacto con chicas. Su madre había sido un buen modelo femenino, pero la mayor parte de la actividad diaria del rancho la llevaban a cabo hombres.


  Notaba el sentimiento de decepción que flotaba en el aire. Aunque se esforzara por mostrarse comprensivo y contento, yo sabía que mi vaquero se había llevado una enorme sorpresa, como le pasaría a cualquiera cuya vida se hubiera transformado en un instante lleno de líquido amniótico en algo totalmente distinto a como siempre había imaginado que sería.


  Una vez examinaron a la niña, declararon que estaba sana y las enfermeras realizaron la nada envidiable tarea de limpiar mis partes bajas, el hombre Marlboro llamó a sus padres, que casualmente se habían ido de viaje dos días, pues no esperaban que me pusiera de parto tan pronto.


  —Es una niña —oí que le decía a su madre. Las enfermeras me secaron el trasero con gasas—. Ree lo ha hecho muy bien. La pequeña está bien.


  El médico abrió un kit de sutura.


  Inspiré hondo varias veces, mirando el gorrito a rayas que las enfermeras le habían puesto a mi hija. El hombre Marlboro hablaba bajito con sus padres, respondiendo a sus preguntas: cuándo habíamos ido al hospital y cómo había ido todo. Yo lo escuchaba a ratos. Bastante tenía con asimilar lo que acababa de ocurrir.


  Entonces, hacia el final de la conversación, oí que le preguntaba a su madre:


  —¿Y qué se hace con las niñas?


  Su madre sabía la respuesta, claro. Aunque no había tenido hijas, era la hija mayor de un ranchero y su padre había tenido en ella una gran ayuda durante su niñez. Sabía mejor que nadie lo «que se hacía con las niñas» en un rancho de ganado.


  —Lo mismo que con los niños —respondió mi suegra.


  Me reí quedamente cuando el hombre Marlboro me repitió lo que le había dicho su madre. Por primera vez en nuestra relación, era él quien se hallaba en territorio desconocido.


  Me desperté un poco más tarde, mareada y con náuseas, de un sueño profundo en una cama de hospital. Desorientada, miré a mi alrededor hasta que vi al hombre Marlboro sentado sin hacer ruido en una butaca en un rincón, con nuestro bebé envuelto en un manta de franela. Llevaba unos vaqueros desgastados y una camiseta blanca, lo primero que había encontrado la noche antes, cuando los inesperados dolores del parto nos sacaron de la cama.


  Ver sus musculosos brazos sujetando a nuestra pequeña fue demasiado para mí.


  Me senté en la cama para contemplarlo mejor y justo en ese momento el bebé estiró los bracitos y gorjeó. Yo ya no estaba en Kansas.


  —Hola, mamá —dijo mi vaquero con una sonrisa.


  Yo sonreí también, incapaz de apartar los ojos de la imagen que tenía delante. Los anuncios de Hallmark no mentían. Ver a un hombre con un recién nacido en brazos era algo muy hermoso.


  En ese momento, mi estómago gruñó y después borboteó.


  —Caramba, qué hambre debo de tener. —Y de repente me di cuenta. Miré a mi alrededor, frenética, consciente de que estaba a punto de vomitar. Afortunadamente, encontré una papelera limpia al lado de la cama y la agarré justo a tiempo.


  El vómito, de color amarillo verdoso y abundante, dejó la papelera blanca como un cuadro de Pollock. Resoplé, sorbí por la nariz y tosí. Me sentía fatal.


  Oí que el hombre Marlboro se levantaba.


  —¿Estás bien? —me preguntó, sin saber qué demonios hacer, eso era evidente.


  Cogí un montón de kleenex y me limpié las comisuras de la boca. Aunque mortificada, mi estómago estaba mucho mejor.


  Una enfermera entró en la habitación nada más dejar yo la papelera en el suelo.


  —¿Qué tal se encuentra? —me preguntó con una amable sonrisa.


  No sabía lo que se acababa de perder.


  —Pues…


  —Acaba de vomitar —dijo mi marido, con la niña en brazos.


  Olí el vómito y esperé que él no lo estuviera oliendo también.


  —¿Ah, sí? —preguntó la enfermera mirando a su alrededor.


  —Sí —dije yo—. Creo que ha sido por la medicación. Ya me siento mejor. —Hipé ruidosamente y eché las manos hacia atrás, hasta apoyarlas en la almohada.


  Ella recogió y se llevó la papelera, mientras yo miraba el techo.


  Me sentía mejor físicamente, pero me impresionaba mucho ver lo bajo que había caído. Meses antes, no soportaba la idea de sudar delante del hombre Marlboro. Y ahora había echado una vomitona verdosa mientras él sostenía en los brazos a nuestra hija, que dormía apaciblemente.


  Vi cómo el último retazo de mi dignidad se escurría por un feo desagüe en el suelo.


  Sin darme tiempo a cambiar de tema con mi hombre Marlboro y hablarle por ejemplo del tiempo, la alegre enfermera regresó y se sentó a los pies de mi cama con una carpeta para tomar notas.


  —Tengo que comprobar tus constantes vitales, cariño —explicó.


  Habían pasado varias horas ya del alumbramiento. Suponía que era algo rutinario.


  Me tomó el pulso, me palpó las piernas, me preguntó si me dolía algo y me presionó suavemente el abdomen, comprobando que no mostrara signos de obstrucciones o coágulos de sangre, fiebre o hemorragia.


  Mientras, yo miraba con adoración al hombre Marlboro, que me guiñó un ojo un par de veces. Esperaba que, con el tiempo, se olvidara de que había vomitado.


  La enfermera siguió con la batería de preguntas:


  —Entonces ¿no te duele nada?


  —Nada. Me siento bien.


  —¿No tienes escalofríos?


  —No.


  —¿Has podido expulsar gases en las últimas horas?


  (Pausa incómoda de diez segundos).


  Tenía que haber oído mal.


  —¿Qué? —pregunté, mirándola fijamente.


  —¿Has podido expulsar gases?


  (Otra pausa incómoda).


  «¿Qué clase de pregunta es ésta?».


  —¿Cómo dice?


  —Que si has podido expulsar gases hoy, cariño.


  Yo me quedé mirándola sin saber qué decir.


  —Yo no…


  —¿Has expulsado gases? ¿Hoy? —Era imparable.


  Seguí mirándola fijamente y con desesperación, incapaz de entender la pregunta.


  A lo largo del embarazo, me había esforzado por mantener cierto nivel de glamour y vanidad. Había intentado mostrarme como la flamante esposa, vital y siempre arreglada, incluso durante el parto, para lo cual me había aplicado bálsamo labial con color antes de la epidural para no parecer tan pálida. También me había contenido mucho a la hora de hacer fuerza, por miedo a que se me relajaran los esfínteres, lo cual habría sido el beso de la muerte para mi orgullo y mi matrimonio. Después de eso, habría tenido que divorciarme y rehacer mi vida con otro.


  En ningún momento se me había pasado por la cabeza expulsar gases delante del hombre Marlboro. En lo que a él respectaba, mi cuerpo carecía de esa función por completo.


  Entonces ¿por qué la enfermera me estaba obligando a responderle semejante pregunta? No había hecho nada malo.


  —Lo siento… —balbucí—. No entiendo la pregunta…


  Ella empezó de nuevo, aparentemente despreocupada ante mis problemas de comprensión.


  —¿Que si has…?


  El hombre Marlboro, que había estado escuchando pacientemente la conversación, con la niña en brazos, no pudo resistirlo más.


  —Cariño, quiere saber si te has tirado algún pedo hoy.


  La enfermera se rió por lo bajo.


  —Bueno, tal vez así le quede más claro.


  Me cubrí la cabeza con las sábanas.


  No pensaba hablar del tema.


  Aquella noche, le sugerí al hombre Marlboro que se fuera al rancho a dormir. Habían ido a visitarme mi padre, nuestras abuelas, mi mejor amiga, Becky, y Mike. Mi madre apareció también, tras comprobar que no había moros en la costa, y las enfermeras habían entrado varias veces durante el día para ver cómo estaba.


  Me sentía cansada y sucia, porque no me habían dejado ducharme, y no quería que él durmiera en un camastro duro en aquella habitación. Además, no podía arriesgarme a que volvieran a preguntarme por mis funciones fisiológicas en su presencia.


  —Vete a casa y descansa un poco —dije—. Seguiré estando aquí mañana por la mañana.


  No se resistió mucho. Estaba muerto de cansancio y se le notaba. Yo también lo estaba, pero era lo natural. Necesitaba que mi hombre Marlboro estuviera fuerte.


  —Buenas noches, mamá —dijo, besándome la cabeza.


  Me encantaba eso de que me llamara «mamá». Besó al bebé en la mejilla y ella gruñó y se removió. Yo acerqué la cabeza a la suya e inspiré. ¿Por qué no me habían dicho nunca que los bebés olían tan bien?


  Cuando él se fue, la habitación quedó en un agradable silencio. Me acurruqué en la cama, sorprendentemente cómoda, con la niña en los brazos como si llevara un balón de fútbol, me desabotoné el pijama de color melocotón y la puse al pecho por décima vez en las últimas horas. Al principio había tenido problemas para engancharse, pero ahora —cualquiera diría que en un intento de consolarme porque me había quedado sola— abrió la boquita y atrapó el pecho.


  Cerré los ojos, apoyé la cabeza en la almohada y me deleité con aquellos primeros minutos a solas con mi hija.


  Al cabo de unos segundos, se abrió la puerta y entró mi cuñado. Acababa de terminar de marcar un montón de vacas. El hombre Marlboro habría estado allí también si yo no me hubiera puesto de parto la noche anterior.


  —¡Hola! —saludó Tim con entusiasmo—. ¿Cómo estás?


  Tiré de la sábana para cubrirme los pechos descubiertos y la cabeza de la niña. Aunque quería a mi cuñado, no me salía mostrarme tan abierta con él. Se percató de inmediato.


  —Anda, ¿es mal momento? —preguntó con la misma expresión de sorpresa de un ciervo ante los faros de un coche.


  —Tu hermano se acaba de ir —dije yo.


  La niña se soltó del pezón y movió la cabeza buscándolo de nuevo. Yo me comportaba como si no pasara nada bajo las sábanas.


  —No me digas —farfulló él, mirando con nerviosismo a su alrededor—. Debería haber llamado antes.


  —Venga, entra —dije, sentándome en la cama lo más erguida que pude.


  Estaba claro que ya se me había pasado por completo el efecto de la epidural. Mi trasero empezaba a palpitar.


  —¿Cómo está la niña? —preguntó Tim.


  Quería mirar, pero no estaba seguro de si debía hacerlo en esa dirección.


  —Muy bien —respondí yo, sacándola de debajo de las sábanas y confiando en poder taparme el pezón con discreción.


  Él miró a su nueva sobrina y sonrió.


  —Qué bonita —dijo con ternura—. ¿Puedo cogerla? —Tendió los brazos como un niño queriendo coger un cachorro.


  —Claro que sí —respondí yo, pasándosela.


  Ahora el trasero me escocía. No podía pensar en otra cosa que en meterme en la ducha y rociármelo con la alcachofa de ésta, que había visto cuando la enfermera me había llevado al cuarto de baño. De hecho, había empezado a obsesionarme con ello. No podía pensar más que en eso.


  Al parecer, Tim se había sorprendido tanto con el sexo del bebé como su hermano.


  —¡Me he quedado muy sorprendido al enterarme! —dijo, mirándome con una sonrisa.


  Yo me reí, imaginando lo que debía de haber pensado su padre. Que su primer nieto en un rancho en el que prácticamente sólo había hombres hubiera sido una niña cada vez me parecía más gracioso. Todo aquello iba a ser una aventura.


  Mientras Tim tenía a mi hija en brazos, yo apoyé la cabeza en la almohada. Estaba demasiado cansada para mantenerla levantada.


  —¿Qué tal come? —preguntó él.


  Era una pregunta extraña, pero parecía sinceramente interesado.


  —Bastante bien —dije yo removiéndome, un poco incómoda con el tema—. Creo que se va a sujetar rápido.


  ¿Sujetarse? ¿Engancharse? Estaba confusa.


  —Le das tu propia leche, ¿no? —preguntó él, con expresión un poco incómoda.


  «¿Que si le doy mi propia leche?».


  Ay, Dios.


  —Pues… sí… —respondí—. Le estoy dando el… pecho.


  «¿Podrías irte ya, Tim?».


  Entonces dijo algo que me dejó descolocada.


  —¿Sabes? Debes tener cuidado no se te vayan a hacer grietas.


  Me quedé con la boca abierta. Poco sabía yo que aquélla iba a ser sólo una de las muchas veces que mi cuñado iba a compararme con una vaca.
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  TOMBSTONE


  Dos días después, una calurosa tarde de mediados de verano, el hombre Marlboro metió mis cosas en la camioneta, fijó el enorme moisés de la niña y me ayudó a acomodarme a su lado en el asiento de atrás para volver al rancho. Debería haber estado contenta —tenía allí a mi marido y a mi hija, que estaba sana como una manzana—, pero no me sentía bien dejando el hospital. No estaba preparada.


  Me había acostumbrado al pitido de los monitores y la comodidad y la seguridad de mi cama. A que las enfermeras entraran a verme cada pocas horas y a los voluntarios, que me llevaban guisos de carne, puré y judías verdes. Allí dentro sabía a qué atenerme. En dos días lo tenía todo controlado. En cambio, no sabía qué me esperaba en casa.


  Cuando la camioneta se apartó de la acera, caí en la cuenta de lo que me faltaba. De repente noté la desesperación y la soledad. Pegué la cara a la ventana y fingí dormir, pero fui llorando en silencio todo el camino.


  Quería a mi madre conmigo, pero yo la había apartado y ella mantenía las distancias como muestra de respeto. Si me estuviese esperando al final del camino, pensé, todo saldría bien.


  Al llegar a casa, vimos que había unas veinte vacas en el jardín.


  —Maldita sea —masculló el hombre Marlboro entre dientes, como si aquello fuera lo último que le faltaba.


  Eso me hizo llorar aún más, sólo que esta vez ya no pude ocultárselo. Cuando bajó de la camioneta, miró hacia atrás y me preguntó:


  —¿Qué te pasa? —Se me acercó, preocupado al ver mi cara roja e hinchada—. ¿Qué ha pasado?


  —¡Quiero volver al hospital! —exclamé.


  Una vaca defecó sobre mis lirios.


  —¿Qué te ocurre? —volvió a preguntar él—. ¿Te duele algo?


  Sus palabras me hicieron sentir idiota, como si no tuviera una razón de peso para perder los nervios, a menos que estuviera sufriendo una hemorragia en los oídos. Sorbí por la nariz aún con más fuerza y el bebé empezó a removerse.


  —Es que no me siento bien —contesté, llorando de nuevo—. Me siento… ¡No sé qué tengo que hacer!


  Él me abrazó sin saber cómo reaccionar.


  —Vamos adentro —dijo, acariciándome la espalda—. Aquí fuera hace calor.


  Sacó a la niña y los tres pasamos entre las vacas para entrar en la casa. Mis retoños de equinácea estaban perdiendo los pétalos.


  «Malditos conejos —pensé—. Los mataré a todos como vuelvan a acercarse a mis flores».


  Y entonces me eché a llorar con más fuerza por haber pensado algo así.


  Entramos en la casa, que estaba impoluta y olía a lejía y a limón. Había flores frescas en un jarrón, en la mesa donde desayunábamos. No vi ni una sola cosa fuera de lugar. Inspiré profundamente y espiré y de repente me sentí mejor.


  La niña se removía incómoda —llevaba dentro del moisés más de una hora—, así que la saqué, me tumbé en la cama con ella y empecé a darle el pecho. Casi de inmediato, nos quedamos dormidas. Cuando me desperté, casi estaba oscuro. Confiaba en que fuera temprano por la mañana, pues eso significaría que habíamos dormido toda la noche, pero de hecho no había pasado más que una hora.


  Después de despertarme, lavarme la cara con agua fría y beberme casi cuatro litros de zumo de naranja, nuestra primera noche en casa resultó de ensueño: comimos el guiso que mi suegra nos había dejado en el frigorífico ese mismo día y de postre nos dimos un homenaje con el pastel de ángel que nos había hecho la abuela del hombre Marlboro, Edna Mae.


  Los pasteles de ángel eran esponjosos y ligeros, perfectos. Y ella se había esforzado especialmente con ése, cubriéndolo luego con una cremosa nata blanca y dejándolo enfriar para que estuviera en su punto. Me zampé tres trozos como si nada. Aquello era vida para un cuerpo que acababa de pasar por un parto.


  Después de cenar, el hombre Marlboro y yo nos sentamos en el sofá de nuestra casa tenuemente iluminada, maravillados ante la personita que teníamos delante. Sus gruñiditos, sus orejitas diminutas, lo tranquilamente que dormía, tapada y calentita delante de nosotros. La destapamos para mirarla y la volvimos a tapar. Después la pusimos en su cuna, le dimos unas palmaditas en la barriga y nos acostamos nosotros también.


  Nos quedamos dormidos abrazados, felices de que lo malo hubiera pasado ya. Lo que necesitaba era una buena noche de sueño para volver a sentirme bien, pensé. El sol saldría a la mañana siguiente, estaba segura.


  Estábamos profundamente dormidos cuando oí el llanto del bebé, veinte minutos más tarde. Me levanté y fui a su habitación.


  «Tendrá hambre», pensé y le di el pecho en el sillón.


  Luego la volví a acostar y me fui a la cama. Cuarenta y cinco minutos después, volví a despertarme con su llanto. Miré el reloj. Seguro que era una pesadilla. Con la vista nublada, me dirigí a su habitación dando tumbos y repetí el ritual.


  «Qué raro —pensaba, intentando no quedarme dormida en el sillón—. Debe de tener algún problema. Quizá sea el cólico del que hablaban en aquella película. Reflujo o vete tú a saber».


  Los diagnósticos más extraños desfilaron por mi cerebro privado de sueño. Antes de que amaneciera, me había levantado seis veces más, convencida de que cada una sería la última y que, si no, me iba a morir.


  Me desperté a la mañana siguiente con un sol cegador dándome en los ojos. El hombre Marlboro entraba en la habitación con la niña en brazos, que lloraba histéricamente.


  —He intentado dejarte dormir —dijo—. Pero no para de llorar.


  Se lo veía impotente, perdido.


  Yo apenas podía abrir los ojos.


  —Dámela.


  Le tendí los brazos y le indiqué por señas que la dejara en la cama, a mi lado. Con los ojos aún cerrados, me desabroché el pijama en modo piloto automático y le acerqué el pecho a la cara, sin preocuparme que el hombre Marlboro estuviera allí delante, mirándome. La niña encontró el pezón y empezó a mamar.


  Él se sentó en la cama y se puso a jugar con mi pelo.


  —No has dormido.


  —No mucho —contesté yo, completamente ignorante de que lo que había ocurrido la noche anterior era lo más normal y que seguiría pasando todas las noches durante, por lo menos, un mes—. No debía de encontrarse bien.


  —Tengo que ir a recibir un camión de ganado, pero volveré hacia las once —me explicó él.


  Le dije adiós con la mano sin siquiera levantar la vista. No podía apartarla de mi bebé. Me sentía extraña. Tenía los pechos apretados, tensos y cálidos al tacto, y me di cuenta de que estaban más grandes, más aún que en los últimos días de embarazo.


  Cuando la niña se quedó nuevamente dormida, me metí en la ducha. Era lo único que podía insuflar algo de vida a mi cuerpo agotado por la falta de sueño. Dejé que el agua tibia me cayera por la cara y en los ojos, con la esperanza de que se llevara con ella el cansancio. Empecé a sentirme mejor poco a poco, pero justo entonces, noté que la incómoda presión en los pechos me atacaba de nuevo, pero esta vez con saña. Bajé la vista y descubrí, horrorizada, que mis senos se habían convertido en dos espitas por las que salía la leche disparada a veinte centímetros de distancia.


  Y no parecía que fueran a parar.


  Yo, la hija de un cirujano, que me había estado informando del aspecto médico del embarazo y la maternidad, me quedé atónita ante lo que estaba ocurriendo. Nada podría haberme preparado para algo tan horroroso.


  Aquella noche, el hombre Marlboro invitó a Tim a casa. Yo me oculté en el dormitorio todo el rato, poniéndome toallitas en los pechos e intentando desesperadamente que mi pequeña, que no paraba de removerse, aliviara la presión de éstos mamando, y tratando de evitar al mismo tiempo cualquier intercambio con los dos hermanos. Estaba demasiado ocupada tratando de asimilar lo que le ocurría a mi cuerpo y a mi mente —por no hablar de a mi vida— como para mantener una conversación coherente.


  Y, en cualquier caso, aquellos dos hombres que se encontraban en mi salón eran unos invasores que no tenían lugar en mi nido, con mi polluelo. Eran dos dodos, tal vez mirlos. Los picotearía si se acercaban demasiado.


  ¿Qué demonios hacían en mi nido, por cierto?


  Más tarde, cuando me empezaba a quedar dormida, oí gritos que provenían de la otra habitación. El hombre Marlboro y su hermano estaba viendo a Mike Tyson arrancarle la oreja de un mordisco a Evander Holyfield en la televisión. La niña, que por fin se había quedado dormida tras muchas vueltas, se despertó y se puso a llorar otra vez.


  Era oficial: estaba en el infierno.
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  LAS LÁGRIMAS NO DAN DE BEBER A LOS NOVILLOS


  La leche me había subido con saña y mamar parecía la nueva vocación de mi bebé. Las siguientes dos semanas de su vida marcaron el final de la mía tal como la había conocido hasta entonces; pasaba las noches en vela y estaba hecha unos zorros todo el día, y mi marido estaba completamente solo. Yo no quería saber nada de nadie, ni siquiera de él.


  —¿Cómo estás hoy? —me preguntaba. Y a mí me fastidiaba tener que gastar energía en contestarle.


  —¿Quieres que coja al bebé mientras te levantas y te vistes? —me decía. Y yo me desmoronaba, convencida de que no le gustaba mi bata.


  —Mamá, ¿quieres salir con la niña a pasear en el coche?


  ¡No, no, no! Moriríamos si salíamos de nuestro capullo. El sol nos calcinaría y reduciría a cenizas. Y además tendría que ponerme ropa de calle. Ni soñarlo.


  Había entrado en modo supervivencia en el sentido más estricto de la expresión: ni hablar de lavar ropa o preparar cena, charlar o mantener cualquier otro intercambio social. Me había convertido en el caparazón de lo que antes era una persona, no más humana que las máquinas ordeñadoras de acero inoxidable de las lecherías de Wisconsin e igual de interesante. Cualquier identidad que pudiera haber tenido antes como esposa, hija, amiga o miembro productivo de la raza humana se había diluido en cuanto mis conductos se llenaron de leche.


  Mi madre se pasó por casa una o dos veces para ayudarme, pero no fui capaz de procesar emocionalmente su presencia. Me escondía en mi habitación con la puerta cerrada, mientras ella lavaba los platos y hacía la colada, sin que yo le dijera nada ni la ayudara. Mi suegra también se acercó para ayudar, pero no soportaba que entrase en la habitación.


  Ni siquiera quería buscar ayuda psicológica. Aunque tampoco habría servido de mucho. Las máquinas ordeñadoras no tienen alma.


  Betsy vino a visitarme dos semanas después de que saliera del hospital, aunque a mí me daba igual. Recogió la casa y puso varias lavadoras, incluso sostuvo a la niña en brazos durante el par de minutos entre toma y toma. Sin ayuda ni conversación por mi parte, mi hermanita preparó sopa de pollo y tacos y la deliciosa lasaña de nuestra madre. Incluso aprendió a echar a las vacas que se extraviaban y entraban en el jardín.


  Una mañana, entré en la cocina arrastrando los pies para beber agua y me la encontré correteando por el jardín, con una escoba en alto.


  «Quizá podría venirse a vivir aquí y ocupar mi lugar —pensé—. Esto le gustaría. Además, es muy mona y divertida y delgada… El hombre Marlboro y ella se llevarían muy bien».


  Sumida en la depresión posparto, ya no quería saber nada de nada ni de nadie. Ni de las vacas ni del jardín ni de la colada. Ni siquiera del vaquero que venía en el lote, ese que se mataba a trabajar todo el día, tratando de salir a flote entre las fluctuaciones del mercado, al tiempo que buscaba la mejor manera de actuar respecto al rancho, su hija recién nacida y su mujer, que había pasado de ser la chica joven y llena de vida con la que se había casado hacía diez meses a una sombra casi inexistente.


  Después de tres días en casa, Betsy se había percatado de todo. Esperó a que mi marido se fuera a trabajar y entonces me dio la charla.


  —Estás hecha una mierda —me dijo en un tono irónicamente dulce.


  —¡Cállate! —le contesté yo de malas formas—. ¡Ya verás cuando te pase a ti!


  —Quiero decir que me imagino que es difícil y eso…


  Levanté una mano para interrumpirla.


  —Ni se te ocurra seguir —le espeté—. No te haces ni una idea. —Los ojos se me llenaron de lágrimas.


  —Está bien —dijo ella, doblando unos vaqueros—. Pero al menos tendrías que ducharte y ponerte ropa bonita. Te sentirías mejor.


  —¡La ropa no me hará sentir mejor! —grité, aferrándome a mi bebé.


  —Sí lo hará, te lo prometo —contestó—. Estoy convencida de que no puedes ser feliz con esa bata mucho más tiempo.


  Desafié sus sugerencias metiéndome en la cama y Betsy fue a la cocina a preparar unos sándwiches. Me los comí, pero sólo para seguir produciendo leche.


  Me comí también cuatro galletas de pepitas de chocolate por la misma razón, tras lo cual me volví a meter en la cama, sucia y despeinada.


  El hombre Marlboro regresó tarde y entró en el dormitorio comiéndose una galleta de pepitas de chocolate. La niña y yo acabábamos de despertarnos de una siesta de dos horas y se dejó caer en la cama junto a nosotras. Sin hablar, le acarició la cabecita con el dedo índice. Yo lo miraba. No apartaba los ojos de su hija.


  La habitación estaba en silencio. Toda la casa, de hecho. Betsy debía de haber salido al lavadero a tender ropa y a poner otra lavadora.


  Sin pensar, mis brazos fueron hacia él y le rodearon la espalda. Era la primera vez que lo tocaba desde que volvimos del hospital. Me miró, esbozó una tenue sonrisa y me rodeó la cintura, y así, como por arte de magia, los tres nos quedamos dormidos, él con la ropa manchada de barro, yo con el pijama manchado de leche, y nuestra perfecta niñita descansando tranquilamente entre los dos.


  Cuando me desperté una hora más tarde, algo había cambiado. Tal vez fuera el hecho de haberme quedado dormida, o aquel momento de ternura compartida. Puede que fuera la charla de mi hermana o una combinación de las tres cosas.


  El caso es que me levanté sin hacer ruido y fui a la ducha, donde me lavé y froté con todos los productos de baño que tenía. Cuando cerré el grifo, la estancia olía a limón y lavanda, a glicinia y sandía. La aromaterapia funcionó. Aunque aún no me sentía lo que se dice hermosa, ya no parecía una troglodita en su choza.


  Asomé la cabeza por la puerta del cuarto de baño y eché un vistazo al dormitorio. El hombre Marlboro y la niña continuaban profundamente dormidos, así que seguí a lo mío: me puse polvos y colorete, sombra de ojos rosada y una buena capa de rímel. Con cada pasada de la brocha, cada movimiento de la varita, me fui sintiendo más yo. Terminé con un toque de brillo de labios color ciruela.


  Ya puesta, entré en la habitación de puntillas y saqué del armario las mallas de embarazada, las que había sustituido por unos asquerosos pantalones de pijama a cuadros catorce días antes. Acaricié los tops que colgaban de las perchas y por instinto fui a parar a uno de color azul claro de corte suelto, que llevaba en los primeros meses de embarazo. Era ligero y femenino, en abierto contraste con la bata de felpa verde oscuro que había llevado pegada a mi cuerpo durante días.


  Volví a entrar en el baño y me vestí. Como toque final, me puse unos pendientes largos de madreperla que había comprado en una tienda de regalos en Sídney, probablemente antes de quedarme embarazada. Como no quería hacer ruido con el secador, estrujé el pelo con los dedos para darle forma.


  Di un paso atrás y me miré al espejo.


  Volvía a reconocerme. El fantasma pálido y sin alma había sido reemplazado por una versión ligeramente cansada y moderadamente hinchada de mí misma. No era ninguna diosa de la belleza, ni mucho menos, pero volvía a ser yo. La ducha no había sido un exorcismo, pero sí un bautismo. Había vuelto a nacer.


  Me estremecí al imaginar lo que el hombre Marlboro habría pensado cada vez que me había visto arrastrar los pies por la casa con aquellas asquerosas zapatillas blancas de felpa y el pelo recogido con una goma verde fosforito.


  Me cepillé los dientes, me ahuequé el pelo y salí del cuarto de baño justo cuando él se levantaba.


  —Vaya —dijo, deteniéndose a medio camino—. Qué guapa estás, mamá.


  Sonreí.


  Esa noche, Tim vino a cenar. Betsy preparó alitas de pollo y bizcocho de chocolate y los cinco —el hombre Marlboro, Tim, mi hermana, el bebé y yo— comimos, nos reímos y vimos una película de John Wayne.


  Estaba exhausta, pero fue una de las mejores noches de mi vida.


  Me desperté a las nueve de la mañana, hinchada pero sintiéndome viva. Mi pequeña —arrugada, delgadita e indefensa—, como si hubiera recibido un memorándum sobre el nuevo optimismo que reinaba en la casa, había dormido prácticamente toda la noche, despertándose sólo un par de veces para comer. Le toqué el bracito, aún cubierto por una pelusilla transparente, y una oleada de amor me inundó.


  Desde que llegamos del hospital, la desesperación se había instalado en casa, incapacitándome para saborear un solo momento con ella. Hasta entonces. Miré sus orejitas, inhalé su aroma indescriptible y coloqué la palma en su cabecita perfecta, dando las gracias a Dios con los ojos cerrados por ese regalo inmerecido. Era perfecta.


  Cuando por fin salimos de la habitación, Betsy estaba removiendo algo en el fuego y el hombre Marlboro había ido con Tim a ver unos campos de trigo en la parte sur del Estado. Era el último día de mi hermana en el rancho. El curso comenzaba la semana siguiente y tenía que volver al mundo real. Era el momento. Su trabajo allí había terminado.


  —¿Qué estás preparando? —pregunté, mirando la olla.


  —Bollos de canela —dijo ella, cogiendo un sobre de levadura.


  La boca se me hizo agua. Los bollos de canela de nuestra madre. Estaban para chuparse los dedos, algo que confirmaba no sólo la familia más próxima, sino los vecinos, los miembros de la iglesia y los amigos que los habían recibido como regalo de Navidad todos los años durante mi niñez.


  Eran un ritual de las vacaciones, que duraba casi veinticuatro horas. Mi madre se levantaba temprano, calentaba leche, azúcar y aceite en ollas separadas y después utilizaba la mezcla para elaborar la masa. Las tres hacíamos entonces un gran rectángulo con esa masa, que impregnábamos bien con mantequilla, canela y azúcar antes de formar con ella rollos alargados, que después partíamos en pequeñas porciones. Tras hornearlas, les pulverizábamos una capa de café con sirope de arce y mi madre los entregaba a sus destinatarios aún calientes.


  Eran los mejores bollos de canela del mundo. ¿Cómo no los había preparado aún?


  Cuando la masa estuvo lista, Betsy y yo les dimos la forma y preparamos la cobertura, mientras la niña dormía tranquilamente en su moisés en el suelo. Entonces me acordé de mi madre y de las incontables veces en que habíamos preparado aquellos bollos juntas… y en todos los recuerdos hermosos que se habían ido posando en mi mente de los que esos bollos formaban una parte esencial.


  Y cuando hundí el tenedor en uno de ellos, ya terminados, y lo probé, juraría que pude oír la reconfortante voz de mi madre, que, ahora me daba cuenta, había llenado mi infancia de todo el amor, el afecto y la diversión que todos los niños deberían sentir.


  Recordé su sonrisa y yo también sonreí.
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  EL VIENTO SE HA CALMADO


  El hombre Marlboro y Tim se habían dedicado en cuerpo y alma al trabajo y habían podido superar la grave situación económica del otoño anterior. Los mercados se estaban recuperando y la luz al final del túnel brillaba cada vez con más fuerza. Aun así, las cosas seguían siendo difíciles. Las deudas nos recordaban que nunca podríamos sentarnos a descansar tranquilamente.


  Mi marido no tenía otra profesión paralela que le proporcionara un sueldo con el que complementar los rendimientos del rancho. Tenía que hacerlo a la antigua: con sangre, sudor y lágrimas. Y rezando.


  Habíamos clausurado de forma permanente las puertas y ventanas de la casa grande. No veía que fuéramos a poder apartar el dinero suficiente para continuar con la reforma y el mobiliario a corto plazo, por lo que lo cerramos todo bien para que no se colaran animales.


  En cierto sentido, esa casa sellada era un recordatorio diario de lo que podría ser algún día, pero también de que tampoco era algo tan importante. Los planos estaban enrollados y guardados en un armario, junto a mi velo, mis zapatos de novia y los vaqueros de Anne Klein de antes de estar embarazada, que ya no formaban parte de mi vida.


  Nuestra hija tenía ya dos meses aquella cálida noche de septiembre, cuando los cielos se tiñeron de una perturbadora tonalidad rosa. Yo conocía bien ese color. Es el que adopta el cielo cuando una fuerza ominosa engulle el oxígeno a lo lejos. Sabía que se acercaba una tormenta. Se olía en el aire.


  El hombre Marlboro estaba en una zona bastante alejada del rancho, ayudando a Tim con unos novillos. Yo, mucho más fuerte ahora que la niña ya dormía toda la noche, me había puesto al día con la colada y las tareas de la casa. Por la tarde, cuando ya tenía la carne metida en el horno, unas nubes negras empezaron a avanzar.


  —Dentro de una hora estoy en casa —me dijo el hombre Marlboro con el móvil.


  —¿Está lloviendo por ahí? —pregunté—. Aquí el ambiente da miedo.


  —He visto algunos rayos —dijo—. Es fascinante.


  Me reí.


  A él le encantaban las tormentas.


  Colgué y seguí doblando ropa, pero era consciente de que fuera, el aire, que había ido levantándose a medida que pasaba la tarde, había dejado de soplar. Los árboles no se movían. El cielo era aterrador. Me estremecí, aunque no hacía frío.


  Encendí el televisor y al momento vi al hombre del tiempo delante del mapa.


  A juzgar por la forma del condado y mis conocimientos generales sobre nuestra situación, pude determinar que el lugar sobre el que hablaba era donde estábamos nosotros: una mancha roja en forma de capucha cubría el condado por completo.


  «Tiene mala pinta», me dije.


  Dormida como un tronco en su balancín, la niña no se movió siquiera cuando el teléfono volvió a sonar. Era el hombre Marlboro otra vez.


  —Coge a la niña y meteos en la bodega de la casa grande —dijo con una nota perentoria en la voz.


  —¿Qué? —pregunté, con el corazón martilleándome en el pecho—. ¿De qué estás hablando?


  —Hay un tornado cerca de Fairfax y avanza hacia el este-sudeste —me explicó rápidamente—. Tienes que meterte ahí por si acaso.


  —¿Por si acaso? —repetí yo, dando vueltas por la casa buscando los zapatos—. Un momento. ¿Y tú?


  —¡Haz lo que te digo! Yo tardaré veinte minutos en llegar. —No estaba de broma.


  Y a él le encantaban las tormentas, o sea que la cosa era seria.


  Me puse unas botas suyas. Fue lo primero que encontré.


  Colgué y cogí la manta del sofá. No sé muy bien por qué. Sólo sabía que me haría falta. Cogí también una almohada, tres botellas de agua, una linterna, un puñado de barritas de cereales y a mi pequeña y salí a aquel extraño mundo rosado, atravesé el jardín y subí corriendo los escalones del porche de la casa de ladrillo amarillo que en un momento dado había estado a punto de convertirse en nuestro hogar.


  Me metí las botellas y la manta debajo del brazo, abrí la puerta lateral —la única entrada al edificio clausurado—, entré rápidamente y cerré. Estaba oscuro. No había electricidad. Encendí la linterna para guiarme hasta la puerta que llevaba al sótano y bajé sin pensármelo dos veces; no porque tuviera pánico al tornado o porque el hombre Marlboro me hubiera dicho que lo hiciera, sino porque ahora era madre. Era la primera vez que sentía ese instinto protector con esa intensidad, el instinto que no te deja pararte a considerar otra alternativa. Eso fue lo único que me permitió olvidar que, en algún momento, serpientes de cascabel habían hecho sus nidos allí.


  Me acomodé en un banco contra la pared, no muy segura de lo que iba a suceder. La niña se había despertado, así que le di el pecho en el silencioso y oscuro sótano, atenta a cualquier señal de destrucción procedente del piso de arriba.


  Pensé en mi marido. En los vaqueros. En los rancheros vecinos. En nuestros caballos y nuestro ganado. En mis suegros.


  «¿Dónde estarán? ¿Estarán seguros? ¿Los sorprenderá la tormenta antes de que puedan llegar aquí? ¿Estará destrozando casas y establos mientras yo estoy aquí sentada, a salvo en este oscuro sótano? ¿Y si arranca la casa de cuajo y salimos volando?».


  Arropé cuidadosamente a la niña con la suave manta que había cogido y acerqué la cara a su cabecita calva, aspirando su adorable olor. Fuera, se oía el viento aullar con fuerza.


  Permanecí en la oscuridad. La única luz que había era la del cielo de la tarde, que entraba a través de un ventanuco. Acuné a mi pequeña lentamente, mientras reflexionaba sobre los meses que me habían llevado hasta allí, las increíbles experiencias que había vivido y las transiciones que había llevado a cabo: de Los Ángeles al Medio Oeste. De ser una persona independiente que huía de una relación a enamorarme perdidamente de un vaquero. De ser humano autónomo a esposa, de esposa a esposa y madre, de mujer sexual, llena de vida, a máquina de amamantar, de madre primeriza deprimida y desesperada a una versión algo más fuerte y entera de mí misma. De hija angustiada y preocupada de unos padres ahora divorciados a una adulta con su propia familia.


  Ya no se trataba de mí. Ahora tenía una hija. Un marido que me necesitaba en un momento en que estaba resultando muy duro ganarse la vida con la agricultura y la ganadería. Ya no podía permitirme que la angustia de mis propias circunstancias me bloqueara. No tenía tiempo para pensar en el pasado. Mi familia, mi nueva familia, era lo único que me importaba ahora. Mi hija. Y el hombre Marlboro siempre.


  Y entonces apareció. Bajó los escalones del sótano con sus vaqueros Wranglers y las botas empapados por la luvia. Entró en el sótano con una sonrisa suave y cálida. Era mi hombre. Estaba allí.


  —Hola, mamá —saludó—. No pasa nada.


  La tormenta había pasado de largo, el tornado se había deshecho antes de causar daños.


  —Hola, papá —respondí yo. Era la primera vez que lo llamaba así.


  Se quedó mirando las botellas de agua y las barritas de cereales y preguntó:


  —¿Para qué es todo esto?


  Yo me encogí de hombros.


  —No sabía cuánto tiempo estaría aquí.


  Él se echó a reír.


  —Qué graciosa eres —dijo, tomando a la niña, que dormía en mis brazos, y se echó la manta sobre el hombro—. Vamos a comer algo. Tengo hambre.


  Atravesamos el jardín hacia nuestra acogedora casita blanca. Cenamos carne asada con puré de patatas y vimos Horizontes de grandeza, con Gregory Peck… y nos pasamos la noche escuchando cómo la bendita tormenta de septiembre lanzaba lluvia desde el cielo.


  A la mañana siguiente, cuando la tormenta hubo pasado, y después de que el hombre Marlboro se marchase con su caballo, di de mamar a mi hija sentada en la mecedora, a la puerta de la casa. Contemplé cómo el inmenso cielo del este pasaba del color negro a un azul brillante, de éste al magenta y del magenta a un tono imposible de naranja rojizo, y aspiré el olor del aire del campo, saboreando la fuerza nueva que sentía en mi interior.


  Era consciente de que nuestros problemas no habían terminado. Sólo llevábamos un año casados y habíamos pasado lo suficiente como para saber que la tormenta de la víspera no había sido más que una de las muchas que tendríamos que afrontar en los años venideros. Sabía que aún no habíamos dejado atrás nuestras dificultades.


  Pero aun así, no podía quitarme de encima esa sensación.


  Podía verlo. Lo sabía.


  El sol estaba a punto de salir.


  LISTADO DE RECETAS


  RECETAS


  Éstas son algunas de mis recetas favoritas de mi pasado, de mi presente… y mi corazón.


  PASTA PRIMAVERA


  Para 8 personas
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  Obsequio de mi antigua vida vegetariana


  
    450g de penne rigate


    4 cucharadas soperas de mantequilla


    2 cucharadas soperas de aceite de oliva


    media cebolla troceada


    4 dientes de ajo picados


    125g de brécol en trozos pequeños


    2 zanahorias peladas y cortadas en rodajas finas


    1 pimiento rojo, cortado en tiras


    1 calabaza amarilla, cortada en rodajas finas


    2 calabacines, cortados en rodajas finas


    225g de champiñones, cortados en rodajas finas


    sal al gusto


    60-120ml de vino blanco


    120ml de caldo vegetal o de pollo bajo en sodio (más si es necesario añadir)


    250ml de nata


    250ml de nata ligera (más si es necesario añadir)


    60g de queso parmesano recién rallado (más para aderezar)


    pimienta negra molida al gusto


    225g de guisantes congelados


    8 hojas de albahaca, cortadas en juliana (más para aderezar)

  


  Cocer la pasta siguiendo las indicaciones del fabricante.


  Calentar dos cucharadas soperas de mantequilla y el aceite de oliva en una sartén grande a fuego medio. Echar la cebolla y el ajo y rehogar uno o dos minutos hasta que empiecen a volverse transparentes. Añadir el brécol y remover. Echar a continuación las zanahorias. Rehogarlo todo un minuto y colocar en una fuente.


  Rehogar después el pimiento rojo en la sartén. Remover durante un minuto y añadir a la fuente.


  Echar un cucharada más de mantequilla, la calabaza y el calabacín y rehogar menos de un minuto. Después, ponerlo en la fuente. Rehogar a continuación los champiñones durante uno o dos minutos, salar y colocar en la fuente.


  Para la salsa, verter el vino en la sartén. Añadir el caldo y la cucharada restante de mantequilla y rascar el fondo de la sartén. Dejar al fuego dos o tres minutos, o hasta que el líquido empiece a espesar.


  Añadir los dos tipos de nata y el queso parmesano. Salpimentar al gusto.


  Juntar las verduras con la salsa. Añadir la pasta y remover. Si la salsa parece demasiado espesa o si no hay suficiente, añadir un poco más de caldo y de nata ligera.


  Rectificar de sal y aderezar con queso parmesano y albahaca al gusto.


  TIRAMISÚ


  Para 12 personas
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  Mi gran amor… antes de conocer al hombre Marlboro en todo caso.


  
    5 yemas de huevo


    60g más 4 cucharadas soperas de azúcar


    180ml de vino Marsala


    450g de queso mascarpone a temperatura ambiente


    250ml de nata


    360ml de café expreso


    1 cucharada sopera de vainilla


    1 paquete de bizcochos de soletilla chocolate en polvo para espolvorear

  


  Poner agua a hervir en una olla mediana. Echar las yemas en un recipiente de cristal. Añadir 60g de azúcar y remover hasta que las yemas adquieran un tono amarillo pálido. Introducir el recipiente dentro del agua hirviendo e ir añadiendo dos terceras partes del vino sin dejar de remover.


  Dejar cocer la mezcla durante 5 minutos sin dejar que se peguen los bordes y el fondo del recipiente. Cubrir con papel film y meter en el frigorífico durante al menos 45 minutos, o hasta que se enfríe (esta mezcla se llama zabaglione). Poner el mascarpone en un recipiente pequeño y remover hasta que no queden grumos. Mezclar la nata y las 4 cucharadas restantes de azúcar en un recipiente grande y dar vueltas hasta que se formen picos suaves. Añadir el mascarpone y la mezcla. Removerlo todo con movimientos suavemente envolventes. Cubrir con papel film y meter en el frigorífico una o dos horas.


  En un recipiente pequeño, mezclar el café, el resto del vino y la vainilla.


  Colocar una base sencilla de bizcochos en una fuente de 20 × 30 cm aproximadamente. Verter entre media y una cucharada sopera de la mezcla del café sobre cada bizcocho. A continuación, una tercera parte de la mezcla anterior sobre el café y extender de forma uniforme. Espolvorear con cacao en polvo por encima. Poner dos capas más de bizcocho.


  Cubrir y meter el tiramisú en el frigorífico durante varias horas antes de servir. Servirlo en platos individuales.


  Nota: Este postre no aguanta más de veinticuatro o treinta y seis horas, porque, al tener mucho líquido, los bizcochos acaban empapándose demasiado.


  LINGUINI CON ALMEJAS


  Para 6 personas
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  A los vaqueros, servírselos con prudencia


  
    450g de linguini


    1 cucharada sopera de aceite de oliva


    2 cucharadas soperas de mantequilla


    3 dientes de ajo picados


    2 latas de 280g de almejas; quitar el líquido y reservar


    180ml de vino blanco


    el zumo de medio limón más rodajas para decorar


    2 cucharadas soperas de perejil


    180ml de nata


    sal y pimienta negra al gusto


    queso parmesano rallado en el momento para aderezar

  


  Cocer la pasta al dente siguiendo las instrucciones del fabricante.


  Poner el aceite y 1 cucharada de mantequilla en una sartén grande a fuego medio.


  Añadir el ajo y las almejas. Remover y rehogar tres minutos.


  Verter el vino y rascar el fondo de la sartén. Cocer durante tres o cuatro minutos, hasta que la salsa se reduzca. Añadir el resto de la mantequilla y remover para que se derrita.


  Bajar el fuego y echar el zumo del limón.


  Espolvorear con perejil y añadir la nata. Salpimentar al gusto y verter un poco más del líquido de las almejas si es necesario. Cocer a fuego lento tres minutos.


  Echar la pasta en los recipientes de servir, previamente calentados. Verter encima el contenido de la sartén. Remover bien y añadir el queso rallado. Decorar cada recipiente con una rodaja de limón.


  FALDA DE TERNERA MARINADA


  Para 4 personas
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  La carne, una vez cocinada, no debería tener el aspecto de una suela.


  
    125ml de salsa de soja


    125ml de Jerez


    3 cucharadas soperas de miel


    2 cucharadas soperas de aceite de sésamo


    2 cucharadas soperas colmadas de jengibre picado


    5 dientes de ajo picados


    media cucharada de postre de pimiento rojo en trozos


    1 pieza de falda de ternera

  


  Mezclar todos los ingredientes excepto la falda en una fuente de cristal o cerámica. Luego colocar la carne en la fuente y darle la vuelta para que se empape bien con la mezcla por ambos lados. Cubrir con papel film y meter en el frigorífico entre tres y seis horas.


  Calentar el grill o poner una parrilla a fuego vivo. Asar dos minutos por cada lado, haciendo rotar la pieza noventa grados por cada uno para que se le queden las marcas.


  Quitar la carne del fuego y dejar sobre una tabla de madera unos minutos antes de cortar.


  Cortarla en diagonal, formando tiras, y servir con patatas o pasta.


  TAGLIOLINI CUATRO QUESOS


  Para 6 personas
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  Que la pasta esté poco cocida, para que no parezca un plato de gachas.


  
    250ml de nata


    450g de tagliolini o capellini


    2 cucharadas soperas de mantequilla


    60g de queso fontina rallado


    60g de queso parmesano rallado


    60g de queso romano rallado


    125g de queso de cabra


    sal y pimienta recién molida al gusto


    una punta de cucharadita de nuez moscada


    1 diente de ajo partido por la mitad (para frotar el borde de los recipientes de servir)

  


  Calentar la nata en una sartén pequeña a fuego lento.


  Cocer la pasta siguiendo las indicaciones del fabricante, vigilando que quede al dente. ¡No cocer de más!


  Escurrir la pasta y volver a echar en la olla. Añadir la mantequilla, la nata tibia y los quesos. Remover suavemente dejando que éstos se derritan y cubran bien la pasta. Sazonar con la sal, la pimienta y la nuez moscada. Remover suavemente para mezclar.


  Frotar los recipientes con el ajo antes de servir.


  SOLOMILLO DE TERNERA ASADO


  Para 8 personas
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  Servírselo a un vegetariano al que se quiera convertir en carnívoro.


  
    1 solomillo de 2,7 o 3kg (o dos puntas de solomillo de 1,3kg)


    2 cucharadas soperas de sal kosher


    3 cucharaditas de pimienta negra


    1 cucharada sopera de azúcar


    80ml más 1 cucharada sopera de aceite de oliva


    2 cucharadas soperas de grasa de panceta


    1 cucharada sopera de mantequilla

  


  Precalentar el horno a 230°C.


  Eliminar la grasa y el tejido duro de la pieza de carne (o pedirle al carnicero que lo haga).


  Mezclar la sal, la pimienta, el azúcar, los 80ml de aceite de oliva y la grasa de panceta en un recipiente pequeño y reservar.


  Calentar una sartén a fuego fuerte. Añadir la mantequilla y el resto del aceite. Cuando la sartén esté caliente, poner la carne. Un minuto o minuto y medio por cada lado, hasta que empiece a dorarse.


  Colocar en una fuente de horno con rejilla para asar y verter el aderezo por encima. Frotarlo sobre la carne con los dedos, asegurándose de que cubra bien toda la superficie. Insertar un termómetro por un lado, en la parte más gruesa, y dejar quince o veinte minutos hasta que el termómetro marque entre 49 y 52°C.


  Sacar del horno y dejar sobre la tabla de cortar diez minutos.


  Servir cortado en rodajas.


  PIZZA DE TOMATE Y ALBAHACA


  Para 8 personas
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  ¿Dónde está la carne?


  
    Masa


    1 cucharadita o medio paquete de levadura en polvo


    450g de harina


    1 cucharadita de sal kosher


    125ml de aceite de oliva virgen extra más un poco de aceite para rociar


    Ingredientes


    2 cucharadas soperas de pesto sal kosher


    450g de mozzarella fresca en rodajas finas


    5 tomates de pera en rodajas


    60g de queso parmesano

  


  Para hacer la masa, verter 350ml de agua tibia en un recipiente. Espolvorear la levadura y reservar.


  Mezclar la harina y la sal en otro recipiente.


  Rociar con aceite la mezcla de harina y sal y mezclar a mano o con un robot de cocina a baja velocidad, hasta que la mezcla quede uniforme.


  Remover también la mezcla de la levadura. Rociar con ella la de la harina y el aceite y mezclar hasta que la masa forme una bola.


  Rociar con un poco de aceite de oliva un recipiente grande, limpio. Poner la masa y rociarla de aceite.


  Cubrir el recipiente con un paño de cocina húmedo y dejar durante una o dos horas en un lugar a buena temperatura para que suba. También se puede cubrir con papel film y meter en el frigorífico dos días.


  Antes de preparar la pizza, precalentar el horno a 260°C.


  Dividir la masa en dos mitades y guardar una de ellas (se puede congelar). Rociar con aceite sobre una fuente o una bandeja de horno.


  Estirar la masa con los dedos dándole la forma deseada, presionando sobre la base. ¡Cuanto más delgada, mejor!


  Extender el pesto sobre la masa y echar un poco de sal kosher.


  Colocar una capa con la mitad de la mozzarella encima del pesto.


  Poner encima los tomates en rodajas.


  Cubrir con el resto de la mozzarella y espolvorear generosamente con parmesano.


  Hornear entre ocho y once minutos o hasta que el queso se derrita y la masa se dore y empiece a ponerse marrón.


  LASAÑA


  Para 8 personas
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  Más nutritiva y sabrosa imposible.


  
    1 cucharada sopera de aceite de oliva


    sal


    280g de placas de lasaña


    675g de carne picada


    450g de carne de salchicha picante


    4 dientes de ajo cortados muy finos


    2 latas de 410g de tomate entero


    2 latas de 170g de tomate triturado


    pimienta negra recién molida


    10 o 12 hojas de albahaca picada muy fina


    4 cucharadas soperas de perejil picado


    340g de requesón bajo en grasa


    2 huevos batidos


    110g de queso parmesano rallado


    450g de mozzarella en rodajas muy finas

  


  Poner agua a hervir. Echar un chorrito de aceite de oliva y un poco de sal. Cocer la pasta hasta dejar al dente. Escurrir y extender sobre papel de aluminio.


  En una sartén grande, saltear a fuego medio la carne picada, la carne de salchicha y el ajo hasta que se dore. Escurrir el exceso de grasa.


  Añadir los tomates con su jugo, el tomate triturado, media cucharadita de sal y pimienta negra recién molida al gusto. Mezclar bien. Cocer a fuego lento sin tapar durante cuarenta y cinco minutos, removiendo de vez en cuando.


  Añadir la mitad de la albahaca y del perejil y remover.


  En un recipiente mediano, poner el requesón, los huevos, la mitad del parmesano y el resto de las hierbas. Mezclar bien.


  Precalentar el horno a 175°C.


  Para montar la lasaña, poner cuatro placas de pasta en el fondo de una fuente de horno rectangular honda. Dejar que las placas monten un poco las unas sobre las otras.


  Echar la mitad de la mezcla del queso sobre las placas. Extender por toda la superficie uniformemente. Poner la mitad de la mozzarella encima.


  Añadir ahora un poco menos de la mitad de la carne sobre la mozzarella. Extender uniformemente, con cuidado de no desmontar las capas que hay debajo.


  Repetir, terminando con una generosa capa de carne. Cubrir con el resto del parmesano y hornear entre treinta y cinco y cuarenta y cinco minutos.


  Dejar reposar fuera del horno diez minutos antes de servir.


  ESPAGUETIS CON POLLO


  Para 8 personas
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  Tranquiliza el alma… y calienta a un vaquero


  
    1 pollo pequeño cortado en trozos


    450g de espaguetis cortados en trozos de cinco centímetros


    2 latas de crema de champiñones


    280g de queso cheddar rallado


    1 cebolla pequeña en dados


    40g de pimiento verde en dados


    1 bote de 120g de pimientos rojos escurridos


    1 cucharadita de sal especiada


    pimienta negra recién molida al gusto


    una punta de cucharadita de cayena

  


  Poner el pollo en una olla grande. Cubrir con agua y dejar que hierva. Bajar a fuego medio y cocer unos veinticinco minutos.


  Sacar del agua con unas pinzas o una espumadera y dejar enfriar sobre una fuente.


  Sacar 450ml de caldo de la olla y reservar.


  Hacer hervir el resto del caldo y añadir los espaguetis hasta que estén al dente. Escurrir y tirar el agua. Poner los espaguetis en un recipiente grande.


  Con dos tenedores, o con los dedos, despegar la carne del hueso. Cortar la carne en tiras que se puedan comer cómodamente y poner en el recipiente.


  Precalentar el horno a 175°C.


  Añadir la crema de champiñones, 225g de queso, la cebolla, el pimiento verde, los pimientos rojos, la sal especiada, la pimienta negra, la cayena, el pollo y el caldo que teníamos reservado. Remover bien para que se mezclen todos los ingredientes y probar para rectificar el sazonado.


  Verter la mezcla en una fuente de horno grande y cubrir con el resto del queso. Hornear entre treinta y cinco y cuarenta y cinco minutos, o hasta que empiecen a formarse burbujas.


  CHILI CON CARNE


  Para 8 personas
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  Suculento, y aguanta muy bien el congelado.


  
    900g de carne picada


    2 dientes de ajo, picado


    1 lata de salsa de tomate de 225g


    1 cucharadita de orégano


    1 cucharada sopera de comino molido


    una pizca de cayena (opcional)


    2 cucharadas soperas de chile en polvo


    1 cucharadita de sal


    30g de harina de maíz


    Ingredientes opcionales


    1 lata de alubias pintas, escurridas


    1 lata de caparrones, escurridos


    1 jalapeño sin pepitas y cortado en dados


    1 lata de tomates y chiles en dados


    Para servir


    queso cheddar desmenuzado


    cebolla troceada


    chips de maíz

  


  Cocinar la carne con el ajo hasta que esté dorada, en un cazuela o una olla de hierro grande a fuego medio, removiendo a menudo. Eliminar el exceso de carne.


  Verter la salsa de tomate, las especias y la sal. Remover, cubrir y bajar el fuego. Cocer a fuego lento una hora, dando vueltas de vez en cuando. (Si resulta muy seco, añadir 120ml de agua cuando sea necesario).


  Al cabo de una hora, poner la harina de maíz con 120ml de agua en un recipiente pequeño. Remover con un tenedor. Echar la masa en el guiso. Remover bien, probar para rectificar de sal y cocer durante diez minutos.


  Si se van a poner, añadir el resto de los ingredientes opcionales y cocinar durante diez minutos más.


  Servir con el cheddar desmenuzado, la cebolla troceada y unos chips de maíz, si se quiere.


  ESTOFADO DE CARNE


  Para 6 personas
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  Porque es la comida ideal.


  
    sal y pimienta negra al gusto


    1,3-2,2kg de carne de aguja


    2 o 3 cucharadas de aceite de oliva


    2 cebollas, peladas y partidas por la mitad


    6 zanahorias, cortadas en trozos de 5 cm


    1 copa de vino tinto (opcional)


    750-1000ml de caldo de carne roja


    3 ramilletes de tomillo fresco


    3 ramilletes de romero fresco

  


  Precalentar el horno a 135°C.


  Salpimentar generosamente la carne por ambos lados.


  Poner en el fuego una cazuela o una olla de hierro grande a fuego medio. Añadir dos cucharadas de aceite de oliva. Cuando esté caliente, echar las cebollas y dorar un minuto por cada lado aproximadamente. Colocar en una fuente.


  Echar las zanahorias y remover hasta que se doren ligeramente, alrededor de un minuto. Apartar también en la fuente.


  Añadir más aceite si es necesario. Poner la carne en la sartén por ambos lados hasta que se dore, unos dos minutos. Apartar.


  Con el fuego a tope, disolver los restos de rehogar las verduras con el vino tinto o 250ml de caldo y rascar el fondo de la sartén para despegar los restos más grandes y sacarles todo el sabor.


  Poner de nuevo la carne en la sartén y añadir caldo suficiente para que cubra la mitad de la pieza (entre 500 y 750ml). Añadir las cebollas, las zanahorias, el tomillo y el romero.


  Cubrir la olla y cocinar en el horno durante aproximadamente tres horas (en el caso de una pieza de 1,3kg) o cuatro (en el caso de una pieza de 1,8 o 2,2kg). El estofado está hecho cuando la carne está tierna y se separa fácilmente con dos tenedores.


  Cortar en rodajas y servir con puré de patatas cremoso (a continuación).


  PURÉ DE PATATAS CREMOSO


  Para 12 personas
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  Un pecado. De los que se perdonan.


  
    2,2kg de patatas


    170g de mantequilla a temperatura ambiente más


    60g para rociar por encima


    1 paquete de 225g de queso de untar, a temperatura ambiente


    125ml de nata ligera


    media cucharadita de sal especiada


    sal y pimienta negra al gusto


    leche, la necesaria para aligerar


    ajo perruno troceado para adornar

  


  Pelar las patatas y pasarlas por agua fría. Cortarlas en cuartos y poner en una olla grande con agua que las cubra. Llevar a ebullición y cocer durante veinte o veinticinco minutos o hasta que estén blandas.


  Precalentar el horno a 175°C.


  Escurrir las patatas y volver a ponerlas en la olla. Aplastarlas y dejar a fuego lento dos minutos hasta que salga vapor. Apagar.


  Añadir la mantequilla, el queso, la nata ligera, la sal especiada, la sal normal y la pimienta. Remover bien y si hace falta aligerar la mezcla, añadir un poco de leche. Probar y rectificar de sal.


  Servir el puré en una fuente de horno y rociar la superficie con el resto de la mantequilla. Cubrir con papel de aluminio (de este modo se puede guardar en el frigorífico hasta dos días) y meter en el horno quince minutos. Quitar el papel de aluminio y dejar en el horno diez minutos más.


  Espolvorear el ajo perruno por encima y servir.


  ESTOFADO DE CARNE CON CHAMPIÑONES


  Para 6 personas
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  Para los largos y fríos inviernos en el rancho. Una cantidad extra de vino también ayuda.


  
    4 cucharadas soperas de harina


    900g de carne de ternera (solomillo)


    4 cucharadas soperas de mantequilla


    2 cucharadas soperas de aceite de oliva


    2 chalotas troceadas


    3 dientes de ajo picados


    225g de champiñones blancos


    120ml de vino tinto


    media lata de 300ml de consomé de ternera


    sal y pimienta al gusto


    2 ramilletes de tomillo


    pasta al huevo cocida para acompañar

  


  Espolvorear dos cucharadas de harina sobre la carne y rebozarla en ella hasta cubrirla.


  En una cazuela pesada o una olla de hierro, derretir la mantequilla y el aceite a fuego fuerte. Añadir la carne en trozos en varias tandas y dorarla por ambos lados, teniendo especial cuidado de no echar demasiados trozos en la cazuela. Freír unos minutos cada tanda. Colocar en una fuente cuando esté hecha.


  Bajar el fuego a la mitad y añadir las chalotas y el ajo. Saltear unos dos minutos. Añadir los champiñones y cocinar durante dos minutos más. Verter el vino, el consomé y 120ml de agua.


  Echarle sal y pimienta al gusto y remover. Llevar a ebullición y añadir la carne dorada y los jugos de la fuente. Bajar el fuego y añadir el tomillo.


  Cubrir y cocer durante hora y media o hasta que la carne esté tierna. En un recipiente pequeño, mezclar el resto de la harina con 60ml de agua y verter en el estofado. Cocinar durante diez minutos hasta que el caldo espese. Apagar el fuego y dejar reposar quince o veinte minutos antes de servir.


  Acompañar con pasta al huevo.


  FILETES RUSOS


  Para 6 personas
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  Alimento vital para vaqueros hambrientos.


  
    120ml de aceite vegetal


    120g de harina


    1 cucharadita de sal especiada pimienta negra molida sal


    1,3 de carne de redondo (ablandada con un mazo de carne)


    2 cucharadas soperas de mantequilla

  


  Calentar el aceite en una sartén grande a fuego medio.


  Mezclar la harina, la sal especiada y tres cucharadas de pimienta negra en una fuente.


  Salpimentar los filetes por ambos lados. Enharinarlos dejando que absorban toda la harina posible.


  Echar la mantequilla en la sartén justo antes de freír. Cuando la mantequilla se haya derretido, echar la carne. Hacerlo por tandas, para no llenar demasiado la sartén. Darles la vuelta cuando estén dorados. Tenerlos un minuto por cada lado.


  Colocarlos sobre papel de cocina. Servir inmediatamente.


  GALLETAS CON PEPITAS DE CHOCOLATE


  Tres docenas de galletas
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  Un pequeño tentempié o un gran chute de chocolate.


  
    120g de mantequilla a temperatura ambiente


    120g de margarina


    225g de azúcar moreno


    120g de azúcar blanquilla


    2 huevos


    2 cucharaditas de extracto de vainilla


    255g más 2 cucharadas de harina


    1 cucharadita colmada de café instantáneo (gránulos)


    1 cucharadita de bicarbonato sódico


    1 cucharadita y media de sal


    2 cucharadas soperas de semillas de lino ligeramente aplastadas con un amasador (opcional)


    125g de pepitas de chocolate negro semiamargo


    175g de pepitas de chocolate con leche

  


  Precalentar el horno a 190°C.


  Mezclar la mantequilla, el azúcar moreno y la blanquilla en un recipiente grande. Añadir los huevos y la vainilla y remover hasta obtener una mezcla uniforme.


  Mezclar la harina, el café instantáneo, el bicarbonato sódico y sal en otro recipiente. Añadir después a la mezcla de la mantequilla y el azúcar poco a poco, removiendo suavemente.


  Añadir las semillas de lino, en caso de que se vayan a utilizar, y las pepitas de chocolate.


  Poner las bolas de masa en una bandeja de horno sin engrasar y hornear de once a trece minutos, o hasta que se doren. Sacar a una rejilla y comerlas calientes.


  BOLLOS DE CANELA


  Para cuatro docenas de bollos (con aproximadamentesiete moldes de bizcocho. Yo suelo utilizarlos de aluminio, para que se los queden con los bollos cuando los hagopara regalar)
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  Curan el dolor de corazón. Garantizado.


  
    Masa


    0,950 l de leche entera


    240ml de aceite vegetal


    230g de azúcar


    2 paquetes de levadura seca de cerveza


    1kg de harina


    1 cucharadita colmada de levadura en polvo


    1 cucharadita rasa de bicarbonato sódico


    1 cucharada sopera colmada de sal


    Relleno


    450g de mantequilla derretida (es posible que se necesite más)


    450g de azúcar (es posible que se necesite algo más)


    4 cucharadas soperas de canela


    Cobertura de sirope de arce


    450g de azúcar glas


    2 cucharadas soperas de sirope de arce


    120ml de leche entera


    60g de mantequilla


    60ml de café fuerte


    media cucharadita de sal

  


  Para la masa, calentar la leche, el aceite vegetal y el azúcar en un cazo grande a fuego medio, sin que hierva. Dejar enfriar la mezcla hasta que esté templada.


  Espolvorear la levadura de cerveza por encima y dejar que penetre en la leche durante un minuto.


  Añadir 900g de harina. Remover mezclando bien. Cubrir con un paño de cocina y dejar en un lugar templado durante una hora.


  Retirar el paño y añadir la levadura en polvo, el bicarbonato sódico, la sal y el resto de la harina. Remover mezclando bien.


  Dejar la masa en el frigorífico durante una hora por lo menos, pinchándola para bajarla si sube demasiado.


  Para hacer los bollos, sacar la mitad de la masa del cazo y darles forma de rectángulo de unos 75 × 25 cm sobre una superficie enharinada.


  Verter 240ml de mantequilla derretida sobre la superficie de la masa y extenderla uniformemente con los dedos.


  Espolvorear los 230g de azúcar sobre la mantequilla. Espolvorear a continuación la canela generosamente.


  Comenzar a enrollar el rectángulo por el extremo más alejado, en dirección a uno. Utilizar las dos manos y hacerlo despacio, cuidando de que el rollo esté bien prieto. No hay que preocuparse si el relleno se sale por los lados mientras se enrolla la masa.


  Al terminar, pellizcar el borde con los dedos para que se pegue. Cortar en rebanadas de 4 cm con un cuchillo afilado. Colocar sobre fuentes engrasadas, dejando espacio entre ellas.


  Repetir el proceso con la otra mitad de la masa.


  Cubrir las fuentes con un paño y dejar durante veinte minutos para que suba. Precalentar el horno a 190°C.


  Hornear entre trece y diecisiete minutos, o hasta que se doren.


  Mientras están en el horno, mezclar todos los ingredientes de la cobertura en un recipiente grande, ajustando las proporciones de azúcar y líquido hasta lograr la consistencia deseada.


  Verter la cobertura sobre los bollos nada más sacarlos del horno. Dejar que penetre bien por todas las grietas de la masa.


  Servir calientes. También se pueden cubrir y congelar para regalarlos.
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