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  Vitus B. Dröscher es un autor tan famoso y apreciado en Alemania como lo fue en Esparta el malogrado Félix Rodríguez de la Fuente.


  El prestigioso Die Welt lo califica de “popular etólogo y gran escritor, especializado en relatos de la vida animal.


  Toda la obra de Dröscher está llena de ejemplos curiosos, divertidos, insólitos que nos presentan la infinita variedad de recursos y las innumerables sorpresas que la naturaleza animal encierra.


  Se sabe que setenta y ocho de cada cien seres humanos padecen stress o mueren de infarto. Lo que suele ignorarse es que el stress afecta también a los animales salvajes y que éstos tienen sus fórmulas para defenderse de él. Los animales sufren al igual que nosotros las enfermedades, pero saben curarse como lo hacen los osos grises de Yellowstone que utilizan las termas sulfúricas de ese parque nacional de EE.UU. o como los animales que se bañan en algunos lagos sódicos africanos. En esos lagos, leones y gacelas, chacales y marabúes, se reúnen en paz —pese a ser mortales enemigos — para someterse a una “cura” que los protege del reuma, la podagra y el tétanos. Y los pingüinos que padecen gastroenteritis devoran unos crustáceos que contienen algas antibióticas. Tampoco la vejez es sólo un fenómeno humano sino que se presenta en los animales en formas muy diversas, ya que una abeja obrera vive cinco semanas, una tortuga gigante doscientos años, y las truchas usan una auténtica “droga de rejuvenecimiento”.


  El sueño es otro recurso humano esencial para sobrevivir; su manifestación en el mundo animal varía desde las veinte horas que se permite el león hasta los siete minutos de una vulnerable jirafa.


  Uno de los capítulos más fascinantes de este libro es el que refiere que un grupo de macacos de la India decidió trasladarse a la ciudad y cómo, en poco tiempo, aprendieron todos los ardides necesarios para sobrevivir en un mundo hostil. En otro apasionante capítulo se nos explica que las formaciones en cuña de las aves migratorias, donde el ave más fuerte ocupa la punta y las más jóvenes y débiles los últimos lugares, hacen posible que pequeños francolines recorran los cuatro mil kilómetros que separan Alaska de Hawai en un vuelo directo de ochenta y ocho horas. Antes de partir ese pájaro pesa doscientos gramos, de los que setenta son una capa de grasa que constituye el “combustible” de su increíble viaje.


  La obra de Dröscher es pródiga en historias, vivencias e informaciones que desvelan las maravillas del reino animal. ¿Cómo no asombrarse ante “el caso” de las pirañas que autocontrolaban su dieta alimenticia? Recluidas dos pirañas en un acuario, se introdujeron en el mismo veinticinco peces de colores. Las pirañas —cuya voracidad, en libertad, es un tópico— comieron uno por día. A los restantes peces se limitaron a morderles las aletas para que no pudieran escapar. Crearon así una “despensa viviente”.


  El lector de este extraordinario libro de Dröscher irá de sorpresa en sorpresa desde la primera a la última página.
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  Vitus B. Dröscher nació en Leipzig en el año 1925. Estudió zoología, psicología y electrotecnia en Hannover. Desde 1954 trabaja como publicista en el campo de la etología y de la fisiología sensorial. Es miembro electo de la Sección de Literatura de la Academia Libre de las Artes de Hamburgo y ha sido galardonado con el Premio Theodor-Wolff. Hasta hoy ha publicado nueve libros.


  “Un libro emocionante. Dröscher, a sus propias investigaciones, incorpora los resultados de la etología científica. Es un resumen soberbio. Una impresionante bibliografía lo respalda.”


  Die Welt


  “Dröscher no trata de instruirnos, se limita a relatarnos historias y vivencias frecuentemente emocionantes y muchas de ellas divertidas.”


  Deutsche Zeitung


  “Dröscher ofrece gran cantidad de información sobre las más recientes investigaciones zoológicas. Tiene su libro todas las trazas de llegar a ser un best-seller.”


  Welt am Sonntag


  “Dröscher presenta, con el talento que le es propio, una información completa, amena y llena de emoción.”


  Berliner Morgenpost


  “Un nuevo libro, emocionante y ameno, del conocido etólogo. Un libro que se lee de un tirón.”


  Brigitte


  “El lector aprende en este libro muchas cosas sorprendentes. No sólo está escrito con realismo y vivacidad sino que resulta emotivo y apasionante.”


  Europakorrespondenz


  “Dröscher sabe exponer de forma tan viva y real, tan emocionante, que su libro cautiva al lector desde la primera página.”


  Kosmos
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  PRIMERA PARTE


  Ardides que garantizan la vitalidad corporal


  CAPITULO PRIMERO


  Cómo los animales conviven con el «stress»


  En la estepa del África Oriental unos cazadores de animales vivos lograron echar el lazo a una jirafa, desde un vehículo en pleno campo. Obligaron al animal, de cinco metros de altura, a meterse en una jaula de transporte sobre un camión. Todo parecía transcurrir perfectamente. Pero cuando el motor arrancó, la jirafa se desplomó en silencio. Muerta.


  Causa de la muerte: stress por miedo al enemigo.


  Cuando un rebaño de ovejas cruzó el corral de una finca rústica, un polluelo, asustado por los animales, se alejó de su madre y sus hermanitos. Piando con desesperación el asustado polluelo, apenas una bolita de plumas, empezó a correr de un lado para otro y fue a dar en el granero. Allí, el pollito se encontró en medio de un mundo de maravillosa abundancia, pero no tocó ni un solo grano, sino que continuó correteando inquieto y sin descanso en busca de su madre. Al cabo de dos horas, moría en medio de aquella abundancia.


  Causa de la muerte: stress por el temor de haber perdido a su madre.


  Hagamos notar que los polluelos nacidos en incubadora y que nunca conocieron a su madre, se comportan de manera totalmente distinta. Si a los pocos días de vida se les da a escoger entre su desconocida madre y un puñado de trigo, sin vacilar se deciden por el grano. La madre les resulta del todo indiferente y, sin ella, continúan viviendo sanos y alegres.


  Consecuentemente:


  La muerte por stress a causa del dolor de la separación, no se produce si antes no se ha creado un lazo de afecto personal entre la madre y el hijo.


  Durante muchos años Anna Borchert, una viuda, y su perro de aguas fueron amigos inseparables. Cuando la viuda murió, sus parientes llevaron al perro a un hogar para animales abandonados. El animalito se negó a tocar la comida y con el rabo entre piernas falleció al cabo de tres días, es decir, antes de que tuviera tiempo de morir de hambre.


  Causa de la muerte: stress motivado por la paralizadora tristeza de haber perdido todo lo que tenía en el mundo.


  Desde las primeras horas de la mañana nuestro tordo Floristán aceptó el desafío de un rival intruso y desconocido, al que de inmediato bautizamos con el nombre de Pizarro, y los dos pájaros se lanzaron a una auténtica competición de canto. Se disputaban el dominio del jardín y a la hembra Leonore, que llevaba dos semanas aparejada con Floristán. Desde las copas de dos pequeños abetos cada uno trataba de cantar más y mejor que el otro.


  Hacia el mediodía, Floristán estaba muy excitado y en las notas medias su canto se fue atenuando, se atascaba en los trémolos y, poco después, era incapaz de dar el do de pecho.


  Entonces ocurrió algo que está en total oposición con la moraleja de la ópera a la que nuestra hembra, Leonore, debe su nombre. En efecto, Leonore, que había sido mudo testigo, posada en una rama baja, de la batalla de nuestros dos maestros cantores, abandonó a su Floristán, emprendió un vuelo corto para colocarse al lado de Pizarro y, cariñosamente, acunó su pico en las plumas del cuello del vencedor.


  Eso fue demasiado para el infeliz Floristán. Su canto, ya bastante decaído, se disipó por completo. Se pasó los dos días siguientes acurrucado en las ramas bajas, apenas una sombra de sí mismo, y al tercer día amaneció muerto en la hierba del jardín. No presentaba ninguna lesión externa apreciable.


  Causa de la muerte: stress por la pérdida de su hembra y de su territorio.


  Estos ejemplos nos muestran algo típico: el stress no es, en modo alguno, un síntoma exclusivo que se da en los hombres sometidos a las exigencias de una profesión agobiante y de responsabilidad. No sólo se presenta en los altos ejecutivos, sino también en los funcionarios, los obreros, los que ejercen profesiones liberales, los maestros, los estudiantes y los escolares. Y lo que es más: ni siquiera está limitado al ser humano, sino que afecta a todas las manifestaciones de vida superior de nuestro planeta, a todo el reino animal, desde la jirafa hasta el más pequeño de los insectos. El stress no es un específico acompañante de la razón humana sino que actúa en un amplio campo de sensaciones y sentimientos, la angustia, al que están sometidos por igual tanto el ser humano como los animales restantes. Incluso sucede que algunas peculiaridades del stress pueden ser observadas con mayor claridad en el mundo animal que entre los seres humanos.


  Así, por ejemplo, en cualquier momento es posible causar la muerte por stress de una abeja con un simple experimento. Los doctores Roy J. Pence, Robert D. Chambers y Manuel S. Viray, entomólogos de la Universidad de California en Los Ángeles (la famosa UCLA), apresaron algunas abejas mientras se hallaban libando y las encerraron, por separado, en unas pequeñas redes de gasa dentro de las cuales colocaron diminutos recipientes llenos de miel. A ninguna de las buscadoras de néctar se le ocurrió la idea de libar en su alimento favorito. Revolotearon como dementes en el interior de la tupida red, zumbando y girando incesantemente, y al cabo de dos horas estaban muertas.


  Profundas investigaciones han probado que el encierro causa una invasión de las hormonas del stress en la corriente sanguínea de las abejas que, a su vez, provoca en el insecto un ataque de pánico y una extrema nostalgia, un deseo irresistible de volver al hogar.


  En cierto modo eso es bueno, pues esas hormonas sacuden todas las reservas potenciales del animal, que actúa al máximo y concentra todos sus sentidos en un solo objetivo: la vuelta a la colmena. Un stress agudo protegerá a las abejas y evitará que mueran perdidas en un lugar desconocido. Pero si en el transcurso de dos horas no logran, pese a todos esos esfuerzos, regresar a la colmena perdida, ese stress, creado por la naturaleza como salvador de la vida, se convierte en gran asesino.


  Entre estos dos extremos existen matices múltiples. Investigadores del hospital Monte Sinaí, en Nueva York, situaron a unos ratones en un estado de atemperado stress, mostrándoles un gato a cortos períodos de intervalo.


  Muy pronto los ratones enfermaron y cogieron la lombriz solitaria. El continuado estado de angustia les robó todas sus fuerzas defensivas, necesarias para enfrentarse con las infecciones. En una situación semejante, las ratas enferman de cáncer.


  Pero el stress no sólo golpea con esa mortal violencia en los casos de separación de la madre, como le sucedió al polluelo; o de la pérdida del amigo humano, como en el caso del perro; o en el del mirlo cantor que perdió a su hembra y su territorio. Ni es algo exclusivo del sentimiento de pérdida de la comunidad a que se pertenece, como le sucedió a la abeja, o de miedo mortal ante el enemigo. En circunstancias aparentemente opuestas, como cuando se produce un exceso de superpoblación y los individuos se ven obligados a compartir un espacio excesivamente reducido, puede ocurrir lo mismo.


  Eso quedó demostrado palpablemente en Hagenbeck, el zoológico de Hamburgo, en 1970. En el recinto reservado a una especie de monos de la India se produjo un número excesivo de nacimientos, con gran regocijo de los asistentes habituales a ese lugar, conocido como el Monkey-Saloon. Los visitantes del zoo pudieron pasar un buen rato.


  Pero un buen día el recinto se convirtió en un infierno. Con diabólico griterío aquellos cincuenta animales que hasta el día anterior formaron una auténtica comunidad pacífica, se lanzaron unos contra otros tratando de darse muerte a mordiscos.


  «Comenzaron a luchar entre sí— informa Günter Niemeyer, escritor especializado en relatos de la vida animal —. No se libraron ni las hembras ni las crías. El griterío resultaba ensordecedor, el pelo volaba por los aires y la sangre brotaba de las heridas producidas por los mordiscos y de las orejas arrancadas.»


  Cuando llegaron los guardas con sus mangueras a presión y lograron apaciguarlos, había cinco cadáveres en el campo de batalla. ¿Cómo pudo ocurrir algo semejante?


  Los excesivos nacimientos habían llegado a crear, poco a poco, una situación de incomodidad en el recinto, consecuencia de la superpoblación. Los monos se molestaban unos a otros por falta de espacio. Minuto a minuto cada uno de los animales tenía que restablecer su autoridad si no quería ser víctima del abuso de los más fuertes.


  La angustia existencial fomenta un stress crónico y destruye de golpe las represiones que, al controlar el instinto de agresión y asesinato, impiden que los componentes de un conjunto de monos se maten entre sí.


  La superpoblación, como vemos, puede dar lugar a un stress social que termina en violencia y asesinato.


  El pensamiento —al menos— en el asesinato tampoco es ajeno al hombre cuando se halla sometido a las presiones de un grupo rival. Suplico al lector me ahorre tener que presentar ejemplos, siempre desagradables, de esto. No creo sean necesarios, pues todos los conocemos. Digamos que a este respecto y en lo emocional, no nos diferenciamos mucho de los monos. La diferencia estriba en que, por suerte, la razón nos sirve como freno de emergencia. ¡Pobres de nosotros cuando ésta nos falla!


  Los leminges reaccionan en casos semejantes con demencia idéntica a la de los monos de la India. Todos hemos oído hablar alguna vez de los leminges, estos roedores pertenecientes a la familia de los arvicólidos que forman ejércitos de millones, se multiplican ilimitadamente y, después, en ciega locura colectiva, emprenden la fuga a toda velocidad y sí, por casualidad, llegan a las costas saltan a las aguas heladas del Ártico para ahogarse en ellas.


  Walter Marsden pudo ser testigo visual de una de esas estampidas, en el norte de Noruega, en las proximidades de Narvik. Aquella interminable masa de animales se deslizaba, como una gigantesca alfombra viva cuyo final se perdía de vista a lo lejos, por la falda de una montaña en dirección a la pequeña ciudad de Fauske, en el fiordo de Salt. Inundaron de tal modo los caminos, las granjas y los huertos que los hombres tuvieron que huir y refugiarse en sus casas.


  Los leminges, que individualmente son pacíficos y miedosos, en masa se convierten en fieras. Saltan sobre cualquier cosa que se ponga en su camino: perros, gatos, caballos, automóviles. Muerden los garrotes con que los hombres se enfrentan a ellos.


  Tras de haber cruzado el pueblo se precipitaron, en un frente muy extenso, sobre una vía férrea precisamente en el momento en que pasaba un tren. En pocos segundos los raíles quedaron cubiertos por una roja masa pastosa de la que parecían surgir los agudos gemidos de los animales moribundos. Eso no impidió que los siguientes pasaran sobre los cadáveres de sus congéneres y continuaran su marcha por debajo del tren.


  Veinte minutos más tarde la avanzadilla de ese ejército desesperado alcanzó la orilla del fiordo. Inmediatamente se formó un dique y los animales se apretaron formando varias capas una sobre la otra. Se pelearon, se empujaron y se mordieron entre sí hasta que los primeros saltaron al agua y, como dominados por una sicosis colectiva, los demás los siguieron.


  Como el fiordo en aquel lugar sólo tiene una anchura de unos mil quinientos metros, la mayor parte de los leminges lograron cruzarlo a nado y alcanzaron la orilla opuesta. Una vez allí, su locura pareció enfriarse. Los animales se apresuraron a escalar la vertiente, se extendieron por la ladera y ocuparon la nueva tierra en la que desde hacía muchos años no vivían leminges.


  Tiempos antes habían sido aniquilados allí por los osos, los glotones, las martas, los zorros, los linces, las comadrejas, los armiños, las águilas, los busardos, los halcones, las gaviotas, los cuervos, las urracas y los azores. Apenas existe un animal que tenga tantos enemigos como el leminge.


  Ésa es la razón por la cual la naturaleza ha organizado en estos animales una forma de comportamiento que a primera vista puede parecer absurda.


  Mientras que la mayor parte de los otros animales, incluso el hombre, pueden contrarrestar el efecto de las hormonas que alarman el cuerpo en caso de stress, mediante el efecto de otras hormonas tranquilizantes que debilitan la potencia de aquél y que son producidas por las glándulas suprarrenales, en los leminges esa defensa es casi totalmente inexistente. Son animales supersensibles. ¿Cuál es la razón?


  Debido a la gran cantidad de enemigos que los atacan, deben de traer al mundo un gran número de hijos. Eso da lugar a que cada tres o cuatro años se produzcan casos de superpoblación y, entonces, debe suceder algo que obligue a los millones de animales que sobran a emigrar a otras tierras. Cuando la población aumenta en exceso, los animales empiezan a ponerse nerviosos y el stress radicaliza el instinto de acción y movimiento, que los impulsa a huir. Se produce la estampida y, como locos, todos empiezan a correr al mismo tiempo y en la misma dirección. Se desata una auténtica sicosis colectiva.


  Su instinto, espoleado por el stress, los impulsa a seguir corriendo siempre en línea recta y en la misma dirección, pase lo que pase. Si por casualidad los leminges llegan a las costas del océano Glacial Ártico, eso no basta para frenar el instinto de fuga de los animales, cortos de vista, y todos perecen. Se trata, por decirlo así, de un «accidente de tráfico» sufrido por unas criaturas ofuscadas por el stress.


  En los seres humanos la simple participación en una manifestación masiva no desata un estado de superexcitación en los que asisten a ella, aunque la situación esté cargada de sicosis. Los hombres, al menos los inteligentes, no son leminges.


  No obstante, tan pronto como se produce un impacto de choque, el stress bloquea la razón y nos arrastra a una conducta irracional, de modo que la catástrofe no sólo no se suaviza sino que todavía se hace más grave.


  Un científico norteamericano registró formas de conducta totalmente descabelladas durante el gran terremoto de Alaska en 1964. «Cada uno hizo sólo aquello a que estaba acostumbrado sin tener en cuenta que había otras cosas mucho más importantes. Por ejemplo, los bomberos se apresuraron a llegar a toda prisa al lugar de un incendio e intentaron apagarlo, pero se quedaron totalmente desamparados y sin saber qué hacer cuando vieron que la red de suministro estaba destruida y no disponían de agua para sus mangueras. No se les ocurrió, en absoluto, dirigirse a las ruinas de los edificios no incendiados para buscar en ellas a posibles sepultados todavía vivos.


  »En vez de poner de inmediato en acción un plan de urgencia, el alcalde se reunió con sus concejales y proclamaron un estado de crisis en el que, como de costumbre, se produjeron largos debates. La Policía se lanzó a la caza de saqueadores, pese a que en todo el distrito no se había denunciado más que un solo caso de hurto.


  «Durante la catástrofe se apoderó de todos un temor irracional a la pérdida de propiedad, con tal fuerza que el miedo a unos actos de pillaje, que no habían ocurrido, se transformó en sicosis. La idea de salvar a los heridos y sepultados entre las ruinas sólo la tuvieron a la mañana siguiente.»


  Bajo la impresión de una catástrofe, el hombre se diferencia muy poco de los leminges o de la gallina que, por temor a ser atropellada por un auto, se pone precisamente en su camino de modo que no puede menos de ser alcanzada.


  Una admisión deprimente: el stress atonta. Otros experimentos con animales refuerzan este reconocimiento.


  Fips era un babuino macho, joven y verdaderamente inteligente. Realizaba, en un abrir y cerrar de ojos, todos los problemas y juegos con cubos y figuras que le presentaba el zoólogo francés profesor J. C. Fady. Hasta que un día sucedió algo espantoso.


  Se abrió la puerta de su jaula y en ella fue introducido Hugo, un babuino desconocido para él, bastante estúpido, pero también bastante musculoso. Pronto se produjo una dura pelea y el guarda tuvo que separarlos para que Fips no saliera verdaderamente malparado.


  Unos días más tarde comenzó un sorprendente experimento. Fips y su robusto adversario se convirtieron en vecinos de jaula, aunque separados entre sí por barrotes. Y el profesor Fady repitió con Fips todos los tests de inteligencia que con anterioridad el joven cuadrumano tan diestramente había superado. La sorpresa fue que, en esa ocasión, Fips se mostró aún más torpe que el extraordinariamente estúpido Hugo. Tan pronto como se corrió una cortina entre las dos jaulas, de modo que Fips dejara de sentirse observado por Hugo, el animal volvió a brillar y conseguir los extraordinarios resultados de siempre. Sin embargo, si la cortina volvía a abrirse, en ese mismo momento parecía como si el cerebro de Fips quedara bloqueado, pese a que la reja que los separaba lo protegía de ser atacado y golpeado.


  La simple presencia del «colega» físicamente más fuerte colocaba al babuino en una situación de stress tal que el realmente inteligente Fips se convertía de golpe en un animal totalmente estúpido. El stress motivado por el temor a la propia inferioridad física entorpece e incapacita la inteligencia de los monos.


  En situaciones de temor el hombre reacciona del mismo modo. Por ejemplo, los estudiantes que se sienten asustados cuando, durante un examen oral, el profesor se muestra excesivamente severo. Las malas notas que se derivan de ello debiera el maestro reservarlas para sí mismo, pues se las merece por su defectuoso comportamiento pedagógico. El stress que atenaza a muchos estudiantes, por temor a las malas notas, produce un aumento de la incapacidad de aprender sin aumentar en absoluto el rendimiento. Es algo que los etólogos tendrían que hacer saber a los pedagogos.


  Si un ser vivo se ve sometido a una situación de stress durante mucho tiempo, o si ésta se repite de manera frecuente, se crean formas diversas y extrañas de estupidez. El profesor Dietrich v. Holst, de la Universidad de Munich, ha realizado una serie de sorprendentes experimentos con las tupayas.


  Se trata de animalitos que tienen cierto parecido con nuestras ardillas comunes, pero que son antepasados primitivos de los prosimios y, por lo tanto, también del hombre. Pertenecen a la familia de los primates. Las tupayas son de los contados animales en los que resulta fácil advertir, a simple vista, cuando se hallan sometidos al stress, pues se produce en ellos una erección del pelo, sobre todo del de la cola, que, por lo general, se encuentra liso y pegado a ella, pero que en casos de fuerte presión emocional se eriza y da al rabo un aspecto de limpiabotellas.


  Estos mamíferos que viven en el sudeste de Asia, son tan sensibles al stress como los leminges, con la diferencia de que no caen presas de una sicosis colectiva como la de aquéllos. Pero son víctimas de una gran tristeza anímica cuando ven cerca a un congénere que no pertenece a su propia familia, esto es, su hembra o sus crías. Surge en ellos esta manifestación de stress cuando tienen ante su vista un macho de su especie, incluso si éste fue anteriormente vencido por ellos.


  La pregunta que se planteó el investigador fue: ¿hasta qué punto sufre la salud y qué daños corporales produce un aumento del stress?


  En el tiempo comprendido entre las seis de la mañana y las seis de la tarde si una tupaya se ve obligada a ver durante dos horas a un «mal» enemigo, logra dominar su stress de manera razonable. Sin embargo, si la situación de stress se prolonga algún tiempo más, la hembra se vuelve caníbal y devora a sus propios hijos. Esto ocurre siempre.


  El fenómeno no se presenta de improviso, sino que al principio sigue amamantando a sus crías con el cariño de siempre. Pero cuando la presión del stress se hace demasiado fuerte, salta de manera imprevista y devora a sus hijos uno tras otro. Además, deja de comportarse como hembra y trata de aparearse con otras hembras como si de repente se hubiera vuelto macho.


  Si el stress se prolonga unas seis horas al día, todas las hembras se vuelven estériles y los machos impotentes. En las hembras a punto de parir, las crías aún no nacidas se disuelven de modo total en los jugos corporales de la madre. Es decir que la vida joven se disuelve en el vientre materno sin dejar rastro.


  En los machos, los órganos sexuales sufren una regresión tan radical que no pueden ser identificados como tales.


  Siete horas y quince minutos de stress diario traen como consecuencia que las tupayas pierdan más del treinta por ciento de su peso en tres días; sus grasas y proteínas son consumidas por el miedo permanente. Las palpitaciones cardiacas, la temperatura elevada, la inquietud interna, influyen en toda una cadena de hormonas que, entre otras cosas, causan rápidas contracciones de los músculos cardiacos. Las razones por las que la naturaleza hace que bajo el stress el corazón se debilite y quede sometido a los peligros del infarto, todavía no son conocidas.


  Un stress continuado, sin ninguna pausa para la recuperación, causa en estos animales un único y definitivo efecto: la muerte, que puede presentarse al cabo de varios minutos o de pocas horas (según la potencia del stress), y llega antes que el animal haya alcanzado una delgadez esquelética. En los casos en que la muerte tarda en producirse, el animal parece consumirse vivo hasta que acaba muriendo. Los daños causados por el stress al corazón y otros órganos internos son irreparables. Eso hace que el stress continuado sea, de todo punto, inadecuado como cura de adelgazamiento en individuos obesos.


  La aplicación de las consecuencias de los resultados obtenidos con las tupayas al hombre, no es absurda, como el profano en la materia podría suponer. Recientemente, en un taller de mecánica de precisión de la ciudad alemana de Essen, la producción sufrió un notable retroceso hasta quedar virtualmente paralizada. Se contrataron nuevas obreras, totalmente sanas, que, paulatinamente, al cabo de pocas semanas, empezaron a ser víctimas de enfermedades inexplicables. Como sus antecesoras tuvieron que ser dadas de baja y sometidas a una cura de reposo. Se recuperaron rápidamente, pero tan pronto como regresaron al trabajo volvieron a enfermar en pocos días.


  La empresa contrató a un sicólogo que, finalmente, acabó identificando al «agente patógeno». Se trataba del ingeniero inspector de la producción. Éste había colocado los puestos de trabajo de tal modo que podía llegar por detrás hasta cada una de las obreras, lo que solía hacer caminando silenciosamente con zapatos de suela de fieltro, sorprendiendo y asustando así a las mujeres con sus exclamaciones de reproche cuando opinaba que se distraían en su trabajo.


  Ese negrero no pudo entender que el sicólogo le advirtiera que su método de vigilancia no aumentaba el rendimiento ni la moral de sus obreras. Pero se había convertido en un permanente factor del stress de éstas y con su actuación paralizaba su capacidad de trabajo y su moral. Su disposición síquica y su salud se veían peligrosamente amenazadas.


  El Simposium Internacional para la Investigación del stress, celebrado en la isla de Sylt en 1977, mantuvo la tesis de que éste no era un caso aislado y propuso que se tomaran medidas para eliminar por completo el stress, sobre todo el que afecta a los estudiantes, el de los exámenes y del rendimiento.


  Debo prevenir, sin embargo, contra el peligro que puede significar para el niño la eliminación radical del stress. Por terribles que son los ejemplos que la zoología nos ofrece sobre las catastróficas consecuencias del stress, no hay más remedio que admitir que este síntoma no es, ni mucho menos, un acontecimiento absurdo de la naturaleza.


  Se han realizado experimentos con animales cuyas condiciones de vida y exigencias fueron establecidas de manera que se les evitara por completo el stress. Se puede facilitar a un animal una dosis suficiente de tranquilizantes con lo cual, por ejemplo, un antílope adquiere un estado anímico tan equilibrado que ni siquiera siente miedo ante un león.


  Babuinos y tupayas sometidos al mismo tratamiento no sienten temor ante la visión de congéneres corporalmente más fuertes, y no se produce ese bloqueo de las reacciones que observamos normalmente en otras circunstancias. Pero los tests de inteligencia realizados con ellos demostraron que su capacidad de aprendizaje se veía muy afectada por la indiferencia, pues no consideraban necesario esforzarse en aprender.


  Consecuencia: el eliminar por completo el stress significaría renunciar a una importante fuerza impulsora en el mecanismo de la vida. Algo de stress, ese famoso hormigueo nervioso que padecen algunas personas, ese alado nerviosismo del actor antes de salir al escenario o del deportista antes de la competición, la excitación íntima anterior al comienzo de la realización de una tarea importante, todo eso resulta indispensable cuando se trata de demostrar de lo que uno es capaz.


  La gran tarea del futuro es la siguiente: tenemos que aprender a convivir con el stress de manera que nos estimule, pero no nos destruya.


  Muchos animales pueden hacerlo así y de un modo en el que podemos aprender cosas interesantes para nosotros los hombres. He aquí un ejemplo:


  El grupo de cazadores y ojeadores avanzaba melancólicamente sobre los campos encharcados por la lluvia. De repente, uno de los cazadores se quedó inmóvil como si hubiera echado raíces. Apenas a tres metros de él estaba una liebre, acurrucada en un lecho formado en una de las rugosidades del suelo, y lo miraba con los ojos extremadamente abiertos, pero no se movió en absoluto.


  Anteriormente se creyó que las liebres dormían con los ojos abiertos. Pero lo cierto es que ese estado es todo lo contrario al sueño.


  Precavidamente el cazador dio un paso más en dirección a su presa. En ese momento el supuestamente adormilado animal se lanzó al aire a un metro de altura, como si bajo él hubiera estallado una mina, e inició una vertiginosa carrera a setenta kilómetros por hora para alejarse de allí.


  El profesor Otto v. Frisch, de Braunschweig, ha considerado este extraño comportamiento como una reacción de stress: la liebre, naturalmente, ve al cazador ya de lejos, se apodera de ella un miedo espantoso, pero confía en no ser vista, lo que ocurre con mucha frecuencia. Al mismo tiempo, el stress bombea su cuerpo con fuertes latidos cardiacos y la máxima irrigación sanguínea llega a todos sus músculos, que se cargan de energía para que el animal, en caso de ser descubierto, pueda salir huyendo con un impulso inicial instantáneo como un rayo y a su máxima velocidad.


  Es lo mismo que sucede con el coche de carreras cuyo motor se acelera al máximo en punto muerto para que en el momento en que se da la salida pueda hacerlo con la mayor fuerza y velocidad iniciales.


  Como todo el mundo sabe, un motor de automóvil que se mantuviera en marcha a todo gas y en punto muerto, acabaría por averiarse en corto tiempo. Con la misma rapidez los órganos internos de una liebre quedarían afectados por «la enfermedad de los ejecutivos» si el animal no supiera protegerse contra ello mediante dos ingeniosas normas de conducta.


  La primera de estas medidas protectoras contra las lesiones del stress: cuando la liebre, con su «motor» girando a toda marcha en punto muerto, se queda en su cama sin ser descubierta por el cazador o el zorro, tan pronto como éstos se han marchado la liebre hace un par de carreras por el campo, como si realmente estuviera siendo perseguida. Con ello el potencial energético acumulado se descarga internamente de manera totalmente natural.


  Las hormonas de la acción, que con la inactividad del animal atacarían a sus órganos internos de manera insensata y acabarían por dañarlos, las transforma el animal en energía de movimiento del cuerpo y de ese modo las neutraliza instintivamente en forma tan asombrosa como óptima.


  El hombre puede aprender de la liebre algo decisivo al respecto.


  También nosotros, cuando nos encontramos en una situación de stress, sentimos un impulso instintivo de movimiento y acción al que debemos dar rienda suelta. El hombre primitivo, de cuya naturaleza todavía participamos, se sentía afectado por el stress en la caza, en las luchas tribales, en las rivalidades personales, es decir, en situaciones que exigían una acción inmediata: la rápida huida o la lucha a muerte o el combate entre camaradas para establecer un rango. Con eso reaccionaba contra el stress.


  Nosotros los hombres civilizados, por el contrario, nos vemos obligados muchas veces a desahogar en nosotros mismos nuestros enfados cotidianos. No nos atrevemos a dar rienda suelta a nuestro mal humor cuando se nos hace una mala faena, sino que tenemos que seguir portándonos bien en nuestro lugar de trabajo.


  El hecho de que sometidos al stress nos veamos condenados a la inactividad o que (como esos directivos en honor de los cuales el fenómeno fue en un principio y falsamente llamado «enfermedad de los directores») sólo intentemos dominar el stress por medios síquicos, es lo que ha elevado este síndrome a la categoría de enfermedad número uno de la civilización.


  Sería recomendable dar tres vueltas en torno a la manzana, a buen paso, después de la pérdida de un negocio o tras de una bronca con el jefe. A los estudiantes les iría bien pasarse una hora jugando al fútbol en el campo de deportes de la escuela después de su trabajo en las aulas.


  Lo más importante, pero también lo más difícil de conseguir, es que esa actividad física se realice mientras circulan todavía en el organismo las hormonas que el stress hizo llegar al torrente sanguíneo. El acudir a últimas horas de la tarde al campo de deportes, cuando se tuvo una discusión al mediodía, tiene un valor bastante restringido porque las hormonas hace tiempo que se eliminaron y el daño ya está causado.


  La segunda medida protectora de las liebres contra los daños del stress es de naturaleza totalmente distinta. El profesor Otto v. Frisch la observó por vez primera en animales jóvenes. Si se les asusta, por ejemplo, enseñándoles un perro, extrañamente se observa que su ritmo cardiaco, que normalmente es de 354 pulsaciones por minuto, desciende a 186, es decir, que se reduce en casi un cincuenta por ciento en vez de aumentar, como podría esperarse. Puede decirse que el joven animal se «tranquiliza» para no acabar «subiéndose por las paredes» si se considera el hecho con atención, no cabe duda de que tiene lógica. Una mayor irritación no serviría de nada al animal.


  Consecuentemente, las liebres tienen dos formas muy diversas de manifestar el miedo: una «caliente», un miedo que actúa como estimulante, y una «fría», en la que el miedo más bien paraliza.


  A los hombres nos cuesta mucho trabajo comprender ese doble rostro como expresión de una situación de terror. Y, sin embargo, también conocemos ese miedo que nos entumece y hace que el corazón se nos detenga en el pecho.


  Una liebre vieja que ve de lejos al enemigo que se aproxima, se verá, en primer lugar, afectada por el miedo «frío». Su ritmo cardiaco se hará más lento. Se encogerá en su escondite. En ese momento las hormonas del stress aún no sacuden el cuerpo para hacerle desarrollar su máxima capacidad de acción. Un enemigo lejano no logra dañar su organismo con los efectos del stress.


  Sólo muy poco antes de la llegada del instante en que el animal debe saltar para comenzar la huida el miedo «caliente» comienza a hacer que la liebre de campo vea aumentar su ritmo cardiaco. La naturaleza ha logrado un método para conseguir que el stress perjudicial no haga acto de presencia hasta que no es de todo punto necesario.


  El hombre únicamente puede conseguir algo semejante mediante el empleo de la razón: obligándose a no asustarse ni a preocuparse por algo hasta que el acontecimiento peligroso o amenazador no se ha agudizado.


  Otros animales conocen diversas posibilidades de evitar las malas consecuencias del stress.


  El profesor de Mainz Rudolf Bilz ha bautizado este experimento suyo, realizado con ratas de campo recién capturadas, con el nombre de «experimento con la esperanza».


  Si uno de estos animales es arrojado a un barreño lleno de agua, cuyas paredes lisas no le permiten salir, al cabo de quince minutos de agitarse y nadar de un lado para otro, en pleno desconcierto, la rata muere a consecuencia del stress.


  En circunstancias normales, ese tipo de ratas pueden nadar hasta ochenta horas ininterrumpidamente antes de ahogarse. Consecuentemente, la causa de la muerte no es el esfuerzo físico sino solamente el miedo mortal ante una situación sin salida posible.


  Al día siguiente se realizó un experimento semejante con otra rata del mismo tipo. En ese caso, sin embargo, después de dejar a la rata cinco minutos en el agua se le lanzó una tablilla por la cual pudo trepar y alcanzar un blando nido preparado de antemano. Si se arroja al agua a esa misma rata algo después, pero no se le ofrece la tablilla salvadora, el animal no muere de stress. Aguanta nadando en el recipiente ochenta horas, como un campeón de resistencia, hasta su total agotamiento, animada por la esperanza de que en algún momento se le vuelva a arrojar la tablilla salvadora.


  De esto puede extraerse una lógica consecuencia: la esperanza en una ayuda debilita de manera notable los efectos patógenos del stress.


  A la inversa, una sensación de abandono y desesperanza pueden ser causa importante en la génesis de un stress prolongado. Teniendo en cuenta las exigencias en el campo del rendimiento productivo de nuestra sociedad industrial, las personas de las cuales depende la dirección de los negocios y la política deberían cuidar de no empujar a nadie a un estado de angustia existencial desesperanzada, si no quieren cometer un delito contra la fuerza creativa y la salud de sus semejantes.


  Otro experimento realizado por el profesor Jay M. Weiss, en la Universidad Rockefeller, parece comprobar lo expuesto. El investigador encerró a un buen número de ratas en jaulas, tan estrechas que parecían hechas a medida de sus cuerpos, dentro de las cuales los animales tenían que permanecer inmóviles. Durante cuatro días se sometió a las ratas a frecuentes descargas eléctricas en la punta de sus colas. La mitad de las ratas estaban obligadas a soportar la situación sin hacer absolutamente nada, mientras que el resto podía mover sus patitas delanteras, con las que giraban una especie de noria cuando intentaban escapar al dolor.


  Cuando las ratas recibían la sacudida de la corriente eléctrica, la mitad de las ratas «huían», aunque sólo fuera teóricamente, es decir, sin poder moverse de sitio, «corriendo» con sus patas delanteras. Por muy rápido que fuera el movimiento de sus patitas no se alejaban, realmente, ni un solo milímetro del origen de su tormento. Sin embargo, las consecuencias patógenas del stress fueron mucho menores en esas ratas que en las otras que, al recibir la sacudida, no podían «escapar».


  Sucede que no hay forma de apreciar externamente si una rata padece de stress. Hay que matarlas después del experimento y medir la extensión total de sus úlceras de estómago. Los milímetros de úlcera determinan exactamente la presión del stress.


  No es fácil calibrar en todo su valor el significado de estas investigaciones. Pero demuestran, sin lugar a dudas, que incluso en una situación tan desesperada como la de las ratas encerradas en jaulas pegadas a su cuerpo, puede hacerse algo para aminorar las consecuencias patógenas del stress, aunque el acto pueda parecemos carente en absoluto de sentido. Si la fuga no es posible, podemos inventarnos una fuga aparente; en lugar de la huida imposible, el derecho al pataleo. Con eso el daño queda reducido a una tercera parte (medido en «milímetros de úlcera de estómago»), Los etólogos llaman a esta conducta «contrarreacción mediante un acto sustitutivo». Algo que debería dar valor a los hombres que se encuentren en una situación sin salida y oprimidos por el stress. Un acto sustitutivo adecuado puede ayudarnos mucho a evitar consecuencias graves para nuestra salud.


  El profesor Weiss estableció otra variante en su experimento que, igualmente, puso de manifiesto nuevas posibilidades de contrarrestar el efecto negativo del stress. Sometió a una rata a descargas eléctricas en la punta del rabo a intervalos irregulares y al cabo de cuatro días se comprobó que la rata había desarrollado úlceras de estómago de una longitud total de nueve milímetros. Hizo lo mismo con otra rata, pero cuidando de hacer sonar una señal acústica diez segundos antes de cada descarga eléctrica. En esta última, las úlceras sólo alcanzaron un milímetro y medio de longitud.


  Los dos animales recibieron el mismo número de descargas eléctricas de la misma duración e intensidad. Consecuentemente, el daño corporal motivado por las descargas fue idéntico. No ocurrió lo mismo con los daños del stress. El segundo animal era advertido por la señal, diez segundos antes, de la llegada del dolor. Y aprendió en seguida que sólo tenía que sentir miedo durante esos diez segundos; por el contrario, el otro animalito tenía que vivir en un continuo temor sin saber nunca de antemano cuándo iba a llegar el terrible momento de la sacudida eléctrica.


  Consecuentemente, la posibilidad de prever una situación desagradable disminuye notablemente las consecuencias del stress. Los sabios aún no se han puesto de acuerdo sobre el hecho de si en una comunidad animal una bandada de gansos, una manada de lobos, un conjunto de hienas, un rebaño de cebras o una familia de conejos silvestres— el establecimiento de una ordenación jerárquica previamente determinada, disminuye la frecuencia de las luchas internas y la gravedad de la tensión del stress. Y esto es algo que debe ser considerado en toda su importancia a la hora de investigar la cuestión de si la ordenación jerárquica en la sociedad humana aumenta o disminuye el stress.


  Pruebas de laboratorio realizadas por los doctores L. DeKock e Imke Rohn, que utilizaron para ellas leminges y ratones de pelo rojizo, hablan bien claro a mi juicio. Encerraron en jaulas a los animales que, tan pronto como estuvieron en ellas, establecieron una ordenación jerárquica. Los investigadores tuvieron la ingeniosa idea de meter en cada una de las jaulas una de esas ruedas de noria que pueden girar sin fin y observar cuales eran los animales que más la utilizaban.


  Quedó en claro algo realmente inesperado: mientras más bajo era el status social del individuo dentro de su comunidad, con mayor frecuencia se subía al «juguete», para intentar inútilmente una fuga imposible. Siempre que un ratón sufría un rechazo utilizaba la rueda. Es decir, los que estaban en los últimos peldaños de la escala social eran los que más intentaban «escapar», mientras que los «jefes» casi nunca la utilizaban.


  De esto puede deducirse que la realización del instinto de movimiento puede indicar la existencia de una situación de stress. También que si es cierto que la ordenación jerárquica desplaza las luchas internas en el seno de una comunidad animal, no elimina el stress, del que sólo se libran los animales de «alto rango». En las capas más bajas de la población de ratones es donde la carga anímica se hace más grave.


  En una manada de lobos en libertad no cambian las cosas. En períodos de hambre, los miembros de la «clase media» atacan con creciente malevolencia a los animales de las «clases bajas» a los que, finalmente, acaban por expulsar de la manada. Los expulsados prolongan durante algún tiempo su existencia solitaria, que los vuelve extraordinariamente agresivos, pérfidos y peligrosos. Esto, sin embargo, no es un signo de vitalidad, sino la expresión de una última rebeldía que no impide que pronto les llegue la muerte, pues sin el apoyo de la manada el lobo solitario está perdido.


  En los lobos que dejaron su manada, la situación no es irreversible. Cuando han escarmentado pueden, en determinadas circunstancias, ser admitidos de nuevo en la comunidad. Los vigilantes de las regiones salvajes del Canadá han sido testigos de este acontecimiento:


  En una manada de lobos salvajes en libertad, una loba vieja no quería someterse a la autoridad de las hembras más jóvenes, que se habían hecho mucho más fuertes que ella. Las peleas se hicieron cada vez más frecuentes y crueles hasta que la vieja loba fue expulsada de la manada.


  Tres días más tarde, cuando la manada galopaba siguiendo un rastro, la vieja loba se interpuso en su camino… llevando en sus fauces un joven caribú que ella misma había cazado. Era como si les quisiera decir a sus antiguos compañeros: «Os lo regalo si me dejáis que vuelva con vosotros.»


  La loba volvió a la comunidad y en los días siguientes pareció totalmente cambiada. Ayudaba a las hembras jóvenes en el cuidado de sus crías, se quedaba frecuentemente de guardia en la guarida, en la caza se mostraba especialmente activa y no volvió a pelear con las otras. En resumen: volvió a ser un miembro útil de la comunidad, con lo cual es casi seguro que logró prolongar su existencia varios años más.


  La loba logró vencer su stress mediante su rendimiento social al servicio de la comunidad.


  Los métodos con los que los animales disminuyen los males del stress se incluyen en la gran fórmula de supervivencia de la naturaleza.


  ¿Se trata de una fórmula sencilla?


  Por una parte es tan simple que los animales están en condiciones de aplicarla sin saber nada de esas cosas. Por la otra, no obstante, resulta tan complicada para nosotros, los hombres, que todavía no hemos aprendido a comprender y asimilar con nuestro entendimiento y nuestra razón todas esas cosas que los animales realizan de modo inconsciente


  CAPITULO II


  El sueño de la inmortalidad


  En la Tierra existe un ser vivo que, mientras conserva la libertad, puede envejecer varias veces y estar casi a punto de morir de viejo, cuando de pronto se rejuvenece y se cura de todos los achaques de la vejez. Este es el caso de la trucha arco iris. Y ésta es su historia.


  El duro invierno canadiense ha perdido su fuerza. El hielo de los ríos se resquebraja bajo la presión de la enorme cantidad de agua de los hielos que se funden en las montañas de la zona de las cataratas y se dirige al mar.


  Ésa era la señal esperada por las truchas que, procedentes del océano Pacífico, se habían congregado en el fiordo de Portland, para volver a nadar contra corriente en las aguas del río Nass, hasta llegar exactamente al mismo lugar donde vieron la primera luz del mundo, doscientos kilómetros más arriba, en las fuentes situadas en la región de las cumbres del Mount Stewart, a tres mil metros de altitud.


  Durante ese fatigoso camino, nadando contra una corriente muchas veces impetuosa, la trucha arco iris apenas come nada. Salta sobre obstáculos de más de un metro, supera rápidos en los lugares donde el río se estrecha y las aguas adquieren gran velocidad y logra escabullirse de los innumerables enemigos que la acechan.


  Esto hace que el pez vaya envejeciendo día a día casi con la misma rapidez que los seres lunares del barón de Münchhausen. La espina dorsal se curva hasta convertirse en una auténtica giba, sus mandíbulas se deforman y adquieren forma de tenazas y las branquias se agrietan. La calcificación de las arterias adquiere una dimensión realmente sobrecogedora, casi mortal.


  El juego amoroso en el lugar de apareamiento tiene un aspecto burlesco, como una bacanal de viejos faunos. Por lo general son necesarios dos machos para poner a la hembra en situación de procrear. Por razones hasta ahora ignoradas uno de los machos tiene que ser de mayor tamaño que la hembra y el otro más pequeño.


  Los salmones, que están estrechamente emparentados con las truchas, muestran también una decadencia igualmente rápida de su agilidad, su fuerza y su destreza corporal. Pero entre las dos especies existe una diferencia no sólo importante sino decisiva:


  Tras la celebración de la «boda» de los salmones envejecidos, los machos mueren de viejos poco después. Por el contrario, los machos de la trucha arco iris emprenden su camino de descenso, río abajo, hasta el mar y en este viaje se van rejuveneciendo, kilómetro a kilómetro, hasta que cuando llegan al océano son de nuevo «jóvenes y robustos».


  Lo que de manera especial llama la atención al médico es esta notable calcificación de las arterias que se produce cuando el pez nada río arriba y el aún más sorprendente y rápido proceso de descalcificación durante el viaje de descenso, al final del cual la calcificación arterial desaparece casi por completo. Con ella desaparecen igualmente los demás daños físicos sufridos por el pez.


  Al año siguiente, los mismos animales son protagonistas de idéntico fenómeno. De nuevo envejecen hasta convertirse en auténticas ruinas físicas, fantasmas capaces de causar espanto, pero realizan su misión procreadora y se regeneran hasta quedar convertidos en jóvenes, fuertes y sanos como si acabaran de nacer.


  Un año más tarde ocurre lo mismo, de nuevo, y también al cuarto año. Nos hallamos, pues, en presencia de un animal que en el transcurso de su vida envejece, hasta el punto de convertirse en un auténtico anciano, cuatro veces y tres recupera de nuevo la fuerza y el vigor de la juventud.


  Por desgracia este fenómeno constituye una única excepción dentro del reino animal. No obstante, puede ofrecernos información decisiva sobre el proceso del envejecimiento.


  Se supone que el fenómeno está relacionado con la existencia de una «glándula mortuoria». Ese órgano fue descubierto por vez primera en otro animal, en 1977: el calamar.


  Fue el profesor Jerome Wodinsky, de la Universidad Bradeis, en Waltham, Massachusetts, quien descubrió este «sistema de autodestrucción» en un calamar de la especie octopus hutnmelincki. Se trata de unos monstruos marinos de ocho patas en los cuales la muerte se presenta en pleno vigor de la vida, es decir, sin que se produzca envejecimiento. La sospecha de que pudiera existir un organismo que llevara consigo su propia muerte fue negada por los zoólogos como algo en total contradicción con las leyes de la vida. La aceptación del instinto de autodestrucción en las teorías de Sigmund Freud fue totalmente rechazada por el premio Nobel Konrad Lorenz, quien afirmó que tal cosa no se daba en todo el reino animal. Se equivocaba. No sin razón las hembras del calamar pertenecen a un tipo de seres que sólo procrean una vez en su vida. Tan pronto han puesto sus huevos —nada menos que ciento cincuenta mil de una vez—, les quedan solamente cuarenta y dos días de vida, que aprovechan para atender con el máximo sacrificio a sus crías. Las vigilan, las limpian y preparan el nido, les facilitan agua respirable, continuamente renovada, y no se apartan de ellas ni un solo momento.


  No les queda tiempo, pues, para procurarse alimento. La naturaleza lo ha organizado todo de tal manera que su instinto de nutrición se deforma Por ejemplo, si ofrecemos alimentos a los calamares hembras, poniendo a su alcance algunos caracoles de mar, es fácil observar de qué modo se ha modificado su comportamiento alimenticio.


  Para alimentarse de los caracoles de manera normal, el calamar perfora la concha de su presa con su lengua rasposa, inyecta jugo gástrico dentro del caparazón y, seguidamente, sorbe la espesa substancia líquida resultante en que se ha convertido el cuerpo de su víctima. Tras la puesta de sus huevos, el calamar hembra deja de producir jugos gástricos y utiliza su pico, curvo como el de un papagayo, para extraer el cuerpo del caracol fuera de su caparazón, pero ni siquiera se lo come.


  Al cabo de cuarenta y dos días los nuevos calamarcitos salen de sus huevos. Poco después la madre muere. Tampoco esta muerte carece de sentido. Los calamares son caníbales y, si volviera a despertarse su instinto de nutrición, la madre devoraría a sus propios hijos.


  Puede sentirse la tentación de creer que al cabo de cuarenta y dos días de no comer, la muerte del calamar madre se produce por hambre, pero no es así, como lo prueba el siguiente experimento:


  Poco después de la puesta, Jerome Wodinsky extirpó a la hembra una glándula situada detrás de la cavidad del ojo. La operación no daña en absoluto la salud del animal, sino que, por el contrario, después de la extirpación el calamar vivió no sólo cuarenta y dos días sino ciento cuatro, es decir, dos meses más.


  A otra hembra el investigador le extirpó las glándulas en ambos ojos y el animal vivió nueve meses más. Además, durante todo ese tiempo siguió comiendo como antes de su ovulación, es decir con buen apetito. Entre otras presas, devoró también a sus propios hijos.


  De este modo la hembra alcanzó la misma vida que el macho, que muere nueve meses después que su hembra. El que éstos tras el acto de la procreación se alejen de la hembra hace que no constituyan ningún peligro para sus hijos. Es decir, los machos pueden vivir más tiempo porque son infieles a su apareamiento.


  Pero ¿qué ocurre en el caso de que a los machos se les extirpe, igualmente, esa «glándula mortuoria»? Esos animales se convierten en auténticos depredadores que comen todo lo que se pone a su alcance. Parecen incapaces de sentir la sensación de saciedad. Y, contrariamente al refrán alemán que dice «la barriga gorda es la tumba de su dueño», sobrepasan en varios meses su edad media normal y se convierten en auténticos Matusalenes de los calamares.


  De esto se deduce: contrariamente a lo que antes se creía, el envejecimiento y la muerte por vejez no son consecuencias de una disminución de la productividad de las glándulas hormonales del cuerpo, sino del aumento de la producción de las secreciones de una «glándula mortuoria». Es ella la que pone fin a la vida de los viejos en beneficio de la nueva vida de los jóvenes. Al menos esto es lo que ocurre en los calamares y, posiblemente, también en los salmónidos.


  Sólo en el caso de la trucha arco iris la secreción de las hormonas mortales se detiene tras el acto de la fecundación y la puesta. Inmediatamente después el animal comienza a rejuvenecer como si hubiera resucitado de entre los muertos.


  Este fenómeno lanza un rayo de luz en la oscuridad del problema de la supervivencia en la naturaleza. La contradicción de la naturaleza se muestra aquí, también, con toda claridad. Todo animal, como el hombre, tiende a prolongar su vida al máximo. De esto cuida nuestro instinto de conservación en tanto que éste se mantiene intacto. Desde hace milenios los hombres soñamos con la inmortalidad, y no sólo la del alma sino también la del cuerpo, y con la eterna juventud.


  Por otra parte, una larga vida no parece ser característica propia del reino animal, ni fomentada por la naturaleza. ¿Por qué no hay ningún animal que viva tanto tiempo como los árboles gigantescos de California, es decir, unos cuatro mil años? La naturaleza más vieja del mundo es un pino, en Arizona, que cuenta con cuatro mil seiscientos años de existencia. Germinó cuando se estaba construyendo la pirámide de Keops. ¿Por qué razón los animales de más larga vida, como la tortuga de mar gigante, tienen dificultades en alcanzar los doscientos años?


  Si en el sentido general de la creación eso resultara ventajoso, no cabe duda de que en el transcurso de la evolución hubieran surgido animales que vivirían seiscientos años, como los olmos; mil años como los tilos o los robles, o tres mil como los cipreses y los cedros.


  El descubrimiento de la «glándula mortuoria», por el contrario, parece indicar que la naturaleza, con ella, ha inventado algo cuya intencionalidad es acortar la edad de los animales. Esta glándula mata a las criaturas mucho antes que sus órganos se hayan desgastado y estén incapacitados para seguir viviendo.


  ¿Se trata de una muerte prematura del individuo como fórmula de supervivencia de la especie? Es posible que tras esto se escondan importantes secretos aún no descubiertos.


  ¿Qué ocurrirá si se logra descubrir esa glándula en el hombre y se la extirpa? ¿Se podrá, de ese modo, prolongar nuestra vida, en contra de la idea de la naturaleza, y retrasar la vejez con sus achaques? ¿Se vengará la naturaleza de algún modo? ¿O se mostrará misericordiosa con nosotros como hace con la trucha arco iris?


  «El nacer es un delito que se paga con la pena de muerte», se burló Voltaire. Sin embargo, ¿es el envejecimiento un destino inexorable que forma parte substancial de todos los seres vivos desde su nacimiento, o puede ser combatida la muerte al igual que una enfermedad? De momento ya existe una píldora contra la vejez… ¡desgraciadamente sólo aplicable a los ratones!


  Una mirada más amplia en la naturaleza nos descubre una serie de perspectivas sorprendentes. Encontraremos animales que sólo viven dos horas, junto a los milenarios árboles ya mencionados. Pero, por otra parte, también existen seres vivos que no conocen la vejez y son inmortales.


  Desgraciadamente, la naturaleza sólo concede el envidiable don de la inmortalidad a los representantes más primitivos del reino animal: seres microscópicos y unicelulares como las amebas y los flagelados.


  Si contemplamos a una de estas diminutas criaturas con el microscopio tenemos ante los ojos un animal primitivo que cuenta con miles de millones de años. Es cierto que en este largo tiempo se ha ido dividiendo en mitades, creciendo hasta alcanzar tamaño normal. Una partición que se ha repetido billones de veces. Es cierto igualmente que en todo este tiempo son miríadas los «hermanos» gemelos surgidos.de él que han muerto de hambre, que se desecaron, se envenenaron, fueron devorados por sus enemigos o machacados, pero la muerte por vejez es algo totalmente desconocido para ellos.


  La continuada e ininterrumpida cura de rejuvenecimiento de estos microorganismos estriba en la múltiple repetición de las divisiones o, mejor dicho, en el hecho de que, gracias a esas particiones, se hace posible un crecimiento prácticamente continuado.


  De aquí podemos sacar una conclusión decisiva: en tanto que un ser vivo crece no envejece.


  Éste es el secreto, también, de la legendaria longevidad del cocodrilo del Nilo y de la tortuga gigante. Un cocodrilo macho de cien años dista mucho de ser un anciano impotente. Por el contrario, puesto que sigue creciendo todavía, ningún cocodrilo más joven alcanza ni el tamaño ni la fuerza del «viejo caballero», por lo que éste siempre tiene en torno suyo un auténtico harén cuyas hembras se lo reparten y encuentran en él su satisfacción sexual. Naturalmente tiene que vigilar continuamente para que no llegue un «jovencito» de unos ochenta años que le dispute su imperio. Pero mientras el centenario animal siga creciendo puede superar a todos sus rivales.


  Lo mismo que les ocurre a los cocodrilos gigantes les sucede a las tortugas, que en su larga vida sólo dejan de crecer «cinco minutos» antes de su muerte y, consecuentemente, se mantienen jóvenes hasta el último instante. Las tortugas gigantes llegan, de ese modo, a un peso de ciento cincuenta kilos y a una edad de doscientos años. En la lucha, por una hembra en celo, arrojan a sus rivales de menos peso fuera de su territorio utilizando su coraza como un ariete.


  En el reino de los cocodrilos y las tortugas los ancianos no son enviados a los asilos de inválidos, sino que son ellos los que triunfan.


  También las especies más pequeñas, como la tortuga griega tan apreciada como animal doméstico, respetan la grandeza de la vejez aunque sea en miniformato. Su concha únicamente alcanza una longitud de veinte centímetros, pero pese a todo sigue creciendo hasta poco antes de su muerte y con ello alcanza un máximo de edad de 115 años.


  La ballena azul, con sus 32 metros de longitud y un peso de 130 toneladas, es decir tan pesada como sesenta y cinco elefantes juntos y con ello el animal mayor que jamás vivió en el mundo, sólo alcanza los 45 años de edad. La consecución de una edad prolongada no depende, pues, del tamaño del cuerpo, sino de la duración del crecimiento.


  Entre la cachipolla, una especie de mosca que sólo vive pocas horas, y la tortuga gigante se extiende una curva muy amplia de las edades establecidas por la naturaleza:


  5 semanas: Abeja obrera.


  3 años: Ratón casero, marmota, rata emigrante.


  5—: Abeja reina, mirlo, conejo de campo.


  10—: Zorro rojo, erizo, rana, golondrina, lambrija.


  20—: Ciervo rojo, cabra, oveja, cigüeña blanca, corneja de las cementeras, estornino, cangrejo de tío, mígala.


  25—: Perro, gato, toro, foca común, víbora común, sanguijuela, termes reina.


  35—: León, paloma, salamandra.


  40—: Chimpancé, caballo, gaviota, cuco, avestruz.


  50—: Hipopótamo, rinoceronte, camello, aligátor, carpa, langosta, anguila.


  60—: Elefante, cachalote, búho, siluro.


  70—: Papagayo, mero, lenguado.


  100—: Cocodrilo del Nilo, águila, buitre, cisne, esturión, madreperla de río, anémona de mar.


  115—: Cacadú, tortuga griega casera.


  200—: Tortuga gigante.


  Desde luego hay que aclarar que existe una gran diferencia entre la edad media de un animal y su edad máxima, así como también en la edad que alcanzan los animales en la vida en la naturaleza y en libertad a la lograda cuando están en cautiverio o bajo la protección del hombre. He aquí algunos ejemplos notables y sobrecogedores de esta diferencia


  En libertad En el zoológico


  Marmota 3 años 18 años


  Tejón 5 —15


  Herrerillo 2 —12


  Busardo ratonero 8 —49


  Ganso gris 14 —45


  Esto significa, ni más ni menos, que en libertad un animal casi nunca, o nunca, alcanza el máximo de su edad posible. Es comido, se muere de hambre, de una enfermedad o a causa del stress.


  Tenemos aquí otra explicación de por qué la naturaleza no ha creído necesario hacer que la vida de los animales sea tan larga como la de los árboles.


  Pero ¿no ha conseguido la ciencia médica prolongar notablemente la vida humana? Quien afirme una cosa así vuelve a confundir de nuevo la edad biológica máxima posible con la edad media de la especie.


  En la Era de Piedra la edad media del hombre era de 19 años, ¡nada más! En los países altamente civilizados se ha ido prolongando, en el transcurso del siglo actual, de manera notabilísima. El sesenta por ciento de la población alcanzó:


  1900: más de 51 años de edad


  1930:—64—


  1940:— 69—


  1960:—72—


  En los últimos años la curva del crecimiento medio de la vida se ha mantenido más nivelada. Para 1980 los gerontólogos pronostican que esa edad será de 74 años y para el año 2000 de 75 años.


  Eso en cuanto a la edad media; porque en lo que respecta a la edad máxima del hombre es en la actualidad la misma que hace dos mil años: alrededor de los ciento doce años.


  Matusalén, el patriarca bíblico del tiempo del Diluvio, debió de alcanzar los 969 años, pero ésta es una cifra que debemos relegar al reino de la leyenda. Y esos montañeros del Cáucaso que se dice llegaron a los 185 y los 192 años, padecen seguramente de debilidad de la memoria, como aquel campesino irlandés que hizo escribir sobre su tumba: «Gracias a la bebida continuada alcanzó 120 años. Estaba siempre tan borracho que hasta la muerte le temía.»


  La ciencia médica puede combatir un gran número de enfermedades que se presentan en el curso del proceso de envejecimiento y, de ese modo, aumentar el promedio de la vida humana, pero no ha conseguido hasta ahora (véase el descubrimiento de la «glándula mortuoria») romper los límites que la madre naturaleza ha establecido para nuestra edad biológica máxima. Precisamente por esta razón resulta más interesante contemplar con atención lo que sucede en el reino animal, donde ya se han descubierto factores que acortan la vida y otros que la prolongan.


  Si metemos unas moscas de la fruta en un recipiente de cristal, a una temperatura de 12 grados, caen en una especie de éxtasis con las piernas rígidas y se mueven a ritmo lento de un lado para otro. Se eleva la temperatura hasta los 25 grados y las moscas, se hacen cada vez más activas, vuelan zumbando por el interior del recipiente y realizan sus danzas amorosas.


  Puede decirse, pues, que en un ambiente caliente viven con mayor rapidez y se encuentran mucho más dichosas, pero al mismo tiempo ese calor benefactor acorta su existencia en varios días.


  Lo mismo sucede con muchos de los animales de sangre adaptable al medio ambiente (anteriormente llamados animales de sangre fría), sobre todo con los peces. En aguas cálidas una carpa sólo llega a los cuarenta años de edad, mientras que en estanques fríos puede alcanzar los cien años.


  La duración de la vida de una pulga de agua no se mide con la mayor exactitud con horas y minutos, sino contando los latidos cardiacos que la vida le permite antes de que llegue la muerte: un millón aproximadamente. En aguas cálidas el corazón late con mayor rapidez y, consecuentemente, su vida es más corta: unos veinte días. En el frío invernal el corazón late mucho más lentamente y el animal puede alcanzar los cinco meses, llegar hasta la primavera y traer hijos al mundo por partenogénesis.


  El profesor norteamericano Clive McCay demostró algo asombroso en relación con las ratas. Las alimentó desde su primera infancia con nutrientes extremadamente ricos en vitaminas, lo que hizo que los animales crecieran de manera extraordinaria y tuvieran un gran desarrollo físico, pero con ello la duración media de su vida, contrariamente a lo que el investigador había esperado, no se prolongó, sino todo lo contrario: se redujo de cuatro a tres años. Este experimento prueba que un exceso de vitaminas produce una muerte prematura.


  Uno de los factores que reducen la vida de manera extremada es la radiactividad. El profesor Alexander Comfort logró dejar reducida a la mitad la vida media de ratas y ratones mediante una acción radiactiva muy débil.


  Del mismo modo el profesor inglés J. Lindop hizo envejecer prematuramente a miles de ratones por ese mismo procedimiento. Se demostró que, tras someter a los ratones a la radiactividad, en ellos aparecían enfermedades típicas de la vejez, cuando estaban todavía en edad juvenil.


  Como prolongador de la edad actúa sobre muchos animales una forma ligera de stress, suave y agradable. El llamado euestress significa una distracción, un cambio emocional en la aburrida existencia cotidiana dentro de la jaula, despierta el interés, incita al juego y causa alegría. Quizá aquí pueda hallarse la explicación de por qué los hombres pueden enfrentarse mejor a la temible «muerte del pensionista» si cuando llegó la edad del descanso forzado saben hallar ocupación con un hobby interesante.


  Caso único en la naturaleza es el escaraido tocinero, una especie de escarabajo que se alimenta de cereales y que realiza una cura especial de rejuvenecimiento. En caso de falta de alimento, el ayuno prolongado lo mantiene joven durante muchos días y, lo que es más aún, el hambre lo hace rejuvenecer por debajo del estado en que se encontraba al comenzar el proceso de cura.


  Si la larva de este escarabajo no recibe alimento ni bebida poco antes de la etapa de su metamorfosis que la transforma en crisálida, se va haciendo cada vez más pequeña hasta quedar tan diminuta como si acabara de salir de su huevo. Esto es algo más que una simple «cura de adelgazamiento», pues cuando el insecto empieza a recibir alimento vuelve a vivir toda su etapa de desarrollo «juvenil», hasta alcanzar de nuevo la madurez necesaria para la metamorfosis. Textualmente, el animalito puede empezar una vez más su vida desde el principio.


  Este envejecimiento-rejuvenecimiento-envejecimiento puede repetirse varias veces. Los doctores St. Beck y R. K. Bharadwaj, que han realizado estos experimentos en la Universidad de Wisconsin, lograron hacer vivir a esos insectos veinte juventudes y prolongaron la edad media de su existencia, que es de dos meses, a dos años.


  «Experimentos» de prolongación de la vida no sólo se realizan en el laboratorio sino que se producen en el libre juego de la naturaleza. El cobayo elegido por la naturaleza para su experimento, en este caso, fue la larva del tenebrio, conocida vulgarmente como gusano de la harina; el instrumento, un parásito unicelular de la especie nosema.


  Normalmente la larva del tenebrio tiene siete mudas en su forma juvenil antes de conseguir las características corporales propias del insecto adulto. Para que la metamorfosis no se produzca demasiado pronto, cuando la larva todavía es excesivamente pequeña, existen dos glándulas en el insecto que producen una «hormona de la niñez» (la hormona juvenil de la corpora allata). Sólo en el transcurso de la séptima muda falta esta hormona y esto hace que el insecto pueda metamorfosearse y convertirse en adulto.


  Sin embargo, cuando el gusano de la harina es atacado por su microscópico parásito, este huésped indeseado produce una droga que tiene exactamente el mismo efecto que la hormona juvenil. La consecuencia es que la larva del tenebrio continúa siendo «niño» durante toda su vida. Crece, eso sí, pero es para convertirse en un «gigantesco bebé» de tamaño doble al normal y cuya vida también es doble de la habitual. Como compensación, quizá, su existencia terrenal funciona de modo imperfecto: en vez de engendrar descendencia, su enorme cuerpo se limita a servir de alimento a un número exorbitante de parásitos que en él se desarrollan Todo esto nos prueba que la vida transcurre entre el efecto de las glándulas juveniles y las glándulas mortuorias.


  La reina de las abejas es alimentada por sus obreras con un elíxir vital muy eficaz y activo para su existencia: la jalea real, el alimento de las abejas reinas. Por su conformación a la hora del nacimiento, la reina no es ni más ni menos que las restantes abejas obreras. Éstas son infecundas y viven un máximo de cinco semanas durante el verano. Pero la reina vive cinco años y en ese tiempo pone cerca de un millón de huevos. Esta enorme fuerza vital, altamente desarrollada, la debe exclusivamente a su alimentación especial, es decir, a la jalea real, que prueba ser un auténtico brebaje mágico… al menos para las abejas. Con respecto al hombre, no ha podido probarse, todavía, que la jalea real ejerza una acción prolongadora de la vida, al menos no de manera convincente y científica.


  No obstante, el descubrimiento de la acción de la jalea real sobre las abejas ha llevado a muchos investigadores a la búsqueda de una droga que pueda servir para prolongar la vida del ser humano.


  El profesor Denham Harman, un bioquímico de la Universidad de Nebraska, en Omaha, ha anunciado ya cierto éxito con una píldora contra el envejecimiento, que ha dado buenos resultados… de momento sólo en ratones. Esta píldora está compuesta, principalmente, de dos substancias químicas: cisteanina y dibutilmetilfenol. Con su empleo los investigadores han conseguido doblar, casi, la vida de los ratones, y los animales permanecieron sanos, alegres y llenos de vitalidad hasta su etapa última de envejecimiento. Pero el envejecimiento y la muerte llegan, después, de modo sorprendentemente rápido y repentino. La utopía de Aldous Huxley Un mundo feliz se hace aquí realidad.


  CAPITULO III


  Los animales respetan la edad


  En la sátira futurista de Huxley, no tan utópica como podría suponerse, las personas ancianas, consideradas como trastos viejos e inútiles, son aniquiladas. En nuestra sociedad industrial y de consumo, los viejos tampoco cuentan mucho.


  Los jóvenes, empeñados a toda costa en hacer carrera eliminando a los mayores, justifican esta situación alegando el ejemplo de la naturaleza. Afirman que también en ella los ancianos son desplazados por los más jóvenes, fuertes y aptos para la lucha. Pero ¿es esto verdaderamente cierto?


  La evolución en el curso de su historia ha favorecido el desarrollo de árboles milenarios, mientras que a los animales sólo les permite un período de existencia comparativamente breve. Y aun dentro de ese corto tiempo son pocos los que llegan a morir de viejos. ¿Qué valor, pues, tiene la vejez dentro del reino animal?


  La respuesta es verdaderamente sorprendente y rechaza por completo la trivial teoría de la falta de utilidad, de la vejez, que profesan muchos profanos en ciencias naturales y utilizan en su favor. Seguidamente exponemos algunos ejemplos que prueban su error:


  En el Parque Lion-Country, de California, donde viven leones en semi-libertad, ocurrieron cosas sorprendentes en 1973. Los encargados del cuidado de las fieras apartaron a un viejo león de veinte años de edad, llamado Frazier, del grupo de doce leonas con las que vivía, por considerarlo demasiado viejo. Lo substituyeron por cinco leones, mucho más jóvenes y musculosos que él, de seis años de edad. Con ello los guardas creían hacerles un favor a las leonas, pero hubieron de aprender una buena lección: las doce leonas se unieron entre sí y pusieron en fuga, mediante sus ataques conjuntos, mordiscos, arañazos y rugidos a todos y cada uno de sus nuevos pretendientes. No permitieron a ninguno de ellos el apareamiento.


  Al cabo de varias semanas los jóvenes leones fueron sacados del recinto de las hembras y se permitió de nuevo la entrada al viejo Frazier. Este viejo «señor», mientras tanto, había enfermado de reumatismo y apenas podía andar. Pero sus doce hembras corrieron a su lado y no se apartaron de él. Lo mismo repitieron los días siguientes cada vez que el viejo Frazier iba al comedero o buscaba un sitio tranquilo para reposar a la sombra. Y ocurrió algo que nadie creía posible: en el año y medio siguiente, el viejo león fue padre treinta y cinco veces. Después murió. Puede alegarse que eso sólo es posible en un parque, donde la libertad de los animales está, ciertamente, restringida pero no hubiese podido ocurrir en la selva donde el viejo Frazier hubiera sido desplazado a los ocho años por otros leones más jóvenes. Es posible que sea así. Pero el ejemplo anterior no está destinado a documentar la opresión a que se somete a los «conciudadanos» ancianos, sino únicamente sobre su capacidad de rendimiento.


  Volvámonos, por lo tanto, a otra comunidad animal mejor organizada y en libertad: los elefantes.


  En el Parque Nacional de Kafue, Zambia, se informó de un caso realmente increíble. Los guardas se sintieron muy interesados al ver que una manada formada por doce hembras adultas y cuatro jóvenes era conducida por una hembra en cuyas proximidades siempre iban uno o dos de los miembros de la manada.


  Esto resultaba extraño, porque normalmente, el «jefe» o la «jefa» de una comunidad animal es considerado como «persona respetable» y el resto de los componentes del grupo se mantiene siempre a respetuosa distancia. Una observación más detallada por parte de los guardas del parque les descubrió que aquella elefante hembra no sólo era una auténtica anciana, con cerca de sesenta años, sino que además había perdido por completo la vista en ambos ojos. Lo que no era obstáculo para que dirigiera aquel ejército de gigantes.


  Hay que hacer notar que en los grandes proboscidios los ojos no juegan un papel tan importante como en otros animales, entre ellos en el hombre. Un elefante con buena vista apenas puede diferenciar a cuarenta metros de distancia a un hombre agachado, inmóvil, de un matorral. Para ellos es mucho más importante el olfato. Sólo por el olor de las pisadas los elefantes, en los lugares donde son cazados por los turistas, pueden distinguir si se trata de las huellas de un hombre blanco (¡peligro!) o de un negro (¡inofensivo!), y saben cambiar adecuadamente la dirección de su marcha.


  El conducir correctamente a su rebaño —para no llevarlos precisamente ante los cañones de los rifles de los cazadores— es una de las muchas y difíciles tareas del conductor o conductora del grupo. Otra, en tiempos de sequía, consiste en llevar al rebaño a distancias considerables hasta encontrar el último charco o manantial con agua, después de que la mayoría de ellos se secaron ya. Para conseguirlo tienen que realizar largas marchas forzadas de hasta ochenta kilómetros en una sola noche, que puede ser sin luna y totalmente tenebrosa.


  Es un misterio cómo y en qué hallan los elefantes, sobre todo aquella hembra anciana y ciega, datos para orientarse. En este caso sus dos acompañantes se limitaron a advertirla de obstáculos inesperados, rocas desprendidas, arbustos espinosos y cosas semejantes. Por lo demás fue la anciana ciega la que marcó la dirección general de la marcha.


  Quien, la elefante hembra en este caso, quiera seguir el mejor camino para la meta precisa debe tener mucha experiencia para desenvolverse. Tiene que conocer estepas, sabanas, bosques, cada colina y cada despeñadero, cualquier poblado o campamento humano y, sobre todo, todos los pozos y charcas, y cuándo se secan o tienen agua. La vida o la muerte de todo el rebaño depende de esta experiencia.


  Consecuentemente la jefa de un grupo de elefantes no reina como una tirana brutal ni tiene que aniquilar a todo oponente. Los otros miembros del rebaño no están continuamente pendientes de la menor muestra de debilidad de la jefa para luchar con ella y destronarla. Esto es, ciertamente, lo que se piensa por lo general, pero la verdad es totalmente distinta: precisamente porque los animales jóvenes saben que de la experiencia de la conductora anciana depende su bienestar o su aniquilación, todos ellos conceden amor, respeto y honores a los animales más viejos.


  Esto quedó de manifiesto dieciocho meses después, al morir la jefa de la manada como consecuencia de su debilidad senil. Con las orejas y la trompa gachas trataba una y otra vez de separarse de su grupo para morir sola. Pero cada vez que lo hacía la seguían sus congéneres, la colocaban en el centro y trataban de mantenerla de pie. Hasta que cayó desplomada.


  De inmediato la rodearon todos. Dos hembras empezaron a acariciarla cariñosamente en la cabeza con sus trompas. Otras dos colocaron sus colmillos, delicadamente, bajo su cuerpo y trataron de alzarla con la fuerza de dos potentes grúas. Una elefanta joven arrancó un manojo de hierba y lo puso en la boca de la moribunda para alimentarla. Pero la pobre anciana no quería comer.


  Seguidamente una de las hembras mayores trató de despertar la energía vital de la anciana mediante la excitación sexual. Como si fuera un macho se echó sobre ella y realizó los movimientos del apareamiento. Todo inútil. El último intento lo hizo una hembra joven con una llamada al amor maternal, fingiendo mamar de sus secas ubres.


  Pero la anciana elefanta estaba ya muerta. Durante seis horas seguidas todos los elefantes de la manada le hicieron velatorio. Sólo con la llegada de la noche se retiraron.


  A la muerte de la vieja jefa siguieron semanas de incertidumbre e inseguridad.


  El grupo permaneció sin jefe porque no había nadie que quisiera hacerse cargo de la responsabilidad de la difícil tarea. Continuaron juntos pero sin emprender nada, como si no supieran qué hacer. Finalmente casi obligaron a uno de los animales a hacerse con el mando cuando los demás empezaron a imitar todo lo que él hacía.


  El doctor Iain Douglas-Hamilton aclaró, sobre esa base, la aparente paradoja de que en los lugares donde los elefantes son más cazados, sus rebaños crezcan en su número de miembros en vez de disminuir y hacerse más pequemos, como podría parecer lógico.


  Los cazadores de trofeos buscan siempre a los elefantes de mayor tamaño. Como el elefante es un animal que continúa creciendo hasta poco antes de su muerte, los mayores suelen ser los de más edad y los jefes de las manadas. Tras la muerte de éstos, los supervivientes más jóvenes no se consideran suficientemente experimentados para responsabilizarse de la dirección del grupo y así acaban por unirse a otro que tiene jefe. Esto, desgraciadamente, se repite con frecuencia. De ese modo cien elefantes, o incluso más, pasan a depender de un único animal superviviente con personalidad de líder.


  En la lucha por la supervivencia la experiencia del anciano es algo preciso e indispensable. Así es como realmente ocurren las cosas en las sociedades animales más desarrolladas.


  Parecido sucede con los babuinos de la estepa, con la salvedad de que esos animales, contrariamente a los elefantes, no viven separados por sexos sino en comunidades mixtas y son los varones los que toman el mando. Por lo general la jefatura no es unipersonal, sino que se la distribuyen entre dos o tres de los machos mejor dotados, que forman así una especie de «senado».


  Cuando una horda de monos, formada por lo general por treinta, cincuenta y hasta un número mayor de individuos, camina por la estepa desprovista de árboles en busca de un abrevadero, se forma una columna de marcha verdaderamente militar: a vanguardia y a retaguardia van los machos jóvenes. En el centro las hembras y sus crías y, en rededor de éstas, la mayor fuerza de los viejos guerreros en torno a los miembros del «senado». De ese modo los babuinos se protegen contra los ataques de los leopardos, guepardos, hienas o perros salvajes. Debido a la organización de esa columna de marcha se creía hasta fecha reciente que no eran los ancianos jefes sino los machos jóvenes los que determinaban la protección, la dirección y la meta del viaje; pero observaciones más profundas y concisas demuestran que los machos que van en vanguardia reciben, cada tres o cuatro minutos, instrucciones de los «senadores» mediante movimientos de cabeza o ademanes que significan: «¡Seguid adelante!», «A la derecha» o «Alto».


  En cierta ocasión el profesor Irven DeVore pudo observar el suceso siguiente: un grupo de babuinos compuesto por unos treinta individuos estaba en las orillas de una pequeña laguna en la estepa y se disponía a beber la refrescante agua, cuando uno de los tres «senadores» observó cómo un grupo de cinco leonas trataba de rodear la orilla. Al principio los atacantes desaparecieron semiocultos por los arbustos y la hierba esteparia, de unos tres cuartos de metro de altura, y se hicieron invisibles a los ojos de los babuinos. El profesor DeVore pudo presenciar el acontecimiento desde la copa de una acacia. El destino de un buen número de monos parecía trágicamente sellado.


  En esos momentos ocurrió algo que llenaría de gloria a cualquier guerrero de la jungla o a un valiente cacique indio: con agudos gritos el jefe atrajo a su horda, que se apretujaba llena de miedo, hasta los arbustos más altos, con lo que quedaron ocultos a los ojos de los leones.


  La huida a ciegas resultaba demasiado arriesgada para los babuinos, pues las leonas hubieran podido dar con ellos con facilidad. Consecuentemente, el «senador» hizo esperar a los suyos, se lanzó en solitario a vigilar a las leonas y pudo informar a los suyos de la posición de dos de las leonas más próximas, sin ser advertido por ellas. Seguidamente volvió junto a sus compañeros arrastrándose con toda precaución, en el mayor silencio y en fila india, agachados contra el suelo, los hizo pasar entre las dos leonas con tal habilidad que, pese a estar muy próximas, ninguna de las dos fieras se dio cuenta de nada de lo que estaba ocurriendo.


  Tan pronto como todos los babuinos hubieron roto el cerco de las leonas, corrieron a trepar a tres altos árboles y desde allí comenzaron un tremendo griterío que hizo que las leonas, chasqueadas, se alzaran de entre la hierba y se los quedaran mirando como quien ve visiones.


  Lo más notable en este ejemplo es el hecho de que el héroe del día no era el más fuerte de los monos sino un «senador», es decir uno de los machos más ancianos que, además de una sorprendente experiencia, poseía inteligencia, habilidad y práctica en el mando de su horda.


  De este modo los monos nos demuestran que valoran de manera extraordinaria la vejez. Como los elefantes, contradicen rotundamente la equivocada opinión de que en el mundo animal la continuación de la existencia ya no es útil biológicamente, tan pronto como un ser vivo ha dejado tras sí un número bastante de descendientes. La experiencia vital —un conocimiento que costó muchos años ganar— debe ser colocada en la balanza a la hora de pensar en la continuidad de la especie. Ése es un paso decisivo para la constitución de sociedades animales altamente desarrolladas.


  En la historia del desarrollo de la vida esto prueba algo nuevo: el envejecer adquiere sentido y no sólo para el individuo sino también biológicamente para la continuidad de la especie.


  No es un hecho casual que sea el hombre el único ser con capacidad de crear las más complicadas estructuras sociales y, al mismo tiempo, el que entre los primates tiene una vida más larga. La naturaleza sabe perfectamente por qué nos ha dotado de una vida comparativamente prolongada. Pero algunos hombres parecen no saberlo cuando desprecian a los ancianos.


  Una evolución que favorece una existencia más larga se está abriendo paso ya en algunos animales primitivos. Creo que, para aclarar esta afirmación, bastarán tres breves ejemplos.


  En las grandes extensiones abiertas del Oeste de Norteamérica vive la gallina de las praderas. Cada año, en la época de celo, los gallos de la especie llevan a cabo una ceremonia de aspecto realmente grotesco. Se reúnen como unos cincuenta gallos, apretados entre sí de modo que cada uno de ellos apenas dispone de una «pista de baile» individual de un metro cuadrado, y realizan su parada nupcial, que recuerda a una danza india.


  Esa exhibición de fuerza apenas si tiene sentido puesto que en el transcurso de la prueba las cincuenta hembras que intervienen en ella por separado eligen exclusivamente a uno o dos de los «superhombres», que se encuentran exactamente en el centro del corro, mientras que los otros tienen que irse de vacío. Inmediatamente después del apareamiento las hembras vuelven a desaparecer entre los arbustos y la maleza de la pradera, donde ellas solas se encargan de traer al mundo y criar a sus hijos.


  ¿Qué predestina que esos dichosos individuos sean los elegidos? El doctor R. Haven Wiley investigó este asunto en 1978. Se trata de su situación en el centro del corro de danzantes. Pero ¿quién logra mantenerse en ese puesto? Hasta ahora se creía que se trataba del predominio de la agresividad del más fuerte o del atractivo del de plumaje más bello. Sin embargo, no es nada de eso.


  En la pista de baile cada uno de los gallos tiene su puesto fijado de antemano. Nadie intenta arrebatar al otro su lugar de privilegio. Pero al año siguiente, cuando los machos vuelven a reunirse, se aprecia que faltan un buen número de los ocupantes de las plazas fijas. Han sido devorados por sus enemigos, murieron de hambre, de frío o a causa de alguna enfermedad. Es entonces cuando los que esperan fuera ocupan los lugares vacantes cada vez más cerca del centro.


  Así, poco a poco, en el transcurso de una espera de años, se van aproximando al interior del corro y, si tienen la suerte de vivir una existencia larga, pueden realizar su esperanza de llegar al centro después de cuatro años de espera y en la época del celo, por fin, ser elegidos por las hembras para el apareamiento.


  ¡La edad es preferida a la fuerza! Esa «carrera de funcionario público» da preferencia no a los más fuertes ni a los más jóvenes y frescos sino a quienes han logrado vivir una existencia más larga. Está claro que ésta es una cualidad valiosa que debe ser transmitida a los descendientes.


  Con estos resultados la etología revoluciona en la actualidad la imagen que tenía el hombre del envejecimiento.


  En principio nuestros canarios practican la misma táctica que el gallo de las praderas. Un canario macho va ampliando su repertorio de «canciones» en el transcurso de su vida de manera notable. Se olvida pronto de las canciones de moda de su juventud. Pero año tras año va consiguiendo sumar nuevas melodías en su repertorio.


  En la Universidad Rockefeller, de Nueva York, los doctores Fernando y Martha E. Nottebohm, pudieron demostrar, en 1978, que una hembra de canario puede conocer durante su período de celo la edad de un macho sólo por el canto de éste. A los cortejadores jóvenes no les da la menor oportunidad, al menos mientras haya otros de más edad en las cercanías.


  ¿Por qué las hembras dan esa preferencia a los machos más viejos? En el transcurso de la primera época de celo los canarios machos dedican a sus hembras las mejores de sus melodías. Y observan con atención el efecto que cada una de ellas causa en la hembra. La que deja fría a su cortejada, la olvidan en seguida mientras que van perfeccionando y mejorando sin cesar las canciones de más éxito.


  Tras el celo vuelven a aprender nuevas melodías que se apropian o rechazan de acuerdo con el efecto que consigan. En la siguiente estación pueden emplear medios más experimentados y radiar mucho más sex-appeal para conseguir que la hembra se decida por ellos.


  El profundo sentido que se oculta tras todo esto puede ser el siguiente: bajo la protección y el cuidado del hombre los canarios llegan a vivir hasta quince años. En libertad mueren muchos de ellos ya en su primer año de vida. Pero si logran sobrevivir ese primer año, pueden con gran probabilidad vivir un buen número de años.


  Para una hembra clueca la pérdida del macho durante el período de cría significa una tragedia, puesto que depende de él para la protección de los hijos y la búsqueda de alimento. Es lógico, pues, que trate de conseguir uno que haya probado su capacidad de supervivencia. El macho no sólo debe ser apto para aparearse sino para muchas otras cosas.


  Incluso en el seno de nuestro «estúpido» ganado vacuno se concede mayor autoridad a los animales viejos que a los jovenzuelos.


  En los rebaños vacunos, los componentes fijan entre sí su propia ordenación jerárquica que determina, a su vez, el puesto a ocupar a la hora del reparto de pienso, el lugar en la manada cuando ésta cambia de prado, su sitio en las ordeñadoras mecánicas, etc.


  El profesor Hans Hinrich Sambraus y el doctor Klaus Osterkorn, tras ocho años de profundas observaciones, han establecido los principios en que se basa la amable vaca de leche para determinar el estatuto social de cada individuo. El rango social en estos rumiantes depende más de la edad que de la fuerza muscular.


  En el rebaño las peleas son muy escasas. Las vacas viejas y de cuerpo pesado no son agresivas en absoluto, pero son ellas las que, mediante frecuentes movimientos de cabeza y exhibiciones amenazadoras de sus grandes cuernos —que el lego en la materia casi nunca observa—, vigilan continuamente para que la ordenación jerárquica se mantenga inalterada durante años.


  «Debido a eso —informaron los citados científicos— las vacas viejas ocupan en el rebaño un lugar que no les pertenecería por su fuerza corporal. Ese estado de cosas puede considerarse como una forma de respeto a la autoridad de la vejez.»


  La consecuencia de esta conducta en los rebaños en libertad en los campos, es una mayor protección de las reses más viejas. Las de mayor rango, es decir, las más ancianas pasan la noche en el centro del rebaño, donde no pueden ser alcanzadas por las fieras, mientras que ocupan los lugares más externos las más jóvenes que, en caso de peligro, son las primeras en ser devoradas.


  Quien llega a viejo consigue todavía una mayor seguridad para así llegar a ser aún más viejo. Una asombrosa fórmula de supervivencia… ¡Y esto, precisamente, en nuestro ganado vacuno!


  Los ejemplos semejantes son tantos y tan variados que verdaderamente no entiendo cómo ha podido surgir la leyenda de la falta de consideración de la vejez en el reino animal.


  Incluso el más próximo de los parientes del hombre, el chimpancé, conoce algo muy semejante al «respeto de los ancianos».


  En las selvas tropicales del Zaire el zoólogo holandés doctor Adriaan Kortlandt pudo observar a un chimpancé viejísimo, tan anciano que el pelo de su cabeza era completamente gris, pues también los antropoides encanecen con la edad.


  Corporalmente el animal estaba ya bastante pachucho. No podía trepar a los árboles y, sin embargo, disfrutaba de un buen número de privilegios, por su edad provecta, dentro de su horda. Ninguno de los otros animales más jóvenes y más fuertes lo atacaba o lo apartaba. Cuando Matusalén, como el investigador llamó al chimpancé en cuestión, no podía coger frutos de los árboles le bastaba con extender la mano, como pidiendo, a un compañero bien situado y sano, y de inmediato recibía algo de comer. Era como si el pelo gris fuese entre los chimpancés un símbolo merecedor de respeto aceptado y acatado por todos.


  La pregunta penosa que queda sin respuesta es por qué entre los hombres actuales las personas de edad merecen tan poca consideración y se las menosprecia, contrariamente a lo que ocurre, por lo general, entre los leones salvajes, elefantes, babuinos esteparios, gallos de las praderas, canarios, chimpancés y muchos otros.


  La respuesta nos la ofrecen los babuinos encerrados en sus recintos de los parques zoológicos. Allí, donde el jefe nunca tiene necesidad de arriesgar su vida para salvar a sus protegidos, donde no existen épocas de extrema necesidad que le obliguen a usar el tesoro de su experiencia para hallar soluciones salvadoras a los problemas de la horda, en la tranquilidad de la vida doméstica del zoo, no hace sino imponer sus exigencias y domina y oprime a los demás sin ofrecer a la comunidad nada a cambio. Por esa razón es reemplazado frecuentemente y a la menor oportunidad por otros ejemplares más jóvenes, osados y fuertes.


  Vemos que la vida en el zoológico origina en los monos el mismo desprecio hacia la vejez que profesan tantos hombres ignorantes en sus mentes insensatas. Se trata de la consecuencia de una situación totalmente antinatural.


  Y el hombre, mediante su «autodomesticación», se ha colocado en una situación comparable a aquélla.


  CAPÍTULO IV


  La fisioterapia de los animales


  También las criaturas de la naturaleza practican la fisioterapia para conservar la salud. Los leones y los antílopes acuden a sus balnearios. Muchas aves utilizan el ácido fórmico de las hormigas como antirreumático. Los lobos enfermos del estómago conocen un eficaz vomitivo. Las abejas «inventaron» los antibióticos mucho antes que el hombre. Incluso existen animales que usan drogas rejuvenecedoras para mantener su capacidad de rendimiento. Los etólogos han logrado descubrir esos y muchos otros métodos usados por los animales salvajes para curarse.


  África Oriental, a orillas del lago Ngorongoro. A primera hora de la mañana nos despertamos en nuestro vehículo todoterreno. La noche debió de estar cargada de terrores. Todavía resonaban en nuestros oídos el rugido de los leones, el trompeteo de los elefantes, los aullidos de las hienas y el atronar de los cascos de las manadas de antílopes en asustada desbandada. Pero a esas horas de la mañana, bajo la luz plomiza del alba, todo estaba lleno de paz como en el primer día de la creación.


  Lo que logramos filmar no había sido captado antes por nadie. Primero una hiena surgió de entre la niebla. Cojeaba. Una de sus patas sangraba. Posiblemente el mordisco de una de las cebras macho que defendió a sus hembras, con éxito, del ataque de la hiena. Trazando una curva ligera, el lisiado animal se dirigió a la orilla del lago y chapoteó en sus aguas como si estuviera realizando una cura prescrita por el médico naturalista Sebastián Kneipp.


  La costra blancuzca que cubría la orilla del lago probaba que sus aguas contenían muchas sales minerales: sal común, natrón, cloruro magnésico y sulfato magnésico, es decir, los minerales suficientes para hacer de aquellas aguas un auténtico baño curativo para los animales enfermos. No cabe duda de que las aguas debían de escocer en las heridas como si fueran yodo. Pero la hiena pareció darse cuenta de que aquello le hacía bien.


  Minutos más tarde apareció un ñu también cojeando; después un impala con una pata enferma, dos gacelas, un mutilado chacal, un antílope orix, un kobo y muchos otros animales que venían de todas partes en busca de la curación en ese sanatorio natural.


  La mayor parte de los pacientes llegaban individualmente desde muy lejos. Habían realizado un viaje muy peligroso, sobre todo porque tenían que hacerlo sin el apoyo de su manada y fácilmente podían convertirse en víctimas de las fieras. Pero sin la inmersión en esa agua curativa hubieran muerto con toda seguridad a consecuencia de sus heridas.


  A eso de las siete de la mañana llegó un grupo de ocho cebras. Se quedaron a unos treinta metros de la orilla y una de las hembras del rebaño se dirigió al agua, donde sumergió su pata herida. Sus compañeros que la habían acompañado esperaron pacientemente a que la cebra herida terminara su cura.


  ¿Compasión, sagacidad, instinto de ayuda?


  De repente nuestro cámara me empujó, apartándome a un lado: ¡dos leones! ¿Venían a buscar presas fáciles entre aquellos enfermos entregados a sus curas de balneario? Con mucha frecuencia habíamos podido observar que los leones se dirigían a los abrevaderos para acechar allí a su presa sedienta. ¿Cuántas veces tienen que pagar las cebras, los ñus y los antílopes con su vida la imperiosa necesidad de saciar su sed? ¿Pasaría lo mismo en este balneario curativo?


  Pero los leones no parecieron preocuparse en absoluto de las cebras. Lo que querían era someter sus propias heridas, unas espinas infectadas que se les habían clavado en las garras, al efecto curativo del agua. Las cebras, los ñus y los demás animales no parecieron sentirse intimidados por la presencia de los leones, como si estuvieran seguros de que no podía ocurrirles nada malo. Allí, en ese balneario curativo, reinaba una paz paradisíaca entre las fieras y sus presas habituales.


  Tras ese acontecimiento me pregunté qué hacían los animales heridos, que suelen ser muchos, en otros territorios en los que no existe un lago de aguas curativas impregnadas de sales minerales.


  Los zoólogos del Parque Nacional de Yellowstone, en Norteamérica, informan que los osos grises gigantes bañan sus heridas en manantiales sulfurosos. Allí donde existen aguas curativas, al parecer, los animales hacen uso de ellas. Pero ¿qué hacen los muchos animales que no poseen uno de esos «sanatorios» en sus cercanías?


  Algunos guardas de parques han observado que los corzos y los ciervos rojos heridos en el bosque descansan en el suelo cubierto de musgo. Es posible que los animales debilitados encuentren más cómodo ese lecho, pero también hay que recordar que las plantas musgosas forman antibióticos capaces de matar algunas bacterias y microbios.


  Realmente el musgo que crece entre el moho se protege contra la acción de bacterias corrosivas mediante su propia producción de medicamentos. Cuando un corzo coloca sus heridas sobre un cojín de musgo, éste actúa sobre ellas como el polvo de penicilina que los hombres nos colocamos sobre nuestras lesiones abiertas.


  También se conocen actos curativos semejantes realizados por los renos en el norte de Finlandia. Pero esos animales utilizan líquenes en vez de musgo. El liquen contiene igualmente «medicamentos» antibacteriológicos.


  Resulta sorprendente que los hombres hayamos descubierto los antibióticos sólo en 1928; ahora podemos determinar que los animales vienen utilizando esos medicamentos, aunque sea sin saberlo, desde hace miles y quizá millones de años.


  He aquí una breve recopilación de la farmacia natural utilizada por los animales.


  El almizclero domina el arte de tratarse sus heridas con regularidad. Se cubre los lugares del cuerpo en carne viva con resina de abeto que no sólo los protege contra los agentes patógenos e infecciones, sino que además acelera la curación.


  La gamuza de los Alpes se revuelca sobre una alfombra de zaragatona cuando está herida. Los toros con reumatismo en las piernas se echan los bancos de francesillas. Los propitecus, unos antropoides que viven en Madagascar, cubren sus heridas con las hojas de un árbol tropical, que hace que las lesiones se curen en dos días, cuando normalmente necesitarían un proceso curativo de dos semanas.


  La foca común que se hiere con un arrecife o con la quilla de un buque busca un campo de sargazos, mastica las hojas y se enreda largas ramas en torno al cuerpo como si fueran vendas para sus heridas. Los investigadores han determinado que los sargazos, como el musgo y los líquenes, contienen sustancias antibióticas y, además, fungicidas y antihemorrágicos.


  Desde 1978 los farmacéuticos vienen investigando la posibilidad de utilizar los componentes curativos de los sargazos en la obtención de medicamentos útiles también en la medicina humana.


  Sí el pingüino de Adelie enferma de enteritis, se come unos cangrejos minúsculos del género euphasia superba, una especie de plancton que a su vez se nutre de las algas phaeocytis pouchetti, que contienen un antibiótico que cura el intestino del pingüino.


  Los grajos cubren sus nidos con hojas de tomatera que contienen sustancias que matan a las pulgas y a los piojos, con lo cual se mantiene el nido libre de parásitos.


  En el reino animal el cuidado de la salud es cuestión de simple supervivencia, sobre todo allí donde miles de individuos tienen que vivir apretujados, en un reducido espacio, como, por ejemplo, una colmena, un hormiguero o un nido de termes. Esos insectos practican una higiene tan perfecta que no puede menos que sorprendernos.


  Al comienzo de la investigación de la higiene en las sociedades de insectos, se produjo un fracaso en cierto modo inexplicable, cosa que suele ocurrir con frecuencia en las ciencias naturales. El entomólogo en el estudio de las abejas, profesor Rémy Chauvin, y su colaborador el doctor Lavie deseaban formar un inventario de los gérmenes y bacterias que las abejas libadoras recogían en sus vuelos y transportaban a la colmena. Sorprendidos, observaron que las abejas sometidas a control no transportaban germen alguno.


  Por el contrario, en el caso de las moscas y otros insectos, el reconocimiento resultó positivo. Bastó con dejarlos marchar sobre un campo alimenticio, y en cada una de las huellas de sus patas se desarrolló un cultivo bacteriológico que, a su vez, pudo ser sometido a análisis más amplios.


  Las abejas fueron sometidas a la misma prueba y se comprobó que sus patas no tenían ningún tipo de bacterias y, consecuentemente, no formaban esos cultivos bacteriológicos, pese a que se había demostrado que en su larga búsqueda de néctar tenían que haber entrado en contacto con gran número de bacterias. En vista de eso, el doctor Lavie intentó infectar, mediante un alambre de platino, el pelo y la totalidad del cuerpo de varias abejas, para que transmitieran la infección al campo alimenticio. La prueba resultó negativa.


  «Nos miramos unos a otros asombrados —recuerda el profesor Chauvin—. Sentí en mi espalda una extraña comezón, como me ocurre siempre que tengo la sensación de encontrarme frente a un nuevo descubrimiento de importancia.».


  En efecto, sus pruebas demostraban que toda la superficie del cuerpo de las abejas se encuentra cubierta por un antibiótico que mata a las bacterias que entran en contacto con el insecto.


  Las abejas utilizan un segundo antibiótico para cubrir sus panales; con un tercero protegen el polen; un cuarto lo mezclan con el néctar que sirve de alimento a la abeja reina, y un quinto, con la miel. Ésa es la razón de que la miel sea un alimento muy sano también para el hombre. El investigador francés descubrió un sexto antibiótico en la cera de abeja.


  Las abejas recogen esta cera en los brotes de los álamos y algunos otros árboles y la utilizan para calafatear la colmena contra la lluvia, las corrientes de aire y las inclemencias y, además, contra las hormigas. El antibiótico que la cera contiene es extraordinariamente activo. Además de impedir el crecimiento de los hongos impide la fecundación de todo tipo de semillas. Incluso las patatas y el trigo de siembra, que el doctor Lavie colocó en el interior de una colmena, se volvieron infecundos.


  Estos antibióticos son la razón que impide que una colmena se convierta en un montón de basura devorado por las bacterias o en un paraíso vegetal cubierto por todo tipo de malas yerbas.


  Si sorprenden la producción y la utilización de esos seis antibióticos en la comunidad apícola, igualmente impresionantes nos parecen, contemplados a posteriori. Sin un servicio sanitario que funcione perfectamente, esa aglomeración masiva de 50 000 seres vivos, en un espacio tan pequeño, estaría tan sometida a epidemias como un campo de concentración de 50 000 seres humanos que careciera de todo control médico.


  Hemos de añadir que a la hora de imprimir este libro los entomólogos todavía no saben de qué modo las abejas libadoras se hacen con esos medicamentos de importancia vital, ni cómo explicar que estos diminutos seres siempre utilicen el antibiótico apropiado en el lugar preciso, de modo que el interior de una colmena, en lo que se refiere al aspecto higiénico, está muy por encima de las condiciones sanitarias de un hospital moderno.


  Recientemente se ha descubierto también que el veneno del aguijón de la hormiga roja (fórmica rufa) americana contiene un antibiótico, lo que nos permite deducir que en los hormigueros reina un fanatismo higiénico-sanitario tan grande como en las colmenas.


  También algunos animales de vida solitaria necesitan la capacidad de producir antibióticos y tratarse con ellos para asegurar su existencia. Se trata de esos animales cuyo medio ambiente existencial es un basurero o una cloaca infectada por todo tipo de gérmenes patógenos, aquellos otros cuyos cuerpos están formados por una masa blanda en la que los gérmenes de infecciones mortales pueden asentarse fácilmente. La limnoria, un pequeño crustáceo de la familia de, los limneicos, que perfora la madera podrida de los viejos barcos, segrega una sustancia química que mata a las bacterias de manera mucho más efectiva que ninguno de los medicamentos hasta ahora conseguidos por la ciencia médico-farmacéutica. Unas cuantas moléculas de esa sustancia bastan para destruir por completo, en el mismo momento que entra en contacto con él, a todo un cultivo bacteriológico.


  Algunos caracoles, el caracol común y el caracol de la vid, así como la babosa, poseen su propio «laboratorio» que fabrica productos farmacéuticos. Tienen glándulas que producen una secreción que hace que las bacterias, al entrar en contacto con ella, se apelotonen y así, en forma de «paquete», son expulsadas del cuerpo. El hombre utiliza esa secreción como cura contra la tos ferina y el asma.


  Los cohombros de mar y las holoturias son animales tan perezosos y blandos que podrían ser devorados fácilmente por el moho blanco si no produjeran su propio fungicida. Se trata de un producto semejante al que se usa en los vestuarios, balnearios y piscinas para evitar el contagio de ese hongo que ahora tan frecuentemente ataca la piel humana.


  También hay otro grupo de animales, los que están en peligro continuo de ser envenenados, que producen sus propios medicamentos.


  Éste es el caso del periquito de Nueva Guinea, ave prensora de apenas el tamaño de un dedo gordo, que vive en esa isla y otras adyacentes y que se alimenta casi exclusivamente de termes arbóreas, cuyos nidos ataca.


  Como es lógico, ocurre frecuentemente que los pájaros son agredidos y mordidos por los termes, que les inyectan un veneno que causa dolores e inflamación. Estas heridas se las curan con un medicamento maravilloso de origen propio: la saliva con que lamen el lugar mordido. Sustancias activas especiales contenidas en ella alivian los dolores y la infección. En caso de que el pájaro no pueda llegar con su lengua a las heridas, le ayuda su pareja con la que vive unido de por vida, o también algún otro pájaro de su bandada.


  Existen otras aves canoras, muy numerosas, que, precavidamente, cada dos o tres días utilizan un medicamento natural contra el reumatismo: con un procedimiento que dura varios minutos se rocían las alas y la cola con ácido fórmico.


  Antiguamente los campesinos enfermos de reuma solían colocar sus brazos en los hormigueros. El picor y la molestia que las hormigas les causaban eran muy desagradables, pero, poco después, notaban un notable alivio en sus dolores.


  Las aves canoras realizan esa misma cura, pero de un modo bastante más inteligente. Toman una hormiga con el pico y con ella se frotan el plumaje. La hormiga actúa como hace siempre que se siente en peligro: su glándula venenosa, situada en la parte de atrás del cuerpo, segrega ácido fórmico que lanza a una distancia que puede alcanzar hasta los veinte centímetros. Eso, lógicamente, sucede a velocidad del rayo, lo que obliga al pájaro a ser muy diestro. En 1973, unas filmaciones con lente de aumento tomadas por la doctora Anke Querengässer nos descubrieron que los pájaros utilizaban a las hormigas como si fueran un spray.


  Resulta curioso, pero las aves canoras parecen sentir una grata sensación con el chorro de ácido, mientras que al utilizar a las hormigas como instrumento sufren bastantes molestias.


  Por ejemplo, cuando un estornino busca en una columna de hormigas, para hacerse con un «bote de spray», camina saltando muy rápidamente, de una patita a la otra, para evitar que las hormigas puedan picarle en las patas. Cuando se salpica con el ácido cierra los ojos, para que éste no le llegue a la córnea. Una vez que el pájaro ha terminado su autotratamiento, arroja lejos a la hormiga, o se la come.


  Los estorninos jóvenes empiezan su tratamiento antirreumático cuando sólo tienen cinco o. seis semanas, aunque al principio lo hacen muy precavidamente y durante sólo unos segundos. En el siguiente mes de vida ya pueden tomar en el pico dos hormigas al mismo tiempo, después tres, cuatro y hasta un número mayor. Cuando tienen ya ochenta días de vida, cogen hasta veinte hormigas que utilizan como jabón medicinal para untarse las plumas. Cuando las hormigas están «vacías», las dejan y toman otras nuevas. Así continúan durante quince o veinte minutos.


  Esta tendencia al tratamiento preventivo antirreumático es algo innato en pájaros como estorninos, mirlos, pinzones, tordos, escopos y otros muchos. Pero antes tienen que aprender que son las hormigas el medio adecuado para ello. Las aves mantenidas en jaulas individuales, que no aprendieron este método de sus padres, lo intentan al principio con las más diversas cosas que caen al alcance de su pico: colillas, bolas antipolillas, escarabajos, tijeretas, cortapicos y otras «menudencias» si se les ponen en la jaula. Tan pronto como descubren que esas cosas y esos insectos no contienen ácido fórmico, nunca repiten la prueba dos veces con la misma.


  Eso significa que el ácido fórmico le produce bienestar al ave y la tendencia a repetir la «cura» después de un descanso de uno a tres días. Está claro que los pájaros no tratan de rascarse en lugares de su cuerpo afectados por picores, sino que lo que buscan es el medicamento, el ácido fórmico.


  Los lobos conocen un medicamento totalmente diferente. Lo usan contra sus males de estómago o cuando se atragantan por culpa de trozos de hueso o porciones de carne demasiado grandes.


  Los lobos son animales mucho más delicados que las hienas, los buitres y otros carnívoros devoradores de carroña, capaces de digerir carne podrida, apestosa y llena de gusanos, sin sentir el menor trastorno digestivo. A los lobos les ocurre, como al hombre, que una carne en malas condiciones puede causarles graves dolores de estómago e inclusive un envenenamiento…


  Tan pronto como un lobo siente ruidos en el estómago, el primer síntoma alarmante, se lanza de inmediato en busca de un medicamento natural que libere a su estómago de su contenido en malas condiciones.


  Desde un punto de vista humano el problema es difícil. Un purgante no sería recomendable, pues la carne envenenada no debe pasar por los intestinos ni siquiera con tanta rapidez.


  Los hombres en casos como ése nos provocamos vómitos metiéndonos los dedos en la garganta. Un lobo no puede hacerlo así. Medicamentos que provoquen los vómitos, al irritar la mucosa estomacal de modo espasmódico, que obliguen a los músculos abdominales a contraerse y a vaciar el contenido del estómago, como por ejemplo los eméticos, no están a su alcance. ¿Dónde podría un lobo conseguirlos en plena naturaleza?


  Pues la verdad es que puede. El lobo, en muy poco tiempo, se come una gran cantidad de ortigas o, en caso necesario, también hierba hasta que se siente tan mal que lo vomita todo, incluso la carne en malas condiciones.


  No tiene bastante con esto. Como ha comunicado el doctor Rutledge, de Canadá, los lobos cuentan con un antídoto contra la picadura de la serpiente de cascabel, gracias a una planta silvestre conocida popularmente con el nombre de ajo de culebra.


  Las ovejas se curan de sus males intestinales comiendo trébol blanco.


  Por el contrario, los animales pueden padecer también de diarreas. Ciervos y gamos conocen un buen medio para combatirla: el ácido tánico contenido en la corteza de los árboles. Mucha gente se ha preguntado con sorpresa por qué esos orgullosos y ágiles animales de nuestros bosques devoran las cortezas de los árboles en vez de la yerba apetitosa o el heno que se les echa como pienso en la estación invernal. La explicación cae dentro del terreno de la medicina natural: así se curan sus diarreas.


  Los antropoides son también médico y paciente en una sola persona. En 1978 Stella Brewer informó que en su reserva de chimpancés, en Senegal, los animales se sacaban las dolorosas espinas que se habían clavado en las manos y se limpiaban las orejas por dentro con plumas de aves. Cuando sufrían un resfriado que los obligaba a estornudar con frecuencia, se colocaban tallos de hierba dentro de las narices y después estornudaban lanzando al aire el contenido. Una notable forma de usar un instrumento para limpiarse la nariz.


  Aún más sorprendente es el tratamiento médico que los chimpancés y los orangutanes hembras se dan inmediatamente después de haber traído al mundo a sus crías.


  La primera experiencia que vive un bebé humano son los azotes en el culo que le harán llorar y, con ello, poner en marcha su respiración con sus primeros sollozos.


  Los antropoides usan otro método mucho más cariñoso y amable. El orangután madre toma su hijo inmediatamente que lo expulsó de su vientre, muerde con los dientes el cordón umbilical y se acerca al bebé, como si fuera a besarlo, pero lo que hace es soplarle su propio aliento, en una especie de respiración boca a boca, para hacer que su cría comience a respirar.


  Ese conocimiento lo tienen sólo los antropoides que viven en libertad. Los nacidos en el zoo, que no lo aprendieron de su madre, no poseen esa maravillosa capacidad.


  El mayor grado en el cuidado de sus enfermedades, en el reino animal, no lo han conseguido los antropoides, sino los mungas enanos. Este fenómeno es tan notable y extraordinario que creo debemos relatar su historia completa.


  La doctora Anne E. Rasa, del Instituto Max Planck de Etología, pudo observar una serie de sucesos tan dramáticos como sorprendentes, en una manada formada por doce de estos pequeños felinos que tienen un cuerpo de unos 25 centímetros y una cola de veintidós. Son parientes de los mungas del Este y el Sur de África, famosos devoradores de serpientes.


  Un buen día enfermó el munga Konradin de una enfermedad renal crónica. El veterinario no podía hacer nada y el animal comenzó a tener síntomas de una parálisis cada vez más intensa de las patas traseras y casi se quedó hecho un esqueleto. La doctora Anne pudo observar que, desde el principio de la enfermedad, la conducta de todos los demás componentes del grupo cambiaba en relación con el paciente y que, olvidando el sistema imperante de ordenación jerárquica, todos parecían dispuestos a cuidar al enfermo a costa de cualquier sacrificio. Hay que tener en cuenta que la ordenación social normal de los mungas enanos está llena de sorpresas: se dan en ella las formas más patentes de matriarcado así como de matronazgo que conocemos en el reino animal. En otras especies animales las hembras sólo pueden llegar a ser jefes de la manada o el rebaño, cuando forman grupos separados de los machos, como ocurre con los ciervos, elefantes o hipopótamos que viven separados por sexos, salvo en la época del celo. En las manadas mixtas, como las de los lobos, las hienas, los perros salvajes, etc., las hembras forman una sociedad en sí. Luchan entre ellas por una ordenación jerárquica, pero nunca con los machos, a los que siempre están supeditadas. También en las hordas de monos la hembra está, generalmente, esclavizada por el sexo «fuerte».


  Entre los mungas enanos las cosas son completamente distintas: la que manda es la madre de familia incluso sobre «el señor de la creación». Su macho, con el que vive en matrimonio permanente y monógamo, ocupa sólo el puesto de lugarteniente y puede sufrir duras «reprimendas» en sus broncas cotidianas, que aguanta sin replicar. En la jerarquía social siguen los hijos de la «pareja jefe» y entre éstos son los más pequeños los que merecen mayor respeto, en tanto que los jóvenes de tres y más años, que ya casi son adultos, forman las capas más bajas. Mientras mayores se hacen, menos tienen que decir. Y cuando llegan a adultos ya no gozan de la menor consideración.


  Los mungas enanos practican, pues, un tipo de vida social en la cual no es el individuo aislado el que tiene que luchar por conseguir la mayor categoría social posible o írsela labrando poco a poco, sino que únicamente los padres determinan cómo deben desarrollarse las cosas. Naturalmente, los recién nacidos son los que merecen mayores atenciones.


  Esto tiene una buena razón de ser: en la manada sólo la pareja-jefe puede tener descendencia. Los demás hermanos, incluso los que ya son adultos, deben ocuparse como niñeras de los recién nacidos. Deben vigilarlos, darles calor, limpiarlos, conducirlos a la nueva residencia, jugar con ellos. En resumen: se hacen cargo de todos los deberes de los padres con la excepción del amamantamiento, que es algo que sólo puede hacer la madre y que —en realidad— es lo único que hace por sus hijos. Tiene que estar continuamente cazando y cuidar de producir la suficiente leche para los ocho hijos que trae al mundo al año, en dos camadas de cuatro cada una, en primavera y en otoño.


  El cuidado de los bebés es encomendado a la familia en su totalidad y resulta de todo punto vital para la existencia del grupo, de tal manera que el padre interviene de inmediato cuando ve que sus hijos adultos tratan de hacer otra cosa o comienzan a intentar hacer el amor con sus hermanas. Por lo general, basta una advertencia amenazadora del padre para terminar con los conatos de relación amorosa entre hermano y hermana.


  Mientras que el hermano se aleja en seguida con ademanes de sumisión, la hermana se queda en el lugar de los hechos y comienza a lamer cariñosamente la piel del padre. Es algo así como el despiojamiento en los monos y tranquiliza pronto al enojado progenitor.


  En ningún caso el padre establece contacto sexual con sus hijas adultas. Si se piensa que en la mayor parte de las sociedades animales el macho «jefe» aprovecha toda ocasión que se le presenta para hacer el salto a su hembra o aumentar su harén, esta excepcionalidad de los mungas enanos no deja de sorprender.


  El macho es tan absolutamente fiel a su hembra reinante, que no muestra el menor interés por las otras bellezas «femeninas». Los mungas enanos parecen representar el ideal perfecto del matrimonio fiel y monógamo.


  Por lo demás, «las niñeras» del grupo no causan la menor impresión de estar dominadas. Pese a ser fieras muy agresivas, en su comunidad todo transcurre en paz y sin protestas. Aunque son animales muy temperamentales, juegan y se divierten entre ellos. La pareja de padres parece darse cuenta de lo importante que son para la comunidad cada uno de sus miembros, aun los que están en los lugares jerárquicos más bajos, tanto para el cuidado de los pequeños como para ayudar a la manada en la caza.


  Ésta es la situación general de la que surge algo único en el reino animal: el cuidado sistemático de los compañeros enfermos como tarea recíproca de todos.


  El gravemente enfermo Konradin tenía el número 9° en la jerarquía, es decir, era uno de los miembros más «bajos» de la manada, formada por doce miembros. A la hora de repartirse la presa cazada era uno de los últimos en la cola. Pero tan pronto como se presentaron los primeros síntomas de la enfermedad ninguno de sus compañeros más fuertes le disputó un trozo de carne. Incluso podía comer al mismo tiempo y del mismo trozo que la madre, como si estuviera en un plano de igualdad con la jefa de la manada. Ni siquiera el macho, el esposo de la jefa, se hubiera atrevido a hacer algo semejante. Y tampoco protestó lo más mínimo.


  A la hora de irse a dormir los mungas mostraron aún mayor consideración hacia el enfermo. Esos animales gustan de irse a dormir a lugares altos. En las cercanías había solo tres troncos de árboles que eran ocupados por las tres hembras de mayor rango y sus compañeros de lecho, con los que no tienen relaciones sexuales como ya se ha explicado. Todos los pertenecientes a las «clases bajas», y entre ellos Konradin, tenían que dormir en el suelo.


  Cuando enfermó, inmediatamente se dejó libre para él uno de los lugares de privilegio, que usó mientras estuvo en condiciones de trepar a él. Cuando su parálisis se hizo mayor y llegó a impedirle subir al tronco, ningún otro munga quiso subir a dormir en él ni en los otros troncos. Todos se quedaron en el suelo y se echaron junto al enfermo para calentarlo con sus cuerpos. Antes de la enfermedad, ninguno de sus compañeros hubiera mostrado el menor deseo de dormir con él, pero mientras duró ésta se disputaban el estar cerca de él el mayor tiempo posible. Especialmente la «pareja jefe». Durante las últimas sesenta horas antes de la muerte de Konradin no se alejaron de él ni una sola vez.


  Los compañeros no sólo le daban al enfermo calor sino que, igualmente, cuidaban de su aseo corporal. Al principio se limitaban a limpiar su piel rascándola con los dientes. Pero el método de limpieza se fue haciendo cada vez más intensivo y, poco antes del trágico final, la jefa lamió a Konradin totalmente, de los pies a la cabeza, como las «niñeras» sólo hacen con los hermanitos recién nacidos.


  Al cabo de 38 días de enfermedad, Konradin murió. Sus compañeros no dejaron solo su cadáver. Durante cinco días siguieron durmiendo a su lado hasta que, finalmente, la doctora Rasa se decidió a retirar de allí el cuerpo sin vida, que ya empezaba a corromperse.


  Más tarde se produjeron otros dos casos de enfermedad entre los mungas enanos, y todo transcurrió de maneta similar.


  En principio cabría suponer que esta forma de actuar con los enfermos podría ser una desviación, una malformación, del instinto materno, tan arraigado en las normas de conducta de los mungas enanos, que los adultos del grupo transfieren a los enfermos. Con ello realizarían una forma sustitutiva del instinto maternal. Pero muy pronto, y así lo subrayó la investigadora, quedó convencida de que no era éste el caso. Esta conclusión tiene una gran importancia a la hora de investigar a fondo las raíces del altruismo, del «amor al prójimo» en el reino animal. La doctora Rasa basaba su afirmación en lo siguiente:


  Los mungas crías despiertan el instinto materno y de protección de sus congéneres mayores mediante unos grititos extremadamente fuertes, agudos y llenos de vitalidad, con los que reclaman su ayuda y su contacto. Los enfermos, por el contrario, guardan siempre un silencio sepulcral y no hacen nada, por sí mismos, para buscar contacto con el «personal sanitario». ¿Qué es lo que mueve, pues, al resto del grupo a prestarle su ayuda? Desgraciadamente, todavía no lo sabemos.


  Se da el caso, además, de que el cuidado de las crías se confía a las hembras situadas en los puestos más bajos de la escala social y a los machos mejor situados entre ellos. En el caso del tratamiento de los enfermos ocurre lo contrario: son las hembras de mayor rango, y entre ellas se cuentan incluso la propia jefa, y los machos más débiles, los más activos. Más bien parece como si se repartieran el trabajo, encargándose unos del cuidado de los pequeños y otros de los enfermos.


  Al observar una forma de comportamiento tan maravillosa, ¿es necesario preguntarse cuál es su significado biológico? La permanencia en estrecho contacto con un enfermo, incluso hasta después de su muerte, lamer todo su cuerpo para limpiarlo, no cabe duda de que implica un grave riesgo de contagio para el samaritano, que se pone en peligro de muerte. Entonces, ¿qué provecho aporta esta conducta a la supervivencia de la comunidad?


  La respuesta, quizá, la podemos hallar en la observación de los mungas enanos que viven en libertad, más que en estas otras observaciones relatadas, que se hicieron en una reserva. Resulta que, en los mungas enanos en libertad, las formas más corrientes de enfermedad no son las infecciones, sino la picadura de las serpientes.


  Estos felinos pueden soportar una buena cantidad de veneno, pero no son inmunes. Sufren y enferman bajo su efecto, aunque, desde luego, cada vez su estado es menos grave mientras más veces hayan sido mordidos… ¡si sobreviven! ¡Y sólo pueden sobrevivir si, cuando caen bajo los efectos del veneno, son atendidos y cuidados de modo esmerado y cariñoso!


  CAPÍTULO V


  En el salón de belleza de los animales


  En toda la extensión de los grandes mares templados, donde surgen alegres y coloridos jardines coralíferos, existen auténticos «salones de belleza», a los cuales acuden a diario centenares de peces de distintos tipos y especies que se hacen limpiar su piel, sus aletas, sus dientes y sus branquias… Los que realizan el trabajo son otros peces especializados en esta ocupación, por lo que en el lenguaje común se les llama peces limpiadores.


  Si un serrano, pez que puede llegar a alcanzar hasta un metro de largo, siente que le pica la piel, no puede rascarse solo, como lo haría un mono, pongamos por caso. En vista de ello se dirige al «salón de belleza», situado en uno de esos arrecifes de coral, se queda inmóvil casi pegado a la parte superior de los corales, abre sus agallas y su terrorífica boca, de fiera de presa, que sin embargo no causa el menor temor a dos pequeños pececitos de la familia de los labroideos, que, al verlo, salen de la trastienda de su «salón de belleza» establecido allí y se ponen a trabajar.


  Estos pequeños peces labroideos buscan los parásitos que pueda haber en la superficie externa del cuerpo de su cliente, así como las irritaciones, granitos, arrugas o cualquier otra imperfección que eliminan rápidamente. Mientras trabajan excitan al gigante, que podría tragárselos con sólo abrir la boca, y con sus movimientos le indican en qué posición debe colocarse o mantener las aletas para ser limpiadas.


  Cuando han terminado esta limpieza externa, los pececillos penetran en aquella enorme boca erizada de grandes dientes y, como si fueran mondadientes vivos, limpian todas las cavidades interdentales esmeradamente, penetran en las agallas, que también limpian, y salen al mar por sus aberturas.


  Si uno de los clientes tiene demasiada prisa o se impacienta y quiere terminar la sesión, cierra de golpe la boca, apresando a los peces, pero vuelve a abrirla en seguida para dejarlos salir. Es algo así como la señal que se da en los transatlánticos para que los visitantes abandonen el buque cuando éste se halla a punto de zarpar. Como Jonás salió por la boca de la ballena, los labroideos dejan aquella peligrosa caverna viviente y corren a esconderse de nuevo en su refugio de coral, donde esperan la llegada de un nuevo cliente.


  El especialista norteamericano en biología marítima doctor Conrad Limbaugh, muerto recientemente en accidente mientras buceaba en una misión de estudio, pudo determinar que dos de estos peces limpiadores atendían en su «salón de belleza» a más de trescientos clientes en una jornada de seis horas. Esta jornada, tan apretada y fatigosa, obliga a muchísimos grandes peces a esperar pacientemente hasta que, por fin, les toca el turno de ser atendidos.


  Ocurre a veces que, en esa sala de espera, coinciden peces de especies antagónicas que, en cualquier otro lugar, se hubieran lanzado uno contra otro empeñados en una lucha a muerte. Pero como ya hemos visto sucede en los balnearios donde los animales terrestres acuden para curarse sus dolencias, también aquí, en el «salón de belleza», reina una paz total.


  Amigos y enemigos esperan pacientemente, paseándose de un lado para otro, hasta que les llega el turno.


  La importancia que tiene para los peces este tratamiento limpiador se pone claramente de manifiesto estudiando los resultados obtenidos en un experimento del doctor Limbaugh:


  El naturalista expulsó de dos arrecifes coralíferos de las Bahamas a todos los labroideos que allí trabajaban como peces limpiadores. Poco después ocurrió algo verdaderamente inesperado. Un buen número de los habitantes del arrecife se marcharon inmediatamente y, poco a poco, el arrecife se fue quedando despoblado. Sólo se quedaron allí unos cuantos peces demasiado fieles a su «localidad» como para abandonarla. Al cabo de dos semanas, los peces que se habían quedado tenían muchas lesiones en la piel y las aletas, heridas abiertas, abscesos y lugares de su piel invadidos por hongos microscópicos.


  En alta mar, donde no hay bancos de coral, ni por lo tanto peces limpiadores, los otros peces se sienten a veces muy hostigados por la comezón y los picores causados por los parásitos. Tan grande es esta molestia, que terminan desesperados y sin saber qué hacer.


  El profesor Irenáus Eibl-Eibesfeldt observó como un grupo de veinte caballas de la especie arco iris se lanzaron como una escuadrilla de aviones en picado sobre un tiburón gris de gran tamaño para rascarse frotándose con su cola, áspera como el papel de lija y dotada de una especie de dientecillos duros y escamosos. Ese tiburón era la única posibilidad de rascarse que tenían a su alcance y la utilizaron en medio de la desesperación causada por sus picores, sin pararse a considerar el grave peligro en que ponían sus vidas al acercarse tanto a un animal tan agresivo.


  Éste es un ejemplo impresionante, claro y convincente de cómo el cuidado y la higiene corporal no es para los peces una cuestión de estética o de lujo, sino de simple supervivencia.


  Los «salones de peluquería», una simbiosis de servicios como los llamarían los técnicos, fueron considerados al principio como una manifestación aislada, un tanto graciosa, del sentido de limpieza de los peces. Pero, posteriormente, varios especialistas en biología marina, que realizaron diversas observaciones subacuáticas, han descubierto numerosos ejemplos que prueban que no nos encontramos ante algo excepcional sino que esa prestación de servicios de limpieza es una regla muy extendida. He aquí algunos ejemplos:


  La manta, un pez gigante de la familia de las rayas, que en ocasiones puede llegar a medir más de siete metros de envergadura y al que también se llama «raya diablo», es acompañada durante sus viajes en alta mar por dos náucrates o peces pilotos. Cuando se presenta un momento de peligro para estos pececillos indefensos se guarecen en el interior de la boca de la gigantesca manta. Como compensación por este servicio los náucrates le limpian los dientes.


  Otros peces que ejercen servicios de limpieza con sus congéneres mayores son los siguientes:


  Algunos tipos de holocantos, como el llamado pez emperador; el alacatinus oceanops y el anisotremus virginicus, que se atreven, incluso, a limpiar los dientes del pez más peligroso y agresivo de los mares: la barracuda.


  Algunos tipos de cigalas y bogavantes limpian prácticamente todo lo que cae al alcance de sus pinzas. La forma como se pegan a los cuerpos, en muchas ocasiones gigantesco, de sus clientes recuerda en cierto modo a los limpiaventanas de los rascacielos comerciales.


  Las cigalas que vivían en el acuario que el doctor Limbaugh mantenía en su casa, limpiaban incluso las manos del investigador tan pronto como éste las ponía en el agua. Lo hacían de modo tan concienzudo que metían sus pinzas hasta debajo de las uñas.


  Lo que les es de tanta utilidad a los habitantes del mar debe servirles, igualmente, a los peces de agua dulce. También en los lagos y en los ríos hay fanáticos de la limpieza. Y en gran número.


  El gasterosteo de agua dulce limpia al sollo; el rhodeus amarus, una pequeña carpa, a todos sus congéneres que se ponen a su alcance, cuando tiene ganas de hacerlo. Lo mismo actúan los leuciscos, la carpa roja, la carpa de río, la carpa común y la carpa centroeuropea.


  Este pez últimamente citado, una especie de corégono que proviene de los lagos de las estribaciones de los Alpes, pide al rhodeus amarus que lo limpie con un acto ceremonial realmente interesante: se coloca frente a él, inclina la cabeza y se la ofrece.


  También los cocodrilos saben valorar adecuadamente a su «palillo de dientes» viviente, una pequeña carpa muy dentada y que no parece sentirse más segura en ninguna parte que entre las poderosas fauces cavernosas del reptil gigante.


  En las aguas salobreñas de una de las muchas salinas de la isla de Cuba, el doctor Dietrich H. H. Kühlmann pudo observar cómo un cocodrilo centroamericano, el crocodylus acutus, y el cocodrilo de la isla de Cuba eran rodeados de pequeños peces limpiadores tan pronto como abandonaban su banco de arena en la orilla y entraban en el agua.


  Lo que aún no puede afirmarse con rigor científico es si el pluviano, esa ave del Egipto, se atreve a meter su pico dentro de las fauces del monstruo del Nilo, como afirmó Aristóteles hace ya 3 000 años.


  Todas estas cosas que acabamos de relatar resultan realmente sorprendentes. Pero aún lo es más que un pequeño pinzón, que apenas pesa unos gramos sea capaz de obligar a la tortuga gigante, que supera los trescientos kilos, a colocarse ante él y en la postura por él deseada. Esto puede incluirse entre las manifestaciones más increíbles del reino animal.


  Los zoólogos norteamericanos doctor Craig G. MacFarland y W. G. Reeder descubrieron algo semejante en 1974, en la Isabela, del archipiélago de las Galápagos, isla situada a unos 900 kilómetros de la costa sudamericana un poco por debajo del ecuador. Allí existe un volcán extinguido, el Alcedo, todavía pocas veces escalado por el hombre, en cuyo cráter unas cuatrocientas tortugas gigantes se han salvado de la extinción.


  Son las cuatro de la tarde más o menos. El primero de esos colosos, de un metro de longitud, se despierta de su siesta. Apenas diez minutos más tarde un enjambre de pinzones darwinianos, que lo ha observado, se lanza sobre él.


  Uno de los pequeños pajarillos se posa en la concha de la tortuga, otro en el suelo, muy cerca de su cabeza. Al mismo tiempo el resto de los pinzones comienzan a dar vueltas en el aire y pequeños saltitos, como si quisieran aplaudir con sus alas.


  Apenas el coloso se da cuenta de esa especie de ballet pajaril, cesa de comer, pese a que no había hecho más que empezar, y hace una profunda reverencia con el cuello y la cabeza, que después alza en vertical, estirando la garganta al máximo de modo que su boca abierta queda a un metro de altura. La tortuga se queda inmóvil en esa postura de estatua durante varios minutos.


  Esto es una señal para todos los pinzones, que se lanzan en un ataque repentino sobre todas las partes no acorazadas del gran reptil: sobre el cuello, la cabeza, las piernas, la cola y el trasero, pero, principalmente, sobre los grandes pliegues de la piel del cuerpo que, normalmente, están protegidos por la concha y que sólo quedan al alcance de los pájaros cuando el reptil se coloca en esta extrema postura.


  Por todas partes reina un picoteo generalizado. Los pinzones liberan a su masivo amigo de cientos de garrapatas que se alimentan por completo con la sangre de esos animales.


  Aquí se trata también de una forma de simbiosis regular, una colaboración mutuamente provechosa. También los pinzones regentan un «salón de belleza» y sus clientes, las tortugas gigantes, pagan con sus miles de torturadores, las garrapatas.


  La representación termina al cabo de pocos minutos y la señal la da uno de los pinzones al emprender el vuelo. Sus compañeros de bandada obedecen la señal y se marchan para realizar su trabajo de limpieza con otra tortuga.


  Una vez que todos dos pájaros se han marchado, el gigante, ya acicalado y limpio, se queda en su postura de inmovilidad rígida antes de volver a recuperar su actitud normal y sigue comiendo.


  De esto se deduce que las tortugas gigantes se toman el mayor trabajo para no disgustar a los pequeños pájaros. Aun cuando los pájaros se hayan atrevido a abusar y picar con exceso en torno a los ojos de las tortugas, éstas no se mueven. Sólo una única vez, entre los a veces observados, el pinzón le debió de picotear demasiado en la comisura del ojo y el reptil tembló un poco y con ello alejó de su lado a todos los pájaros limpiadores y tuvo que pasarse todo el día sometido a la tortura y la picazón de las garrapatas.


  Lo extraordinario aquí es que animales tan distintos entre sí como las tortugas gigantes y los pinzones hayan podido establecer un lenguaje comprensible. El ballet de las avecillas lo interpreta el gigante como una incitación a la desinsectación, tal y como intentan los pinzones. La postura «estatuaria» de la tortuga debe significar: «Permiso de limpieza.» Los pajarillos lo entienden de ese modo. La pregunta a formular es: ¿cómo surgieron esos «vocablos»?


  Los investigadores pudieron determinar cómo, en dos ocasiones, se produjeron equivocaciones o falsas interpretaciones. En una ocasión, una bandada de pinzones, que no debía de tener muchas ganas de realizar su trabajo, fue víctima de una grave crisis comunal cuando de modo casual se cruzó en su camino una tortuga gigante. Los pájaros ignoraron por completo al reptil, pero comenzaron a amenazarse entre ellos y provocaron un enorme griterío. La tortuga interpretó aquel revuelo como, una invitación a la limpieza y, con toda inocencia, se puso amablemente en postura estatuaria, aunque los pájaros no la desinsectaron.


  Esto nos lleva a pensar que la petición de autorización para la limpieza debió originarse en esos gestos amenazadores de los pinzones entre sí. La diferencia estriba en que cuando quieren limpiar, miran a la tortuga y no entre sí. Esta diferencia, en el caso citado, fue entendida por los pinzones, pero no por el coloso.


  Por otra parte, aunque pueda parecer extraño, la posición estatuaria de la tortuga gigante es una postura amenazadora. Cada vez que dos de ellas entran en conflicto se alzan como si quisieran asustar al adversario con su gran tamaño. Y eso lleva a error a los pinzones que, cuando ven dos tortugas en duelo, se lanzan sobre ellas y tratan de limpiarlas. Dos errores de interpretación entre tortugas y pinzones.


  Los hombres difícilmente podemos representarnos lo importante que resulta la limpieza corporal y lo en serio que los animales se la toman. Sin pensar mucho llamamos «cerdo» a una persona sucia o la comparamos con cualquier otro animal como si creyéramos que todos los animales son sucios. A pocos Se les ocurre pensar que para los animales la suciedad puede resultar tan peligrosa como sus peores enemigos, las fieras que se alimentan de ellos. La tendencia a limpiarse por sí mismos es algo tan metido en su carne y su sangre como el instinto de la huida y de la autodefensa. Posiblemente el instinto de limpieza es incluso más fuerte que su tendencia agresiva.


  Si nos parásemos a cronometrar, reloj en mano, el tiempo que un gato dedica cada día a la limpieza de su piel, con sus lamidos, nos daríamos cuenta de lo equivocados que estamos cuando decimos «se lavó como un gato» para señalar a alguien que lo hizo superficialmente y con excesiva rapidez. Un gato emplea, diariamente, entre tres o cuatro horas en su aseo corporal. Esto no deja en muy buen lugar, que digamos, al ser humano.


  Los pájaros emplean aún un tiempo mayor en su toilette. ¿Saben ustedes que los pájaros se limpian por separado cada una de sus múltiples plumas, que separan, limpian, engrasan y vuelven a enlazar con la pluma de al lado como quien cierra una cremallera?


  Con este objeto hacen trabajar a su propia «fábrica de cosméticos». Una glándula situada junto a la cola del pájaro produce una cera especial que el ave toma con su pico como si fuera un tubo y con ella impermeabiliza las plumas para protegerlas contra el agua de la lluvia.


  A las aves ictiófagas, como por ejemplo la garza gris, eso no les basta. En las horas de sus comidas se ensucian con las mucosidades que impregnan la piel de los distintos peces que le sirven de alimento y para limpiarse lo primero que hacen es recurrir, con el pico, a su «fábrica de polvos». Bajo las plumas de la pechuga y debajo de los muslos, la garza gris posee un especial tipo de plumas cuyos extremos superiores se convierten en polvo tan pronto como son aplastados con el pico. Se trata del plumón especial cuya substancia pulverizada debe ser distribuida sobre las plumas, con el pico, y después, tras un tiempo que permite se seque, se peina, o más bien se cepilla, con la garra en forma de peine que la garza posee en su dedo medio. Sólo después de haber terminado esta operación, el ave vuelve a engrasarse el plumaje con la secreción de su glándula bajo la cola.


  Si comparamos el tiempo que le cuesta al ave, cada día, realizar todo este proceso higiénico con el que emplea un hombre en lavarse y peinarse, se llega a la conclusión de que si hay un ser poco limpio no es el animal, sino el hombre.


  ¿Quién o qué ordené a los animales que se mantengan en ese estado de limpieza? Ésta es una pregunta que, sin duda, se harán todos los padres al ver el trabajo ímprobo que necesitan para educar a sus hijos en el amor al agua y al jabón.


  La respuesta puede ser tan provocativa como desconsoladora. En principio, y en este aspecto, no hay apenas diferencia entre el hombre y los animales. Todos los animales que crían a sus hijos tienen que estar limpiándolos continuamente, como la madre humana a su bebé. Pero en los animales, cuando éstos llegan a una determinada edad, empiezan a limpiarse de manera directa y sin necesidad alguna de que se les obligue a ello.


  Este cambio de una posición pasiva a otra activa está determinado por un innato instinto de limpieza que no se desarrolla inmediatamente después del nacimiento, sino que se presenta más tarde, en la juventud. En los seres humanos, que tienen una etapa infantil excesivamente larga, llega, consecuentemente, demasiado tarde.


  El descuido de la higiene corporal en la edad adulta puede, entre otras cosas, ser un síntoma claro de infantilismo, la permanencia de una característica propia de esa época del desarrollo que es la niñez en las personas adultas.


  Al igual que todo instinto, también éste se muestra con el germinar de una sensación, en este caso la sensación de la incomodidad que produce estar sucio. Lo curioso, casi chistoso, en este asunto, y al mismo tiempo típico del instinto, es que esa incomodidad, esa sensación de desagrado por la suciedad, no depende necesariamente del grado de suciedad externa del cuerpo sino del nivel interno de nuestro instinto.


  Un ejemplo grotesco nos lo ofrecen las moscas y algunos otros insectos. En sus patas tienen una especie de cepillos de forma especial, destinados principalmente a limpiarse las antenas, los ojos y las alas. Si les ocurre un desgraciado accidente, por ejemplo la pérdida de un ala, esa parte del cuerpo ya no existente y que, por lo tanto, no puede ensuciarse, sigue siendo «limpiada» en el vacío, y el insecto no dejara de hacerlo durante semanas hasta que muere. En los hombres algo semejante podría provocar una neurosis: se apodera de él una peligrosa obsesión de limpiarse a sí mismo o a los objetos que lo rodean de manera permanente, aun después de que están completamente limpios y aseados. Obsesión a la que no puede resistir y acaba por causarle trastornos síquicos.


  La ejecución de una actividad a la que un hombre o un animal se ve impulsado por un instinto ciego, le causa satisfacción. Esto se debe a la naturaleza del comportamiento instintivo. Y esta «autorrecompensa» es el motivo por el cual los animales se limpian, se cepillan y se lamen de manera casi ininterrumpida cuando no comen o duermen.


  Debido a que la limpieza es tan imprescindible para la supervivencia, la naturaleza ha creado su propio instinto, como el hambre, la sed, el miedo, la agresión y el amor por otras cosas, de las cuales depende el ser o el no ser. Con ello, la creación cuida de un animal que se limpia y se encuentra satisfecho y contento. Esa es su motivación.


  Los animales sólo descuidan su limpieza cuando están enfermos. Si vemos que un gato enfermo empieza a limpiarse de nuevo podemos decir que ya pasó lo peor, que pronto estará bueno.


  La simple actividad de rascarse está apoyada en el reino animal por una completa «industria de productos de limpieza». Los animales descubrieron el baño de espuma millones de años antes que el hombre.


  En las aguas costeras tropicales de África y América vive el cangrejo manglar, capaz de producir su propia substancia alcalina que utiliza en sus baños de espuma periódicos. Este animal, que vive en el fango y entre las raíces de los mangles, siente cada cuatro semanas la necesidad de limpiarse más a fondo que lo hace normalmente con su continuo rascarse. De repente, el orificio branquial secreta una substancia blanca en forma de masa jabonosa, entre la que el cangrejo patea, de espaldas, mientras que con las pinzas realiza movimientos circulares en la espuma. Este baño de espuma, profundó y largo, parece producirle gran satisfacción. Dura casi una hora.


  Otro acróbata de la limpieza es el escorpión, que dedica a su higiene corporal ni más ni menos que tres horas diarias. Comienza bombeando con sus pinzas maxilares hasta que le brota de la boca un líquido salivoso. No se trata de que vaya a devorar a una presa sino que esa saliva la utilizará para quitarse la suciedad del cuerpo.


  ¿Cómo se las arregla ese insecto octópodo para poderse enjabonar todos sus miembros y la espalda? Con su peligrosa cola, en cuyo extremo no sólo se encuentra la tan temible vejiga del veneno, sino también una especie de bola filosa que utiliza como esponja para realizar su higiene. Cuando ha vertido ya suficiente secreción empapa el animal su «esponja» con la que cuidadosamente se lava todos los rincones y todos los miembros de su cuerpo.


  Muchos animales utilizan para su higiene productos limpiadores mucho mejores que la saliva normal. Nosotros, los seres humanos, exigimos de nuestros productos cosméticos no sólo que limpien y embellezcan la piel sino también que la mantenga joven y fresca. El escarabajo acuático (dyliscus marginalis) realiza ese deseo de manera realmente ideal. Ocurre con frecuencia que se secan los grandes charcos o pantanos en los que suele vivir, como consecuencia de una prolongada sequía. En tales casos el escarabajo se queda entumecido bajo el musgo húmedo o bajo alguna piedra y allí permanece en estado de muerte aparente. Estaría tan poco protegido contra la podredumbre y la acción de los saprofitos como un caramelo en la puerta de un colegio, si no conociera la receta secreta de los faraones.


  Una glándula situada en la parte abdominal de su cuerpo produce una especie de bálsamo que, en caso de que se presente una amenaza de sequía, el escarabajo se unta por todo el cuerpo, como antaño se hacía con las momias egipcias.


  De esta manera se mantiene fresco y joven hasta que las próximas lluvias despiertan en él una nueva vida.


  Los bioquímicos han encontrado, recientemente, que esa substancia está compuesta en un 80 por ciento de ácido benzoico, el mismo producto que la industria conservera del pescado utiliza para mantener en condiciones sus productos. Es decir que el escarabajo acuático lo que hace no es, ni más ni menos, que «autoconservarse».


  Otro problema de los animales es el lavado de sus alimentos antes de ingerirlos. Si la limpieza del cuerpo es para todas las criaturas una regla de la naturaleza, la limpieza de sus alimentos es algo excepcional.


  Es posible que esto esté en relación con la relativa escasez de agua en los ambientes en que viven la mayor parte de los animales salvajes. Por esa razón se ha preferido dotarlos de estómagos fuertes y resistentes en vez de proveerlos con el instinto de limpiar sus alimentos.


  Uno de los pocos animales que poseen este instinto es el mapache, al que en Alemania, y debido precisamente a esta característica, llaman Waschbär, es decir oso que lava.


  Este mamífero carnicero, que ha llegado a Europa traído desde Norteamérica, toma los trozos de alimento entre sus patas delanteras y se acerca con ellos al agua, cerca de la orilla. Este animal es un gran amante de la comodidad y cuando tiene que andar una distancia superior a diez metros para, llegar al agua, renuncia a la limpieza y come sucios sus alimentos.


  La comprobación de que se trata de un acto instintivo auténtico parece probado por el hecho de que el mapache también lava sus alimentos cuando eso no es necesario o carece de sentido. Por ejemplo, el doctor Hans Kampmann entregó a sus animales terrones de azúcar que éstos lavaron tan a conciencia que acabó por no quedarles nada entre las garras y parecieron decepcionados y sorprendidos. Los sapos, la piel de cuya espalda es venenosa y le sienta muy mal al mapache, son siempre lavados a fondo, para quitarles el veneno. Lo mismo hace este animal con la lambrija o lombriz de tierra, que no es venenosa en absoluto, a la que lava a fondo y largamente. La trata como una italiana a sus espaguetis, es decir, amasándola hasta que la lombriz, que originalmente tiene unos diez centímetros de longitud, ve ésta multiplicada por tres. Posiblemente eso se debe más al instinto del juego que al de limpieza de los alimentos.


  Las ondatras lavan sus alimentos aún con mayor cuidado. Frecuentan auténticos lavaderos en su zona de residencia adonde llevan todos sus alimentos. Lavan las grandes hojas de lechuga, por ejemplo, con el mismo cuidado y minuciosidad que lo haría una buena ama de casa en el fregadero de su cocina.


  En el reino animal quedan pocos más ejemplos de animales que limpien sus alimentos. Uno de ellos es el del marabú.


  Digamos que, en este caso, está obligado a hacerlo así por una especial circunstancia. Su manjar preferido se encuentra en medio de los repugnantes y enormes excrementos de los elefantes: un escarabajo pelotero, de casi seis centímetros de largo. El marabú apresa el insecto con su largo pico, lo lleva al agua, donde lo limpia del asqueroso estiércol antes de engullírselo.


  Algo parecido ocurre, también excepcionalmente, con los macacos japoneses, a los que suele llamarse «caras rojas». Sin embargo, en este caso puede afirmarse casi con seguridad que no se trata de un instinto innato incluido en la conducta de los monos, sino de la invención genial de una de sus hembras.


  Un día una mona llamada Imo, actuando por cuenta propia, descubrió que las batatas sabían mucho mejor si se las comía limpias de tierra que sucias, como las sacaban del suelo. A partir de ese momento Imo se dirigió siempre a la orilla de un lago próximo con sus batatas y las lavaba antes de comerlas. Pronto otros animales de la horda hicieron lo mismo, impulsados por la curiosidad y el espíritu de imitación, y se dieron cuenta de que aquello mejoraba el sabor del tubérculo.


  Así se fue desarrollando un caso típico de tradición subcultural y ese truco, ajeno a sus instintos, se fue transmitiendo a los hijos y a los hijos de los hijos y se convirtió en algo perdurable.


  Otra cuestión totalmente distinta de la limpieza del cuerpo, o de los alimentos, es el mantenimiento de la limpieza en «el cuarto de los niños». El concepto de esta suciedad provocada en el nido se ha transferido al hombre y, por lo general, acusamos de esa suciedad a quien realmente es menor responsable de ella.


  En realidad, ¿cuál es el panorama auténtico que nos ofrece la limpieza de un nido? Al comienzo de la época de la cría casi todas las aves cuidan de que reine en él la mayor limpieza. Las crías de las aves canoras sólo hacen sus necesidades en el nido cuando los padres están cerca de ellos. Sus excrementos aparecen, limpiamente empaquetados dentro de una membrana de piel, por el ano del polluelo y son recogidos de inmediato, con el pico, por la madre o el padre.


  Durante los primeros días de vida de sus crías, la alondra común se come los excrementos de sus hijitos en el mismo nido. Sólo más adelante, cuando las «porciones» se hacen hasta quince veces mayores, los padres se llevan los paquetes de excrementos hasta unos veinte metros de distancia y siempre al mismo basurero.


  Los polluelos de las garzas, cuando ya son algo creciditos, realizan sus necesidades de un modo peculiar. Se colocan como si estuvieran haciendo una profunda reverencia, con el culo en alto y apuntando fuera del nido. Cuando expulsan los excrementos, lo hacen con la fuerza de un cañón y éstos caen fuera del nido.


  Esto nos podría llevar a la falsa conclusión de que en el reino de las aves nadie ensucia los nidos, lo que no dejaría de ser una idealización exagerada que, desde luego, no se corresponde exactamente a los hechos.


  Por ejemplo: los nidos del águila real, poco antes de que los polluelos vayan a abandonarlo, son una combinación de ensangrentada mesa de carnicero y cloaca. Trozos de carne podrida, caída en las grietas inaccesibles del nido, se cubren de gusanos y moscas. La vida de las aves, en esas circunstancias, se convierte en un auténtico infierno, a causa de la suciedad y los malos olores, hasta tal punto que, en ocasiones, los polluelos adelantan el abandono del nido.


  Cuando un nido de mirlos está ya ocupado casi por completo por las cinco crías, que crecen sin cesar, y cada vez se vuelven más tragonas, hasta tal punto que los polluelos tienen que apretujarse entre ellos, el nido está tan cubierto de excrementos que se llena de parásitos y bichos que cubren su suelo.


  Esta suciedad no resulta mortal, pero cuando los padres quieren tener nuevas crías en el mismo año tienen que construirse un nido nuevo en cualquier otro sitio.


  El águila, por el contrario, sólo cría una vez al año y encomienda la limpieza del nido a la lluvia y al viento, para volver a ocuparlo a la siguiente temporada.


  Cuando se observan las dificultades que superan los pájaros para mantener limpio el «cuarto dejos niños», no queda más remedio que admirar al canguro, que lleva el nido con su cría dentro de su propio cuerpo.


  Aun cuando el famoso canguro australiano, el canguro Derby, sólo pesa medio kilogramo a la edad de 29 días, se hace caca libremente dentro del saco materno y su madre se ve obligada a limpiarlo con aplicación. Mientras mayor se hace la cría con mayor frecuencia, hasta que al fin se convierte en una auténtica «mujer de la limpieza». Si no lo hiciera, su hijo se moriría entre la suciedad, y ella misma padecería una infección mortal.


  Una interesante observación marginal prueba la importancia que en el rango social conceden los monos capuchinos de América del Sur a la higiene del cuerpo. Si se les pone a su alcance, en el zoo, una botella de agua de colonia, primero la huelen y después se la esparcen sobre todo el cuerpo. Pero lo mismo hacen si cae en su poder zumo de cebollas o extracto de ajo. Consecuentemente, está claro que los monos no buscan «la estética» de un olor agradable, sino simplemente un olor fuerte que los distingue del olor de los demás componentes de la horda y los convierta así en «algo especial».


  Lo que en seguida llama la atención del visitante de un zoológico es el frecuente despiojamiento de los monos, pese a que, en la mayor parte de los casos, no tienen bichos en la piel. Desde hace algún tiempo sabemos que en este caso el proceso de limpieza está en relación con una causa social. El jefe de una horda de babuinos muestra su complacencia y tolerancia al permitir, magnánimamente, que una de sus hembras lo «despioje». La hembra no considera este trabajo como afrenta, sino como una muestra de especial consideración. El rascarse, entre los monos, es un modo de fomentar el sentido de comunidad.


  El mutuo rascarse no ha surgido, como pudiera pensarse, de la consideración de que es conveniente la ayuda de otro para alcanzar las partes del cuerpo inaccesibles. Extrañamente, este fenómeno tiene causas distintas y relacionadas con el instinto del movimiento.


  Las ratas caseras y las garzas grises nos ofrecen explicaciones curiosas con sus ejemplos.


  Cuando dos ratas amigas juegan entre sí y una de ellas muerde a la otra descuidadamente, con demasiada fuerza, la mordida empieza a chillar de manera realmente desesperada. Inmediatamente, la causante del daño, que actuó sin querer, comienza a lamer cariñosamente a su compañera como si quisiera pedirle perdón, explicarle que lo hizo sin intención y que no quiere estar enfadada con ella.


  El profesor Irenáus Eibl-Esbesfeldt saca de ello la consecuencia de que la limpieza es un acto de agresividad que se transforma en mimo.


  Esto se observa aún con mayor claridad en el comportamiento de la garza. Al comienzo de la cría el macho acostumbra a limpiar cuidadosamente el plumaje de su hembra con frecuencia. Si se filma la escena con lente de aumento, se puede ver con claridad que el «caballero», al principio, lo que intenta es picar a su «dama» con bastante mala intención. La hembra reacciona con uno de los llamados gestos de apaciguamiento; intenta una especie de fuga que no completa y se queda en el mismo sitio, levanta la cabeza y se alisa, nerviosa y asustada, las plumas. De este modo instintivo frena el ataque del macho y convierte la mala intención, el mal genio, en un estado agradable y cariñoso. En vez de atacarla, el macho sólo siente ternura y empieza a picotear cariñosamente el plumaje de su cabeza. De ese modo se restablece inmediatamente la paz conyugal.


  Igualmente el despiojamiento de los monos es un acto amistoso, producto de la transformación de un acto agresivo, que fomenta el sentimiento de comunidad y compenetración de grupo.


  Algunos animales, además, encuentran en la limpieza por parte del otro un notable estímulo sexual que hace que su pareja se dé cuenta de ello y se establecen, de ese modo, los prolegómenos para el apareamiento.


  En la primavera de 1978 pude observar a una pareja de avocetas, un macho y una hembra, que estaban muy juntas. La hembra, como fuera de sí, se hurgaba furiosamente con el pico en el plumaje, con lo que su «vestido» quedó en el mayor desorden, en vez de alisado, como generalmente se pretende con esos movimientos en circunstancias normales. Pero el efecto erótico fue realmente imponente y vigoroso.


  Poco después el macho comenzó a hacer lo mismo, con igual ritmo, de manera que sus movimientos limpiadores se correspondían en el tiempo y la forma, como si se imitaran mutuamente en una danza de marionetas, hasta acabar apareándose.


  En animales especialmente inteligentes, como el chimpancé, la limpieza del otro puede llegar; a ser una especie de caricatura del amor al prójimo. El ejemplo más notable de ello nos lo ofrecen los doctores W. C. McGrew y C. E. G. Tutin, del Parque Delta de Nueva Orleans, donde viven antropoides en relativa libertad.


  Allí vivía una joven chimpancé hembra, Belle, que se había especializado y convertido en la dentista de sus compañeros de horda. La chimpancé actuaba del siguiente modo: con una mano echaba hacia atrás, enérgicamente, la cabeza del paciente que se había sentado en el lugar por ella indicado. Seguidamente, tanteaba con el pulgar y el índice de la otra mano toda la dentadura de su cliente, sin olvidar un solo diente, y después tomaba un trozo de madera terminado en una punta aguzada, que ella misma se había fabricado con una astilla de madera. Con ese bastoncito extraía de los dientes de los otros monos los restos de comida que quedaban en sus intersticios dentales. ¿Sus honorarios? Precisamente esos restos de comida que se engullía tranquilamente.


  Éste es el primer caso conocido del empleo de instrumentos en la limpieza de un animal por otro.


  A Belle le gustaba especialmente un macho joven, casi un «muchacho», llamado Bandit. La razón era que este ejemplar tenía los dientes bastante sueltos y se le movían. Hacía poco tiempo que había perdido los dientes de leche. Eso fascinaba de tal modo a la «experta», que daba siempre prioridad al tratamiento dental de Bandit, al que revisaba la boca una vez ¡cada cinco horas!


  De esta especialización de una chimpancé como limpiadora de dientes al sacamuelas de los siglos pasados no hay sino un pequeño paso.


  CAPITULO VI


  El mal del insomnio y las pesadillas


  En la actualidad, la noche se ha convertido en un tormento para muchos seres humanos. Les cuesta trabajo conciliar el sueño aun después de pasada la medianoche. Se pasan horas y horas dando vueltas en la cama y, si consiguen dormirse, es para despertarse en seguida a causa de espantosas pesadillas. Si alguien les dice algo, se desata en ellos un odio tal que limita con la manía persecutoria. Se sienten atenazados por la angustia existencial y, a la mañana siguiente, dejan la almohada como fantasmas, cansados, incapaces de cualquier reflexión seria o acto creativo.


  El dormir mal se ha convertido en un azote de la humanidad.


  Con demasiada facilidad nos sentimos inclinados a considerar estas alteraciones del sueño como algo antinatural y culpamos de ello al stress de nuestra jornada cotidiana en esta sociedad de consumo y competencia, o a un estado nervioso provocado por la película que vimos en el cine o en la televisión antes de meternos en la cama. O a nuestro ritmo existencial, contrario al ritmo natural de vigilia y sueño desde que se inventó la iluminación artificial.


  Es posible que esto sea, en cierto modo, correcto. Pero ¿debemos considerar que un dormir largo, sin interrupciones y recuperador, es algo «completamente natural»? ¿Cómo duermen las puras criaturas de la naturaleza, los animales en libertad?


  Los babuinos de la sabana del Este de África saben mejor la respuesta. La noche es el tiempo de ser devorado. Invisible en la oscuridad, y silenciosa, se desliza la serpiente pitón gigante hasta alcanzar el árbol en el que descansan; se arrastra el leopardo, o vuela majestuosamente el búho azul. Así, al llegar las tinieblas de la noche, el frío del terror penetra en los huesos de los monos.


  Toda la horda, compuerta de unas cuarenta cabezas, se coloca, si es posible, sobre el mismo árbol. Se sientan muy juntos entre sí, sobre sus traseros pelados y rojizos lo suficientemente amplios como para permitirles dormir sentados.


  Temen tanto quedarse dormidos que durante horas discuten entre sí, gruñen y rumorean antes de que, por fin, se quedan en los brazos de Morfeo. Pero, como presa de terribles pesadillas, de vez en cuando alguno se yergue asustado o empieza a gritar de repente, sin razón aparente que lo justifique, como si hubiese visto un fantasma. Sólo a la mañana siguiente, ya tarde, cuando el sol hace rato que brilla en el cielo, se levantan pesadamente y empiezan a encontrarse poco a poco a sí mismos, aunque durante algún tiempo aún sigan gruñones y molidos.


  Mientras más elevado es el lugar que ocupa en la jerarquía de la horda, más larga y profundamente duerme un babuino anubis. El jefe supremo duerme a pierna suelta en las ramas más altas del árbol con la agradable sensación de que en caso de ataque no será él el cazado, sino uno de sus subordinados que ocupan las ramas más bajas, los «pisos bajos» de su alojamiento nocturno.


  ¿Significa eso que el dormir bien no sea una bendición para los babuinos? Claro que lo es. Y a ella, incluso, se sacrifican las vidas de algunos componentes de la horda. Pero la cuestión puede examinarse también desde un distinto ángulo.


  Las exigencias mentales a que se ve sometido un jefe de horda son tan enormes que sólo podrá llevarlas a buen fin si se encuentra en un perfecto estado de salud y claridad mental y no se levanta con la cabeza pesada. En este último caso, la vida de la comunidad estaría en peligro. El tesoro de la experiencia acumulada por los animales viejos (véase el capítulo tercero) solo podrá ser utilizado si se dispone de una mente despierta y en plena forma.


  Esta posibilidad de dormir con relativa tranquilidad, ofreciendo a sus congéneres de baja ordenación jerárquica como presa más asequible a sus enemigos nocturnos, para que así el jefe se conserve en condiciones de dirigir a la horda, no se da en otros animales que, contrariamente a los babuinos, no pueden subirse a los árboles. Veamos el ejemplo de las cebras de la estepa.


  Durante las horas de oscuridad tienen que hacer todo lo posible, que no es gran cosa, para protegerse. Cuando los diez o doce animales que, por regla general, componen una manada de cebras se echan durante la noche, buscan para ello un lugar descubierto al máximo y que les garantice una amplia vista sobre la estepa. Uno de los animales se queda de guardia para dar la alarma tan pronto como advierta la presencia de leones, leopardos, guepardos, hienas, perros salvajes o cualquiera de las otras fieras que los atacan.


  Los centinelas se relevan cada diez o veinte minutos. Naturalmente esos équidos no se reparten las guardias de modo razonable y acordado previamente, como harían los hombres. En ellos es el miedo lo que provoca el relevo. Mas, en lo fundamental, el sistema funciona con la misma eficacia.


  El animal que monta la guardia es siempre el más asustado. Los demás, al ver que uno vigila, se sienten relativamente tranquilizados y siguen echados y durmiendo. Al cabo de algún tiempo, una de las cebras dormidas se siente afectada por el terror y la intranquilidad y se levanta. Poco después, el otro animal que vigilaba antes, ahora ya tranquilizado por la guardia del compañero, se sentirá vencido por el cansancio y el sueño y se echara en el suelo, relativamente tranquilo al ver que otro vigila. De ese modo se regula el reglamento de las guardias entre las cebras sin necesidad de órdenes ni disposiciones previas.


  Otros animales lo pasan peor, durante la noche, que los babuinos y las cebras. ¿Qué puede hacer una jirafa, con su cuello de dos metros de largo, cuando desea dormir? Coloca la cabeza junto a sus ancas, en el suelo, de modo que su cuello describa un semicírculo hacia arriba, de manera que parece el asa de una tetera.


  Esta postura de descanso, tan extraña como complicada, es realmente arriesgada. Si un león sorprende a una jirafa dormida puede considerarse prácticamente muerta aun antes de que haya podido cambiar su grotesca posición.


  Ésa es la razón por la cual la jirafa sólo duerme siete minutos al día. No siete horas como el hombre. ¡Tiene que arreglárselas con sólo siete minutos! Y aun este cortísimo tiempo sólo puede disfrutarlo cuando no está inquieta en absoluto. El canto lejano de un ave, el quebrarse de una rama, cualquier olor no identificable, basta para que la jirafa no pueda volver a pensar en dormir durante horas y horas.


  En vista de su situación, la jirafa trata de compensar la falta de sueño, un enorme déficit, con abundantes «cabezaditas». Con el cuello erguido, pero los ojos cerrados, puede pasarse horas y horas medio adormilada. Ese estado de semivela le permite emprender la fuga, en caso de peligro, en una fracción de segundo.


  Ese ligero dormitar es para muchos animales un substituto, eminente y de importancia vital, de las horas de sueño perdidas.


  No debe tornarse a broma mi afirmación de que esos conocimientos pueden ser útiles para el hombre.


  El profesor D. Langen, un sicoterapeuta de Mainz, les suele dar a todos sus pacientes que padecen de insomnio el consejo siguiente: ¡No paséis las noches en la cama, dando vueltas desesperados y llenos de tensión! No tratéis de forzar la llegada del sueño, pues no lo conseguiréis. Manteneos tranquilos y distendidos, tumbados, quietos y decíos en vuestro interior: «Ya que no puedo dormir al menos me quedaré en la cama tranquilo y trataré de dormitar. Eso es casi tan reconfortante como el propio sueño.»


  No se arguya que eso no es más que el truco de un sicólogo. Quien se va a la cama tras de haber tomado internamente esta decisión, se suele quedar dormido pronto y duerme bien. Dejando a un lado su efecto secundario, aunque no se lograra dormir esa actitud sería muy positiva puesto que la investigación clínica ha probado que un estado de adormilamiento, sin llegar al sueño, también trae descanso y recuperación.


  Volvamos al reino animal. Las jirafas no baten ni mucho menos la marca del poco dormir. Los delfines y algunos tipos de ballenas sólo pueden dar muy breves cabezadas. En este caso, las causas son muy distintas a la posesión de un cuello monstruosamente largo: los delfines no son peces sino mamíferos y tienen pulmones en vez de branquia. Por lo tanto, deben emerger de las aguas, de vez en cuando, para poder respirar. Cuando el mar está en calma pueden quedarse dormidos flotando sobre el agua, con la cabeza un poco erguida y el agujero respiratorio en el aire, lo que les permite respirar sin tener que despertarse. Los belugas, otro tipo de delfines blancos, duermen tranquilamente sobre la superficie del agua y, a veces, con tanta profundidad que chocan con los barcos.


  Pero ¿qué hacen cuando hay tormenta o mala mar? Cada aspiración de aire les suministra oxígeno para poder estar sumergidos unos quince minutos. El cachalote puede permanecer sumergido media hora y alcanzar una profundidad de hasta dos mil metros. Eso cuando está despierto. Si duerme, el período es mucho más corto, pues el ritmo respiratorio durante el sueño es siempre más breve.


  Por esa razón las ballenas y los delfines, en caso de mal tiempo, sólo duermen por períodos de treinta segundos como máximo. Después, al despertarse, toman un poco de aire y con plena conciencia nadan un trecho hasta que de nuevo se apodera de ellos el cansancio y dan una cabezadita… ¡otros treinta segundos!


  Existen, además, animales que echan por tierra todas las teorías sobre la necesidad vital del sueño para subsistir y nunca entran en el recuperador reino del sueño, o se pasan semanas y, a veces meses sin dormir ni de noche ni de día.


  Todos conocemos al albatros del océano Antártico que se mantiene en ocasiones entre treinta y cincuenta días en el aire planeando y. sin hacer ni un solo movimiento de alas y eso a varios cientos de kilómetros de la costa. De vez en cuando, se lanza contra las aguas para apoderarse de un pez, pero en seguida que está alto en el cielo comienza a planear en grandes curvas. Para un animal como éste el dormir sería un suicidio en un lugar agitado por tempestades y el mar embravecido. Si d albatros se va «a la cama» en las nubes, si duerme mientras planea o si se pasa semanas y semanas sin pegar un ojo, ¿cómo es posible comprobarlo?


  El profesor Anton de Roo, al referirse al vencejo común, informa de modo semejante. Ha observado a estos pájaros desde el avión y con ayuda del radar y ha sido testigo de cómo bandadas de estos elegantes aviadores acrobáticos se elevaban por la noche a una altitud de 2000 o 3000 metros, en ocasiones muy por encima de las nubes, en zonas de tormenta fuerte, y se pasaban la noche planeando en círculos. Si dormían, se adormilaban o seguían totalmente despiertos, nadie está en condiciones de decirlo con absoluta certeza.


  Existen dos animales de los que sabemos con certeza que no necesitan dormir, al menos no durante los seis meses de verano: la hormiga y el musgaño.


  En la continuada actividad de un hormiguero cada una de las hormigas obreras parece estar de pie todo el día. Durante las horas solares el sol le sirve de guía y orientación para volver a encontrar el camino de vuelta al hogar; por la noche le basta la luz de la luna. Si el cielo está cubierto de nubes y la noche es tenebrosa, lo halla mediante el olfato, oliendo las huellas que dejaron sus compañeras, o camina en columna siguiendo una senda de hormigas. Si hace frío fuera, se introduce en el hormiguero, donde sigue trabajando.


  Si llega el momento en que se siente cansada, se queda adormilada. Pero, sólo unos segundos después, ya le empuja la compañera que la sigue, se sacude el cansancio y continúa su marcha.


  La jornada laboral de las hormigas tiene veinticuatro horas. No conocen las fiestas ni los domingos. Para descansar, ya llegará el invierno. Entonces se quedará inmóvil en un lugar permanente… Y eso sólo donde los inviernos son fríos. En los trópicos no hay en toda la vida de una hormiga, que puede alcanzar hasta tres años, ni un solo momento de descanso.


  ¿No es cierto, pues, que todos los seres vivos necesitan irremisiblemente dormir para poder seguir viviendo?


  La respuesta nos la dan, igualmente, otros animales que también pueden pasarse sin dormir: los musgaños. Según ha observado el profesor R. Meddis, estos insectívoros, contrariamente a los ratones caseros y de campo, con los que tienen cierto parecido, duermen tan poco como las hormigas: nada.


  Claro está que, de tiempo en tiempo, se quedan entumecidos como estatuas, ensimismados, pero, contrariamente a los animales dormidos, en cada momento dispuestos a saltar si una presa se pone a su alcance o para escapar de un enemigo en acecho.


  El descubrimiento de esa «postura rígida de descanso» llevó al investigador a exponer una hipótesis sobre la «invención» del sueño en la naturaleza. El musgaño nos muestra que el sueño no es una necesidad vital imprescindible, aunque sí lo sea el dejar el cuerpo totalmente inmóvil en el más absoluto reposo, de tiempo en tiempo. Para asegurarse la satisfacción de esa necesidad y evitar que el animal fuese distraído por las excitaciones sensoriales, se creó el sueño. Sólo después se sumaron a él funciones complementarias de recuperación de fuerzas.


  El proceso se desarrolló con tal extensión que ahora, para todos los que pueden permitirse el lujo de incluirse entre los animales de largo dormir, la falta de sueño llega a convertirse en algo mortal.


  Esto les ocurre, por ejemplo, a los perros. Si cuando un perro intenta dormir se le despierta continuamente con gritos o ruidos, al cabo de tres días se presentan en él síntomas de parálisis y muere al cabo de cinco días, por exceso de cansancio.


  Algunos perros son tan sensibles que durante un viaje largo, por ejemplo de Alemania a España, tres días en automóvil, apenas pueden pegar los ojos. Cuando llegan a su punto de destino necesitan varios días hasta haber descansado lo suficiente para encontrarse como siempre tranquilos y amistosos.


  Que un animal pertenezca al grupo de los que no duermen, de los que duermen poco o de los que duermen mucho, o muchísimo, queda determinado por la presión de sus enemigos, por el peligro de las fieras, así como también por el tipo de alimentación y el tiempo que necesita para procurársela. Todo ello unido a una predisposición natural.


  Mientras menos tiene que temer a sus enemigos, más tiempo puede dormir un animal. Las fieras, cuando no tienen enemigos ni problemas alimenticios, son seres verdaderamente vagos y dormilones. Un león macho se pasa durmiendo veinte horas al día y, de las otras cuatro, tres adormilado y tumbado, puesto que son sus hembras las que cuidan de buscar el alimento para todos.


  Por una razón totalmente opuesta, precisamente porque tiene muchos enemigos, el perezoso se pasa quince horas al día colgado de un rama mediante sus grandes garras en forma de gancho. Su mayor protección contra sus numerosos enemigos es estarse quieto, dormido inmóvil entre las ramas de un árbol. Podría incluso dormir más, pero lo lento de sus movimientos hace que cualquier desplazamiento requiera mucho tiempo.


  Las tortugas gigantes, siempre encerradas en su bunker, en sus corazas que pueden cerrar como si fuera una caja fuerte, se pasan durmiendo la mayor parte del día, exactamente siempre que no están comiendo. Se encuentran tan seguras que, de entre los animales que viven en la naturaleza, son los únicos en poder permitirse el lujo de roncar con tanto estruendo que sus ronquidos se escuchan desde gran distancia.


  Cuando una carpa vieja, enmohecida por los años, se ha hecho tan grande que su mayor enemigo, el lucio, deja de atacarla por temor a un mordisco, parece caer víctima de una especial «enfermedad del sueño» y se pasa casi todo el día flotando inmóvil, panza arriba, en el agua. Su inmovilidad es tal que se la tomaría por muerta, pero si se la golpea con alguna fuerza, se despierta y se pone a nadar con vitalidad renovada.


  Las carpas pueden padecer una auténtica enfermedad del sueño de la que no despiertan. Basta con ello que el agua donde vive se mezcle con cloro, en cantidad aún menor de la que contiene el agua potable de nuestras ciudades. La leve proporción de 0,1 a 0,2 miligramos de cloro por litro, basta para hacer en ella el efecto que haría en el hombre una dosis mortal de somníferos.


  Al principio, las carpas comienzan a agitarse como locas. Después se quedan dormidas. El ritmo respiratorio de sus branquias se va haciendo cada vez más lento. Al cabo de treinta o cuarenta horas han muerto. El agua potable clorificada es una droga que ejerce una fuerte acción sobre el centro del sueño en el cerebro de ese animal. La naturaleza de ese fenómeno radica en algo que todo el mundo sabe: con drogas puede conseguirse el sueño. Tanto en los animales como en el hombre, el cerebro despierto produce una sustancia líquida, semejante a una hormona, que provoca el sueño. Cuando se ha acumulado una cantidad suficiente de esa sustancia, actúa sobre el centro del sueño en el cerebro y obliga al ser vivo a la pérdida de consciencia. Durante el sueño, la sustancia se va eliminando paulatinamente, como consecuencia de su influjo sobre el sistema nervioso, y cuando no queda una cantidad suficiente para provocar el sueño el individuo se despierta.


  En la Universidad de Harvard, el profesor John R. Pappenheimer logró extraer esa sustancia somnífera natural del cerebro de una cabra. La inyectó en conejos y ratas y, de inmediato, estos animales cayeron en un sueño profundo. Puede deducirse de ello que la sustancia productora de sueños es la misma, al menos en muchos animales y quizá también en el hombre.


  Mientras se está imprimiendo este libro, los científicos analizan la composición bioquímica de la sustancia. Pero ya hay algo que puede darse por seguro: el auténtico productor del sueño en la naturaleza tiene muy poco que ver con las drogas hasta ahora empleadas en medicina para provocar el sueño. Con las actuales tabletas para dormir se actúa de manera bastante perjudicial sobre nuestro cerebro. De aquí la pesadez de cabeza con que se despiertan muchas personas después de un sueño, nada reparador, provocado por somníferos. No habían dormido realmente, sólo se las había «anulado» mentalmente y, por lo tanto, el sueño no ejerció su función reparadora. También a esto se deben los catastróficos efectos secundarios de algunas drogas del grupo Corteganthalidomida.


  Sólo se conseguirá inducir a un sueño reparador con ayuda de esta sustancia natural provocadora del sueño una vez que pueda ser sintetizada y producida en los laboratorios.


  El control de sueño, su profundidad y su duración, así como su fuerza regeneradora, mediante drogas naturales aclara también la razón por la cual un mismo animal duerme unas veces mucho tiempo y otras apenas si puede pegar un ojo.


  El oso pardo nos ofrece un ejemplo de ello.


  En la primavera y el verano duerme su siesta de dos horitas, entre las 12.30 y las 14.30. Por la noche se va a dormir a «la hora de las gallinas», a eso de las ocho de la tarde. Y no se despierta hasta el otro día a las seis de la mañana. Es decir que se pasa durmiendo la mitad de las veinticuatro horas del día.


  En septiembre tiene mucho trabajo, buscando la gran cantidad de comida que debe almacenar en su cuerpo, transformada en grasas, y que necesita indispensablemente para poder sobrevivir al invierno, que ya se acerca. Entonces acorta su siesta, que reduce a media hora, y en total reduce su jornada de sueño de doce a ocho horas. Y cuando se presenta una noche de luna casi se la pasa en vela en busca de alimento.


  Pero de nuevo en noviembre, cuando ya está gordo y grasoso, la imagen cambia y el oso duerme sin descanso entre las siete de la noche y las diez de la mañana. Hasta que, poco a poco, va cayendo en su envidiable estado de hibernación.


  Si la naturaleza hiciera que el oso pardo sintiera en otoño el mismo cansancio del verano y le hiciera descuidar la búsqueda de esa sobrealimentación, que le hará acumular grasas, moriría de inanición en el invierno. En este caso el sueño no sería «un tributo a la muerte», sino su verdugo.


  Pero no es sólo esta especial necesidad de los animales que hibernan lo que establece esta enorme diferencia entre los requerimientos de sueño de algunos seres. Otros animales, en los cuales el fenómeno parece tener mucho menos sentido, parecen estar obligados a someterse a una forzada variación del ritmo de su sueño.


  Entre los muchos ejemplos existentes hemos elegido uno: el ganso listado; puede arreglárselas en verano con cuatro horas de sueño, como en su tiempo Napoleón. Pero en diciembre se pasa adormecido casi medio día.


  También los hombres sentimos durante los meses de invierno la sensación de poseer una «glándula de sueño invernal» aunque no produce hormonas del sueño en cantidad suficiente para conducirnos, como si fuéramos marmotas, a pasarnos semanas y meses durmiendo. Pero sólo una «gotita» más y llegaríamos a ello.


  En la actualidad se habla mucho de que el hombre en su ritmo de trabajo, de descanso y de sueño debiera acomodarse al ritmo natural del transcurrir del día. La cosa es importante. Pero de lo que no habla casi nadie es de la acomodación del hombre al ritmo de las estaciones, que es tanto o más necesario. ¿A quién se le habrá ocurrido cambiar la hora de verano por la hora de invierno, para hacernos dormir una hora más por la mañana? No es la duración del sueño la que determina el proceso de recuperación del cuerpo, sino su profundidad.


  Muchos animales duermen tan profundamente que parecen estar totalmente «ausentes». No oyen, no huelen, no perciben nada. Murciélagos, galápagos y otros animales, por lo general muy sensibles a los ruidos, durante el sueño no sólo cierran los ojos sino también las orejas, para evitar que los ruidos los molesten inútilmente. Son, realmente, los inventores de los tapones para los oídos que muchas personas, excesivamente sensibles, usan al meterse en la cama.


  En África Oriental los muchachos masais aprovechan en sus juegos el profundo sueño del rinoceronte para una prueba de valor. Uno de ellos se desliza hasta aproximarse a un rinoceronte que duerme en la estepa, al descubierto, le coloca una piedra sobre la cabeza y se aleja corriendo. Después tiene que ir otro de los muchachos y coger la piedra y así sucesivamente hasta que el animal se despierta. Como es lógico, eso resulta muy peligroso, pero precisamente eso es lo que da encanto al asunto.


  El zoólogo doctor Wolf Rühme colocó ante la trompa de un elefante que en el zoo dormía profundamente, un pañuelo empapado con su olor corporal sin que el proboscidio se despertara durante una hora entera. Pero cuando se despertó y percibió el olor humano tan cerca de él, casi dio un salto en el aire por el terror.


  También guarda relación con esto la historia que Cari Hagenbeck relató en 1868.


  Tras un largo viaje en tren, partiendo de Trieste, un envío de elefantes de la India llegó al zoológico de Hamburgo. Los animales estaban totalmente agotados. Cari Hagenbeck nos informa de lo que ocurrió a continuación:


  «Bien entrada la noche, serían casi las dos de la madrugada, me despertó uno de los más antiguos guardianes del zoo con la noticia de que uno de los elefantes dejaba escapar unos sonidos roncos y parecía estar enfermo. Me asusté y tuve la fuerza de voluntad suficiente para erguirme en la cama, pese a mi gran cansancio, pero el sueño me venció y volví a quedarme dormido.


  »Una hora más tarde otro de los guardas llegó con noticias semejantes. Sólo tardé unos minutos en llegar a las cuadras donde dormían los paquidermos. Pero, por desgracia, era ya demasiado tarde. Uno de los proboscidios estaba muerto; otros dos agonizaban.


  »El examen de los animales nos demostró que parte de la planta de sus cascos había sido devorada en tres lugares distintos. La sangre seguía brotando de las mordeduras.


  »—¡Ratas! —exclamó el guarda.


  »En efecto, en la suela de los cascos de los animales se podían apreciar claramente las huellas de los aguzados dientes de los roedores.


  »Los dos elefantes moribundos mostraban las mismas lesiones que el muerto. No podía hacerse nada para evitar la hemorragia y que se desangraran.»


  El cansancio los había hecho dormir tan profundamente que ni siquiera el dolor de una herida mortal los hizo despertarse.


  Al día siguiente, bajo el suelo de madera de la cuadra, se descubrieron sesenta ratas que fueron exterminadas.


  Los animales cuyas filas son atacadas con frecuencia por las fieras reaccionan de manera totalmente distinta. Entre otras cosas porque se incluyen entre los seres que duermen poco. Los corzos, por ejemplo, únicamente duermen dos horas diarias distribuidas en tres «sesiones»: dos durante la noche y una durante el día. Noche y hora de dormir no son, pues, para ellos términos sinónimos.


  Por lo demás sólo pueden permitirse esa corta pérdida de consciencia que es el sueño, porque aun en lo más profundo de éste pueden apreciar la menor señal de peligro y, en cuestión de un segundo, están en condiciones de emprender la huida. Como cualquier cazador sabe, le es más sencillo aproximarse inadvertidamente a un corzo que come que a otro que duerme. Las fotografías de animales salvajes en libertad durante el sueño tienen el valor de curiosidades.


  La ardilla, por ejemplo, es como si en el momento de dormirse se envolviera en una criba invisible, un filtro que detuviera los ruidos poco importantes para el animal, que no lo despiertan aun cuando sean relativamente fuertes, y deja pasar otros sonidos muchas veces más débiles, pero que señalan peligro para el animal, que se despierta de inmediato.


  La ardilla puede dormir en su nido como un tronco mientras el viento agita las ramas, las sacude y las golpea entre sí y la lluvia cae ruidosamente sobre las hojas. Es como si no se diera cuenta de los ruidos de la tormenta. Pero si una marta común trepa por el árbol, es alarmada al instante por las pequeñas vibraciones que el precavido cazador no puede evitar. La ardilla se despierta de manera inmediata.


  Fundamentalmente eso es lo mismo que le ocurre a la madre humana que durante la noche puede dormir, pese al ruido del tráfico fuera de la casa, pero un leve quejido de su bebé enfermo, en la habitación próxima, la despierta por completo y rápidamente. Durante el sueño se crea, pues, un sentido de lo importante.


  Lo notable de este contraste entre los animales de sueño pesado y sueño ligero, puede observarse con detenimiento en un acuario, en el cual conviven juntos peces dorados de la China y percas tropicales.


  Ambos peces duermen profundamente durante la noche, con los ojos abiertos, naturalmente, pues como casi todos los peces carecen de párpados. Si se enciende la luz de manera repentina, los peces dorados de la China, que son un producto de la crianza humana, un pez doméstico, van de un lado para otro, todavía medio dormidos o ebrios, entre las plantas en las que fueron a refugiarse para pasar la noche. Y continúan deambulando como si no acabaran de despertarse y fueran incapaces de tomar una decisión.


  Pero la perca tropical, que en la naturaleza es víctima hostigada continuamente por los peces de presa, se asusta y en una fracción de segundo da un bote, aun antes de poder saber qué ha pasado. En ocasiones el salto provocado por el pánico es tan grande que salta fuera de las paredes del acuario o se rompe la cabeza contra una de ellas, causándose la muerte.


  Este ejemplo nos recuerda la sensación de terror con que salen, los animales de las profundidades del sueño; hasta tal punto que muchos de ellos prefieren no dormir y se mantienen despiertos hasta que el sueño se hace irresistible.


  Ese terror de la noche es algo firmemente anclado en la naturaleza y penetra tan profundamente en los huesos de estos animales que resulta imposible calmarlos por completo, incluso si han nacido en el zoológico —como las cebras, las jirafas o los elefantes—, donde nunca experimentaron en su vida los peligros de la vida en la naturaleza, ni fueron asustados por una fiera enemiga. Pero no saben reaccionar de otro modo. Para mantenerse en cierto estado de relativa tranquilidad tienen que darse ánimos unos a otros. Durante horas están de pie, dando vueltas de un lado a otro sin atreverse a conciliar el sueño. Si durante la noche se aproxima a ellos, con zapatos de suela de fieltro, su guarda, con el que tienen gran amistad, para recoger cualquier cosa que se olvidó en el establo, todos los animales se asustan, dan la alarma y se ponen de pie, aun antes de que el guarda haya abierto la puerta.


  Puede parecer increíble, pero lo cierto es que no hay ningún hombre que haya visto (dormir a un elefante en el zoo, salvo en el caso de que esté extraordinariamente cansado. A partir de 1962 cuando se montó una cámara de televisión con rayos infrarrojos en el zoológico Opel, de Kronberg, hemos logrado saber cómo se comportan los elefantes durante la noche cuando se creen solos.


  Los monos y los antropoides duermen en el zoo mucho mejor que cuando están libres en la selva, sometidos a las continuas amenazas de las fieras. Posiblemente esto es fruto de su inteligencia, relativamente superior, y de su instinto de comunidad.


  La consecuencia es notable y sorprendente: los monos de los zoológicos, más descansados que sus congéneres en libertad, superan a éstos en inteligencia. También en los ejercicios de habilidad manual, como montar y desmontar cajas y rompecabezas, prolongar la longitud de los bastones, uniéndolos entre sí y otras pruebas de inteligencia y destreza. Todo esto lo realizan los monos de los zoos bastante bien. En libertad no son capaces de lograrlo.


  Si observamos el comportamiento de los monos en la selva y la estepa podemos decir: la Naturaleza los ha dotado de un cerebro mayor y con más inteligencia de la que necesitan para sobrevivir pero que no pueden llegar a practicar en un medio ambiente cuajado de peligros.


  ¿Por qué? Porque la inteligencia de los animales también tiene que dominar la vida cuando, tras una noche de terror y sobresaltos, en la que apenas se ha logrado conciliar el sueño, se levanta con la cabeza pesada y entumecido por el cansancio.


  La naturaleza les exige que, pese a su estado de cansancio, su capacidad de pensar sea suficiente.


  Lógicamente las fuerzas síquicas de un animal descansado y en buenas condiciones físicas supera a sus reales necesidades. Consecuentemente puede afirmarse que el mono posee un superávit de inteligencia.


  Posiblemente éste fue un factor esencial para el desarrollo de la inteligencia en el mundo animal hasta llegar a alcanzar el grado que hoy tiene en el Homo sapiens… ¡Qué maravillosa consecuencia del mal dormir de los animales!


  La observación de los animales durmiendo en el zoo, mediante el empleo de la cámara de televisión de rayos infrarrojos, nos ha facilitado el conocimiento de cosas de las que podemos sacar importantes conclusiones. Los científicos sentados junto al receptor en la habitación próxima tuvieron la impresión de que los animales eran asustados frecuentemente durante la noche por angustiosas pesadillas.


  ¿Es que pueden soñar los animales?


  Gracias a los perros, el animal que con más frecuencia y detalle podemos observar mientras duerme, sabemos que en ocasiones se agita, se lame y salivea como si estuviera comiendo un trozo de su manjar preferido; en otras ocasiones gruñe, ladra y agita el rabo y las patas en el aire como si participara en una cacería. Frecuentemente levantan las orejas o se comportan de un modo que lleva a pensar que están haciendo el acto del amor. Sus ladridos siempre suenan como si vinieran de lejos y esto se debe a que el perro dormido casi no abre el hocico.


  De repente, en medio de su sueño, el perro salta, se pone de pie y adopta la postura de amenaza; con los dientes fuera y el hocico fruncido. El observador en casos así tiene la impresión profunda de que el perro busca alguna cosa que hubiera desaparecido. Una sorpresa increíble, una gran desconfianza experimenta el perro que se va despertando poco a poco. Hasta que recupera su consciencia de manera paulatina y se tranquiliza.


  ¿Se da cuenta el perro de que ha soñado? ¿Confunden los animales los sueños con la realidad? ¿Están siquiera en condiciones de recordar lo soñado? Desgraciadamente, ningún animal puede damos respuesta a estas preguntas.


  Lo que sí podemos hacer es tratar de sacar algunas consecuencias de su comportamiento. Así cuando el dueño de Harro nos cuenta que algunas mañanas, al despertarse y sin ninguna razón que lo justifique, su perro actúa con él como si estuviese molesto u ofendido, puede deducirse que soñó que su dueño se comportaba injustamente con él.


  En los días en que mi hija Nicola era todavía un bebé, experimenté con frecuencia la sensación de que confundía el sueño con la realidad.


  También sabemos algo más en este terreno: podemos «llenar» el sueño de un perro con un variado «contenido de vivencias». Si al darnos cuenta de que está en estado de ensoñación movemos cuidadosamente su hocico con la mano, veremos que tratará de cogerla como si fuera un conejo. Si, en esas mismas circunstancias, le damos a oler unas agujas de abeto, comenzará a hacer movimientos como si estuviera en el bosque. El olor a huesos o carne desatará en él un agradable masticar y se limpiará el morro con la lengua.


  En los gatos, debido a su carácter poco dado a demostrar sus sentimientos, los signos externos de sus ensueños son más raros, lo mismo que sus reacciones. Sin embargo, se ha podido observar que a veces, mientras duermen, ronronean, bufan y sacan las uñas.


  En tiempos pasados, las vivencias bélicas tuvieron que ser para los caballos uno de los ingredientes de sus terrores. Los que en el transcurso de una batalla recibían fustazos, heridas punzantes o de bala, sufrían posteriormente pesadillas en las cuales eran atormentados por esos recuerdos. Relinchaban con fuerza, coceaban, mordían y se agitaban como si estuvieran agonizando.


  Un pequeño ejemplar de mono de África del Norte que el doctor Heusser, del zoo de Zurich, se llevó a vivir a su casa, dejaba oír en sueños una especie de susurro: el sonido que estos monos lanzan cuando se han perdido o se encuentran en peligro. Si una horda oye ese grito suave, de inmediato emprende la búsqueda. ¿Significa esto que los monos de los zoológicos sueñan con los tiempos en que todavía vivían en la selva?


  Cuesta trabajo observar a un canario o a un periquito cuando duermen agotados, con los ojos cerrados y el pico entreabierto por el que dejan escapar un leve trino. Pero esto basta para probar que los pájaros también sueñan, aunque sea relativamente poco.


  Disponemos de dos medios para establecer con seguridad si un animal sueña o no: el primero consiste en registrar su actividad cerebral mediante el electroencefalógrafo. (EEG), que recoge, durante el dormir, impresiones muy distintas según el observado esté soñando o duerma profundamente. En vela el registro también es distinto. El segundo método es la observación de los movimientos del globo ocular, que también puede ser registrado eléctricamente. Los investigadores oníricos han observado que cuando un hombre dormido sueña, sus globos oculares se mueven bajo los párpados cerrados, van animadamente de un lado para otro, como si el soñador se encontrara frente a una pantalla de televisión.


  Esos movimientos del globo ocular se dan igualmente en los animales superiores cuando ensueñan, durante la llamada fase REM (del inglés rapid eye movement). Esto se considera como indicio seguro, irrefutable, de que también estos animales están viviendo en esos momentos en su fantasía, totalmente ajena a la realidad, dramáticos acontecimientos.


  Con esos métodos se ha podido demostrar, hasta ahora, que los siguientes anímales viven el fenómeno onírico: perros, gatos, ratones, zarigüeyas, ratas, conejos, ovejas, cabras, asnos, macacos, chimpancés, así como algunas aves. El estudio de las tortugas y otros reptiles descubrió algo sorprendente: conocen el sueño profundo normal, pero no ensueñan nunca. Los anfibios y los peces todavía no han sido investigados científicamente para descubrir si poseen esa facultad ensoñadora.


  Se ha estudiado igualmente cuánto tiempo sueñan el hombre y otros animales.


  En el ser humano adulto el juego nocturno entre el dormir y el ensoñar se desarrolla del siguiente modo: inmediatamente después de presentarse los primeros síntomas de adormecimiento, comienza una pausa de dormir profundo que dura entre los cincuenta y los setenta minutos. La sigue una fase de ensueño que dura, aproximadamente, unos veinte minutos. Esto se va repitiendo en el transcurrir de la noche a un ritmo de ochenta o noventa minutos.


  Consecuentemente, cada persona normal sueña tres o cuatro veces en la noche, es decir, algo así como el 20 por ciento del tiempo que dura el dormir. Por lo general uno no recuerda los ensueños, que se olvidan rápidamente Si el despertar tiene lugar antes de que hayan transcurrido diez minutos después de la terminación del ensueño, uno se acordará de él, con mayor o menor detalle; pero si transcurre un tiempo mayor entre el ensueño y el despertar todo recuerdo desaparece. Esto está demostrado experimentalmente por personas que se ofrecieron voluntariamente para someterse a la experiencia y a las que el profesor W. C. Dement despertó durante la noche, en pleno período de ensueño, y que pudieron describirle con todo detalle qué era lo que estaban soñando al ser despertados.


  La opinión, expresada anteriormente, de que una visión que al término del ensueño parecía muy larga era realmente sólo una aparición sacada del archivo del subconsciente, ha sido desmentida por las nuevas investigaciones en este terreno. Cada sueño dura aproximadamente unos veinte minutos desde luego esto se refiere tan sólo a los seres humanos entre los diez y los cuarenta años.


  Los ancianos sueñan menos, sólo un trece por ciento del tiempo que duermen, que suele ser unas seis horas. Los niños duermen más y sueñan más sobre todo cuando tienen menos edad. Los recién nacidos se pasan soñando la mitad de las dieciséis horas que duermen al día. En los prematuramente nacidos los investigadores han probado que el período de ensueño puede ser hasta del ochenta por ciento de todo el tiempo que duermen. Y su cerebro trabaja con tanta actividad como si estuviera creando las más extremadas fantasías.


  ¿Qué puede soñar un bebé recién nacido que todavía no ha tenido ninguna vivencia real?


  El profesor Dement lo aclara así: a su nacimiento los ciegos sueñan con la misma intensidad que los videntes, aunque nada visual. Se puede soñar con los demás sentidos, acústicamente, con el tacto, con el olfato y con el gusto.


  Primariamente, el ensueño no es, en modo alguno, una consecuencia de las imágenes ópticas. La actividad ensoñadora nace, espontáneamente en el centro cerebral que controla los ensueños. Desde allí parten las señales nerviosas también a los músculos ópticos y los hacen entrar en acción determinándose así, de manera inmediata, si el sueño tendrá visiones o no. Los ojos del que sueña no ven absolutamente nada. Lo que se cree ver no es más que una especie de ficción, nada más.


  Consecuentemente y con referencia al niño recién nacido, puede decirse: en principio el sueño nace desnudo en el istmo del encéfalo… y sólo mucho después es «vestido» por el propio cerebro con los ensueños.


  En cuanto al tiempo que sueñan los animales es el siguiente: perros, gatos, monos, ovejas y otros mamíferos superiores sueñan aproximadamente el mismo tiempo que el hombre. Animales de sueño corto, como la jirafa, que apenas duerme unos minutos, pero que se pasa un tiempo mucho mayor amodorrada, realiza su necesidad ensoñadora soñando despierta. Los pájaros, y esto es algo bastante sorprendente, sueñan sólo durante el 0,3 por ciento de su tiempo de dormir. Los reptiles, como ya se ha dicho, no sueñan nunca.


  Esos hallazgos hacen bastante complicada la cuestión de si el ensueño es realmente necesario para la vida. ¿Qué utilidad tienen las visiones ensoñadas?


  Experimentos a que se han sometido individuos a los que se les impidió ensoñar han dado su respuesta. El profesor Dement y sus colaboradores mantuvieron bajo observación permanente al durmiente y lo despertaron tan pronto como observaron en él los movimientos rápidos del ojo (REM). Pese a esos disturbios, la persona investigada estuvo en condiciones de pasarse mucho tiempo en sueño profundo, sin ensueños. Pero ese sueño largo y profundo no le aportó la recuperación que obtenía normalmente.


  A la mañana siguiente, esa persona a la que no se dejó dormir parecía fatigada y excesivamente irritable, más o menos como tras un sueño provocado con somníferos, que, efectivamente, producen un dormir sin ensueños. A la noche siguiente se permitió dormir al mismo paciente sin ser interrumpido y se comprobó que soñaba el doble que lo hacía normalmente. Era como si tuviera que recuperar su porcentaje de ensueños.


  Puede parecer paradójico, pero lo cierto es que sin la excitación de los ensueños, el dormir no produce un auténtico efecto reparador.


  Como es lógico, ese experimento con seres humanos no se pudo prolongar mucho tiempo. Consecuentemente, los científicos decidieron continuar la investigación utilizando a otros animales, sobre todo gatos, a los que impidieron soñar durante mucho tiempo.


  Al principio, los animales sometidos a experimentación reaccionaron de manera parecida al ser humano, es decir, con muestras de fatiga e irritación. Cuando esa privación de ensueños fue haciéndose mayor, los animales se pasaban las horas del día como si estuvieran soñando despiertos. Con los ojos abiertos era como si estuvieran contemplando cosas que no existían en realidad y reaccionaban de acuerdo con esas falsas vivencias. No cabe duda de que se trataba de una reacción de autodefensa propiciada por la naturaleza para evitar males mayores como consecuencia de la falta de ensueños. Hasta qué extremo podían llegar esos males quedó probado cuando, tras una continuación de los experimentos, el centro de los ensueños en el cerebro de los gatos quedó totalmente bloqueado. Los ensueños son provocados realmente por una interrupción del sistema nervioso en el istmo cerebral, mientras que el sueño profundo se origina en otros centros nerviosos, en el cerebro.


  Si se bloquea en los gatos el centro de los ensueños, en el istmo cerebral, sigue viviendo durante algún tiempo como si nada hubiera sucedido, pero dejan de soñar por completo. Duermen perfecta y largamente, pero no sueñan, ni dormidos ni despiertos. La consecuencia es una fatiga que va aumentando continuamente hasta llegar a la muerte.


  ¿Puede darse una prueba más convincente de la necesidad vital de la función del ensueño?


  Los reptiles no sueñan en absoluto; los pájaros muy poco, pero los mamíferos superiores, y entre ellos el hombre, mucho. Puede decirse, lógicamente, que el ensueño es una «invención» de la naturaleza relativamente tardía dentro del desarrollo de la vida. Pero, como ocurre con muchos otros inventos, una vez que empezó a ser utilizado se convirtió en algo imprescindible.


  Es posible que, hasta aquí, este capítulo haya hecho surgir la impresión de que el ensueño no presenta ninguna diferencia entre el hombre y el animal. Y eso es cierto. Pero también lo es que existe una contraposición, de tipo gradual, pero gigantesca.


  Durante el ensueño algunas funciones se desconectan simultáneamente. Antes que nada la entrada de impresiones cerebrales en el cerebro, procedentes del mundo exterior, que no se incorporan a las puras lucubraciones del ensueño, salvo en las mencionadas excepciones; después el control de la razón sobre el mundo caótico de las sensaciones presentes en el ensueño.


  Si se piensa que ese control de la razón es, en ese ser cerebral que es el hombre en vigilia, mucho más poderoso que en los animales, dominados principalmente por los instintos, se llega a una conclusión: las diferencias entre el mundo real y el de los ensueños tienen que ser en nosotros, los hombres, mucho más marcadas y violentas que en los demás seres de la naturaleza. Expresado de otro modo: nuestro mundo de ensoñación es posible que no sea muy distinto al que captan los animales cuando están despiertos y recibiendo sensaciones de la realidad. El mundo de las vivencias reales de muchos animales se parecerá mucho a una pesadilla del ser humano.


  Cuando en nuestros ensueños tenemos la impresión de estar indefensos en las manos de poderes superiores, inescrutables y amenazadores; cuando a causa del terror y la angustia o de deseos incontrolados —vividos en un mundo que nos es parcialmente conocido y parcialmente extraño—; cuando queremos correr y no podemos dar un paso, flotamos sin la menor fatiga como si fuéramos ángeles y acabamos cayendo violentamente al suelo; cuando las facciones de personas amigas se nos hacen extrañas o cuando el tiempo parece transcurrir en sentido inverso y se repite de manera estereotipada; cuando los segundos nos parecen horas o a la inversa, y en medio de un pandemónium de fantasía hasta las cosas más lejanas parecen venir hacia nosotros, como si fuéramos el ombligo del mundo… entonces, en medio de esa pesadilla, debemos estar viviendo algo semejante a la imagen del mundo real que deben de tener esos miles de animales siempre hostigados, destinados a ser presa de otros más fuertes y condenados a una permanente vigilancia contra sus enemigos innatos. Esto debe ser lo que provoca sus miedos, sus posturas enfrentadas, sus rasgos de sumisión, al igual que el gozo de la comida o la sexualidad, el instinto de emigración, la búsqueda de un puesto digno en su colectividad o el deseo de amistad y protección. Viven, por decirlo así, perdidos en un loco jardín de sentimientos incontrolados, del que, debido a su falta de razón, sólo pueden ser salvados por sus incomprensibles instintos.


  CAPÍTULO VII


  Los obesos no duermen mucho


  Muchos de nuestros contemporáneos, que experimentan la sobrecarga de un excesivo peso corporal provocado por las grasas, se consuelan con la errónea creencia de que a los animales les ocurriría igual que a ellos si pudieran disponer de fuentes alimenticias inagotables.


  Sí, hasta hay algunos gordos que intentan convertir esa debilidad humana que es la obesidad en una prueba de fortaleza y de su enérgico carácter de animales de presa. Cuanto más agresivo, violento y vital es un animal, opinan, más capacitado está para devorar mayor cantidad de alimentos.


  Pero veamos qué ocurre en realidad.


  El ejemplo más claro de la gula animal nos lo ofrecen las pirañas, ese pez carnívoro del Amazonas. Un grupo de pirañas puede dejar transformado en limpio esqueleto, en cuestión de pocos minutos, a un oso que tuviera la desgracia de caer al agua. Si se les ofrece comida en cantidad ilimitada, ¿cuánto tiempo necesitarían para convertirse en informes bolas de grasa?


  El etólogo doctor Richard M. Fox trató de obtener respuesta a esa pregunta, tan interesante, con el siguiente experimento:


  En su casa tenía un gran acuario en el que mantenía vivas a dos pirañas, de unos veintitantos centímetros de longitud, a las que ofreció, de una sola vez, veinticinco peces dorados del mismo tamaño que ellas. La cuestión era si aquello daría origen a una sangrienta matanza, seguida de una frenética orgía alimenticia.


  Pero con gran sorpresa sucedió algo fundamentalmente distinto. Las pirañas devoraron un solo pez que se repartieron entre ellas, es decir, la misma cantidad de alimento que normalmente ingerían a diario.


  Sin embargo, las pirañas comenzaron por devorar las aletas de todos los demás peces. Con ello dejaban a los peces dorados vivos pero incapaces de moverse. Y así siguieron en el acuario, flotando inmóviles, cabeza abajo en el agua. ¡Un depósito en el cual la carne se mantenía fresca, viva, no podía escaparse y estaba continuamente a disposición de aquellos depredadores!


  En medio de aquella superabundancia alimenticia, las terribles pirañas no se habían lanzado a un banquete desenfrenado para hincharse de comer y engordar sin límite. Lo que hicieron fue asegurarse un suministro de víveres abundante del cual cada día tomaban lo que realmente necesitaban. Es decir, que cuando las pirañas devoran un oso hasta los huesos es porque se han reunido varios cientos de ellas, que atacan simultáneamente y se disputan la mayor parte posible del botín.


  Del mismo modo se comportan las barracudas jóvenes. En bancos de hasta cuatrocientos miembros llevan a cabo auténticas batallas de cerco contra los bancos de los peces que le sirven de alimento. Su forma de luchar consiste en cercarlos, empujarlos hasta un pequeño golfo, tan apretados entre sí como si estuvieran en una lata de sardinas, y sólo entonces atacan.


  Tan pronto como están hartas, las barracudas detienen su matanza. Pero no se alejan de allí, sino que guardan a los peces restantes presos, como los perros de pastor hacen con sus rebaños. Y solamente dos días después, cuando de nuevo tienen hambre, vuelven a «pescar» en su reserva.


  En principio, los herrerillos que viven en nuestro jardín se comportan del mismo modo. Cuando los amantes de los pájaros, durante el invierno, les ponen a su disposición comida suficiente, nunca se lo comen todo de una vez. Todo lo contrario: desafiando incluso el peligro de que otros pájaros puedan arrebatarles parte de su comida, sólo toman la que necesitan en cada momento y en seguida se van para buscar alimentos en otras partes. Sólo regresan algún tiempo después, cuando el hambre los obliga a ello.


  Con esto los animales muestran un talento que el hombre perdió hace ya mucho tiempo. Esos pájaros nunca agotan una fuente de alimentos antes de haber dado con otra. Insisten en tener siempre más «de un hierro en la fragua». Prefieren que otros pájaros extraños compartan su comida a permitir que una de sus reservas alimenticias sea agotada del todo y los deje en peligro de morir de hambre. Un pájaro que se pasa sin comer dos días sufrirá esa suerte. Esto explica claramente por qué los herrerillos sólo comen lo que necesitan, se comportan precavidamente con sus reservas y no las desperdician.


  Podría continuar relatando una serie de ejemplos; hasta la vaca en el prado, que tiene a su disposición toda la hierba que podría soñar, pero que pese a ello jamás come demasiado y se mantiene delgada.


  Se trata de instintos superpotentes los que prohíben a los animales tener barriga. En la naturaleza libre, en la vida natural, apenas si hay algún animal —salvo muy contadas excepciones— que esté obeso y sobrecargado de peso.


  Resulta típico que el mayor número de excepciones a esta regla se de en los animales que viven bajo el cuidado del hombre. No es casualidad que las personas obesas sean dueñas de perros gordos. ¡Quién no conoce la historia del ganso al que le meten la comida a la fuerza en el gaznate cuando ya hace tiempo que el animal se asquea de comer! ¡Quién no ha visto esos repugnantes perros tan gordos que la barriga les arrastra sobre la alfombra o esos gatos barrigudos que le dan a uno la tentación de colocarles un patín bajo la panza para que, de ese modo, puedan avanzar más cómodamente! Naturalmente, es el hombre el ejemplo más notable en la naturaleza del exceso de peso, de una gordura tan carente de sentido como perjudicial. ¿A qué se debe que el alejamiento de la vida natural traiga consigo el peligro de la obesidad?


  Si a una serpiente pitón se le ofrece la posibilidad de elegir entre una rata o un cerdito de cincuenta kilos de peso, en una pieza, se decide siempre por la porción más pequeña. Una rata le basta para mantenerse durante dos semanas. Por su condición de animal de sangre fría una pitón, que no necesita crear calor corporal, sólo precisa una cantidad de alimentos que a los hombres nos parecería ridícula. Si se hubiese engullido el cerdo, hubiera tenido que pasar un año, o quizá más, antes de volver a sentir hambre.


  Entre otras cosas, una serpiente se siente verdaderamente incómoda después de una comilona, contrariamente a lo que le sucede al hombre. La verdad es que necesita varias semanas para digerir a un cerdito. En los primeros días después de su banquete, el animal que le sirvió de presa, si es demasiado grande, le causa una auténtica «pesadez de estómago» y queda deformada por el bulto de la comida hasta tal punto que le cuesta trabajo moverse y luchar.


  En esos días y en ese estado está indefensa ante sus enemigos. Si es atacada por un leopardo, o por el hombre con garrotes, trata de expulsar su comida, mediante fuertes eructos y una vez libre de ella busca la forma de escapar.


  Ésta es la razón por la cual la serpiente gigante, con frecuencia, prefiere una rata o un pájaro y sólo en extrema necesidad, cuando está hambrienta, se atreve a engullirse una presa de gran tamaño.


  En muchos animales el miedo afecta impulsivamente al estómago. Una garza que ha pescado más que suficiente y se ha atiborrado de peces, vomita su apreciado manjar si se siente acosada por perros, pues de ese modo puede emprender el vuelo con mayor rapidez.


  El fulmar ha tenido la virtud de saber transformar esa necesidad de vomitar en un arma defensiva de excepcional efectividad. Este ave un pequeño pariente del albatros, anida en las pequeñas grietas de los acantilados de muchas islas del Atlántico Norte. Allí se queda quieto, sin protección alguna, como si se ofreciera en bandeja, y no puede defenderse de los ataques de las gaviotas, cuervos, búhos de las nieves, águilas marinas y otras aves de presa, si antes no se siente poseído por un gran terror que le obliga a vomitar en la cara de su enemigo todo el contenido de su estómago


  Los jugos gástricos del fulmar forman un engrudo apestoso, grasiento y peguntoso de insuperable permanencia. Un ornitólogo que hace unos trece años fue alcanzado de pleno por uno de esos vómitos, lavó toda su ropa y la colgó en el cobertizo. Todavía sigue apestando. Una gaviota alcanzada por esa «peste negra» muere irremisiblemente.


  El miedo también afecta al hombre en su estómago. Pero, en la mayoría de las ocasiones, el contenido estomacal sigue su camino normal, aunque en casos de miedo extremo, unido a la visión de la sangre o de una gran mutilación, podemos reaccionar igual que la garza, expulsando la comida.


  En casos de un temor moderado, algunos hombres comen extremadamente poco, o nada; otros por el contrario, con monstruoso exceso, dependiendo la reacción del tipo de agresividad que empleen para compensar su miedo. En situaciones de temor los demás animales apenas conocen más que una actitud: ayunan.


  Un tigre caído en una trampa es sin duda un peligroso enemigo que muerde furiosamente, pero no se comerá ni un trozo de carne en tanto vea su vida en peligro.


  Un perro cuyo dueño ha muerto, puede ayunar hasta llegara morirse de hambre, a causa de su pesar. Pero podría ser también que su negativa a ingerir alimento se debiera al temor de haberse quedado solo en un mundo extraño a él, lo que le obliga a no tocar la comida.


  En los animales que son presas favoritas de los carnívoros y que viven en libertad sometidos a un continuo, temor, el miedo adquiere distintos grados, según las circunstancias, pero influye permanentemente en su apetito.


  El ratón de patas blancas, una especie de hámster de Norteamérica, ha sido objeto de una investigación por parte del profesor Edward O. Price. Apresó algunos de estos animalitos, que vivían en libertad en las proximidades, y los llevó a un lugar desconocido para ellos. Los animalitos, pese a tener comida a su alcance en abundancia, se pasaron varios días de ayuno. Otros ratones caseros, que casi podrían considerarse como animales domésticos, dado que sus antepasados desde hacía diecisiete años y veinticinco generaciones venían criando en el laboratorio, al ser trasladados a un lugar extraño no demostraron el menor temor y siguieron comiendo sus raciones diarias como si no hubiera pasado nada.


  Aquí se pone al descubierto una de las fuentes del aumento de la gula en los animales domésticos (¿y también en el autodomesticado ser humano?): tan pronto como tienen que vivir una situación de peligro, la domesticación suaviza los peores terrores en la vida sensorial. Y con ello aumenta el apetito.


  El miedo es, por lo tanto, el mejor regulador del apetito en los animales de vida salvaje. Los animales obesos, panzudos, no viven mucho, pues dejan de estar bien capacitados para la lucha por la existencia.


  Tenemos que buscar mucho en el mundo de los animales que viven en libertad hasta dar con alguna excepción de esta regla.


  Una búsqueda de este tipo, tratando de encontrar ejemplares obesos, nos llevó a las tinieblas eternas de la profundidad de los mares. A dos mil metros bajo la superficie de las aguas vive la raya negra, que consiste en una boca enorme llena de horribles dientes, y un minicuerpo detrás. En la densa oscuridad de las profundidades donde vive, otro animal sólo podría ver de ese auténtico monstruo una pequeña lamparita, que el pez exhibe colgada de una «espina» semejante a una diminuta caña de pescar, que oscila por encima de su invisible boca.


  Algunos peces de las profundidades creen que esa lucecita pertenece a otro pez pequeño, de las especies que le sirven de alimento y, consecuentemente, se lanzan contra lo que en realidad no es más que un cebo engañador. Y con ello se pone en marcha la más diabólica máquina engullidora que imaginarse pueda. Como en una explosión la raya negra infla de golpe su minicuerpo hasta hacerle alcanzar un tamaño tres veces mayor. Para conseguirlo, sorbe una gran cantidad de agua, que arrastra en su violento chorro al pez que se creyó cazador y se ve convertido en presa. La raya negra puede tragarse así, enteros, a peces dos veces mayores que ella. Inmediatamente su dilatado estómago queda colgando como un globo gigantesco a medio llenar, por debajo del pez, hasta que el enorme contenido es digerido.


  A la raya negra ese exceso de panza no le resulta perjudicial porque se trata de un animal que no tiene enemigos y tampoco está obligado a moverse mucho en sus partidas de caza.


  Otro animal, éste terrestre, que no tiene a quien temer —dejando a un lado a sus propios compañeros de raza— es el león macho. La caza es misión exclusiva de las hembras que, además, antes de comer ellas, tienen que esperar que su «hombre» se haya servido, generalmente lo mejor de la pieza.


  Al león, pues, se le ofrecen las mejores oportunidades para comer hasta engordar. Pero no la usa nunca. El zoólogo Chris McBride ha observado lo que realmente ocurre: «Cuando los leones han dado caza a un animal de gran tamaño, devoran una enorme cantidad de carne. He visto tan lleno al león Agamenón, que apenas si podía tenerse de pie, respiraba con dificultad, se quejaba y daba muestras de no encontrarse nada bien. Se quedó tumbado, inmóvil, con una panza tan hinchada que parecía fuera a hacer explosión.


  »Si hay carne en abundancia, los leones comen y comen hasta quedar atiborrados. Pero a continuación pueden pasarse una semana sin tomar otra comida. Esa facultad de su organismo debe estar en relación con su existencia en zonas donde la caza escasea y puede resultar provechosa desde el punto de vista de la conservación de la especie.»


  Otro animal que puede permitirse el lujo de comer hasta hartarse es uno que, si bien no posee armas terribles, en su lugar cuenta con una poderosa guardia personal. Nos referimos a la hormiga del desierto, una especie que vive en las zonas secas de todo el continente americano, así como de África y Australia (realmente el fenómeno se da en distintas especies y se ha desarrollado en ellas de manera independiente). Estas hormigas, para sobrevivir, deben almacenar miel durante el buen tiempo para el período de hambre que le sigue. Pero, contrariamente a las abejas, no construyen panales.


  En vista de ello eligen en cada hormiguero seiscientas obreras que les servirán de despensa viviente. En tanto pueden producir miel en abundancia, esos animales elegidos como despensa son cebados por sus compañeras de hormiguero de tal modo que la parte trasera de su cuerpo aumenta de tamaño unas cien veces hasta alcanzar el tamaño de una cereza. Cebadas hasta el punto de estallar, se cuelgan en la bóveda de sus nidos, situados a unos metros bajo tierra, como si fueran jamones puestos a secar. Si una de ellas muere, cae como una gran gota de agua y revienta al estrellarse contra el suelo.


  Cuando llegan los tiempos difíciles, los que anteriormente las cebaron acuden a cebarse en ellas hasta que el «estómago común» de estas ollas de miel vivientes se queda vacío. Entonces se encogen y mueren y son tiradas por sus compañeras como si fueran botes de conserva vacíos.


  La vuelta a la delgadez no significa la vuelta a la vida.


  El termes reina posee una barriga que puede dilatarse hasta alcanzar un volumen doscientas veces superior al normal. Protegida por una fortaleza tan sólida como si estuviera construida con cemento y por un ejército de soldados, reside en el centro del termitero, como en una especie de caja de caudales por cuyas pequeñas puertas entran y salen de manera continuada, como en un trabajo en cadena, miles de obreras, día y noche, para ofrecer a la reina el alimento de su secreción, que ésta almacena en la parte anterior de su cuerpo, y para recoger los excrementos y los huevos recién puestos, que salen por él orificio posterior de la reina al ritmo de dos segundos,, y que las obreras se llevan de allí.


  Hasta qué punto llega la inmovilidad a que su gigantesca panza obliga a la reina, queda probado cuando tras muchas ampliaciones de la cámara real, ésta ya no puede hacerse mayor y exige que todo el recinto real sea trasladado. El desfile grotesco que transcurre por el interior del termitero exige la destrucción de muchas de sus paredes internas, la instalación de rampas y la construcción de nuevos caminos y túneles; la pesada reina tiene que ser transportada milímetro a milímetro, arrastrada por cientos de obreras, hasta dejarla en la nueva cámara real.


  Esa superalimentación, que le permite que su barriga aumente doscientas veces su tamaño y su peso corporal normal se multiplique por la misma cantidad, sólo puede ser practicada por la reina porque es alimentada y protegida por sus súbditos de peso normal. Sin esa ayuda y protección la reina moriría de obesidad. Hay que tener en cuenta también que la reina es, realmente, sólo «una máquina de poner huevos», por lo tanto lo que importa no es su supervivencia individual sino el servicio que presta al crecimiento de la comunidad.


  Otros pequeños animales hembras, por amor a sus hijitos todavía en su vientre, tienen que comer no por dos, como se dice de la mujer embarazada, sino para ciento. Eso les sucede a la garrapata y al mosquito.


  La hembra de la garrapata puede pasar hasta dos años sin comer nada en absoluto. Es una de las mejores ayunadoras del reino animal. Sin embargo, cuando encuentra una víctima se da un auténtico banquete, digno de Pantagruel, con su sangre. Este insecto, que sólo pesa dos miligramos, puede tragarse hasta cuatrocientos miligramos de «este humor tan extraordinario», en un tiempo que oscila entre siete y trece días. Comparativamente sería como si un ser humano se comiera, en ese tiempo, 14 000 kilos de alimentos, es decir, entre una y dos toneladas diarias.


  La hembra de la garrapata sólo es aceptada por el macho precisamente cuando está chupando sangre, pues durante el apareamiento el macho clava su aguijón en el intestino lleno de sangre de la hembra y sorbe la sangre que ésta, a su vez, está quitándole a su víctima. El macho se convierte en parásito de su hembra parásita.


  Este método, aparentemente grotesco, no es perjudicial ni para la hembra ni para los hijos. Mientras más sangre el macho toma de la hembra, más cantidad saca ésta del hombre o del animal de sangre caliente sobre el que está pegada.


  El mosquito no puede permitirse celebrar unas bodas de sangre semejantes sobre la piel de su víctima. La hembra se aparea tan pronto cree tener la certeza de que hay a su alcance una fuente de sangre. Hasta que llega ese momento, conserva el semen del macho en una cavidad especial de su cuerpo.


  Si la hembra del mosquito logra repostar sangre suficiente, produce unos quinientos huevos. Si es molestada e interrumpida antes de que pueda extraer a su víctima toda la sangre necesaria, pone un número de huevos proporcional a la cantidad de sangre que logró «picar». Lo que resulta sorprendente es que el mosquito hembra igualmente puede engendrar a sus hijos, poner sus huevos, aun en el caso de que pase el tiempo sin encontrar una fuente de aprovisionamiento de sangre.


  Si ocurre así, el insecto se dirige a un charco para morir allí. Sus órganos internos y los músculos de sus alas desaparecen. Su substancia orgánica se transforma en huevos y así, antes de morir, la hembra puede poner algunos. Ésta es, sin duda, la razón que explica el porqué, en muchos lugares desiertos y pantanosos, donde es casi de todo punto imposible que los mosquitos puedan encontrar animales de sangre caliente, estos insectos, que son una auténtica plaga, vivan por millones.


  Hay otro grupo de animales también grandes devoradores. Está formado por aquellos que precisan conseguir una buena capa de grasa en su cuerpo para poder sobrevivir, como les ocurre, por ejemplo, a la ballena azul y a la yubarta, que viven en las heladas aguas polares. Sin esa capa de grasa, que les sirve de aislamiento contra el frío, su supervivencia sería impensable. Para conseguirla devoran por quintales su alimento favorito, un pequeño cangrejo polar del tamaño de un dedo.


  Nuevas aclaraciones sobre el fenómeno del mecanismo de control del apetito nos las ofrecen esos animales que no se dejan arrastrar por un apetito desenfrenado más que en algunos meses determinados del año. Se trata de los animales que hibernan o bien se pasan medio adormecidos los meses duros del invierno. Estos animales necesitan convertir sus cuerpos en una especie de despensa que los alimente mientras duermen. Engordan, pues, en los meses del otoño, pero en los restantes, que están despiertos, se encuentran delgados y en perfecta forma, como si hubieran realizado una cura de adelgazamiento.


  Realmente, esa cura de adelgazamiento no consiste, en el caso de los osos pardos, en pasar hambre por razones estéticas, sino simplemente en una recuperación del peso normal mediante una alimentación igualmente normal.


  Naturalmente, un animal no puede establecer un cálculo teórico de las calorías precisas ni dispone de razón para saber si debe comer más o menos. Una vez más se nos ofrece un ejemplo de lo impotente que puede resultar la pura razón frente al impulso de los instintos. ¿Cuántos buenos propósitos olvida el hombre mientras se somete a una cura de adelgazamiento? ¿Cuántas veces triunfa el hambre contra la razón y la voluntad? ¿Cuán largamente se atormentan muchos obesos, siguiendo programas de ayuno, inteligentemente establecidos, y no consiguen adelgazar porque, si bien siguen el régimen en las comidas normales, entre ellas siempre sienten la tentación de tomar alguna «cosilla»?


  El oso pardo actúa de modo básicamente instintivo y su régimen es mucho menos ingrato. Y sin embargo consigue siempre salir con bien de su cura de adelgazamiento. La naturaleza se encarga de regular en él el apetito, de acuerdo con las necesidades en cada una de las distintas estaciones del año.


  En la primavera y el verano cantidades de alimento relativamente pequeñas bastan para saciarlo. En otoño, sin embargo, necesita raciones verdaderamente exorbitantes para ello y parece como si nunca pudiera matar su hambre acuciante. El oso crea una buena capa de grasa invernal. En noviembre, el instinto del hambre queda casi apagado en cuestión de pocos días. El animal no siente ganas de comer y se deja caer placenteramente para su dormir invernal. En la primavera el oso volverá a encontrarse ágil y delgado.


  Una variante hasta ahora desconocida de este juego estacional con el cambio de apetito nos lo ofrece el mirlo. En los días del invierno esta ave come mucho más que en el verano. En Navidad pesa, por término medio, un veinte por ciento más que en la Pascua de Pentecostés. Cuanto más frío hace, más engorda el mirlo.


  Esto parece indicar que en este animal, la intensidad del apetito no está determinada por las estaciones del año, como ocurre con los osos, sino por la temperatura del aire. Cuanto más frío hace, más picotea el mirlo, al menos mientras encuentre algo que picotear.


  En comparación con los 100-200 kilos de grasa invernal que acumula en su cuerpo el oso, los veinte gramos de grasa del mirlo no pueden considerarse como una reserva que pueda durar todo el invierno. Al mirlo su reserva grasa solo le brinda protección contra dos o tres noches heladas y días de ayuno.


  Sin embargo, sin esa pequeña reserva de peso en grasa suplementaria, el pájaro ni siquiera podría resistir un espacio de tiempo tan corto desprovisto de alimento. Por esa razón el frío aumenta su apetito.


  Esto, básicamente, es lo mismo que decir que el calor disminuye el apetito. Un claro ejemplo nos lo ofrece el ganado vacuno europeo que, trasladado a los trópicos, pierde por completo el hambre como consecuencia del calor. Se pasan el día tumbados a la sombra y adelgazan hasta convertirse en auténticos esqueletos, aun cuando estén en prados llenos de hierba abundante y apetitosa que invita a comer. Por esa razón, el vacuno europeo, contrariamente al cebú, no puede ser utilizado en los trópicos.


  Los hombres de las zonas templadas reaccionan de manera semejante a su querido ganado. Un conocido fisiólogo —cuyo nombre discretamente ocultamos— sabe utilizar este conocimiento con una astucia diabólica: las visitas de cumplido a las que tiene que invitar a comer, las recibe en habitaciones demasiado calientes. De ese modo no se come tanto en la mesa.


  Los turistas que acuden a las cálidas playas del sur saben perfectamente que no les resulta difícil prescindir del almuerzo a cambio de un buen baño. ¡Una buena receta para la gente que quiera recuperar su esbelto talle!


  Con esto nos adentramos de lleno en la temática de las cosas que pueden aumentar o controlar el apetito.


  Ya se está en condiciones de saber que hasta el sapo calamita, perezoso y harto, puede ponerse hambriento sólo con pasarle por delante de la nariz el olor de la larva del tenebrio. Una raya, harta de comer, que huele la sangre, se convierte instantáneamente en un monstruo hambriento, ciego de rabia y furia capaz de tragarse incluso botes de lata.


  Lo que el olor del tenebrio y de la sangre es para esos animales, significa para el hombre el arte culinario. El aroma de las delicadas especias de la cocina francesa o italiana es un medio muy eficaz para excitar el apetito, aun cuando la necesidad calorífica del organismo haya sido cubierta por completo.


  Incluso la mosca casera se deja ilusionar por un buen postre. Si después de haberles ofrecido una gran comida se pone a su alcance sólo una diezmillonésima de gramo de fécula y caseína, la componente albuminoide de la leche, la mosca comienza a comer, como loca, hasta el punto de explotar, tan pronto como entró en su cuerpo ese poderoso aperitivo.


  Si en todos los animales el hambre puede ser espoleada por pequeños excitantes, hasta transformarlos en monstruosos devoradores, ¿quién puede sorprenderse de que también el hombre pueda caer fácilmente en la tentación de la gula y, consecuentemente, en la obesidad?


  Para terminar, señalemos un fenómeno que parece ser ignorado por todos los apóstoles de la alimentación, en perjuicio de los que desean adelgazar.


  Los ejemplos de los animales nos han enseñado que todas las «hambres» no son iguales. La hormiga de las praderas, por ejemplo, conoce dos tipos de hambre fundamentalmente distintos. Las obreras que trabajan fuera del hormiguero y que han realizado largas marchas que requieren el uso de gran fuerza muscular, desarrollan una gran hambre de azúcar. El azúcar es el «combustible» del cuerpo. Por esa razón les piden a sus compañeras de nido la sacarosa de los pulgones ordeñados.


  Las obreras que trabajan dentro del hormiguero, cuyas funciones son alimentar a las larvas y suministrarles proteínas para sus cuerpos en crecimiento, sienten, en primer lugar, hambre de albúminas y proteínas. Por eso reciben de las cazadoras la «carne» de los insectos cazados.


  Algunos grandes ungulados vegetarianos, como por ejemplo la cebra y los antílopes, que llevan mucho tiempo sin probar la sal, son víctimas de un hambre tal de sal que son capaces, en África oriental, de realizar grandes emigraciones hasta las orillas de algún lago salado.


  Anteriormente, cuando se usaba el carburo para las lámparas de las bicicletas, a veces se dejaba el carburo en los balcones, donde acudían los pájaros, hambrientos de cal, para picotearlo ansiosamente… ¡con resultados mortales, naturalmente!


  El comportamiento de estos pájaros sólo puede ser considerado incomprensible y suicida por aquellos que no sepan que el hambre de cal despierta en las aves el instinto de picotear todo lo que es blanco.


  La forma más extraordinaria, e incomprensible para nosotros, de hambre de tipo especial nos la ofrecen los cocodrilos que, en ocasiones, sienten apetito casi insaciable por piedras del tamaño del puño. Lo cierto es que el reptil las necesita en su estómago, pues le sirven como piedras de molino para «moler» sus alimentos y, también, como lastre para poder quedarse más cómodamente tumbado en el fondo de los ríos.


  Al pasar los meses, el cocodrilo expulsa las piedras. El cocodrilo sigue creciendo hasta que llega el momento en que de nuevo siente apetito de piedras y se vuelve a tragar unas cuantas.


  Resulta extraño que hasta ahora no se haya investigado a fondo cuantos tipos distintos de hambre son provocados por los caprichos del hombre. Pero de una cosa estamos seguros: el ser humano puede llegar a desarrollar un incontrolable apetito por los dulces y las golosinas, un hambre de azúcar.


  En muchos sistemas teóricos de adelgazamiento sólo se establece una relación cuantificada de las calorías, en cuya producción el azúcar ocupa un lugar muy destacado, por lo que suele ser eliminada casi por completo. Otra razón que lleva a su eliminación en los menús dietéticos de adelgazamiento, es que el azúcar, como todos los hidratos de carbono, es transformada en grasa corporal sobre todo cuando no se hace suficiente ejercicio.


  Los pacientes que aceptan radicalmente la supresión del azúcar de su dieta, ven cómo en ellos se desata un hambre cada vez mayor que los impulsa precisamente hacia las golosinas. Un impulso tan fuerte, que muchos de ellos acaban por ceder a él. Y con eso se derrumban todas las posibilidades de éxito de la cura que tantos sacrificios, e incluso sufrimientos, les causó.


  La causa de este fracaso está en la «cuenta de la lechera» de las calorías, que no tuvo en cuenta las tendencias naturales del ser humano.


  Todas las teorías curativas intelectuales que olviden que los hombres somos criaturas de la naturaleza, no harán más que empeorar aquello que pretenden mejorar.


  SEGUNDA PARTE


  Contra los peligros mortales del medio ambiente


  CAPÍTULO VIII


  Los animales salvajes se convierten en habitantes de la gran ciudad


  La gran ciudad no sólo ejerce una mágica fuerza de atracción sobre muchos seres humanos, sino que, extrañamente, también atrae a muchos animales salvajes.


  Por esa causa, pese a que en los barrancos callejeros de nuestras «sierras rocosas artificiales» mueren y se degeneran muchos más pájaros de los que crecen; pese a su grotesca y exagerada actividad sexual, con descuido de los hijos; a la agresividad y a los síntomas de degeneración de su conducta social; pese a la suciedad, al mal olor, al ruido y a los venenos que arruinan su salud, todas las pérdidas que sufren en la gran ciudad de Moloch son compensadas por la creciente inmigración procedente del campo.


  La huida del campo de muchos animales está en pleno desarrollo. Ya hay rebaños de corzos paciendo entre los escollos de las modernas ciudades satélites y a estos animales los peatones, los niños y los autos les parecen más inofensivos que los cazadores en el bosque. Los zorros ventean en los basureros de las grandes ciudades. En Londres se localizaron en 1976 tres mil zorros rojos, algunos de los cuales se atrevieron a llegar hasta la plaza de Trafalgar, en pleno corazón de la urbe. En vez de atacar a los gansos, se comían las palomas y algún que otro gato vagabundo.


  Los conejos llegan hasta los arrabales de la ciudad, pese a que, solamente en Hamburgo, los veinte cazadores convocados oficialmente matan unos 18 000 conejos al año (más mediante el empleo de hurones que con las escopetas de caza).


  Los erizos patrullan ya los bordillos de las aceras de las calles de más tráfico, pese a que los autos aplastan a todos aquellos que no huyen y se apelotonan ante el peligro, siguiendo su instinto.


  En el cementerio de Berlín-Heiligense, los jabalíes campan por sus respetos entre las tumbas, tiran las lápidas y hasta ahora se ríen de los cazadores. Cada vez que éstos aparecen por allí, los jabalíes no lo hacen, pero tan pronto como los cazadores han vuelto a casa, les toca a los jabalíes el turno de visitar a los muertos.


  Ruidos más propios de la selva despiertan cada noche a los habitantes de algunos barrios periféricos de Los Ángeles. Los coyotes, también llamados lobos de las praderas, van de un lado para otro a la caza de perros y gatos, o en busca de «carroña», es decir, de las salchichas y los bistés en las cocinas abiertas.


  Debido a las alcantarillas, los desagües y los conductos de las instalaciones de aclimatación, las grandes ciudades se han convertido en El Dorado de las ratas. En Nueva York viven nueve millones de ratas, es decir, una por cada uno de sus habitantes humanos. Los repugnantes animales surgen de las alcantarillas, entran en los desagües de los wáteres y por ellos a todos los pisos bajos de la ciudad.


  De los veinte millones de ratas de la especie peramelidae que habitan Rangún, la capital de Birmania, unos trece millones son aniquiladas anualmente, en una costosa operación. Los zoólogos aconsejaron erróneamente a las «victoriosas autoridades», pues el mismo número de animales hubieran muerto por sí solos en los cuatro siguientes meses y ¡gratis! De todos modos las ratas saben reproducirse y al cabo de poco tiempo su número era de nuevo el mismo.


  A partir de 1970, las ratas comenzaron a tener peligrosos enemigos en las cloacas de Nueva Orleans. Cocodrilos y aligátores llegaron hasta allí por el camino inverso seguido por las ratas: en Estados Unidos se puso de moda tener en el piso lacértidos como, animales domésticos… mientras eran pequeños. Cuando estos minimonstruos crecen, ya no se les cobija en la bañera, sino que esos «amigos de los animales» los tiran por el wáter, tranquilizando así su mala conciencia, llevando a los cocodrilos a las alcantarillas, donde se alimentan de ratas y donde, también, de vez en cuando muerden la pierna de algún pocero.


  La procreación de lacértidos recibe también apoyo en la superficie de la tierra. Desde que en Florida y Louisiana se incluyeron los aligátores en la lista de los anímales salvajes en riesgo de extinción y se colocaron bajo fuerte protección, estos reptiles se vienen procreando de una manera enorme. En 1970 se contaban 52 000 animales, en 1974 unos 300 000 y en 1976 unos 650 000.


  Estos reptiles, que en ocasiones pueden alcanzar hasta los cuatro metros de longitud y una boca capaz de causar pánico, se han dado cuenta en seguida de que ya no tienen que temer a los hombres y se ponen a tomar el sol en los campos de golf y en las pistas de tenis, en los jardines de las casas, en los parques de las grandes ciudades y en las carreteras y autopistas. También se comen algún que otro perro de aguas de doscientos dólares, gatos domésticos así como nutrias, visones, castores y mapaches en las granjas en que penetran.


  El papel de los cocodrilos en el cálido sur lo juegan los osos polares en el frío norte. En las cercanías de la ciudad canadiense Churchill, en la ribera noroccidental de la bahía Hudson, en 1972, sesenta osos polares descubrieron las ventajas del basurero comunal. Dado que los habitantes de la ciudad temían por su vida, veinticuatro de los osos fueron narcotizados y transportados en avión a unos quinientos kilómetros de distancia hacia el sudeste, a un lugar no habitado por el hombre. Pero dos semanas más tarde estaban de nuevo en el basurero. Los ciudadanos de Churchill decidieron que siempre hubiera suficiente comida en el depósito de basura para que a los osos no se les ocurriera volverse contra los hombres.


  El fenómeno global de la invasión de la gran ciudad por animales salvajes ha llegado incluso hasta la India: en pleno día el Ministerio de Defensa en Nueva Delhi sufrió el ataque de un comando enemigo. Los invasores treparon por la fachada, saltaron por las ventanas y destruyeron archivos y documentos secretos. Pese a todo, los soldados no abrieron fuego contra los invasores porque eran sagrados: una horda de macacos de la India, que están tan protegidos por la religión hindú como las vacas cebús que deambulan por la calle.


  Hace ya tiempo —varios siglos— que este tipo de monos de la India, los macaca mulatta, abandonaron parcialmente los bosques para pasar a las calles de pueblos y ciudades como una especie de vagabundos trashumantes. Podríamos decir que son como miembros de las castas más bajas y ofrecen un espectáculo cómico de hurtos y sobresaltos.


  En los últimos años la huida del campo a la ciudad se ha acentuado. El censo nos dice que ya en 1969 sólo el 12 por ciento de estos macacos vivía en los bosques, el 76 por ciento en las ciudades y aldeas y el restante doce por ciento se había acostumbrado a vivir al borde de los caminos o habitaban en los viejos templos.


  El zoólogo indio doctor Sheo Dan Singh, que de niño jugaba con los macacos en los jardines de las casas de su ciudad natal, dedicó varios años a un trabajo de investigación sobre los cambios que el paso del campo a la ciudad causaban en los animales en general y en estos monos en particular. Sus descubrimientos sobre el fenómeno de la «ciudadanización» de los macacos son ricos en conclusiones de importancia fundamental creo vale la pena que continuemos ocupándonos de ellos.


  Lo que principalmente llama la atención es el cambio de gusto alimenticio que en los macacos se verifica. Mientras viven en los bosques se conforman con frutos y hojas; los que se han trasladado a la ciudad demuestran una clara preferencia por comidas guisadas y bien condimentadas, así como por productos de panadería de todo tipo.


  Naturalmente, los monos de la ciudad no reciben esos delicados bocados como donativos voluntarios, al menos no en cantidad suficiente, y se convierten en verdaderas bandas de ladrones. Actúan empleando los trucos y los engaños más picarescos y refinados para conseguir su pan cotidiano y están en guerra continua con los guardas de los almacenes de alimentos, con las amas de casa y los dueños de los puestos de los mercados, siempre armados de palos. Peleas como las del mono Fips, de Wilhelm Busch, son para los monos de la India algo que forma parte de su drama cotidiano.


  El que los macacos indios pudieran ser matados a tiros, envenenados y aniquilados, como se hace en Alemania con las palomas, es algo que no se le ocurre a nadie. Un buen estacazo es el máximo castigo que puede recibir uno de esos monos tan sagrados como ladrones.


  En la lucha entre el hombre y el macaco es precisamente el hombre el que está en mayor riesgo de tener lesiones de gravedad. Estos animales apenas si miden sesenta centímetros de altura, pero si una mujer que vuelve del mercado no entrega voluntariamente su bolsa de la compra a la cría de macaco que intenta arrebatársela, convencida de poder vencerle, el pequeño empieza a lanzar agudos chillidos de alarma como si estuviera en peligro mortal. De todos los rincones surgen los componentes de la horda, veinte, treinta, cincuenta y hasta setenta macacos para salvar al pequeño del peligro. Las personas involucradas en estos ataques reciben bastantes arañazos y mordeduras graves.


  En vista de esas circunstancias el doctor Singh realizó varios intentos para «sacar del arroyo» a un buen, número de estos monos y devolverlos a su vida natural en los bosques próximos. Todos sus trabajos fueron inútiles. Los macacos devueltos al bosque no tienen el menor interés en seguir viviendo en el campo y dedican todos sus esfuerzos a regresar a la ciudad, pese a que allí tienen que luchar peligrosamente para conseguir el menor bocado que llevarse a la boca. La mágica atracción de la civilización afecta también a los animales.


  Como las bandas de gánsteres de Chicago en los días de la prohibición, también las hordas de monos se reparten entre ellos los distintos barrios de las grandes ciudades. Mientras que los macacos que siguen en el bosque son auténticos nómadas que cada noche duermen en un lugar distinto los monos de la ciudad defienden sus dormitorios contra cualquier intento de invasión de las otras hordas vecinas. Así, a sus luchas diarias contra el hombre hay que sumar las luchas fratricidas entre las distintas familias.


  Estas peleas están sometidas a una serie de normas y reglas bastante complicadas. En un arrabal de Nueva Delhi vivían cuatro importantes hordas de macacos: un poderoso clan de cincuenta animales, una horda de unos treinta y dos pequeños grupos formados, cada uno de ellos, por una decena de animales. Mientras que la «gran potencia» se arrogó el derecho de poder entrar a su antojo en los tres territorios de soberanía de los otros grupos, la horda mediana sólo podía utilizar el suyo y el de los otros dos grupos más pequeños, pero jamás se atrevían a hacer acto de presencia en el terreno del gran clan. Cada uno de los dos pequeños grupos debía conformarse con defender el centro de su territorio contra el otro grupo pequeño, pero no contra las otras dos hordas, más numerosas y fuertes.


  Cada vez que uno de los grupos más débiles no se daba cuenta a tiempo de la llegada de la horda más fuerte, o no escapaba con la rapidez suficiente, o veía cortada su retirada por un obstáculo, se producían enconadas batallas. En el transcurso de tres meses se registraron nada menos que veinticuatro peleas de grupos enemigos con abundantes heridas y mordiscos.


  La batalla comienza cuando los dos bandos adversarios cierran líneas uno frente al otro. Tras un auténtico griterío «homérico», de repente algunos de los monos más fuertes se adelantan para atacar, luchan durante algún tiempo y después regresan bajo la protección de sus huestes.


  Hay que subrayar el hecho de que los animales casi siempre luchan individualmente y no en grupo.


  En la selva pueden pasar muchos meses antes de que dos hordas de vegetarianos lleguen a las manos. En la ciudad, debido a que los encuentros son más frecuentes a causa de que la lucha por la existencia es continua, las peleas ocurren cada dos o tres días. Precisamente esto ha llevado a los macacos a desarrollar unas normas de lucha, como ocurre entre algunos pueblos primitivos de hombres salvajes.


  El enfrentamiento diario contra hordas enemigas y contra el hombre ha cambiado de manera decisiva la vida comunitaria de los macacos de la ciudad. Entre los habitantes de la selva, el jefe de la horda es un auténtico tirano inflexible. En el lugar de la comida ningún otro mono debe acercarse mientras él esté comiendo. Todo lo más que permite, en la época de la cría, es que coman con el su hembra favorita y sus hijos. Pero pocos días después de «la boda», ni siquiera eso.


  En la ciudad, el jefe de una horda es menos severo. Permite que varias hembras con sus hijos, algo así como la cuarta parte del grupo, participen con él en la comida de los productos robados. Debido a que los alimentos escasean y para conseguirlos a veces hay que recurrir a acciones colectivas, los animales se han acostumbrado a repartirse lo conseguido.


  Pero eso no significa que los macacos en la ciudad sean más pacíficos que en la vida en la naturaleza; son mucho más agresivos. Algunos tests realizados por el doctor Singh lo han probado así. Parece como si fuera una cuestión de supervivencia, cuando se está en un medio ambiente de extrema hostilidad, el que los grupos se enfrenten con todos los extraños con creciente enemistad, pero en el seno de la comunidad el comportamiento sea de mayor compañerismo y cooperación.


  Consecuentemente esos macacos de la India están dispuestos incluso a sacrificar sus vidas por salvar al compañero en peligro El etólogo indio pudo observar, en cierta ocasión, como un mono todavía de muy corta edad caía dentro de un pozo de canalización al descubierto, al que se asomó impulsado por su curiosidad infantil. Desde el fondo de la lóbrega hendidura comenzó a chillar de modo conmovedor. Inmediatamente, todos los componentes de la horda se congregaron en torno al agujero, presa de la mayor excitación. Daban la impresión de que iban a saltar dentro, lo que hubiera significado su muerte. En el último momento, antes de que concretaran su intención, el doctor Singh pudo salvar al monito.


  Es posible que el mayor peligro de accidentes a que están sometidos sea la causa por la cual los macacos de la ciudad tienen un número menor de hijos que los que viven en la selva. En la selva a cada grupo de cien adultos se corresponden cincuenta hijos; en la ciudad sólo treinta y ocho.


  Las diferencias en su conducta sexual son igualmente notables. Mientras que en los grupos de la selva el número, de machos es cuatro veces menor que el de las hembras, en la ciudad sólo hay dos hembras por cada macho. En la selva, el jefe de la horda expulsa de ella a los machos jóvenes en su mayor parte, por temor a que se conviertan, pasado algún tiempo, en terribles rivales para él. En la ciudad, por el contrario, parece mucho más conveniente conservar a los machos jóvenes y fuertes, pues de ese modo la horda cuenta con mayor número de elementos útiles en la lucha por conseguir alimentos y contra las hordas extrañas.


  De todos modos esto no significa que a todos los machos les sea permitido mantener contactos sexuales con las hembras. Algo así como la mitad de los miembros machos de la horda, pertenecientes por lo general a las clases más bajas, se han vuelto impotentes como consecuencia de las presiones síquicas. Esto es algo a lo que ya nos hemos referido: una severa y rigurosa ordenación jerárquica en una comunidad animal provoca una situación de stress que influye negativamente sobre los órganos reproductores de aquellos que se encuentran sometidos y obligados a ocupar los lugares más bajos en la línea jerárquica.


  Si comparamos la monótona existencia del macaco de la selva, recolector de frutos, con la vida sazonada de aventuras del macaco de la ciudad, puede llegarse a la conclusión de que en las ciudades se ha desarrollado una especie de macaco de inteligencia notablemente superior.


  A los cazadores de animales vivos indios el doctor Singh les paga siete dólares por un mono de la ciudad y sólo dos por uno de la selva. Pese a ello prefieren buscar sus presas en los bosques porque «esos estúpidos animales se dejan sorprender y coger con mucha mayor facilidad que los que crecieron en la ciudad, que se las saben todas».


  En el transcurso de uno de sus experimentos, el etólogo mostró a los animales un pequeño ferrocarril eléctrico de juguete, cuyos trenes daban vueltas sin parar. A los monos de la selva aquello pareció no interesarles en lo más mínimo, pero los crecidos en la ciudad, por el contrario, se interesaron extraordinariamente. ¿Puede deducirse de ello que el habitante de la gran ciudad es realmente más inteligente que «la gente del campo»?


  Sorprendentemente, tests de inteligencia han demostrado que no es ése el caso. Naturalmente entre los macacos se dan casos de una gran diferencia en la inteligencia individual, pero la capacidad de rendimiento está a un nivel medio muy semejante en los macacos de la ciudad y los del campo. Al parecer, lo que ocurre es que en los macacos nacidos en la ciudad, su entrenamiento cotidiano, desde la infancia, los hace no más inteligentes pero sí más desenvueltos y mundanos.


  «Dejo al lector —escribió el doctor Singh— que decida si puede y quiere sacar algunas consecuencias sobre la forma como la vida de la ciudad puede influir en el comportamiento del ser humano.»


  De modo semejante, la vida urbana exige de otros animales notables cambios de comportamiento, así como todo su ingenio y una sorprendente capacidad inventiva.


  En los grandes frigoríficos del puerto de Hamburgo se han instalado ya grandes grupos de ratones domésticos. Jamás ven el sol ni pueden distinguir la noche del día; nunca respiran aire fresco. Pero han sabido arreglárselas para sobrevivir a una temperatura permanente de diez grados bajo cero y crean los nidos para sus crías en la propia carne congelada que allí se almacena. De ese modo, cuentan con un hogar y comida en la mayor abundancia. En resumen es como si vivieran en Jauja y, además, en plena seguridad contra todo tipo de veneno o de gas exterminador.


  Los gorriones descubrieron ya la ciudad como hábitat en 1870; los mirlos y los verderones construyen sus nidos con papel de periódicos y basura sobre los tubos de neón de los anuncios luminosos. Cierto que allí la noche se hace día para ellos, pero prefieren luz y calor a oscuridad y frío.


  El trasnochador que vuelve a casa a las dos de la mañana en una noche de primavera, puede contemplar sorprendido que estos mirlos ciudadanos lanzan sus cantos a la oscuridad, posados sobre una antena de televisión, a la pálida luz que se refleja de un farol callejero. Se han convertido en «ruiseñores» nocturnos, lo cual significa para ellos algo positivo desde el punto de vista biológico: en medio del ruido del tráfico de las horas diurnas, resultaría casi imposible que una hembra pudiera oír el canto amoroso del macho. De ese modo la llamada amorosa se lanza al aire en las horas tranquilas y silenciosas de la noche.


  Por otra parte la ciencia le ofrece al más escandaloso de todos los pájaros, el carpintero, insospechadas posibilidades. En Hamburgo-Lokstedt, durante la primavera, cada mañana a las cuatro un pájaro carpintero tamboreaba su canción amorosa en vez de sobre un tronco de árbol sobreseí mástil metálico que sostenía una señal de tráfico hasta que hacía vibrar la chapa metálica de éste. Con la ayuda de este instrumento lograba un éxito especial con las «damiselas» de su especie.


  Los picos verdes pueden transformarse en habitantes de la ciudad tan pronto han aprendido a confundir los muros con los troncos de los árboles. En algunos lugares consiguen alimento, picoteando la argamasa que une los ladrillos en las vallas y muros, para sacar de esos intersticios insectos y arañas.


  Hay que decir que los pájaros de la familia de los picos o pájaros carpinteros no están libres de sufrir equivocaciones en las cercanías de los lugares habitados por el hombre. Por ejemplo: cuando oyen el tic tac de los instrumentos situados en cajas de madera en una estación meteorológica, creen estar oyendo el ruido de insectos perforadores de la madera y destrozan las cajas de instrumentos. En cierta ocasión, después de que terminé mi trabajo en el jardín de casa, me dejé olvidado el despertador bajo un árbol. Un pájaro carpintero las emprendió con él y estuvo picoteándolo hasta que el reloj perdió «su vida».


  Los animales salvajes que se han adaptado a la vida ciudadana parecen haberse convertido en ejemplo para sus congéneres que continúan viviendo en la naturaleza.. El último ejemplo lo tenemos en la gaviota común. Ciertamente que ya habían descubierto la ciudad como fuente de alimentos desde 1889, pero hasta hace muy poco siempre se retiraban a procrear a las islas del mar del Norte.


  Sin embargo, desde 1950 en las ciudades inglesas y desde 1976 en Wilhelmshaven y Bremerhaven, se han hecho a la idea de que los tejados de las casas les ofrecen mejores posibilidades de anidar que las dunas de las playas. Puesto que los polluelos de las gaviotas no se alejan casi nunca del nido, no existe el peligro de que puedan caerse antes de saber volar.


  Esto nos lleva a profetizar que, dado que las gaviotas ya se alimentan de los cubos de basura y —¡como las palomas!— de la comida que voluntariamente les ofrece el hombre, tras el descubrimiento de que pueden criar en los techos irán conquistando, poco a poco, más ciudades, incluso del interior, lo que hasta ahora parecía algo increíble, dado que la gaviota común es realmente un ave marina.


  En la actualidad el número de pájaros habituados a la vida ciudadana es legión. En 1976 los ornitólogos contaron en la zona urbana de Hamburgo: 37 900 gorriones, 19 400 palomas, 15 000 mirlos, 6 700 verderones, 4 200 herrerillos, 4 700 estorninos, 3 600 palomas torcaces, 2 300 vencejos, 2 200 paros y otras 25 especies de aves, con un total de 120 000 individuos.


  Cuando al llegar la primavera los mirlos ocupan las antenas de la televisión y los pararrayos como puestos desde los que lanzar sus cantos y tratar con toda la fuerza y la belleza de sus trinos aflautados de atraer a las hembras, expulsar a los rivales y establecer su dominio sobre «su» bloque de apartamentos, como antaño hicieron subidos a las ramas más altas de los árboles, nos muestran que en este terreno debe de haber ocurrido algo realmente trascendente.


  Hace sólo 150 años, con la excepción del cernícalo, no vivía en la ciudad ni un solo pájaro en libertad. Ni siquiera el gorrión. En las murallas de Verona Romeo y Julieta no pudieron oír los trinos de la alondra ni del ruiseñor. Shakespeare, hombre de campo, cometió un tremendo error. En esos días la frontera entre la ciudad y el campo estaba perfectamente delimitada por las murallas. A un lado un mar de casas casi desprovisto por completo de vegetación; al otro, campos y praderas deshabitadas. Un contraste tan notable no podía ser superado fácilmente por las aves.


  Es cierto que las aves hubieran podido volar con facilidad sobre las murallas, pero la diferencia entre la naturaleza y el paisaje de ladrillos y cal era tan enorme que no hubieran podido adaptar su vida de modo tan radical como sería necesario. Esto sólo ocurrió cuando el tránsito del campo y el bosque a la ciudad se fue suavizando, debido al surgir de los arrabales, de las afueras de las ciudades con sus villas y sus jardines.


  Pero no estriba en esto todo el secreto. Hacia 1914, sólo había mirlos en las ciudades al Oeste de la línea Oder-Neisse. A partir de entonces, esas aves fueron extendiéndose en un amplio frente en dirección al Este, ocupando, por decirlo así, ciudad tras ciudad. En 1962, el frente había alcanzado una línea hipotética Konigsberg-Varsovia-Lemberg, de acuerdo con las informaciones de los ornitólogos polacos. La velocidad de la penetración es de un promedio de seis kilómetros al año. Muy pronto los mirlos ciudadanos cruzarán la frontera de la Unión Soviética por Bialystok y Brest.


  ¿Cómo podemos explicarnos ese extraño avance de la «mirlorización» de las ciudades? La explicación no puede estar exclusivamente en la ya mencionada suavización de la línea divisoria entre la ciudad y el campo. El nuevo estilo arquitectónico de las ciudades no se compagina, en absoluto, con la nostalgia ciudadana que parece desarrollarse cada vez más en los mirlos. Sin embargo, continuamente, algunos mirlos se escapan del núcleo de las ciudades ya ocupadas, vuelan sobre el campo a las próximas zonas habitadas, cuyas ciudades aún no fueron ocupadas y enseñan a sus congéneres que viven en sus proximidades cómo se logra dominar la vida en la ciudad. ¿Es eso lo que ocurre?


  Suena absurdo. Pero ¿de qué otro modo podemos comprender este planificado extenderse de la habituación del mirlo a la vida en las ciudades? Seamos modestos y aceptemos la verdad: ¡no lo sabemos todavía!


  Esto es lo más extraño en el total fenómeno de la «ciudadanízación» de los animales salvajes: al principio ese mar de edificios les parece una zona altamente peligrosa para sus vidas. Pero en seguida aprenden cómo, pese a eso, puede sobrevivirse en el desierto de la civilización. Tan pronto han dado ese paso, los animales comienzan a comportarse como si a partir de ese momento sólo valiera la pena una existencia ciudadana. ¡Exactamente como les ocurre a muchos seres humanos! Incluso cuando alguno de esos animales climatizados a la ciudad realiza una «invención» que hace más agradable su vida burguesa, puede observarse con qué rapidez en todo el país «se habla de ella». El ejemplo más impresionante son los famosos herrerillos de las botellas de leche de Inglaterra. En Inglaterra los herrerillos han aprendido a abrir las botellas de leche que los repartidores dejan de madrugada delante de las puertas de las casas. Rompen la platilla que sirve de tapón, se colocan de pie en el gollete, introducen la cabecita por el amplio gollete y picotean la nata que se forma en la parte superior de la botella.


  Los etólogos han descubierto que, hacia 1914, un herrerillo «inventor», o quizá varios de manera más o menos simultánea, descubrieron el truco. Su instinto natural, que los lleva a abrir los frutos secos duros a fuerza de picotazos o a descortezar los árboles, favoreció esta tendencia. Algunos otros herrerillos que se hallaban cerca del inventor vieron cómo actuaba éste. Las aves tienen muy desarrollado el instinto de imitación y pueden aprender algo viendo cómo otros lo hacen. Por otra parte, sólo los animales con capacidad de aprendizaje excepcionalmente desarrollada están predestinados a sobrevivir en la ciudad.


  De ese modo, como una bola de nieve, se fue extendiendo el truco de los pajarillos abridores de botellas por todo el país. En 1956 y 1957 se extendió hasta Alemania, exactamente a la ciudad de Bad Homburg, donde se observaron algunos herrerillos que abrían las botellas de leche. Si los pajarillos alemanes lo descubrieron por cuenta propia o se trataba de una idea importada es algo que, desgraciadamente, no puede determinarse con certeza. De todos modos, en Alemania ese esperanzador desarrollo fue ahogado en la cuna puesto que muy pronto los lecheros alemanes dejaron de hacer repartos de leche a domicilio.


  Muchas aves sólo nos demuestran todo lo que son capaces de hacer cuando se ven obligadas a ello por las exigencias de la vida en la ciudad. Las palomas domésticas que pueblan las plazas y los lugares más céntricos de las ciudades se comportan como ágiles toreros en las horas de mayor tráfico. Sólo Dios sabe lo que pueden encontrar en medio del asfalto, medio cegadas por los gases de los tubos de escape, pero lo cierto es que arriesgan su vida a cada segundo para picotear algo. Y cuando el conductor piensa: «¡Ya me he cargado a una!», la paloma sale sana y salva por la parte trasera del coche.


  Los gorriones tuvieron que adaptarse dos veces a la vida ciudadana. La primera en 1870, cuando por vez primera hallaron la senda que los llevaba del campo a la urbe; la segunda hace unos cuantos años, cuando tuvieron que vivir la mayor tragedia en la historia de los gorriones de la ciudad: la desaparición del caballo de las calles de los centros urbanos.


  Siempre se ha afirmado que el gorrión casero se unió al hombre después de la última era glacial. Esto es una tontería. Esos animales, que proceden originariamente de las estepas del Asia Menor, se unieron al caballo, o mejor dicho a sus boñigas, donde, picotean los granos de cebada a medio digerir.


  Ya en esos primeros tiempos los gorriones se agruparon en bandadas que poseían un perfecto y adecuado sistema de comunicación: ¿Dónde han caído las siguientes boñigas? El que las descubría alertaba de inmediato a toda la bandada.


  Ese mismo sistema social que tan perfectamente funcionaba, sigue haciéndolo aun ahora cuando ya no hay estiércol de caballo por las calles, para avisar a la bandada de que ha sido descubierto cualquier tipo de alimento, probado y aceptado.


  Como con los macacos indios, también en este caso la suma de una buena capacidad de aprendizaje con un excelente comportamiento social permite la supervivencia de los gorriones en la ciudad.


  Punto cumbre en la acomodación de los gorriones a la vida en la ciudad: como los ratones descubrieron los frigoríficos municipales, los gorriones han descubierto los grandes silos, por ejemplo, en el puerto de Hamburgo. Allí transcurren varias generaciones de gorriones que pasan dentro toda su vida, sin salir jamás al exterior, sin conocer la luz del sol ni respirar aire fresco. Pero pueden comer hasta hartarse.


  También los cernícalos aprendieron a gozar, cada vez más, de las bendiciones de la civilización. Hace ya tiempo que dejaron de ser el único animal salvaje que pernoctaba en las ciudades, que salía durante el día a los campos en busca de alimento y hacía sus nidos en los muros de las torres. Hace ya tiempo que dejó de hacer sus nidos en las torres de las iglesias. Ahora habita en los tubos de ventilación de los rascacielos, en los muros de las fábricas, en los tubos de conducción de las refinerías petrolíferas, en los grandes postes de las líneas de alta tensión, en los orificios de ventilación de los túneles de las autopistas y en las torres de las emisoras y los enlaces de televisión.


  Esa elegante ave de presa puede, como el hombre, habitar en «casas de vecinos». En Leipzig existe un gasómetro de ladrillo, cuya pared externa está adornada con unas ventanas falsas. Allí anidan nada menos que nueve parejas de cernícalos, en estrecha vecindad, como si compartieran una casa de apartamentos.


  Sorprendentemente, les ocurre lo mismo que a los seres humanos en la monótona arquitectura de los grandes bloques de apartamentos donde, con tanta frecuencia, no encuentran su propia puerta los niños, los ancianos o los borrachos. A veces las aves confunden sus nidos, ponen un huevo en alguno que no es el suyo, se echan a empollar en nidos equivocados y se pelean entre sí con frecuencia. Se trata de errores que resultan mortales para su descendencia.


  Un andamio colocado en una tubería de drenaje llenó de confusión a un petirrojo que se había habituado ya a la vida en Londres. La hembra intentó criar en cada uno de los muchos huecos vacíos, pero se equivocaba continuamente de agujero y acabó construyendo, uno al lado de otro, nada menos que veintitrés nidos. En uno de ellos puso cuatro huevos, en otro dos, en un tercero sólo uno, y se volvía realmente loca tratando de incubarlos a todos. Naturalmente, el fatigado pajarillo no logró traer al mundo ni una sola cría, pese a todos sus esfuerzos agotadores… ¡Un triste símbolo del exagerado afán de trabajo y del fracaso en una gran ciudad!


  En los animales que se han convertido en habitantes de la gran ciudad, las buenas costumbres decaen.


  En este artificial desierto de piedra la temperatura es siempre algo mayor que en el campo. Debido a la influencia del clima de la ciudad, la primavera se adelanta dos semanas. Las glándulas germinales maduran prematuramente. Los animales jóvenes alcanzan antes de tiempo su madurez sexual. Entre los pájaros el número de machos es casi doble del de las hembras, debido a que sólo los machos bien capacitados se trasladan a la ciudad. Eso da lugar a que se desate una auténtica embriaguez sexual…


  Muchas aves en las cuales es norma el matrimonio monógamo y permanente, se lanzan a un desenfreno sexual pese a la escasez de hembras. Entre los patos que pueblan los lagos de nuestros parques surgen las violaciones con el subsiguiente asesinato de la hembra, por asfixia.


  Los gorriones de las ciudades tras su primer apareamiento vuelven a sentir rápidamente deseos sexuales y arrojan del nido a sus crías antes de tiempo dejándolas desamparadas. Por su parte el mirlo en vez de dos crías al año, como es normal cuando vive en la naturaleza, hace cuatro o incluso cinco… pese a lo cual logra criar a un número menor de hijos.


  Por encima de todo esto, la habituación a la vida ciudadana parece gustar tanto a los animales que la practican, que incluso las aves emigrantes pierden su instinto migratorio. Mientras que los mirlos que viven en la naturaleza emigran cada año a los lugares más cálidos del sur, al llegar el otoño, sus hermanos aclimatados a la vida ciudadana pierden ese instinto.


  La vieja canción infantil que celebra el regreso de los mirlos, tordillos, pinzones y estorninos como anuncio de la vuelta del buen tiempo, ha perdido ya su validez para todos los plumíferos que habitan la gran ciudad. Permanecen continuamente en Sodoma y Gomorra.


  Una observación: cuanto más se moderniza la arquitectura de las ciudades, cuanto más antihumana se hace la manía por los gigantes de hormigón de los nuevos barrios, más antianimal se hará también la ciudad del futuro. Ese paraíso animal que es todavía la gran ciudad está ya, una vez más, en peligro.


  En los rascacielos carentes de todo detalle de buen gusto, con sus ángulos rectos y sus fachadas lisas, ni siquiera los gorriones encuentran lugar donde anidar, salvo en el caso de que los tejados presenten algunos adornos chapuceros. Los muros de cemento y las puertas de acero de los sótanos ponen a los ratones y a las ratas ante un problema existencial de difícil solución… ¡y esto significa algo!


  Los setos entre los grandes bloques de cemento de las ciudades satélites, cuya hierba se corta dos veces por semana, sólo sirven para fingir un contacto inexistente con la naturaleza. Allí los mirlos ni siquiera pueden encontrar en el suelo las lombrices que necesitan para su alimentación, puesto que les falta la maleza necesaria para anidar.


  Si se plantan setos de arbustos, toda la zona se llena de mirlos. Inútilmente tratan los pájaros de mantener a distancia a los otros machos con la belleza de su canto. Continuamente se producen choques y roces con los vecinos, que terminan en picotazos y luchas aéreas. El canto, uno de los más bellos, de los mirlos se degenera a causa del stress producido por el exceso de población, hasta convertirse en unos graznidos desagradables, o muere por completo. Los pájaros se dan cuenta de la falta de objetivo de su canto y enmudecen.


  En vez de cinco huevos, la hembra pone dos o sólo uno. A las crías se las comen los gatos madrugadores o se mueren de hambre en medio de las peleas de sus progenitores.


  Sin embargo, la ciudad satánica, ese horrible Moloch, sigue teniendo en sí un mágico atractivo para muchos animales… ¡como para tantos seres humanos!


  CAPITULO IX


  El impacto de la civilización


  Una sobrecogedora visión, propia de una utópica novela de terror, se ha hecho realidad: los insectos han logrado apropiarse de los medios destructivos del hombre y utilizan sus venenos en una nueva forma de guerra química para dar muerte a sus enemigos.


  Existe ya un insecto que se aprovecha del envenenamiento del medio ambiente por los productos de nuestra civilización. Se trata de un saltamontes sin alas que vive en Florida. En lo que a su alimentación se refiere ese insecto no tiene nada de caprichoso. En el laboratorio, incluso, se alimenta de papel de periódico y de sellos de correos. Cuando está en libertad suele comer esas malas hierbas que el hombre destruye con un conocido herbicida: el «2,4 Ácido diclorofenoxiacetónico».


  Aunque parezca extraño, ese herbicida no causa mal alguno al estómago del insecto, que no hace otra cosa sino transformar en su organismo ese producto químico de herbicida en insecticida.


  Antes de ser afectado por el producto, si el insecto, incapaz de volar, era atacado por las hormigas, se defendía lanzando, por dos orificios glandulares situados a ambos lados del pecho, una sustancia parda y espumosa que ejercía un efecto atemorizador en las hormigas, pero que, por lo demás, resultaba de todo punto inofensivo. En la actualidad, el saltamontes de Florida, tras haberse alimentado con la hierba tratada con el herbicida, lanza chorros de una mezcla que resulta mortalmente tóxica.


  De ese modo, el empleo en la agricultura de un herbicida produce un aumento del número de los saltamontes de Florida y una disminución notable de las hormigas. ¡He aquí un ejemplo característico que prueba la incapacidad del hombre para prever las consecuencias de su intervención en la naturaleza!


  Ocurren también otras cosas difíciles de pronosticar cuando se produce una marea negra, como consecuencia de la catástrofe de un petrolero o de una plataforma de perforación submarina en busca de nuevos yacimientos de oro negro. Mientras que para millones de animales marinos esa peste oleosa significa la muerte, la estrella de mar, que gracias a ella puede alimentarse fácilmente y con toda abundancia, tiene una auténtica explosión demográfica de tal medida que, pocos meses después, pueden encontrarse hasta quince estrellas de mar en cada metro cuadrado del fondo submarino en las aguas cuya superficie fue afectada por la marea negra.


  La causa de este fenómeno es la siguiente: los detergentes, esos productos químicos que el hombre mezcla con el petróleo de la superficie del mar, para hacer que se disuelva y vaya al fondo, bloquean el sentido del olfato de muchos animales que viven allí. De golpe y porrazo quedan incapacitados para detectar el olor corporal que produce la estrella de mar que se aproxima a ellos y pierden, así, la oportunidad de buscar la salvación en la huida.


  Los péctenes no tienen tiempo de producir esos movimientos oscilantes que les facilitan la fuga; los caracoles de mar reaccionan demasiado tarde y no escapan, con esa velocidad tan impropia de los caracoles que pueden obtener en caso de peligro mortal, y los balánidos no logran protegerse a tiempo con su velo gelatinoso, en el que se envuelven cuando se sienten en peligro y en el cual las patitas de la estrella de mar resbalan impotentes. Los erizos de mar no actúan con la urgencia necesaria para dirigir sus púas contra el enemigo.


  En resumen: la contaminación de los mares como consecuencia de nuestra civilización ofrece a las estrellas de mar un auténtico paraíso sobre nuestro planeta (aunque no de mucha duración).


  El ejemplo de la estrella de mar no es suficiente. En septiembre de 1978, unos científicos de la Universidad de Arizona descubrieron en el cieno de una depuradora un nuevo microbio que digería gasoil y aceites de engrase, así como fosfato. ¡Lo que para los demás seres vivos es un veneno, constituye su base alimenticia!


  Las horrendas mareas negras que vienen produciéndose en los últimos lustros, ofrecieron a ese flagelado unicelular encontrado en el fango de las depuradoras un refugio ecológico en el que se ha podido desarrollar este devorador de aceites minerales que ha sido bautizado con el nombre de actnetobacter pbosphadevorous. Este microbio disuelve más hidrógeno carbónico oleico que todos los demás microorganismos conocidos hasta ahora.


  Parece posible, pues, encontrar en cualquier medio ambiental, por pernicioso que sea, un ser vivo que pueda basar allí su existencia y que, de repente, resurge de las cenizas como nueva ave Fénix… aunque de momento sólo se trata de seres microscópicos. Dentro del terreno de las próximas realidades no cabe descartar, en principio, la posibilidad de que unas condiciones de vida antinaturales puedan crear monstruos antinaturales… E incluso, quizá, en demasía.


  Los ejemplos anteriormente citados no pueden ser aceptados como indicativos válidos de una nueva forma, orientada hacia el futuro, del desarrollo de la vida y su adaptación a la civilización o, al mismo tiempo, como un truco de la naturaleza para la supervivencia de los seres vivos en un mundo envenenado por la contaminación. Esa capacidad aparente de adaptación puede ser cuestionada, como lo prueba documentalmente el ejemplo del cangrejo peludo (eriocheir sinensis), un cangrejo de origen chino que llegó a Europa en las bodegas de los grandes buques transoceánicos.


  Las aguas residuales que la ciudad de Hamburgo vierte en el Elba, forman una «barrera mortal» para casi todos los peces y animales marinos. Este cangrejo es una de las muy escasas excepciones. El crustáceo llegó a Alemania, procedente de China, como ya hemos dicho, en 1912. A este cangrejo la suciedad no parece importarle. Sobrevive en las aguas sucias y contaminadas de las bodegas de las barcazas del Elba, apestosas, negras por la suciedad y llenas de aceites y petróleo.


  Como consecuencia de esa situación, los crustáceos vivieron en un auténtico El Dorado durante más de medio siglo, sobre todo en los ríos Elba y Weser. A medida que estos ríos iban muriendo lentamente, como consecuencia entre otras cosas del vertido creciente de las aguas residuales de las grandes urbes, los cangrejos se multiplicaban por millones y millones y formaron grandes grupos que, anualmente, emigraban río arriba y en ocasiones llegaban hasta Praga.


  En las esclusas del Elba, donde los cangrejos tenían que abandonar el agua, se cogían anualmente unos cuarenta y cinco millones de crustáceos que se transformaban en 500 toneladas de pienso para aves de corral, sin que esto hiciera disminuir en lo más mínimo su colosal explosión demográfica.


  Estos cangrejos chinos, cuyo caparazón puede alcanzar los seis centímetros de longitud, encontraban en los animales moribundos o debilitados como consecuencia de la contaminación y la suciedad de las aguas una inagotable reserva alimenticia. Como son devoradores de carroña pueden nutrirse, igualmente, con animales muertos: peces, cangrejos de río, mariscos, caracoles, etc. ¡Son, pues, como auténticos sepultureros en el mundo de la técnica!


  Ocurre, sin embargo, que en los ríos ya no queda nada que pueda morir, por una simple razón: ¡todo está ya muerto! ¡A los cangrejos peludos les llegó la era de las vacas flacas!


  Obra en su favor el hecho de que son ayunadores auténticos, que pueden pasarse meses y meses sin comer. Pero transcurrido el tiempo límite se lanzan a devorar lo único que encuentran: sus propios congéneres. Y se vuelven caníbales.


  Cuando uno de esos crustáceos realiza la muda, es decir, cuando se está desprendiendo de su viejo caparazón y se queda «desnudo» los demás se lanzan sobre él y lo devoran. De este modo se han diezmado tanto que, en 1978, pasaron a ser una minoría apenas digna de mención.


  En todo esto hay algo verdaderamente terrorífico, que no lo es tanto por la tan discutida contaminación del medio ambiente —envenenado por los subproductos de la civilización— como por sus consecuencias que son de todo punto imprevisibles. La verdad, así hemos de reconocerlo, es que los hombres no sabemos lo que hacemos.


  Cuando un cultivador de fresas en el Estado norteamericano de Michigan se decidió a pintar su camión con una pintura sintética llamada «Dupli-Color» se produjeron consecuencias inesperadas. La pintura, aún no seca del todo, impresionó poderosamente a los escarabajos de las fresas, uno de los mayores enemigos de esta planta.


  Los escarabajos se posaron sobre la fresca pintura porque olía exactamente igual que la secreción sexual de las hembras que atrae a los machos. Inmediatamente se aprovechó el descubrimiento para montar instalaciones de exterminio en masa para los escarabajos de las fresas a los que se hacía acudir a la trampa atraídos por el olor del amor. Nos encontramos aquí con otro producto de la civilización que pasó a significar la muerte para millones de seres vivos.


  Hace ya años, en unas líneas de transporte de corriente eléctrica que cruzaban el territorio interior del Brasil, se instalaron transformadores que, por casualidad, producían un zumbido de 550 hertzios. Éste es exactamente el mismo tono que emiten las hembras del mosquito de la fiebre amarilla para llamar a su macho. Estos animales, cegados por la llamada del amor, volaron hacia los transformadores donde tan pronto como entraban en contacto con las rejillas de refrigeración quedaban aplastados y sus cadáveres se amontonaron a millones a los pies del aparato.


  Todavía resulta más tétrico otro descubrimiento de los etólogos al observar la conducta del grillo común. Si se usa contra este insecto el insecticida llamado «E 605», los grillos no mueren, pero se transforman en monstruos superagresivos, unos auténticos Frankenstein en miniformato.


  Cuando una hembra, atraída por la llamada amorosa, se acerca al macho, el «noviazgo» no comienza del modo usual entre los grillos cuando éstos se encuentran en circunstancias normales, es decir, con un canto amoroso, sino que el macho lanza un salvaje grito de guerra que por lo normal está destinado a asustar a los machos rivales y hacerles emprender la fuga.


  En el caso de que la hembra esté afectada también por el «E 605» en lo que menos piensa es en huir. Como el macho, también ella se enfurece y salta hasta aproximarse más al macho y reacciona violentamente. Así, la pareja que debiera entregarse al juego del amor, se lanzan uno contra otra en una lucha a muerte de mordiscos y empujones.


  Podemos decir que este producto químico, el «E 605», ejerce un efecto sobre la sique que resulta en cierto modo equiparable a los efectos de un envenenamiento corporal, salvo que en este caso no es el veneno quien aniquila la especie, sino que son los individuos los que se matan entre sí y se vuelven incapaces de procrear.


  Lo que la pintura de autos significó para los escarabajos de la fresa, el zumbido de los transformadores para los mosquitos de la fiebre amarilla y el «E 605» para los grillos caseros, son las farolas callejeras para las luciérnagas.


  ¿Realmente confunden los gusanos de luz machos, cuando al atardecer vuelan en enjambres a una altura entre uno y dos metros, la luciérnaga de su hembra con esa fuente artificial de luz al servicio del hombre que es una farola?


  Eso depende de cuál de los dos tipos de gusanos de luz que viven en Alemania se trate. El gran gusano de luz tiene un concreto «ideal de belleza» sobre la luz atrayente del sexo femenino. Todo aquello que se diferencie en color, brillo, tamaño y forma de la señal luminosa natural, no es atractivo en absoluto para él. No se le ocurrirá, por lo general, sentirse atraído por una linterna de bolsillo.


  El macho del pequeño gusano de luz es totalmente distinto: su opinión es que todo lo que brilla es un gusano de luz hembra. Cuanto mayor y más brillante es una luz, más atractiva la encuentra aunque no tenga el menor parecido con la luz natural de su hembra. Sin vacilar, ese novio nocturno se posa sobre el foco de una linterna, en la llama de una vela —en la que se quema como una mariposa— o una hembra de una especie distinta e intenta, esforzadamente, durante horas, e inútilmente, aparearse.


  Esta estupidez, esta falta de capacidad re reconocer a la hembra de su propia especie, la naturaleza trata de con otras concesiones, en este caso la existencia de un número de machos superabundante. En los pequeños gusanos de luz existen cinco veces más machos que hembras. Con esto se compensan los fracasos y la necedad de los machos.


  La naturaleza no había incluido en sus cálculos los logros y las invenciones de nuestra civilización técnica: faroles callejeros, escaparates iluminados, anuncios de neón, los faros de los automóviles. A los ojos de las luciérnagas machos todas estas luces son sus «mujercitas», tan atractivas para ellos que, textualmente, no pueden librarse. Y, mientras, sus verdaderas hembras esperan brillando en vano entre la hierba.


  De este modo la luz artificial se ha convertido en un grave peligro para la supervivencia de las luciérnagas. Y algo más: en un medio de exterminio para algunos insectos. ¿Quién hubiera podido pensar que la luz artificial traería consigo esos efectos secundarios?


  Los hombres, seres que estamos desprovisto de todo sentido profético, tratamos de intervenir con violencia en el devenir del mundo, como si fuéramos ídolos merecedores de toda obediencia. Y con nuestra actuación hacemos que algunas especies animales alcancen un desarrollo inesperado, mientras que condenamos a otras a la destrucción y el ocaso.


  El que ocurra una u otra cosa, está determinado por la casualidad o la predestinación, por una auténtica predeterminación biológica, en el sentido de que, en el destino de una especie animal, ya está determinado desde el principio cómo reaccionará y evolucionará ante un cambio radical del medio ambiente.


  Estas palabras debieran parecemos más ambiciosas. En realidad ¿qué nos importa la estrella de mar, el saltamontes de Florida o el cangrejo peludo? ¿Y no es positivo que los mosquitos de la fiebre amarilla y el escarabajo de la fresa puedan ser aniquilados?


  Pero esto no es lo decisivo. El simple hecho de que nosotros, los seres humanos, juguemos a ser cuerno de abundancia o mensajeros del Apocalipsis sin saber realmente lo que estamos haciendo, el que nos arroguemos poderes casi divinos sin poseer la sabiduría de Dios, el que un día podamos llegar a autodestruirnos sin darnos cuenta de ello… ¡es algo que me llena de intranquilidad!


  Los investigadores ingleses han descubierto que las larvas de la polilla común ya no se conforman con atacar la lana y las pieles, sino que han picado fibras artificiales como polietilenos, poliestiroles y nilón. La avispa del tipo sphaecidae ha sabido adaptarse también a las invenciones de la civilización. Mientras que antes construía sus nidos en la madera medio podrida, ahora elige para ello las cajas de madera y de espuma sintética, dura, por ser más limpias y resistentes.


  El ratón casero, que desde hace siglos ha venido adquiriendo práctica más que suficiente en aprovecharse de los beneficios que le ofrecía involuntariamente el hombre, se ha acostumbrado también al uso perfecto de los materiales artificiales y sintéticos. Los tubos de conducción del aire acondicionado en los sótanos se han convertido en su lugar de anidación favorito. Roen el aislamiento de fibra artificial de los tubos y con ello matan dos pájaros de un tiro: consiguen material para sus nidos y al mismo tiempo calor para éstos. El ratón casero ya no tiene por qué pasar frío.


  Para la vida en la civilización, que en su fase inicial significa pobreza, el animal debe dar muestra de unas dotes especiales. Esto afecta de manera muy especial al ratoncillo de las iglesias.


  «No compadezca a los ratoncillos de mi iglesia —bromeó nuestro párroco en una conversación amistosa—, pues al menos en la casa de Dios no hay gatos. Y el buen Dios se encarga de alimentarlos.»


  De qué vive un pobre ratoncillo de las iglesias es algo que sigue siendo un auténtico enigma. ¿De las migajas de pan que algunos fieles se llevan a la iglesia y comen durante el servicio religioso? ¡Imposible! ¿De las hostias? Generalmente están bien guardadas en lugares herméticos y bajo llave.


  Ese misterio no dejó tranquilos a los etólogos, que ya han hallado la respuesta. Después de que se instalaron cámaras infrarrojas durante la noche en las iglesias se ha podido seguir la actividad nocturna de estos diminutos roedores. Y se han descubierto cosas que demuestran su gran habilidad.


  Salen de sus escondrijos lenta y precavidamente. Después patrulla cada uno de ellos su ventana, su banco o sus vigas en busca de telas de araña que se comen como si fueran ese algodón de azúcar que los niños compran en las ferias.


  También logran localizar moscas muertas, un verdadero manjar de día festivo pero que no basta para saciarlos. Seguidamente recorren el suelo entre las filas de los bancos y se pasan horas y horas yendo de un lado para otro. ¿Es que verdaderamente encuentran allí migajas y restos de comida? Un examen más a fondo ha demostrado algo realmente sorprendente: los ratones se comen el polvo.


  ¿De qué está compuesto ese polvo? El veinte por ciento, con el polvillo de las ropas, es decir, de fibras textiles; el ochenta por ciento restante, de pequeñísimas escamillas de la piel humana. Esto es lo que buscan los ratones. ¡En cierto modo se han convertido en antropófagos!


  Un día los ratones, en una de sus peligrosas escaladas descubrieron que los cristales de algunas ventanas habían sido cambiados. La masilla, fresca todavía, desapareció en sus estómagos. A la mañana siguiente, pequeñas bolitas blancas de excrementos demostraron que los ratones habían conservado en sus estómagos el aceite de la masilla.


  «Mis ratonadlos se alimentan incluso de milagros», comento el cura al conocer los descubrimientos de los etólogos.


  También limita con el milagro la habilidad de los ratones caseros y las ratas de la ciudad para librarse del «Warfarin», un veneno extremadamente activo que, precisamente, ha sido desarrollado para exterminar a los roedores.


  Entre las normas básicas de supervivencia de las ratas se incluye un estilo alimenticio, recién descubierto, que se basa en dar satisfacción al gusto, aprovechar todas las posibilidades nutritivas, pero, por otra parte, tomar las necesarias precauciones para no resultar envenenadas.


  Cuando encuentran algo nuevo que podría ser alimenticio, solo es probado por un individuo de toda la familia rateril. Por grande que sea su hambre sólo muerde un trocito pequeño que se come lentamente y espera seis horas, aproximadamente, para el caso de que se presenten dolores de estómago o cualquier otro tipo de malestar. Si ocurre así, el animal indispuesto levemente por el veneno hace una señal olorosa con la que comunica al resto de su grupo lo ocurrido: ¡Precaución! ¡Veneno! A partir de ese momento ninguno de los otros tocará jamás algo parecido.


  El «Warfarin» es un veneno tan activo contra ratas y ratones que incluso la más pequeña prueba causa la muerte del animal con tanta rapidez que no le deja tiempo para dar la señal de alarma. Todo el grupo come del veneno y queda exterminado. Este tóxico se viene utilizando desde 1950.


  El veneno hace que los vasos sanguíneos revienten en el interior del cuerpo, impide la coagulación de la sangre y, de ese modo, acelera la muerte por hemorragia interna.


  La enorme capacidad de aprendizaje de los animales, sus métodos, sus conocimientos sobre la muerte y la vida, sobre el bien común de la especie, no sirven de nada; y la sorprendente flexibilidad de sus formas de conducta en un medio ambiente en tan trágica transformación tampoco les ayuda en este caso. Pero donde la sabiduría animal no alcanza, la naturaleza se ve obligada a acudir en su auxilio.


  En 1960, exactamente diez años después de que el veneno se utilizó por vez primera, en una casa de labor situada a unos seis kilómetros de la ciudad inglesa de Welshpool, apareció una nueva especie de ratas totalmente inmune al «Warfarin». Eso se debió a una mutación genética del mensaje hereditario de la rata que ha dado lugar a esta nueva raza, que puede ingerir cualquier cantidad de «Warfarin» sin que eso les cause el menor trastorno. Además, esa resistencia al veneno se transmite a la mayor parte de sus descendientes.


  Casi simultáneamente ocurrió algo semejante en Shropshire, en Escocia y en Dinamarca. Eso parecía indicar que las ratas llevaban en su herencia cromosomática un mecanismo de autodefensa que, durante cientos y cientos de milenios, estuvo esperando la oportunidad para realizar ese cambio mutativo para dar a la rata una resistencia al medio ambiente emponzoñado artificialmente por el hombre contra ellas.


  Este mismo principio de supervivencia obra, en la actualidad, en algunas bacterias patógenas que se están volviendo resistentes a muchos de nuestros medicamentos, como por ejemplo a los antibióticos. También se ha inmunizado el mosquito de la malaria, al que ya no se puede matar con el DDT ni con muchos de los otros insecticidas actuales.


  Se ha venido siguiendo con detalle el proceso de extensión por el campo de esas ratas, capaces de degustar el veneno. Cada año el radio de la zona habitada por ellas gana tres kilómetros, pese a todas las medidas que se han tomado, que incluyen una zona de exterminio en torno a los territorios ocupados por la rata inmune al veneno.


  Otra forma de adaptación a la civilización, ésta de carácter distinto, se ha comprobado en las cabras semisalvajes del sur de Arabia y del Yemen. Devoran el papel de periódicos que se deja abandonado en los cubos de basura o en las calles de los pueblos y ciudades.


  El papel está hecho de celulosa y, según se sabe, la celulosa no puede ser digerida por ningún estómago animal. Eso es algo que sólo pueden hacer algunas bacterias, por ejemplo, en el intestino de los termes, que de ese modo, indirectamente, se alimentan de la madera. Por lo visto, las cabras yemenitas tienen esas mismas bacterias en el tubo digestivo, que de ese modo se convierte en una especie de instalación seleccionadora de basuras viviente. También una orgullosa ave de presa de nuestras latitudes, el milano, recurre a las basuras en su provecho. No se come la basura, pero la utiliza para guarnecer su nido y, con ese objetivo, cada madrugada roba muchos kilos de basura en la ciudad más próxima.


  Si en medio de un bosque nos encontramos de repente un montón de basura, es muy posible que, excepcionalmente, no haya sido arrojado allí por excursionistas domingueros sino que sea un nido, o una parte del nido, de una pareja de milanos que se cayó de algún árbol. Las medias de nilón como guarnición de los nidos tienen, por desgracia, sus desventajas: muchos polluelos se han enredado en ellas y perecieron asfixiados.


  Podría continuar, a placer, relatando la serie de ejemplos de adaptación de los animales a la civilización, refiriéndome a la pequeña hormiga faraón, un tipo de hormiga de apenas un milímetro de longitud que llegó a Europa traída desde las zonas tropicales de Asia, que ahora ha invadido los hospitales y se establece en las más pequeñas hendiduras de los tubos de goma que se utilizan para las transfusiones de sangre donde se alimentan del pus y las excreciones de los pacientes, y que hasta 1972 no pudo ser combatida con eficacia; o a la mosca doméstica, que es incapaz de sobrevivir ya fuera de las casas, en la naturaleza libre; o a esa especie de erizo de la Baja Sajonia que ha aprendido a convivir con los automóviles en las autopistas. Durante mucho tiempo esos erizos, que cruzaban las autopistas, al verse en peligro de «ser agredidos» por los automóviles, obedecían a su instinto y formaban su bola característica lo que, precisamente, los convertía en víctima propiciatoria, pues no podían eludir el atropello. Desde 1975 se ha venido observando una población de erizos cuyos miembros no se defienden del modo instintivo, sino que huyen corriendo… ¡y sobreviven!


  Quiero cerrar este capítulo con un ejemplo que no sólo es sorprendente sino muy rico en consecuencias.


  Una gran campaña químico-técnica, apoyada con enormes sumas de dinero, se viene realizando desde principios de la década de los setenta, prácticamente oculta a las miradas del público, pese a que se trata de un asunto que nos interesa a todos: la guerra contra unos animalitos que han logrado conquistar un nuevo espacio vital en un extraordinario «refugio de la civilización»: en nuestras conducciones de agua potable.


  La mayor parte de las personas creemos que las cañerías para la distribución de agua potable en las ciudades del mundo civilizado están libres de gérmenes y de todo tipo de animales, gracias a sus perfectas instalaciones de filtraje y depuración, así como a la adición de cloro. ¡Qué grave error!


  En primer lugar mencionemos tres de los mayores organismos que allí habitan: la sanguijuela del lodo; el áselo, que en las tuberías se alimenta de las bacterias férricas y que, debido a lo plano de su cuerpo, puede sujetarse y resistir incluso a las salidas de agua a gran presión; y, por último, el pomatoceros triquetar, un molusco que puede llegar a medir hasta dos centímetros.


  Las minúsculas larvas de este molusco, que no pueden ser detectadas a simple vista, logran atravesar los filtros y las estaciones de sedimentación de los canales y llegar hasta las grandes conducciones de las ciudades, se afianzan a cualquier parte, con sus bisos filamentosos semejantes a los del mejillón común, y se alimentan de las criaturas unicelulares que llegan a su alcance.


  Hasta ese momento, podemos decirlo así, está trabajando en nuestro beneficio, pues filtra y depura el agua, como complemento de los aparatos utilizados al efecto. Pero el panorama cambia por completo cuando llega el período de la reproducción y ésta adquiere dimensiones gigantescas. Un solo espécimen puede poner hasta un millón de huevos. En las orillas de los lagos se han descubierto colonias en las que se cuentan hasta diez mil ejemplares por metro cuadrado. En las cañerías, estos moluscos dan lugar a frecuentes atascamientos. Los animales mueren, se descomponen y, por el grifo, sale solamente un caldo de cultivo apestoso.


  Vemos, pues, que este molusco es una criatura perfecta en lo que se refiere a su capacidad de adaptación a la vida moderna y, en nuestra civilización, logró vivir mucho mejor que antes. Originalmente vivía en las aguas del norte de Alemania hasta que, pegado a las quillas de los buques fluviales de turismo y, también, transportado por tierra por los viajeros de esos buques, invadió los lagos del sur de Alemania, así como los de Suiza y Austria. En el lago Constanza se ha multiplicado de modo aún mayor que en su tiempo lo hicieran los conejos en Australia. Los pesimistas pensaron que en vez de lago pronto tendríamos en su lugar una montaña de conchas de tamaño alpino.


  Mientras los especialistas de los servicios de suministro de agua y las autoridades municipales y comunales, químicos y otros científicos siguen devanándose los sesos en busca de un veneno (¡inofensivo totalmente para el hombre!) que pueda poner fin a este peligro, la naturaleza ha intervenido por su cuenta para poner orden en el asunto.


  Los patos y las fúlicas negras descubrieron esos bancos de moluscos que crecían de manera tan desmesurada en las aguas poco profundas próximas a las orillas y encontraron en ellos una fuente alimenticia ideal. De ese modo, mientras que antes sólo solían habitar en el Lago Constanza unos 6000 patos silvestres, en 1976 fueron ya 64 000. Otros tipos de palmípedos pasaron de 13000 a 50000. En vez de 20000 fúlicas negras, como antes, en 1977 se contaron 80000. Todas esas aves se alimentaron, exclusivamente, de estos moluscos. Con ello el peligro fue contenido.


  Cómo las aves naturales del lago lograron atraer tan rápidamente, y en tanto número, a sus congéneres de otros lugares es algo que continúa siendo un misterio para el hombre. Pero la realidad de que ocurrió así es tan evidente que no puede ser negada.


  ¿Puede darse un ejemplo más hermoso de cómo la naturaleza, donde aún permanece intacta, por sus propios medios restablece un armónico equilibrio que está en trance de ser alterado?


  Comparemos esa solución natural del peligro que crearon estos moluscos, con lo que hubiera ocurrido si el hombre hubiese impuesto una solución basada en el empleo de venenos químicos para llegar al exterminio de esos animales. Tras la solución natural, la vida sigue, sana, natural, vibrante de fuerza; en el otro caso nos encontraríamos con un mundo sin moluscos, sin aves, sin otros animales; un mundo en el que, a más corto o más largo plazo, la humanidad acabará por destruirse a sí misma. La ideología de la cámara de gas, que se probó en Auschwitz y que hoy se sigue ensayando en el mundo animal, nos amenaza a todos.


  Con razón nos debatimos todos en el temor de una catástrofe de nuestro mundo artificial, de la destrucción de la existencia humana en la Tierra. Pero también nosotros, los seres humanos, podemos aprender nuestra fórmula de supervivencia… ¡de la vida en la naturaleza…!


  CAPÍTULO X


  ¿Pueden los animales cometer suicidio?


  El 14 de diciembre de 1978, en las proximidades de la ciudad noritaliana de Reggio Emilia, se dio parte del «suicidio colectivo» de doscientas ovejas. Por razones que no pudieron ser puestas en claro, los animales salieron corriendo como si obedecieran a una misteriosa voz de mando y abandonaron la seguridad del prado en que pacían, para arrojarse a las aguas del río Crostolo, que bajaban crecidas por las lluvias pasadas, y hallaron en ellas la muerte.


  Algo semejante sucedió anteriormente, el 17 de mayo de 1965. En esa ocasión fueron nada menos que quinientas ovejas las que en Chur (Suiza) dejaron el prado y se arrojaron a las aguas del Rin, también crecidas, y se ahogaron sin excepción.


  A más de un millón asciende la cifra de los animales que, voluntariamente, buscaron la muerte en los meses de noviembre y diciembre de 1976 en las costas norteamericanas del Atlántico, en Cape Coid, cerca de Boston. Día tras día, la playa apareció llena de cadáveres de calamares de un tamaño de 30 centímetros.


  La mayor parte de esos cefalópodos vivían algún tiempo más sobre la arena y, con lentos movimientos de sus tentáculos, se alejaban del agua en dirección a las dunas del interior de la playa. Allí se reunieron algunos amigos de los animales que, movidos por la compasión y con el lógico deseo de salvarlos, los cogieron y los volvieron a meter en el agua. Pero, al encontrarse de nuevo en su elemento, volvían a tomar el rumbo de la playa y salían del mar, una vez más, en busca de la muerte.


  Algunos zoólogos suponen que las aguas del mar, contaminadas por los vertidos de las industrias, impulsaron a esos animales a escapar del agua a millones, en busca de su propia muerte.


  En la mañana del 8 de enero de 1979, los pescadores de la pequeña ciudad pesquera de Mulege, en la costa del golfo de la península mexicana de la Baja California, se quedaron con la boca abierta por la sorpresa. En su playa había nada menos que cincuenta y seis cachalotes. Aquellos gigantescos «Moby Dick», de hasta veinte metros de largo y cincuenta toneladas de peso, se habían colocado en la playa uno al lado de otro. Parecía casi increíble que aquellos mamíferos marinos, a los que se considera muy inteligentes, hubieran hecho lo que hicieron sin querer y se lanzaran inconscientemente, como gigantescos torpedos, hasta quedar varados en la playa.


  Nada menos que ciento cincuenta ballenas, orcas y delfines, montañas de carne de hasta nueve metros de longitud, vararon el 14 de enero de 1970 en la costa de Florida. También allí se reprodujo la escena: amigos de los animales trataron de ayudar a regresar al agua a los que todavía no habían muerto, remolcándolos con lanchas. Pero en cuanto las orcas se hallaron de nuevo en el agua, volvieron a la playa en busca de una muerte cierta. ¿Se trataba de un suicidio colectivo de aquellos gigantes del mar?


  ¿Nos muestran estos ejemplos una real analogía con los casos, igualmente incomprensibles, «de suicidio colectivo» humano, como ocurrió en otoño de 1978 con la secta de John, en Guayana? En esa ocasión novecientos miembros de la secta se suicidaron mediante veneno.


  Cuando vemos que millones de leminges en grandes columnas se lanzan a las aguas heladas del Ártico; cuando un enjambre de millones de langostas sale de las costas africanas y se aleja sobre el Atlántico, donde acaba ahogándose; cuando decenas de miles de impalas emprenden su tétrica marcha funeraria en el desierto, o cuando un simple perro, solitario e individual, se niega a comer después de la muerte de su dueño y acaba muriendo también él, ¿se trata de auténticos casos de suicidio?


  ¿Podemos sacar consecuencias del aparente paralelismo entre el terrorífico auge de suicidios humanos, en las grandes ciudades sobre todo, y la cifra creciente de esos enigmáticos «suicidios» de los animales en un medio ambiente excesivamente afectado por la civilización?


  Desde hace mucho tiempo tenemos informes, de los cazadores de alta montaña, que se refieren a la actitud de las cabras monteses de los Alpes. Cuando esos animales se ven perseguidos por los cazadores y llegan hasta el borde de un precipicio, prefieren arrojarse al abismo y suicidarse antes de caer en manos de sus perseguidores.


  En este caso, parece existir una explicación más clara que la del suicidio, el miedo que los cazadores causan a la cabra montesa es mayor que la incertidumbre del salto en el vacío.


  Pero ¿es qué no son muchos los suicidas humanos que eligen el camino sin regreso, precisamente porque tienen más temor a la vida en la tierra que a la del más allá? Quizá aquí se encierre el contenido de la famosa cuestión del príncipe Hamlet: «Ser o no ser…»


  ¿No se produce en el hombre una auténtica perversión del instinto del miedo al enfrentarse con sus impresiones de pánico, con un temor exagerado al fin del mundo, o a su ruina económica o social, a un amor desgraciado, a la perspectiva de una riña paterna, de un suspenso en los exámenes o a sus continuos fracasos en el trabajo?


  Se trata de una perversión peligrosa que conduce a una falsa perspectiva en la que los suicidas prefieren una muerte segura e inapelable a seguir viviendo, pese a que la vida podría ofrecerles la posibilidad de resolver sus problemas.


  Precisamente por esa razón me parece dudoso que la cabra montés, en el momento justo en que va a lanzarse al abismo, tenga conciencia de lo que va a hacer. Actúa a impulso del terror y no tiene la menor idea de lo que significa la muerte. Y una plena conciencia y conocimiento de la muerte es lo que determina si puede hablarse o no de un auténtico caso de suicidio.


  Muchos de los hombres que se suicidan saben exactamente lo que van a hacer. Sus motivos son: depresiones profundas, justificadas o no; discrepancias, que consideran insalvables, entre sus ambiciones y la realidad; pérdida de los lazos que lo unen, como individuo, a la comunidad y la soledad consecuente a ello; una enfermedad síquica; cierta nostalgia por la posible salvación tras la muerte; la esperanza de una vida mejor en «la otra vida», etc.


  ¿Se puede encontrar siquiera uno de estos motivos entre los demás suicidas —no humanos— del reino animal? Ciertamente hay animales que no quieren seguir viviendo. El doctor Erich Baeumer, miembro —recientemente fallecido— del Instituto Max Planck de Etología, informó de la tragedia sufrida por su gallo Audax tras el día en que fue vencido en una pelea por su propio hijo.


  Cacareando como una gallina, se refugió en el rincón más oscuro y apartado. Fue perdiendo el brillo y la belleza de su plumaje; adelgazó y pronto tuvo un aspecto miserable y sucio. El stress se adueñó de él. Dos semanas más tarde murió sin causa aparente.


  Si un mirlo pierde el dominio de su territorio en el jardín y su hembra ante un rival mejor dotado y después fallece de abatimiento; si un ganso gris pierde a su compañera y muere; si un perro, dependiente de su dueño, se deja morir de hambre tras la muerte de éste… En cada caso, las penas y las preocupaciones afectaron síquicamente al animal con tanta profundidad que no le quedaron fuerzas para continuar viviendo.


  Aquí existe un paralelismo con esas personas mayores dignas de compasión, divorciadas o viudas, que en medio de la muchedumbre que puebla una gran ciudad se encuentran totalmente solas y abandonadas. Es en estos círculos donde se da el mayor número de auténticos suicidas.


  Pero los animales que sufren de esa misma tristeza y abandono mueren lentamente. Nunca un perro deprimido se arroja, conscientemente, delante de un automóvil en marcha. Jamás un gallo cansado de vivir se acerca al perro furioso, encadenado, y se ofrece a él como víctima voluntaria. En el momento decisivo, el miedo natural de cada criatura ante el peligro es mayor que su depresión síquica. Esto es lo que diferencia a los animales del hombre.


  Puede ocurrir que un conejo de campo, que ha perdido todo su impulso vital, deje de prestar atención a la presencia del zorro, que no emplee toda su energía en la fuga y sea devorado por él. Es más: podemos asegurar que esa es la causa principal de la muerte de casi todos los animales. Esa actitud puede calificarse como una degradación de sus autodefensas, pero en ningún caso como suicidio.


  Otra cosa muy distinta es el autosacrificio. Muchas madres, dentro del reino animal, están dispuestas a sacrificar sus vidas en defensa de sus hijos. Ante sus poderosos enemigos, frente a los cuales normalmente se asustan y emprenden la fuga, si ven amenazados a sus hijos les hacen frente y luchan, aun a sabiendas de que eso puede costarles la vida.


  Una gata con crías si ve que un gran perro se aproxima a su camada, se lanzará contra él, con la rapidez del rayo y transformará su trasero en una pelota informe de piel y sangre aun antes de que el perro se dé cuenta de lo que le ha pasado.


  Un avefría, pese a su pequeñez, se pondrá con las alas abiertas frente a todo un rebaña de ovejas, a sus ojos algo así como monstruos gigantescos, si ve que se dirige a su nido. Representa un espectáculo tan frenético y da muestras de estar tan decidida a seguir allí y ser atropellada antes que dejar el terreno, que las ovejas ceden y se desvían de su camino. Resulta sorprendente hasta qué extremo sus gestos de gran decisión son respetados por los animales. En ese hecho radica el valor que para la supervivencia tiene la disposición al autosacrificio.


  En ocasiones, las cosas pueden adquirir peor aspecto. En Alaska fueron observados cuatro osos grises que se aproximaban a una cueva en la roca, ciertamente sin saber que allí una loba acababa de parir cuatro lobeznos. Los padres de la pareja y otros dos miembros de la manada se aprestaron a defender la guarida. Cuatro animales del tamaño de un pequeño perro lobo dispuestos a enfrentarse a cuatro atletas de 2,50 metros de estatura y trescientos kilos de peso. La lucha duro tres horas, al cabo de las cuales los osos tuvieron que abandonar el terreno, ensangrentados y cojeando.


  El lobo jefe de la manada, el padre de los cuatro lobeznos, estaba tan gravemente herido que murió esa misma tarde. Pero sus hijos se salvaron y sobrevivieron. Consecuentemente, su sacrificio no fue inútil.


  El vencejo común es igualmente decidido y valiente en defensa de sus polluelos. Pese a que estas aves llevan mucho tiempo viviendo en nuestras ciudades, y al parecer se encuentran a gusto en ellas, no dejan que el hombre se tome confianzas con ellas y son muy tímidas y escurridizas. Sin embargo en el último día que están echadas sobre los huevos, esperando que nazcan los polluelos, uno puede acariciarlos con las manos sin que escapen.


  Esto es algo que los amigos de los animales interpretan erróneamente. No se trata de que el vencejo, de repente, se haya transformado en un pájaro social y confiado. Lo que para nosotros es una caricia, puesto que la hacemos con esa intención, no es para ellos una señal de cariño o amistad. Por el contrario: la toman como una amenaza directa y si no escapan es porque están dispuestos a sacrificarse por sus polluelos. Y se dejarían devorar por un gato hambriento si supiesen que con ello «salvaban a sus hijos», que serían criados hasta la edad de dejar el nido por el cónyuge superviviente.


  Lo mismo que los muchos animales que defienden a sus hijos con riesgo de su vida, actúan los jefes de los grupos anímales en defensa de sus congéneres puestos bajo su protección, aunque eso signifique para ellos, en algunos casos, el autosacrificio. Puedo citar el ejemplo del jefe de un rebaño de cebras de la estepa que defendió a sus compañeras con la bravura de un león y se atrevió a luchar contra una manada de hienas que atacaron su harén. En otra ocasión, el jefe de una horda de babuinos se lanzó a atacar a un leopardo para defender a los componentes de su rebaño.


  Estos ejemplos de la predisposición de algunos animales al sacrificio en defensa de su especie, no tienen nada que ver con el suicidio. La decisión de luchar hasta el autosacrificio no nace del cansancio de la vida, de la soledad, de un masoquismo llevado al extremo, ni de ningún tipo de trastorno síquico. Por el contrario; es algo que se ofrece al servicio de la vida, quizá no de la vida individual pero sí, desde luego, de la vida de los hijos y de la supervivencia de la comunidad.


  Los pilotos kamikaze japoneses, que en el transcurso de la segunda guerra mundial se lanzaban suicidamente con su avión cargado de bombas sobre los buques de la flota norteamericana, eran considerados de antemano héroes y reverenciados como tales. En este caso es fácil que se confunda —y se combinen en juego diabólico— el motivo básico que impulsa al piloto al sacrificio por la patria con una autosugestión colectiva.


  Fue nada menos que Friedrich Nietzsche quien supo valorizar el suicidio del individuo, realizado por motivos puramente egoístas y alabó «la muerte libremente elegida, que no llega deslizándose subrepticiamente, sino que se presenta porque yo lo quiero» y es muestra de un «alma heroica».


  Un análisis básico de este comportamiento nos descubre una confusión lógica y peligrosa, aun cuando típica, entre el deber individual y el autosacrificio. Esto es algo corriente en quienes, en esta moderna sociedad masiva, han perdido su sentido de identidad individual y su libertad espiritual y, por esa razón, ven en el suicidio la única y última posibilidad de ser libres. Es una especie de autorrealización dominante, propia de un alma conturbada por las exigencias radicales del comportamiento social, para ella irrealizables.


  En términos generales, esa tendencia se presenta también en el reino animal. En los zoológicos mal organizados y peor dirigidos, en los cuales los animales son encerrados en jaulas demasiado pequeñas y en los cuales las crías crecen en circunstancias extremadamente antinaturales o en celdas aisladas, no queda otro remedio que clasificar a esas criaturas como víctimas de trastornos síquicos de alto grado.


  Se da el caso de que monos, osos, avestruces, papagayos y otros animales se atacan a sí mismos. No llegan al suicidio, pero sí a la automutilación. Se arañan, se muerden, se golpean de manera terrible, siempre en el mismo lugar del cuerpo, con una teoría estereotipada de movimientos enfermizos. Se arrancan la piel o las plumas. Ni el dolor más agudo ni la hemorragia continuada les hace cesar en su tormento y siguen autolesionándose ininterrumpidamente. Esos animales pueden considerarse como el equivalente al suicida humano, en el ámbito de un medio alterado. Pero no tienen nada que ver con el lobo, anteriormente mencionado, que en lucha heroica da su vida por salvar la de su hijo.


  Otro motivo a tener en cuenta es la venganza. Una rata que es cercada en un rincón por un perro de caza, sabe que no tiene escape y, al ver su muerte próxima, salta al cuello de su enemigo con un chillido horripilante. Con ello no hace más que precipitar su muerte, que hubiera tardado más en llegar si se sometiese pacientemente a su destino.


  Sólo animales muy agresivos se comportan de ese modo. La mayor parte actúan pasivamente y se dejan matar como el cordero en el matadero.


  Cuando consideramos cuántos seres humanos se dejan conducir al patíbulo, apáticos y sin resistencia, cuántos cientos de hombres han entrado en la cámara de gas sin rebelarse, hemos de llegar a la conclusión de que la mayor parte de nosotros pertenece a ese tipo de chivos expiatorios, de corderos del sacrificio. Las excepciones son pocas: Sansón, que prefirió que sobre él se derrumbara el templo antes de ser ejecutado y murió, entre sus ruinas —cosa que ya entraba en sus cálculos—, pudo cumplir su venganza y morir matando. Pero, al mismo tiempo, nos ofreció un testimonio de suicidio intencionado, «llevándose con él al infierno a sus verdugos».


  Sin embargo, en el puro sentido de la palabra, no se puede calificar de suicida a la rata que se lanza a la garganta del perro, despreciando su muerte. Se deja arrastrar a un último acto desesperado y para ella el resultado, sea el que sea, no significa un suicidio consciente.


  Un fenómeno de tipo distinto es el suicidio colectivo que hemos descrito al principio de este capítulo y que de modo tan terrible llevan a cabo algunas especies animales.


  De manera exacta, hasta ahora sólo han podido ser aclarados muy pocos casos: por ejemplo el de las quinientas ovejas que en Chur (Suiza) dejaron su verde prado para precipitarse en las turbulentas aguas del Rin. Unos paseantes que, teniendo en cuenta la tranquilidad con que pacía el rebaño, no sujetaron a sus perros pastores, provocaron la catástrofe. Los perros corrieron hacia el rebaño, de modo casual y desafortunado, atacaron al jefe del rebaño y provocaron el pánico.


  Es de sobra conocido que los componentes de un rebaño de ovejas siguen a su jefe doquiera que vaya, confirmando así el famoso proverbio. Esa conducta instintiva no tiene nada que ver con los sentidos, la razón, el valor o el miedo. «¡Caudillo, ordena, nosotros te seguimos!», fue en otros tiempos el compromiso aceptado por cierto tipo de hombres. Y de ese mismo modo la ciega obediencia a su Führer condujo a las ovejas a su propia muerte.


  Los leminges y los grandes enjambres de langostas no tienen caudillos Viven en el anonimato de la muchedumbre. Pero en casos de superpoblación surge en ellos un impulso psicopático instintivo migratorio. Las filas y filas de millones y millones de animales deben partir, separarse del grupo original para buscar nuevos espacios vitales.


  La dirección en la que esos animales caminan en busca de su futuro, es algo así como el juego del bingo del destino. En los saltamontes o langostas es el viento quien lo determina. La langosta vuela a favor del viento y no en contra. Si por casualidad el viento sopla del Sahara hacia el Atlántico, eso puede significar la muerte de todo el grupo. Si entre África y América realmente existiera el continente de la Atlántida, el enjambre tendría suerte pues se posaría en él y se convertiría en uno más de sus habitantes fijos.


  Los leminges, que viven en la ladera del monte y tratan de trasladarse «a la tierra de promisión», al principio corren ladera abajo y mantienen la dirección inicial con tozudez aun cuando, poco después, se vean obligados a trepar colina arriba, a cruzar un río, a atravesar a nado un fiordo o dejar atrás una ciudad. Eso tiene una explicación de sentido común: evitar que los animales en su carrera no hagan otra cosa que correr en círculo, pasando una y otra vez por los mismos lugares. Con frecuencia esta conducta, tan terca, los lleva a descubrir nuevos espacios vitales en los que asentarse. Otros tienen peor suerte, llegan a las costas marinas, continúan corriendo como locos y se precipitan en las aguas. ¡En ese caso están perdidos!


  Pero dentro de estos grandes logros de la creación, tanto en el caso de los leminges como en el de las langostas, hay un fallo, al que como máximo podríamos calificar de desgracia, pero que, en ningún caso, se trata de un suicidio colectivo.


  Por otra parte, ese instinto de los leminges que los lleva a avanzar siempre en línea recta —hasta alcanzar una nueva «tierra de promisión» o ahogarse en el mar— es imposible que dominara a todas las ballenas, cachalotes y delfines que se precipitaron en las arenas de las playas en busca de su muerte. ¿Lo hicieron voluntariamente?


  Algunos zoólogos han sospechado la posibilidad de que ciertos parásitos anidaran en el oído medio de los cetáceos y provocaran alteraciones en su sentido de orientación y del equilibrio.


  Mas ¿es posible que todos esos animales que buscaron en la playa su cementerio fueran atacados simultáneamente por los mismos parásitos, después de tantos años sin que ocurriera algo similar? Aun en el caso de que su receptor horizontal de ecos, por error, les informara de la existencia de «mar profunda» en vez de avisarles la llegada a la playa, ¿es que las ballenas y cachalotes no tienen ojos en la cara? ¿No se dieron cuenta de que tocaban tierra?


  ¿Por qué razón esos animales a los que se considera altamente inteligentes continuaron, tozudamente, volviendo a la tierra cuando se los sacó de la playa y se los devolvió al mar?


  ¿Es posible, también, que sea solamente uno de los cetáceos, el jefe de la manada, el que pierde la razón, o enferma, y cae presa del pánico (¿asustado quizá por una raya gigante?), o trata, él solo, de suicidarse y los demás lo siguen como las célebres ovejas del Rin? ¿Nos enfrentamos aquí con un impulso semejante como el que llevaba la esposa de un hindú a entrar con su marido muerto en la pira funeraria? El que un grupo animal pueda ser arrastrado por su jefe a un estado de locura es un hecho conocido, pero que yo no quiero sacar a relucir aquí, en una fase tan hipotética del conocimiento ni exponerla con más detalle. Con ello reduciríamos el fenómeno a las intenciones suicidas de un individuo y seguiríamos tan ignorantes como antes.


  Una de las condiciones previas del suicidio, como ya hemos expuesto, es que el suicida sepa, exactamente, lo que está haciendo y se dé cuenta de qué significa la muerte. Algo muy distinto al miedo. ¿Puede un animal llegar a un conocimiento síquico lo suficientemente amplio como para comprender lo que es el suicidio?


  El investigador norteamericano doctor A. R. Butler llevó a cabo, hace unos años, un experimento cruel y repugnante. Le cortó a un macaco la cabeza, colgó el cuerpo en las rejas de la jaula, erguido como si estuviera vivo, y le colocó la cabeza entre las manos cruzadas sobre el estómago. ¿Cómo reaccionaron los demás monos?


  A una pregunta concisa, una respuesta clara. ¡No reaccionaron en absoluto! El macabro espectáculo no pareció afectarlos en lo más mínimo, no hubo ninguna reacción de miedo, ni temor, ni compasión, hi pena por la muerte del camarada de juegos.


  Casi todos los demás animales reaccionan del mismo modo. Un gallo decapitado no causa mayor impresión en una gallina que si fuera una piedra. Un perro muerto es olido un momento por sus antiguos amigos y compañeros, o enemigos, y después abandonado sin que los demás congéneres den la menor muestra de tristeza o expresen algún otro sentimiento.


  En los chimpancés las cosas son distintas. El zoólogo especializado en primates doctor Aadrian Kortlandt observó varias veces, en las selvas tropicales de África, que estos antropoides daban muestras de sorpresa en el primer momento en que se encontraban con un compañero muerto y, seguidamente, de una pena profunda. Basta con dejar una pierna o un brazo de un chimpancé sobre uno de los senderos de la selva transitados por estos monos para que el que lo descubre se marche de allí precipitadamente. Aadrian Kortlandt informó: «Con las primeras horas de la mañana del siguiente día, la horda de chimpancés regresó junto al cadáver expuesto de su congénere. En un silencio mortal se reunieron formando un amplio círculo alrededor. Lentamente, algunos de los chimpancés se atrevieron a avanzar un poco. Finalmente, una madre —con su bebé colgado del vientre— abandonó el círculo silencioso y se adelantó aún más. Con precaución se aproximó al muerto y lo olió; después se volvió hacia los congregados y agitó la cabeza con desaliento. A continuación cada uno de los monos continuó su camino en silencio. Sólo uno de ellos, enfermo de poliomielitis (estos antropoides padecen también de parálisis infantil), se quedó un rato más junto al muerto, sin dejar de mirarlo. Era como si no fuera capaz de despedirse del difunto, como si no pudiera apartar la mirada de su rostro. ¿Presentía que la muerte le estaba próxima?


  «Finalmente, él también se puso en camino. Se hizo el silencio. Durante la mañana no oímos a un solo chimpancé, como tampoco durante el resto del día.


  »El hecho que despertó en mí mayor interés fue aquel movimiento de cabeza de la chimpancé hembra al descubrir que su congénere estaba muerto. No podemos saber qué quería comunicar con ese gesto a los silenciosos espectadores del drama. Quizá algo así como: No, desgraciadamente no vive. O es posible que significara: No es uno de los nuestros. No lo sabremos nunca. Como tampoco el origen de ese estado de ánimo tétrico, auténticamente funerario, que se apoderó de toda la horda. ¡Qué universo tan sorprendente e inesperado se oculta tras los rostros enigmáticos de los chimpancés!»


  Por lo que hasta ahora sabemos, junto a los chimpancés tan sólo los elefantes se dejan afectar sentimentalmente por la muerte de uno de los suyos.


  Si en una manada de hembras muere una de ellas, a causa de la vejez o una enfermedad inesperada, ocurre que el cadáver es protegido, durante tres días, por los demás miembros del rebaño, contra las hienas, los chacales y los buitres e, incluso, llegan a cubrirlo con ramas, hojas y hierbajos. Una elefante cuyo bebé murió, lo llevó consigo muchos días, transportándolo con sus colmillos dondequiera que fuera.


  George Adamson nos informa del caso de un elefante, herido de muerte por un agricultor cuyos campos eran devastados por la manada. Después que los trabajadores indígenas de la plantación tomaron la carne del animal, los huesos fueron arrojados a un muladar, situado a casi un kilómetro de distancia.


  A la noche siguiente se presentaron los elefantes de la manada del muerto, dieron con el muladar, sin necesidad de buscar mucho, y con verdadero respeto tomaron los huesos con sus colmillos, que agitaban como en un conjuro fantasmagórico y, en ceremoniosa procesión, los trasladaron al sitio en el que murió unos días antes. ¡Como si el lugar de la muerte de su camarada tuviera para ellos un profundo significado!


  Por una parte causaban la impresión de que no podían alejarse, sin más ni más, de aquel escenario de un suceso para ellos trágico; por la otra, como si los supervivientes tuvieran que prestarse mutua ayuda contra la crueldad de la muerte.


  Eso es lo que diferencia a los elefantes y a los chimpancés de los demás animales, que sólo tienen reacciones de temor automáticas e instintivas frente a los agentes que las provocan. Y precisamente son esos sentimientos los que en el alma de un ser vivo pueden despertar el deseo de la muerte y llevar a casos que podríamos calificar de auténticos suicidios.


  Si este principio de consciencia de lo que es la muerte es suficiente para impulsar a un elefante o a un chimpancé al suicidio, es algo que no estamos en condiciones de afirmar todavía. Lo cierto es que hasta ahora no ha podido ser observado ni un solo caso que confirme esa posibilidad.


  Hay otra especie animal que deberíamos incluir igualmente en la lista de los posibles suicidas animales: el delfín, cuya inteligencia se ha convertido ya en algo legendario que es posible supere a la del chimpancé y, desde luego, es superior a la del elefante.


  En agosto de 1976 ocurrió lo siguiente en el Aquario Delfini, de la ciudad balneario italiana de Riccione. Al término de la alta temporada, la dirección decidió vender el delfín macho Speedy-Pele a otro zoológico, en contra de la opinión de la domadora, Linda Sodini. Hacía ya mucho tiempo que Speedy-Pele era el compañero del delfín hembra Mary.


  «La separación —comentó Linda Sodini posteriormente— destrozó el corazón de Mary.»


  En efecto, lo que Mary hizo a continuación puede ser calificado de auténtico suicidio. Ha sido el primer caso indiscutible de suicidio observado en el reino animal.


  Tras la separación, Mary estuvo quejándose a gritos durante varios días. Se pasaba el tiempo dando grandes saltos en el aire, desde su estanque, posiblemente en un intento de descubrir si Speedy-Pele se encontraba en otro de los varios estanques próximos que existían en la instalación. Después pareció perder toda esperanza y, de repente, tomó carrerilla dentro del estanque y, nadando a toda velocidad, fue a estrellarse de cabeza contra una de las paredes de la piscina. El choque debió de resultar terriblemente doloroso, pero la delfín lo repitió una y otra vez hasta que acabó por romperse el cuello al golpear contra la pared y se hundió, muerta, en el fondo de la piscina.


  CAPÍTULO XI


  Supervivencia en un ambiente de extrema hostilidad


  La más reciente fórmula en la lucha por la supervivencia de la humanidad, en un mundo cada vez más pobre en materias primas, se llama «reciclado». Se trata de aprovechar de nuevo las materias desechadas tras su aprovechamiento inicial. Este proceso no es un descubrimiento del hombre, sino una característica de algunos animales que desde hace ya miles de años se ven obligados a vivir en un ambiente de escasez, en el desierto, como los camellos, las llamas, los hemíonos, la cabra del desierto y la oveja del desierto.


  Cuando el tórrido sol del desierto mata los últimos resto de vegetación y la arena y los vientos lo barren todo, esos auténticos especialistas en el arte del ayuno pueden pasarse varias semanas sin probar alimento alguno. Pese a ello conservan la sustancia proteínica de sus músculos casi por completo.


  En nosotros, los seres humanos, la proteína muscular utilizada se convierte en aminoácidos y amoniaco. Se trata de dos peligrosos venenos que deben ser transformados, muy rápidamente, en orina para ser expulsados del cuerpo. Si los riñones fallan en su trabajo, pueden dar lugar a enfermedades muy graves, incluso mortales: las uremias.


  Pero eso no les ocurre a los «estúpidos» camellos, llamas, hemíonos, cabras y ovejas del desierto, que aprovechan la urea de nuevo en su ventrículo. Desgraciadamente, la posesión de este ventrículo es algo limitado a los rumiantes, y el hombre carece de él. Y este órgano es de todo punto indispensable para esa especial forma de aprovechamiento múltiple de los alimentos.


  En el ventrículo de los rumiantes y otros animales vegetarianos, los desperdicios de la digestión son transformados en esas valiosas proteínas que se necesitan para constituir la sustancia muscular. Esos animales, consecuentemente, no tiran «los desperdicios» de su cuerpo, sino que los vuelven a utilizar, una vez más, como alimento.


  En tiempos de hambre, este reciclado de las proteínas afecta nada menos que al 95 por ciento de las sustancias corporales ya utilizadas. Además, gracias a ello los habitantes animales del desierto obtienen una segunda ventaja vital: dado que casi no tienen que orinar, no pierden algo tan valioso, en el desierto, como es el agua.


  Si los hombres dispusiéramos de una capacidad semejante a la de esos ideales aprovechadores de alimentos, no existiría ningún problema de hambre en el mundo y, menos aún, epidemias de inanición. En vez de un pollo nos bastaría un huevo; en vez de una salchicha, una sola rodaja.


  Unos faquires ayunadores aún más sorprendentes que las llamas y los camellos son las salamanquesas del desierto, unos lacértidos de unos diez centímetros de longitud. Estos animales mueren después de doscientos veinte días de ayuno. Cuando uno de estos reptiles cambia su piel, se la come de inmediato. Aquí tenemos, una vez más, otro ejemplo de reciclado para aprovechar los «desperdicios».


  Sin este tipo de trucos la vida en el desierto no podría ser soportada Algunos animales no especialmente dotados lo intentan, pero les ocurre lo que les sucedió a los cuatro mil pelícanos del lago Eyres en Australia del Sur


  A finales de la década de los sesenta llovió copiosamente en la zona de este «lago», que generalmente suele estar seco. El desierto se transformó en un paisaje floreciente El lago se llenó de pequeños cangrejos y, debido a esa abundancia, los pelícanos se apresuraron a congregarse en él.


  Durante tres años los pelícanos vivieron en un auténtico paraíso. A continuación llegaron las grandes sequías. El lago fue secándose poco a poco Finalmente, los grandes pájaros se decidieron a abandonar ese espacio vital que ya no valía la pena seguir ocupando, y a regresar a las orillas del mar. Pero era demasiado tarde.


  La costa salvadora estaba a 450 kilómetros de distancia. Durante el día el sol quemaba y la temperatura alcanzaba los cuarenta grados. La bandada de pelícanos, volando en correcta formación, sólo veía bajo ellos el seco desierto. Ni un lago, ni un río por ninguna parte. Por si eso fuera poco soplaba un viento ardiente que abrasaba sus cuerpos. Antes de haber recorrido la mitad del camino uno tras otro los pelícanos comenzaron a romper la formación, secos de sed, y cayeron al suelo. Ni uno solo llegó a las orillas del mar.


  El agua salada del mar hubiera significado su salvación, pues, contrariamente al hombre, los pelícanos pueden beber agua de mar debido a que poseen unas glándulas especiales que separan la sal del agua. Es decir, están equipados para sobrevivir con agua salada; para su utilización poseen una técnica especial. Pero no están equipados para sobrevivir en el desierto


  La receta principal de los animales que pueden pasar meses y semanas sin comer ni beber se llama ahorro de energía, material y agua, y en una medida que resulta casi increíble.


  Un ejemplo clásico es el conocido «suicidio» de los escorpiones del Sahara Los guías de turismo los provocan gustosamente, junto a las hogueras de sus clientes en safari, durante la noche. Si se rodea a un escorpión vivo con un círculo de llamas con maderas encendidas, el animalito empieza a correr en redondo, asustado y agitando de un lado para otro su cola con el mortal aguijón, hasta que de repente cae «muerto». Los espectadores, fascinados, suponen que el escorpión se picó a sí mismo, buscando en el suicidio la salida a una situación desesperada.


  Pero si se sigue observando al escorpión, una vez que las llamas han si o retiradas vemos que muy pronto la vida vuelve al cuerpo «muerto». No se trata, pues, de un suicidio, sino de un estado de catalepsia causado por excesivo calor.


  Este tipo de catalepsia por el calor es totalmente distinto del estado en que caen algunos animales para hibernar y que se caracteriza, precisamente por un descenso de la temperatura corporal. Muchos artrópodos, peces, anfibios y reptiles caen en esa especie de sueño durante el invierno. En un estado de total inmovilidad, el animal no consume en absoluto la menor energía, en absurdo intento de elevar la temperatura de su cuerpo sobre el punto «fiebres» mortales. En el escorpión esa temperatura es de 52 grados centígrados.


  Cuando se pasan mucho tiempo sin divisar una presa, los escorpión también pueden caer en un estado especial de catalepsia causado por el hambre. Enterrado en la arena, metido dentro de una grieta en las rocas, este insecto venenoso puede pasarse inmóvil hasta dos años, sin comer. Una m que sólo es superada por el caracol del desierto, que puede pasarse años en sueño estival sin comer ni beber.


  La existencia en el desierto de un caracol, insecto que, como es sabido necesita mucha humedad y frescor para vivir, resulta sorprendente en extremo. ¿Cómo se las arregla, qué truco emplea para sobrevivir allí?


  Si las partes blandas del caracol del desierto tocan la arena o la piedra, que al sol alcanzan los 50 y los 55 grados, eso significa su muerte. Por esta razón se pasa el día encerrado en su concha, cuya arquitectura ha sido planeada por la naturaleza de tal modo que sirva para proteger al anima sólo contra sus enemigos, que se alimentan de él, sino también con calor. Sus vericuetos espirales internos están llenos de aire que circula como un sistema de ventilación. Y siguen funcionando de manera automática, como si fuera una instalación de aire acondicionado, incluso cuando el caracol cae en su sueño estival, que puede durar hasta dos años.


  Tras un período de lluvia el animal bebe y come en cantidades relativamente enormes y traga nada menos que 1400 miligramos de agua. Su «casa» está instalada de tal forma que, durante el largo período de sequía y de sueño «estival», el caracol sólo consume 0,5 miligramos de agua. Esta forma de vida, de extrema austeridad, se compone de unos pocos días de vida activa, los que siguen a la lluvia, y a continuación dos años de pasiva vencía, en un estado de «sueño seco».


  Lo que para el caracol es su concha, lo es para el marcoscelides proboscideus, un pequeño proboscidio de veinticinco centímetros de longitud, su pelambre especial. La zona de residencia de este animal es el desierto de Namib, en el sudoeste de África (una de las regiones más secas de la Tierra, con sólo 14 milímetros cúbicos de lluvia al año). Allí este insectívoro soporta temperaturas de hasta 58 grados centígrados a la sombra, es decir, superior a la que soporta el caracol del desierto. ¡Y heladas durante la noche!


  Mientras el marcoscelides proboscideus está sometido a su estado de catalepsia, tiene un termómetro delante y otro detrás que actúan simultáneamente: en la cola y en el hocico. De acuerdo con la temperatura del ambiente, sus pelos se erizan o se pliegan, automáticamente, de modo reflejo. El efecto de la posición del pelo, que descubre una tonalidad distinta, puesto que la punta es de color castaño claro, es decir que rechaza los rayos solares, y la parte de abajo gris-negra o sea receptora de calor, determina la temperatura corporal:


  Las ropas de los beduinos, que se doblan de manera distinta durante el día a durante la noche, son algo realmente primitivo si se las compara con este tipo de piel, adaptable, automáticamente, a las condiciones climatológicas.


  El halcón del desierto y el cuervo campestre practican un novedoso método de lucha contra el calor. Uwe George ha observado:


  «Estas aves evitan el calor de las horas diurnas, elevándose en las zonas más altas de la atmósfera, para lo cual utilizan las corrientes de aire cálido ascendentes. En los meses más ardientes del verano estos pájaros se pasan muchas horas del día planeando en las capas frías de la atmósfera a más de mil metros de altitud sobre el desierto.»


  Este planear en los vientos frescos de las alturas es muy agradable. Pero ¿qué puede hacer un ave que no puede refrescarse en las altas esferas porque tiene que incubar en las arenas del más ardiente de los Saharas? La respuesta nos la da la saxícola, un pájaro de la familia de los túrdidos que habita en el desierto y que se ve obligado a incubar sus huevos sobre las peñas peladas, donde se podría freír un huevo. Para incubar, esta ave no necesita «calentar» sus huevos sino refrigerarlos para evitar que se cuezan. Esta ave, que mide unos catorce centímetros, construye un perfecto sistema de refrigeración en el desierto, algo que podría parecer imposible de todo punto, pero que ha sido descubierto por el conocido investigador hamburgués Uwe George, un desertólogo.


  La saxícola construye una difícil obra de arte, que comienza pocos meses antes de la incubación. La hembra transporta unas piedras tan pesadas como ella misma a un lugar que durante las horas más calurosas del día quede protegido por la sombra de una roca. Necesita nada menos que 360 piedras con las que construye una pirámide, por el interior de la cual circula el aire. ¡Un nido de piedra!


  El objetivo es claro: conseguir enfriamiento por la corriente de aire. Pero eso no bastaría. El pájaro sabe elegir sus piedras y sólo usa unas de tipo calizo, muy poroso, en vez de las piedras lisas y sólidas típicas del desierto. La piedra caliza, arenosa, se satura durante la noche con la humedad del rocío. Durante el día esta agua se va evaporando y con ello produce el conocido frescor de la evaporación.


  Un invento verdaderamente genial. Este sistema de refrigeración exige mucho trabajo, pero una vez terminado su funcionamiento es totalmente automático.


  El sistema de refrigeración natural del ser humano funciona por ese mismo principio de la consecución de frío mediante la evaporación. El hombre suda para no tener aún más calor. La gente que sabe lo que se hace no se seca el sudor de la frente, pues, al hacerlo así, se detiene el proceso de enfriamiento y el resultado es más calor y mayores sudores.


  En el ser humano este método funciona a costa de un consumo gigantesco de agua. Un paseo a caballo por el desierto le cuesta a un hombre entre seis, y nueve litros diarios. Si no puede reponerlos después, se presenta la muerte por deshidratación. No debemos dejamos convencer por los muchos estúpidos filmes de aventuras en los cuales el «héroe», antes de ponerse en camino con la intención de cruzar un desierto, llena rápidamente de agua su pequeña cantimplora. En realidad esa ración no le alcanzaría ni hasta la hora del desayuno.


  A esto se debe que los animales del desierto no suden, pese al enorme calor al que se hallan expuestos. En el punto medio entre estos dos extremos está el canguro, que sólo suda en el rabo. Si durante sus fatigosos desplazamientos a saltos necesita un mayor enfriamiento, mueve su larga cola, de un lado para otro, con vigor. Esto favorece la evaporación del sudor y el enfriamiento.


  Los animales que habitan en el desierto tienen que ser muy ahorrativos con el agua. Tan pronto como cae uno de esos raros chaparrones, que transforma el erial en un jardín del Edén, floreciente de vegetación, durante unas tres semanas, los ayunadores abstemios se convierten en bebedores y comilones insospechados. Eso forma parte de su adaptación al desierto.


  Un dromedario sediento puede beber en el transcurso de diez minutos ciento veinte litros de agua. Antes de empezar a beber tiene el aspecto fantasmagórico de un esqueleto, pero a medida que bebe parece irse redondeando, como si estuviera magníficamente alimentado, incluso en exceso, y se pone como un globo recién inflado.


  Los legendarios depósitos de agua de los camellos no están en su joroba (ésta es un depósito de grasas, es decir, de combustible), ni tampoco en el estómago, como muchos escritores de novelas de aventuras insisten en afirmar. Si alguien se pierde en el desierto y mata a su camello pensando que encontrará en él reservas de agua, se enfrentará con una amarga desilusión.


  El camello almacena el agua en millones de pequeños «tanques», es decir, en las células de todo el cuerpo, sobre todo en los glóbulos rojos. Mientras el animal bebe, el número de éstos se multiplica por doscientos cuarenta.


  Otros habitantes del desierto nos muestran otras invenciones de la naturaleza, en el terreno del aprovisionamiento de agua, no menos sorprendentes.


  Por ejemplo, los polluelos de la gallina del Senegal, una pequeña gallinácea que habita en el desierto, morirían de sed si no se les llevara agua a domicilio, puesto que, por motivos de seguridad contra los depredadores, sus nidos, que se construyen en el suelo, están a una distancia de entre veinte y treinta kilómetros del manantial más próximo. ¿Cómo consiguen agua estos animalitos?


  El ya citado investigador, Uwe George, ha descubierto que el padre vuela a primeras horas de la mañana al abrevadero. Una vez allí, echa a un lado las plumas externas de su pecho —como el mamparo de la escotilla del depósito de bombas de un bombardero— para dejar al descubierto el plumón esponjoso que se halla bajo ellas. Sumerge ese plumón en el agua para «cargarlo»; cuando está bien empapado, vuelve a cerrar la compuerta y, como una esponja volante, se dirige, a ochenta kilómetros por hora, hacia el nido donde esperan los polluelos, que se colocan bajo él y beben el agua que todavía se conserva en los plumones esponjosos, como las pequeñas crías de cualquier mamífero beberían la leche de las ubres maternas.


  Otros animales del desierto aún tienen que pagar un precio más duro por un poco de esa valiosa humedad. Hay dos tipos de tenebriónidos que viven en el desierto de Namib, en el sudoeste de África, que construyen «fábricas, de agua», de un tipo muy especial, en medio de la arena del desierto.


  En el rocío mañanero, esta especie de escarabajo se arrastra hasta un montecillo, en la cima de una duna desértica y, como si fuera un arado viviente, hace un surco en dirección oblicua al viento. Poco a poco la pequeña zanja se va oscureciendo, indicio claro de que allí se está posando algo de humedad. Poco antes de la salida del sol, el insecto allana la zanja y extrae de cada uno de los granitos de arena la delgadísima capa de agua que lo envuelve. ¡Un enorme trabajo para conseguir tan sólo unas cuantas gotitas de agua!


  El escorpión del Sahara, que en comparación con el tenebrio es un animal perezoso, recurre a su «nariz». Para los seres humanos el agua es totalmente inodora (afortunadamente, pues de no ser así todo nuestro medio ambiente estaría impregnado de su olor), pero para los habitantes del desierto una gotita de rocío en la arena tiene un penetrante olor. El escorpión al percibirlo sale de su escondite, se bebe esa gotita de rocío y vuelve a esconderse.


  Algunos viajeros se han sorprendido al ver que los elefantes indios de trabajo o monta, cuando tienen mucha sed caminan sobre el cauce de un río seco y de repente se detienen en un lugar determinado, que superficialmente no se distingue en absoluto del resto del cauce seco, y allí empiezan a escarbar con las patas y los colmillos. ¡Y realmente acaban por dar con agua! Así no sólo se libran ellos de la sed sino que, en ocasiones, han salvado a sus jinetes.


  El enigma se aclara cuando se sabe que muchos de los animales que habitan en el desierto y en la estepa pueden oler el agua a distancia, como un perro un hueso enterrado.


  Otros animales ni siquiera tienen que depender de su olfato para hallar agua, puesto que no la necesitan. La bebida se ha convertido para ellos en algo superfluo. No necesitan ingerir ni una sola gota de agua puesto que, por decirlo así, llevan una especie de destilería que les permite obtenerla de las plantas totalmente secas por procedimientos químicos. Estos animales son, entre otros, la langosta y los ratones del desierto.


  Al respirar, es decir, al quemar hidratos de carbono en el cuerpo, se produce agua como producto secundario. Eso ocurre en todos los animales y en el hombre. Por lo tanto, lo maravilloso no es que esos animales del desierto lo hagan así: su mérito estriba en que no vuelven a lanzar al aire, de modo inmediato, esa agua producida químicamente.


  Un experto, Kurt Schmidt-Nielsen, ha investigado cómo consigue este auténtico milagro la rata canguro (dipodomys). En la laringe del animal se realiza de manera práctica el principio de la contrarreacción física. Debido al intercambio continuado de las dos corrientes de aire, la de salida, formada por el aire húmedo y ya usado por la respiración, y la entrada del aire seco recién aspirado, se produce en la laringe un descenso de temperatura. La consecuencia es que en las regiones más frías de la nariz se condensa el 70 por ciento del agua, producida químicamente, en forma de gotas que pueden ser asimiladas por el cuerpo.


  Otros métodos igualmente incomprensibles para nosotros dan lugar a que, en pleno desierto, se produzca una auténtica orgía vital de la que son protagonistas las langostas del desierto. Esta experiencia resulta tan emocionante que creo vale la pena explicarla con detalle.


  Estamos a 7 de junio de 1978, en la ciudad abisínica de Massaua; un día caluroso en uno de los más ardientes lugares de la Tierra. Alrededor de mediodía, sobre el mar Rojo se formaron enormes nubes redondas y amenazantes. Pero lo que esas nubes arrastraban a la costa africana no era una tempestad tropical, sino algo mucho peor: una plaga de langosta.


  El sol se oscureció. Miles de millones de insectos del tamaño de un dedo golpeaban sobre los rostros de los hombres con la violencia del granizo. Una capa de insectos, que llegaba hasta las rodillas, cubrió las calles de la ciudad, los patios, los jardines y los campos de cultivo. Las palmeras vieron que sus palmas se quebraban, con un brusco crujido, bajo el peso de las langostas acumuladas en ellas. Y las madres tenían que cuidar de que sus hijitos pequeños no quedaran sepultados en sus cunas bajo una capa de saltamontes. Duró seis horas esta invasión de cigarrones, la octava plaga bíblica en el continente africano, procedentes de Arabia. A la mañana siguiente, las langostas habían desaparecido por completo y con ellas todas las hojas, los tallos, los brotes, todo lo que tuviera un color verde. La cosecha fue destruida en su totalidad. La pobreza, el hambre, la enfermedad, la miseria, la necesidad y la muerte cayeron conjuntamente con los males de la guerra, sobre los pobladores del país. Hasta las ratas y los ratones murieron porque no podían encontrar nada en absoluto con que alimentarse.


  Desde que, en 1968, se logró apaciguar el horror de las plagas de la langosta, la lucha contra ese insecto sufrió una grave derrota, muy deprimente, tras la catástrofe de 1978. ¿Qué había pasado?


  Desde 1965, los Estados africanos y del Sur de Asia se unieron en una excepcional colaboración, sin fisuras, para el mantenimiento de estaciones de aviso y prevención de la plaga que se establecieron en gran número. Los especialistas más destacados colaboraron con los más modernos medios de observación, como satélites, radar y aviones de reconocimiento y fumigación.


  Un solo avión de fumigación está en condiciones de aniquilar una tempestad de langosta formada por hasta cien millones de insectos. Esto suena como una operación gigantesca, mas para acabar con la plaga que penetró en África en junio de 1978 hubiera sido preciso un centenar de aviones de fumigación. ¡Tan numerosa fue la invasión!


  En 1971 se descubrió en Tanzania una invasión de langosta relativamente pequeña. Pero los que la aniquilaron no se dieron cuenta de que el cinco por ciento de los cigarrones sobrevivieron, se organizaron en nuevos escuadrones y se multiplicaron posteriormente hasta convertirse en una auténtica plaga.


  En esto puede radicar una de las causas del retroceso de la lucha en 1978, pese a toda la cooperación técnica y científica. Se puso en claro, en esa ocasión, que los satélites artificiales, los radares y los aviones sólo localizan los enjambres cuando éstos ya son excesivamente grandes, es decir que las medidas defensivas se producen con demasiado retraso para que su efecto pueda ser realmente positivo.


  Paradójicamente, la multiplicación de la langosta se produce en un lugar en que no existe otro tipo de vida: en medio del desierto, desde donde parten, convertidas en miles de millones, para aniquilar millones de vidas y ampliar el desierto. ¡Un fenómeno tétrico, de una violencia primitiva, apocalíptica!


  El origen de este azote de Dios ronda con el milagro mefistofélico.


  Al principio, la langosta del desierto es un insecto individualista. El viajero que cruza a pie el desierto, casi no puede descubrirlas en los wadis, los cauces secos de los ríos, puesto que se ocultan durante el día y sólo dan muestra de vida al atardecer. El que allí todavía viva algo parece de todo punto imposible. Pero estos insectos conocen miles de trucos biológicos para sobrevivir en medio del Sahara o de los desiertos arábigos o pérsicos, pese al calor ardiente, el frío escalofriante, el hambre y la sed. No necesitan beber agua puesto que, como ya explicamos antes, posee una auténtica factoría de producción de este líquido vital.


  A esto hay que sumar algo no menos sorprendente: poseen una «estación meteorológica» interna, posiblemente un sentido innato para detectar los cambios de la presión atmosférica, de un tipo especial.


  Esta estación les comunica a los animales cuándo ha llovido en algún lugar situado en un radio de hasta varios cientos de kilómetros. Los insectos se dirigen, cada uno por su cuenta, en esa dirección y se unen a millares en el lugar donde cayó la lluvia, procedentes de los puntos más distintos.


  En ese lugar del desierto, convertido de la noche a la mañana en un oasis de vegetación, se produce la primera transformación, casi mágica, de la langosta. Hasta entonces habían vivido en lo que se llama un estado de «pubertad retrasada». Es decir, que habían prolongado su juventud varios meses. Durante todo ese tiempo ni crecen ni alcanzan su madurez sexual. En tanto dura la sequía su reloj biológico se para o marcha muy lentamente y su vida es una especie de sencillo vegetar.


  Cuando los cigarrones llegan a la floreciente vegetación del oasis producido por la lluvia, su vitalidad, retrasada hasta ese momento, tiene luz verde, y se inflama como una voraz hoguera. Tras devorar una buena cantidad de plantas verdes, todos los insectos allí congregados adquieren su madurez sexual en cuestión de pocas horas, independientemente de la edad real que tengan al llegar.


  De inmediato celebran su noche de bodas masiva. Cada una de las hembras pone unos cien huevos, precisamente en los lugares donde otras congéneres han señalado, con marcas olfativas, que el suelo tiene condiciones óptimas de humedad. De ese modo cientos de miles de huevos quedan en la arena, no sólo en los lugares más apropiados sino unos junto a otros.


  Tres semanas después, el efecto de la lluvia desaparece y la región se convierte de nuevo en desértica, debido a la acción de los rayos de un sol ardiente. Pero ese corto tiempo ha bastado para que se verifique, de modo perfecto, la cría, y los nuevos nacidos se han convertido en insectos adultos. ¡Una adaptación sorprendente, sin lugar a dudas, de los procesos de crecimiento y envejecimiento a las condiciones vitales del desierto!


  Poco después, se forma un enjambre relativamente pequeño. En los insectos nacidos allí se produce una gran transformación que afecta a la forma de su cuerpo, tamaño y color y los diferencia notablemente de sus padres. También su conducta se transforma radicalmente. Mientras que los padres eran saltadores individualistas, que, salvo en las épocas de aparejamiento, preferían vivir solos, los hijos de esta nueva generación, de este boom procreativo, gustan de la vida en comunidad.


  Así, el enjambre vuela en formación cerrada hasta una región desértica situada quizá a mil kilómetros de distancia, donde ha caído otra vez la lluvia. Allí, tras una nueva boda colectiva, las hembras vuelven a dejar sus huevos, en unos doscientos «nidos» por metro cuadrado. Como cada una de ellas pone unos cien huevos, poco tiempo después, nacen allí, casi simultáneamente, nada menos que veinte mil larvas del tamaño de una mosca en cada metro cuadrado de suelo desértico.


  Puesto que de momento no pueden volar, componen un ejército gigantesco de «soldados» de a pie que ocupa una extensión de hasta diez kilómetros de ancho por cincuenta de fondo. Como una marea viviente, avanza la masa de larvas, devorando todo lo que encuentren a su paso. En ocasiones avanzan formando varias capas que caminan superpuestas.


  Tan pronto como se han metamorfoseado en adultos, lo que ocurre después de la quinta muda, pueden volar y se elevan sus primeras avanzadillas de reconocimiento en el desierto, para descubrir los lugares fructíferos situados en las cercanías, o incluso a grandes distancias, que dejan devastados.


  En la actualidad un azote de Dios de ese tipo puede surgir en cualquier lugar del desierto arábigo, devastar grandes extensiones de campiña en Persia y Pakistán y retroceder de repente para llevar sus huevos y la destrucción al África oriental.


  Hace años se descubrieron grandes enjambres de langostas en medio del Atlántico, a 2 400 kilómetros del continente.


  La langosta del desierto puede mantenerse en vuelo hasta diecisiete horas consecutivas, todo el tiempo que le dura su «combustible», es decir, sus reservas de grasas. Si las nubes de insectos, que se han dejado arrastrar por el viento, al cabo de ese tiempo de vuelo sobre el océano no han descubierto todavía tierra firme, pueden posarse sobre la superficie del mar, si está en calma. Los primeros millones que caen al agua se ahogan y forman una especie de balsa para los demás miembros de su grupo. Y no sólo eso. Los ahogados ofrecen sus cuerpos como alimento a los supervivientes, pues esos insectos, vegetarianos en circunstancias normales, se convierten en caníbales para conseguir fuerzas, poder abandonar ese «macabro portaaviones» y emprender de nuevo el vuelo.


  La lluvia y la tempestad pueden destruir por completo una de estas oleadas enormes de langostas, sorprendida sobre el mar, en muy corto espacio de tiempo.


  En tierra ocurre todo lo contrario: sólo un tiempo de prolongada sequía puede producir la aniquilación de uno de esos enjambres de langostas. El suelo se pone tan duro que la larva, al salir del huevo, enterrado a unos diez centímetros de profundidad, no puede abrirse camino por la dura tierra hasta llegar a la superficie. Así, el aquelarre desaparece sin dejar huella, tal y coma se produjo.


  Éstas son las contradicciones en su sistema de vida: los que surgieron en el desierto tienen que huir del desierto para continuar viviendo. Después convierten regiones de vegetación ubérrima en desiertos. Y cuando lo han conseguido y llega la sequía, se firma, con ello, el destino trágico de miles de millones de los componentes de una de esas grandes masas. La plaga, que en sí significa una auténtica catástrofe para la naturaleza, es destruida por una catástrofe natural.


  Por el contrario, como se demostró con ocasión de la plaga de langosta de 1978, los medios humanos no son suficientes para su aniquilamiento. Un insecto, que se ha adaptado de manera tan fantástica al desierto, no deja que se le haga desaparecer del mundo con los medios de destrucción humanos. Fundamentalmente sólo puede aniquilarse por sí mismo.


  Así, la vida acelera, en una orgía sin ejemplo, su propio ocaso. Las formas extremas de supervivencia en un mundo prácticamente muerto, como es el desierto, actúan, en su efecto final, también sobre el exterminio. Con esto la langosta del desierto le ofrece al ser humano un ejemplo escalofriante de cómo la vida en exceso puede llegar a provocar su propia destrucción.


  Esa colectividad de miles de millones de insectos representa, al mismo tiempo, el penúltimo acto de la vida en una región de las biozonas terrestres que son las adelantadas de la fase de desertización final de nuestro planeta. La superficie del planeta Marte nos muestra adonde conduce ese destino.


  El último acto del destino de la vida puede ser algo así como nos muestra el ejemplo del cangrejo de las salinas (artemia salinas). En algún lugar, en medio de uno de esos desiertos gigantes del Oeste norteamericano, llueve por primera vez en los últimos diecisiete años. En varios sitios se forman pequeñas charcas. Pocos días después la vida mulle en ellas. De unos huevecitos, que a simple vista no pueden distinguirse de los granos de arena —y que precisamente gracias a ese camuflaje se han librado de ser devorados—, nacen millones de estos pequeñísimos animales, los artemia salinas, vulgarmente conocidos como cangrejos del desierto o cangrejos de las salinas.


  En el plazo de sólo doce días, es decir, el tiempo que suele durar una de estas charcas, crecen los, al principio, diminutos animalitos a un ritmo sin ejemplo, hasta alcanzar los tres centímetros de longitud, consiguen la madurez sexual, ponen un incontable número de huevos en la arena y mueren.


  Al cabo de dos semanas las charcas se han secado de nuevo. La vida parece haber desaparecido por completo en su entorno, a muchos kilómetros a la redonda. Pero se conserva potencialmente en los huevos y espera hasta que, diez o veinte años más tarde, vuelva de nuevo, por casualidad, a caer por allí un poco de lluvia.


  CAPÍTULO XII


  Amistad con el enemigo mortal


  Como los cabellos de serpiente de la diosa griega de la venganza, ondean los tentáculos de la anémona de mar en medio de la luciférica magnificencia de un arrecife de coral en el golfo de Akaba. De repente un feroz raño se abalanza sobre un amphitrion percala, llamado popularmente pez clown, debido a su aspecto y colorido, que convive con las grandes anémonas. El pez clown finge que intenta escapar del raño, se precipita en medio de la cabeza de tentáculos serpenteantes, cae en el orificio bucal de la anémona y desaparece en su estómago.


  Arrastrado por su instinto cazador, el raño lo persigue; pero tan pronto roza uno de los tentáculos de la anémona, se contrae como si recibiera una descarga eléctrica. Petrificado, como por la visión de esa Gorgona de cabeza llena de serpientes de la leyenda griega, se queda tumbado sobre un costado. De inmediato caen sobre él nuevos tentáculos de la anémona que lo matan con su veneno y lo introducen en la cavidad bucal, entre el bosque de tentáculos.


  Muy pronto, de la boca de la anémona sólo sobresale un poco de la cola del infortunado raño y es entonces cuando el pequeño pez clown sale de la anémona, como Jonás de la ballena. Se desliza a través de cien tentáculos ortigosos que acaban de matar al otro pez mucho mayor, como si se tratara de algas inofensivas, y comienza a devorar la cola del enemigo que trató de comérselo a él.


  En ese drama se realizan mitos fie la antigüedad y profecías del Antiguo Testamento, que muestran así su veracidad… ¡al menos en el reino animal! Sin embargo, para la ciencia son muchas las cosas que quedan sin aclarar.


  Se sabe, a medias, por qué razón la anémona, que mata a casi todos los demás seres vivos, no le causa el menor daño a su amigo, el pez clown, al que también se llama pez de las anémonas. El pececillo sabe arreglárselas para robar, al primer contacto con «su» anémona, un «bálsamo protector» que se encuentra en la punta más externa de sus tentáculos. Es el antídoto con que la anémona evita que cada uno de sus tentáculos emponzoñe a los otros que toca. Se trata de una substancia gelatinosa, producida por la propia anémona, que hace que las células que producen su veneno mortal no lo suelten al ser rozadas.


  El pez clown, que se ha untado el cuerpo con ese «bálsamo», posee una «piel de Sigfrido», que no puede ser vulnerada, y de ese modo se convierte en amigo del que, en otro caso, sería su enemigo mortal.


  Por otra parte, sigue siendo todavía un misterio por qué los jugos gástricos de la anémona no afectan al pequeño pez, que no se limita a esconderse en su estómago cuando huye de sus enemigos, sino que suele pasar en él todas las noches, durmiendo tranquilamente en ese infierno agitado por el proceso digestivo. El pez clown duerme en la más extraordinaria cama que la madre naturaleza puede ofrecer a sus criaturas. Y encuentra absoluta seguridad precisamente allí, donde los demás animales se disuelven y se transforman en jugos nutritivos.


  Otras cosas no menos asombrosas ha descubierto el zoólogo alemán doctor Hans W. Fricke en la extraña simbiosis de estos dos animales, tan fundamentalmente distintos, durante sus trabajos realizados en el laboratorio de la Marina israelí Heinz-Steinitz, en Elath.


  Sin «su» anémona el pez clown no podría vivir. Si es rechazado por ella, segundos después se convierte en víctima de uno de los muchos peces depredadores que habitan en los arrecifes de coral. Ésa es la razón de que sólo se vea a este pez en compañía, en simbiosis, con la anémona de mar. Recíprocamente, cada anémona gigante cuenta con sus pececillos, generalmente una pareja adulta y sus «hijos». Pero estos «hijos» —he aquí un detalle sorprendente más en esta forma de vida tan poco corriente en una comunidad animal— no son hijos carnales de la pareja, sino unos adolescentes extraños que se unieron a ellos.


  La lucha por la supervivencia en un mundo poblado de enemigos carnívoros ha desarrollado una forma verdaderamente extraña de colaboración en circunstancias de extrema dependencia mutua. El resultado es algo que nos sorprende tanto como si estuviéramos frente a criaturas desconocidas y misteriosas procedentes de un lejano planeta.


  Lo más importante en el destino del amphitrion percola es la anémona y a la recíproca. Todo lo demás que los rodea en su mundo es de importancia secundaria. Así, en el transcurso de millones de años el pez clown y la anémona han formado una simbiosis imprescindible para ambos.


  Conjuntamente, ambos nos muestran de manera práctica, en todos los aspectos de su adaptación simbiótica, los máximos extremos a los que unas criaturas pueden llevar su arte y su capacidad de adaptación forzados por la necesidad de sobrevivir.


  En el acuario, la anémona puede pasarse sin su pez clown, pero en la libertad del arrecife coralino lo pasaría muy mal sin su amigo.


  En el arrecife existen distintas especies de peces que han desarrollado una técnica especial para poder comerse a las anémonas sin ser devorados por ellas. Precavidamente se aproximan, muerden la punta de uno de sus tentáculos, después el siguiente —como los seres humanos frente a un plato de espárragos—. Las anémonas así mutiladas se precipitan, con su: velocidad máxima de ocho centímetros por hora (lo que hace que un caracol pueda parecer un coche de carreras a su lado), en una grieta de las rocas, y sólo se atreven a extender sus tentáculos durante la noche, cuando sus enemigos que han desarrollado ese truco duermen.


  Ese comportamiento de la anémona, ese esconderse en las grietas durante el día y hacer vida nocturna, resultaría mortal para el pez clown, que necesita dormir por las noches. Por esa razón, se ve en la necesidad de defender a «su» anémona con un arrojo sin igual. Hans W. Fricke pudo observar, en cierta ocasión, cómo un pez clown, de apenas dos centímetros de tamaño, atacaba de manera tan frenética a un Goliat diez veces mayor que él, hasta que éste, asustado por el valor y la decisión de «David», tuvo que emprender la fuga. De ese modo el pequeño pez salvó a «su anémona» de las molestas y peligrosas mutilaciones.


  Hay anémonas que reaccionan de una manera peculiar y bastante desagradable cuando no notan la presencia frecuente de sus peces clowns, que éstos le comunican con ligeros roces en sus tentáculos. Como la ausencia de sus pequeños protectores entraña para ellas el peligro de ser atacadas, mutiladas, al ser advertidas, recogen sus cien tentáculos y, durante el día, se refugian en una grieta.


  Recíprocamente, el pez clown puede decirle a la anémona: «My home is my castle», aunque, desde luego, más que un castillo su «hogar» se parece al carromato de una caravana circense. Doquiera que va la anémona, allí la sigue su pececillo. A esta circunstancia se debe una fisura que se produce en la severidad del matrimonio permanente y monógamo de la especie, que significa una excepción bastante notable en el reino animal.


  Condición previa para que una hembra pueda mantener a dos machos, durante el tiempo que dura esa fisura en el matrimonio, es la circunstancia de que las hembras mayores y más fuertes sean las dueñas absolutas de la casa. Cuando una de ellas se enfada, lo que ocurre con frecuencia, los machos tienen que ponerse cabeza abajo y bambolear el cuerpo con violencia. Con estos gestos de temor y sumisión consigue el macho que la hembra se tranquilice y no lo arroje fuera del terreno de la anémona, es decir, en las fauces de un pez depredador.


  En cierta ocasión pudo ser observada una pareja monógama que llevaban juntos cinco años, pero que salían a bronca diaria… Estos cinco años son un espacio de tiempo relativamente corto si se compara con los cien años que vive una anémona.


  Cuando de manera casual dos anémonas, con sus respectivas parejas de peces clowns, se aproximan hasta la distancia de un metro y medio, se produce la crisis matrimonial. Las hembras de los peces clowns suelen extender su zona de influencia en un radio de hasta dos metros y medio en torno al centro de la anemona, mientras que los machos, más asustados, apenas si se alejan un metro de su protección.


  Este encuentro significa que los territorios soberanos de dos hembras se cruzan e interfieren, pero no los correspondientes a los machos. Naturalmente las hembras se persiguen una a otra, mientras que los machos se quedan tranquilos. De ese modo se produce un extraño caso de poliandria.


  Claro está que con ello la «sultana» no busca duplicar su satisfacción sexual. Por razones que todavía no hemos podido descubrir no se aprovechan de esa circunstancia. La señora del pequeño harén sigue aparejándose con su antiguo «esposo» solamente. Además, esta situación no suele durar mucho, pues las anémonas continúan pronto su vagar y vuelven a separarse entre ellas.


  Desde un punto de vista biológico esta poliandria no sólo carece de utilidad sino que hasta resulta negativa. Pero las circunstancias que la provocan son inevitables.


  La peor parte, desde luego, la lleva el macho cuya hembra ha sido arrojada de su territorio, puesto que ésta raramente vuelve y por lo general va a parar al estómago de un depredador. ¿Dónde puede encontrar el pobre viudo una nueva dueña y señora que lo domina? Ésta es otra historia verdaderamente sorprendente.


  Comienza con la puesta de los huevos de una pareja de peces clowns que vive en circunstancias normales. ¿Dónde pueden dejar sus puestas esos peces que viajan con mayor lentitud que un caracol? ¿En la anémona? Imposible, pues serían devorados, dado que no están inmunizados contra el veneno de los tentáculos.


  Los peces clowns tienen que utilizar un nuevo truco. Poco antes de la puesta, el macho mordisquea levemente los tentáculos de la anémona, que muy pronto los esconde. La hembra pone sus huevos bajo el lugar que ocupaba la anémona, en el fondo del mar, y los cubre con arena. Poco después, la anémona vuelve a extender sus tentáculos que forman como una especie de baldaquín bajo el cual los huevos están completamente seguros.


  A partir de ese momento el macho se presenta a cortos intervalos, observa la situación, se come los huevos no fructificados —que distingue por su color más pálido— y en caso de que la anémona se haya desplazado un poco, mueve los 20 000 a 25 000 huevos que forman la puesta, hasta colocarlos de nuevo bajo la protección de ésta.


  Mientras tanto, la hembra sólo piensa en comer, recuperar fuerzas y prepararse para la próxima puesta, que tendrá lugar veintisiete días después, es decir, todavía dentro de la misma luna. El cuidado de los futuros recién nacidos queda encomendado por completo al padre.


  Al cabo de unos nueve días nacen unos veinte mil nuevos animalitos, al comenzar la noche, cuando la mayor parte de los depredadores duermen. Casi de inmediato ascienden a la superficie del mar. Pero muchos de ellos quedan aprisionados en los brazos de la anémona y son devorados por su anterior protectora mientras sus padres duermen en su mismo estómago en el que es digerida una parte de su prole atrapada por la anémona.


  Los supervivientes son arrastrados a alguna distancia por las corrientes marinas. Pronto, sin embargo, dejan la superficie del mar, se hunden en las aguas y van a parar a un arrecife coralífero. Miden en esos momentos como unos cinco milímetros y se ocultan en las grietas de las rocas y el coral, antes de que salga el sol y, con la luz del día, comience la caza de los peces de presa.


  Los pequeños que tienen suerte hallarán en las semanas siguientes una anémona enana. Esas «cabezas de serpiente», mucho más pequeñas, de modo sorprendente parecen haber sido creadas por la naturaleza para servir de jardín de infancia a los peces clowns niños. Sólo ellos son aceptados por la pequeña anémona. Si se acerca un pez clown adulto es devorado, pues su «bálsamo protector» no les sirve de nada en absoluto.


  Más todavía: cuando uno de esos jóvenes peces clowns vive en una anémona enana varios meses y se hace mayor, la que hasta ese momento fue su protectora se niega a seguir protegiéndolo. Día tras día el pez es «picado» cada vez más por los ortigosos tentáculos de la pequeña anémona y, finalmente, con tanta intensidad que no puede resistirlo más y acaba teniendo que marcharse. De ese modo la anémona enana queda libre de nuevo y a disposición de poder acoger a otros «bebés» de la especie.


  Todavía continúa siendo un enigma cómo se produce ese cambio tan importante para la supervivencia del pez clown en las relaciones amistosas entre sus crías y la anémona.


  Los jóvenes adolescentes así expulsados por la pequeña anémona tienen que apresurarse a buscar refugio y protección en una anémona gigante. Son muchos los que no sobreviven a esa hecatombe. E incluso aquellos que logran descubrir un nuevo asilo deben enfrentarse con un problema urgente: las grandes anémonas están ya ocupadas, casi sin excepción, por otros adultos. Las hembras no toleran cerca de ellas a otro adulto que no sea su cónyuge. A las tres cuartas partes de los jóvenes adultos no les queda otra posibilidad que alterar la realidad y fingir, para hacerse pasar por «hijos» a los ojos de la pareja que ya ocupa la anémona y aceptar su situación como tales.


  Para conseguirlo se valen de un método realmente astuto: lo primero que hacen es conservar su «ropa de niños», que es totalmente distinta al «uniforme» y la máscara de payasos de los adultos, simulan pertenecer a su propia familia y, con ello, calman la enemistad de los viejos.


  No obstante, permanece latente cierta agresión contra los «recién llegados» por parte de los viejos habitantes de la anémona. Los jóvenes apaciguan ese resto de agresividad del mismo modo que los machos calman a sus hembras enfadadas: poniéndose cabeza abajo y con movimientos bamboleantes de temor y sumisión. Hans W. Fricke pudo observar a uno de esos «jóvenes adolescentes» que en un plazo de quince minutos adoptó esa postura no menos de ciento cincuenta veces, en solicitud humilde y respetuosa de que se le permitiera quedarse a vivir, como un súbdito obediente, bajo la protección de la anémona.


  Naturalmente, a los adultos que ya llevan tiempo conviviendo con la anémona no les gusta mucho amamantar a una víbora con sus propios pechos. Por esa razón la simple presencia de los adultos retrasa el crecimiento y envejecimiento de los jóvenes. En algunas circunstancias esos jóvenes huéspedes siguen feos y pequeños durante muchos años; es decir, dejan pasar el tiempo sin que cambien su piel por la de adultos.


  El doctor Robert M. Ross ha podido observar en las aguas de las islas del océano Pacífico, sobre todo en Guam, ese proceso de crecimiento, controlado por la conducta social con todos sus detalles, y ha descubierto con ello una fórmula de supervivencia muy trascendente para el pez clown: «La longitud total de todos los peces de esta especie que viven en el territorio protegido por una anémona, está en relación con la superficie que será cubierta por la anémona.»


  Por ejemplo: si muere uno de los tres «hijos adoptivos», los dos supervivientes pueden crecer un poquito, exactamente cada uno de ellos la mitad del tamaño que tenía el pez fallecido.


  Si un día uno de los peces clowns adultos se muere o es devorado por algún depredador, ese método se aplica en seguida y se cubre así el hueco dejado. El mayor de los «jóvenes adoptados», que no es hijo carnal de la pareja, como ya sabemos, toma la sucesión y en poco tiempo crece hasta alcanzar el tamaño de un pez adulto y se viste con los colores y las escamas que caracterizan al adulto de la especie.


  ¡Un caso de crecimiento corporal determinado y controlado por razones de índole social! Y que al mismo tiempo establece un radical numerus clausus que permite que únicamente se aparejen los candidatos matrimoniales que podrán ser protegidos por las anémonas de mar gigantes.


  Algo desagradable y expeditivo para muchos, pero aquellos que logran «aprobar la oposición», los peces clowns que logran establecerse (que son alrededor de unos cuatrocientas mil), a partir de ese momento han logrado su estatuto existencial, pueden considerarse como propietarios de la anémona y vivir en su territorio una existencia de relativa seguridad.


  CAPITULO XIII


  Cómo resuelven los animales su problema energético


  En el año 2080, es decir, dentro de un siglo, habrá en la Tierra un número de seres humanos diez veces superior al existente en la actualidad. Para poder alimentarlos —así nos lo cuenta una novela profética— los bioquímicos trabajan en un descubrimiento de los que hacen época. Rociarán clorofila sobre la piel de los seres humanos, con lo que, a partir de ese momento, esos hombres verdes podrán alimentarse del modo como lo hacen las plantas: tumbados perezosamente en las playas y bajo los efectos del sol, la clorofila de su piel obtendrá, del dióxido de carbono contenido en el aire y del agua que beban, azúcares suficientes para satisfacer por completo sus necesidades alimenticias, de un modo muy cómodo y a un precio muy económico.


  Este genial descubrimiento no es una utopía, como lo prueban algunos ejemplos sacados de la naturaleza. Si bien es cierto que a los hombres aún no les es posible utilizar ese método, existen tres animales muy simples que se alimentan así: un caracol de las aguas de Jamaica, el tridaquia crispata, un pequeño gusano que pertenece al orden de las planarias, solamente mide unos tres milímetros y habita en las costas francesas de Normandía y Bretaña, el convoluta roscoffensis, y el paramecium bursaria, un infusorio microscópico del orden de los holótricos.


  El tridaquia crispata, que mide unos dos centímetros y medio, puede continuar viviendo aun cuando carezca de sargazos, su alimento normal. En sus comidas anteriores no digirió la clorofila que ingirió con las plantas marinas, sino que la almacenó en su lomo, en forma de inofensivos cloroplastos como hojitas velludas. Esas células orgánicas vegetales siguieron allí en pleno funcionamiento y bajo la luz solar produjeron azúcar que llevaron al cuerpecillo del caracol para que éste la utilizara como productor de energía.


  ¡Un animal que con un préstamo vegetal se convierte a sí mismo en «planta»! Podría decirse que come un alimento que, a su vez, se encarga de facilitarle nuevo alimento. Después de una comida de sargazos no necesita volver a comer en seis semanas, pues durante todo ese tiempo la clorofila almacenada en su espalda trabaja perfectamente. Pero cuando se cuida a este animal en el laboratorio hay que tener cuidado de no mantener apagada la luz durante varios días seguidos, pues si no el animalito se muere de hambre rápidamente.


  Una interesante variante de este sorprendente fenómeno la constituye la planaria francesa, la convoluta roscoffensis, que puebla por millones los estuarios. Cuando la bajamar hace que las aguas se retiren, pueden arrastrarse sobre la arena y tomar el sol para alimentarse, con lo cual tiñen de verde grandes superficies de playa. Con la primera ola de la marea alta desaparecen por completo de la superficie.


  Extrañamente, este animalito parece olvidar, cuando envejece, que no debe digerir la clorofila de las algas. Al llegar a su edad provecta empieza a hacerlo así y con ello, elimina su alimentador y muere casi en seguida. Ésta es, sin duda, la forma más curiosa de muerte de vejez en el reino animal.


  Lo fascinante, en la forma como estos caracoles marinos, los planadas y los paramecios resuelven su problema de energía y alimentación, es que también nosotros, los seres humanos, podríamos resolver nuestro problema alimenticio del mismo modo y apartar para siempre del mundo el fantasma del hambre… Naturalmente no desarrollando clorofila bajo la piel, sino produciendo alimentos por medio de procedimientos químico-técnicos aplicados en gran escala.


  Químicamente podríamos producir substancias nutritivas del dióxido de carbono del aire, el agua y la luz solar. Y en cantidades ilimitadas, sí supiéramos cómo esos pequeños animales lo hacen exactamente.


  Hasta ahora no hemos podido desentrañar por completo ni el proceso de la fotosíntesis, con el cual las plantas pueden conseguir las substancias nutritivas de materias inorgánicas con su clorofila, ni mantener en funcionamiento los cloroplastos fuera de las células de las hojas, como lo hacen los animales antes mencionados.


  Consecuentemente, ese cuerno de la abundancia de las substancias energéticas y nutritivas producidas químicamente, es de momento inalcanzable. T la humanidad, amenazada por grandes epidemias de hambre, contempla con envidia a esos pequeños animales.


  También los ingenieros de la luminotecnia y los especialistas en energética ven con envidia las «lámparas» de los anímales luminosos, como la luciérnaga, que son un ejemplo magistral de ahorro de energía.


  Lo más tentador es el fenómeno de la luz fría, que hasta ahora no ha podido ser producida por el hombre. Mientras que una bombilla normal, de las que pueden adquirirse en el mercado, sólo transforma en luz el tres o el cuatro por ciento de la energía eléctrica recibida y un tubo fluorescente el diez por ciento —es decir, que son más estufas que fuentes lumínicas—, los gusanos de luz consiguen el índice ideal de rendimiento: el ciento por ciento.


  Los especialistas en luminotecnia consideran todavía utópica la idea de la transformación total de otras energías en energía lumínica. Sin embargo, el bioquímico norteamericano profesor William D. McElrot ha conseguido demostrar que los insectos luminosos pueden transformar en luz todos los quantas de energía suministrados a su órgano lumínimo en forma de ATP (Adenosintriphosphat), una macromolécula que almacena y transporta energía en las células vivas.


  Desde ese momento los investigadores de todo el mundo se esfuerzan en descubrir la técnica utilizada por los animales para conseguir su enorme ahorro de energía. Si tenemos éxito con ese «espionaje industrial» en el reino de la naturaleza, la cuenta que pagamos a las compañías eléctricas por el consumo de luz quedaría reducida a una cantidad entre el tres y el diez por ciento de lo que pagamos en la actualidad.


  Cuanto más profundamente se investiga en el reino animal, más cuenta se da uno de que los problemas de energía no sólo afectan a la humanidad, que la está consumiendo de manera monstruosa, sino prácticamente a todos los animales.


  A nosotros, los europeos superalimentados, nos cuesta trabajo pensar, al hablar de la alimentación, que la energía de origen químico es combatida duramente por la naturaleza. La cuestión de supervivencia no radica únicamente en la capacidad de lucha, y en su éxito, sino que, al menos en igual medida, depende de su capacidad de saber arreglárselas lo mejor posible con la energía disponible: en otras palabras, de su capacidad de ahorro energético.


  Ocurre aquí como con el dinero: no es más rico el que gana más dinero, sino aquel que no se lo gasta pronto.


  Considero como una de las leyes imprescindibles de la naturaleza, la «ley de la conservación del estado energético» en cualquier animal. Esto es, únicamente sobrevive el que para conseguir energía emplea una cantidad menor a la que consigue con su actividad.


  Este aspecto de la cuestión es nuevo y poco común en la biología. Pero muchas formas de conducta animal sólo pueden ser explicadas si se las contempla desde esta perspectiva. Algunos ejemplos, verdaderamente impresionantes, ayudan a aclararlo.


  Para las iguanas verdes del istmo de Panamá el problema energético llega a adquirir límites extremos. El administrar su energía resulta tan preciso como penoso para las hembras de este lacértido de metro y medio de longitud. Y muy muy importante no sólo para el individuo sino para la especie. Durante las dos o tres semanas que preceden a la puesta tienen su cavidad ventral tan por completo ocupada por los huevos, que no les queda sitio para los huevos ni pueden acumular reservas de grasa.


  Es decir que, durante tres semanas, esos mini dragones no pueden comer y carentes de reservas grasas tienen que conseguir su energía exclusivamente de la consunción de sus tejidos musculares. Consecuentemente, mientras más fuerza (energía) utilice, más se debilitarán sus músculos. En la lucha contra un rival podrá conseguir una victoria, a costa de grandes dificultades, que no solo no le aportará nada, sino que lo conducirá a la decadencia. Esto nos lleva, irremisiblemente, a pensar en el rey griego Pirro y en su victoria sobre Roma, conseguida a costa de tan grandes pérdidas que fueron como el germen de la derrota y le hicieron exclamar: «¡Otra victoria como ésta, y estamos perdidos!» A finales de enero se ofrece en una pequeña isla del lago Gatún, uno de los que atraviesa el canal de Panamá, una escena que recuerda la época de los grandes saurios: unas doscientas grandes iguanas hembras fecundadas llegan a la isla. Para la puesta sólo disponen de una zona adecuada de cincuenta metros cuadrados, es decir, muy reducida. Eso provoca luchas entre las futuras madres, de las que salen triunfadoras no las más fuertes ni las más agresivas, sino las que saben utilizar la limitada energía disponible del modo más racional. Desde el principio unas ciento ochenta iguanas renuncian y ni siquiera intentan empezar a excavar el hoyo para sus huevos. Ese agujero debe tener unos dos metros y la tierra es dura y pedregosa, por lo que el trabajo requiere una gran cantidad de energía. Esas hembras se excluyen del proceso reproductivo.


  Las restantes veinte iguanas se atreven a enfrentarse con la lucha que se les avecina. Primero reconocen el terreno y empiezan a abrir sus zanjas. Al cabo de unas horas, en que han consumido una gran parte de sus fuerzas, se alejan del agujero para descansar un rato en la espesura.


  Tan pronto como han recuperado nuevas fuerzas, regresan a la zona de la incubación, pero no se incorporan a sus antiguas excavaciones sino que se dedican a inspeccionar las de otras hembras en busca de alguna zanja más adelantada que la suya, es decir en la que se haya invertido mayor cantidad de energía, con lo que consiguen una ventaja que puede llegar a serles de gran utilidad.


  Naturalmente, la usurpadora hizo sus cuentas sin pensar en la dueña, lo que provoca conflictos con ella y, también, con otras que, igualmente, quieren aprovecharse del trabajo ajeno. En esos momentos carecería de sentido ponerse a luchar y consumir en la pelea mayor cantidad de energía de la que se emplearía al cavar el propio nido. Y los animales tienen en cuenta esta circunstancia. Una lucha a mordiscos sería una catástrofe desde el punto de vista del consumo de energía, por lo cual las iguanas renuncian a pelearse y se limitan a un intercambio de amenazas, de acuerdo con las reglas de un juego propio. Las iguanas se comportan como jugadores de póquer, tratando de engañar al contrario con un farol. La que ha ocupado uno de los nidos más avanzados en su construcción, cosa que sólo ella sabe, trata de hacer como si sus «cartas» no valieran nada. Emplea poco vigor en la defensa del nido, como si pretendiera decir: «Pero ¡si este lugar no merece la pena! ¿Para qué gastar nuestras energías en pelearnos por él?»


  Dar mayor énfasis a la defensa no valdría la pena. Sería confesar el juego y, por otra parte, un consumo de energía inútil. Indicaría a la atacante que el hoyo está muy avanzado y eso podría impulsarla a embestir. Ante la indiferencia de la defensora, la atacante, que sigue sin conocer lo que vale aquel nido, se va, pues cree que no vale la pena gastar un exceso de energía en su conquista.


  Si el intercambio de amenazas se prolonga y en su transcurso la atacante descubre el auténtico valor del nido, se produce una escalada de violencia y de los gestos de amenaza. Hasta que una de las dos iguanas «pasa», es decir, abandona.


  La que cede, parece obedecer al resultado de un cálculo minucioso de sus reservas energéticas. Como si se preguntara a sí misma: «¿Es qué vale la pena, compensará emplear más fuerzas en amenazas? Si consigo una victoria en este duelo, ¿quién me asegura que aún me quedará la suficiente energía para terminar el hoyo y que sea utilizable?»


  El animal tiene que estar en condiciones de saber cuál es su estado energético, y si la respuesta es no, el reptil precavido abandonará su nido sin más, descansará unas horas, ganará nuevas energías, consumiendo más substancia muscular, y tratará, de nuevo, de encontrar otro agujero que quizá pueda ganar porque su defensora tiene menos energías en reserva que ella.


  Esta extraña norma de conducta de las iguanas verdes, al principio sólo causó confusión a los zoólogos doctores William M. Rand y A. Stanley Rand, mientras se limitaron a observar ese duelo. Más tarde, cuando se les ocurrió la idea de que la administración de la energía era el leitmotiv de su conducta, todo ese ceremonial adquirió auténtico sentido.


  Hay algo que no puede ser callado: las iguanas, que necesitan llevar hasta el máximo extremo su ahorro de energía, son animales de temperatura adaptable al medio ambiente, o «de sangre fría» como se les denominó hasta hace poco. Relativamente, todos los reptiles de este tipo precisan para vivir una cantidad de energía relativamente pequeña, puesto que no necesitan calentar su cuerpo desde dentro.


  Los cocodrilos y las serpientes se las arreglan con una cantidad de alimentos que, a los ojos del lego en la materia, parece sorprendentemente pequeña. La glotonería en el reino animal hizo acto de presencia, considerando el asunto desde el punto de vista de la historia de la evolución, cuando los dinosaurios fueron desapareciendo de la Tierra y comenzó la era de los animales de «sangre caliente», es decir, de temperatura constante: pájaros y mamíferos. Con el lujo de la temperatura corporal estable, comenzó el dispendio de energía en el mundo.


  Un cocodrilo necesita comer su propio peso de alimentos al año. Un león pasa hambre si no dispone de una cantidad diez veces mayor a su peso corporal en carne. Y un musgaño, una cantidad cien veces superior a su peso como mínimo vital, debido a que, en superficies relativamente grandes en relación con la masa corporal, la pérdida de calor es mayor.


  Debido a esta necesidad imprescindible de gran consumo de energía, para muchos animales de sangre caliente es cuestión de supervivencia el saber administrar con la mayor sobriedad su alto nivel energético.


  Un ejemplo sorprendente de esto es la reacción de las aves de presa a los cantos de alarma y de temor de las aves canoras.


  Cuando uno de estos pequeños pájaros cantores descubre a un ave depredadora, deja escapar un canto muy agudo, delicado y cristalino, que es «internacionalmente» comprendido por todos los pájaros. Un herrerillo reacciona ante él como lo hace un mirlo, un pinzón, un estornino o un petirrojo: con la fuga o el «odio». Todos estos pequeños alados reaccionan conjuntamente contra el enemigo todopoderoso.


  Un hombre que oiga esta llamada, que también puede provenir de una pinzoletita, una curruca o un tordo, por mucho que lo intente no podrá localizar de dónde procede el canto suave. Eso hizo que los ornitólogos supusieran que las aves de presa tampoco pueden localizarlo.


  En 1978 se descubrió que esta conjetura estaba equivocada. Azores y mochuelos demostraron, en el curso de experimentos realizados con ellos, que localizaban inmediatamente la fuente del canto. Pero, y esto es lo más importante en relación con el tema a que nos estamos refiriendo, no dejan su puesto de acecho para dar caza al pequeño alarmista. Por el contrario, se dirigen a cualquier otro sitio que no sea el lugar de donde procede el canto de alarma.


  El doctor Michael S. Shalter, un zoólogo de la Universidad del Ruhr, en Bochum, llegó a la siguiente conclusión:


  «Esto se debe a una inteligente adaptación de las aves de rapiña, posiblemente para gastar la menor cantidad posible de energía, pues exigiría mucho mayor esfuerzo perseguir a una presa que está ya alarmada y dispuesta a emprender la huida.»


  La naturaleza lo ha organizado todo de tal manera que si los animales víctima están prevenidos del peligro, es mucho más fácil que escapen a los depredadores. Por ejemplo: las cebras, los ñus y los antílopes son mucho más rápidos que los leones y los leopardos en distancias superiores a los trescientos metros, pues pasados éstos los depredadores van perdiendo paulatinamente su velocidad inicial. Y tras uno de esos intentos fallidos necesitan, al menos, media hora para recuperar fuerzas antes de emprender una nueva de esas carreras en las que está en juego nada menos que la vida.


  Cada cacería fallida debilita su estado físico y, consecuentemente, disminuye sus posibilidades de éxito en el ataque próximo. Si repiten varias veces esas intentonas se pueden producir consecuencias amenazadoras para el balance energético del cazador.


  Algo semejante les ocurre a las aves. Un gorrión, advertido del peligro, se escabulle en medio de un arbusto todo lo más espinoso posible, antes de que el gavilán lo descubra y, además, difícilmente puede perseguirlo en medio de aquellas ramas espinosas. Es decir, de acuerdo con la ley de conservación de la energía, es un gran perjuicio, para un ave de presa, emprender la caza de una pieza ya advertida del peligro.


  Por otra parte, significaría un desperdicio fatal de energía si una presa potencial que ve a su enemigo en la distancia, emprendiera la huida antes de ser atacada.


  Las estepas africanas están divididas, como si fueran un gigantesco tablero de ajedrez, en los territorios de caza de las numerosas familias de leones. Si una cebra que descubre a un león dormido a la sombra de un árbol emprendiera la fuga a galope, iría a dar muy pronto en la zona de caza de otra familia de leones y pronto no estaría en condiciones de salvar su vida a fuerza de piernas. Las cebras gastarían energía sin poderla recuperar. Eso significaría su muerte. Consecuentemente, su supervivencia depende de que sepan darse cuenta cuándo tienen que huir, o, lo que es lo mismo, que se habitúan a vivir con el riesgo. Para ello llevan a cabo «una investigación práctica del comportamiento». Tratan.de deducir de los gestos de sus enemigos si en esos momentos están hartos o hambrientos, si tienen intención de emprender algo contra ellos o si, por el contrario, en aquellos momentos resultan inofensivos. Un amplio campo de juego para el desarrollo del duelo en el que el cazador emplea trucos de camuflaje mientras que la presa trata de descubrir las auténticas intenciones del depredador. Inteligencia para ahorrar energía.


  Hay, además, muchos animales que, sin que se vean obligados a ello por la presencia de un enemigo, se ven en la necesidad de resistir largos viajes. A éstos se les presenta ese mismo problema energético de un modo especialmente agudo. Un ejemplo de ello lo tenemos en las formaciones de vuelo en cuña de las grandes aves emigrantes, como el ganso gris, los pelícanos, la grulla común, el pluvialís, el zarapito real, el avefría y otras.


  Esos grandes viajeros deben cruzar largas distancias, en ocasiones sin una sola parada. El francolín pequeño, ave que no sabe nadar, vuela desde Alaska basta las islas Hawai, donde tiene su cuartel de invierno, es decir unos 4 000 kilómetros. Otras aves tienen que recorrer en una sola etapa una ruta no menor, desde Europa, sobre el Mediterráneo y el Sahara, hasta el África central.


  ¿Cómo es posible que puedan llevar consigo una cantidad tan grande de reserva energética que les permita realizar un viaje tan largo sin necesidad de «repostar»?


  Observemos lo que ocurre con el francolín pequeño o pluvialís. La primera decisión importante que debe tomar es la elección de la velocidad de vuelo más conveniente desde el punto de vista económico. Si vuela demasiado despacio, consumirá demasiada energía para el impulso. Si vuela demasiado rápido gastará mayor energía para vencer la resistencia del aire. Pero entre estos dos límites de velocidad hay una ideal que exige un consumo mínimo de «combustible».


  Esta velocidad, que permite el ahorro de energía, es distinta en cada especie animal y depende del diseño aerodinámico de las alas y del cuerpo. En la gaviota centroamericana, pariente de la gaviota común plateada de nuestras costas, es de 45 kilómetros por hora; en el periquito, de 41,6.


  Las aves mantienen esa velocidad media con exactitud. Es un enigma para nosotros cómo logran descubrir que es, precisamente, a esa velocidad cuando necesitan menor consumo de energía.


  Al emprender su vuelo en Alaska, el francolín pequeño pesa 200 gramos, de los cuales unos 70 son sus reservas de grasa. Un gramo de grasa posee la misma energía que un gramo de gasolina. El vuelo sin etapas hasta Hawai dura 88 horas, es decir, tres días y medio, y exige 250 000 golpes de ala. Durante cada hora de vuelo el 0,6 por ciento del peso del cuerpo se transforma en energía motriz y calor. Al comienzo del vuelo, 1,2 gramos, una cantidad que en el transcurso del vuelo va disminuyendo, proporcionalmente a la pérdida de peso que experimenta el ave.


  Cuando llega a su meta el ave debe pesar, de acuerdo con ese cálculo, 117,7 gramos. Es decir, que no debería llegar nunca a Hawai pues, cuando aún le faltan 18 horas de vuelo para llegar a su destino, ha consumido ya toda su reserva de combustible.


  El que esto no ocurra así y el animal consiga llegar a Hawai se debe a una medida de ahorro adicional: el vuelo en forma de cuña, en grandes bandadas.


  Durante muchas décadas los ornitólogos se han venido devanando los sesos en discusiones sobre las razones que impulsan a las aves migratorias a volar en exacta formación de cuña. Hasta 1972, todavía había algunos que consideraban estúpida toda especulación que relacionara esa forma de volar con el ahorro de energía. Porque nadie podía probar que ésa fuera la razón.


  Había otros razonamientos que parecían más convincentes: una perfecta formación permitía a las aves el mantenimiento de un mejor contacto visual y esta formación de marcha impedía choques en el aire entre ellos. ¡Como si en las grandes bandadas de miles de estorninos que vuelan en aparente desorden se hubiera observado ni una sola vez que algunos de ellos cayeran al suelo tras un choque en carambola!


  Desde 1942, existía, por el contrario, una prueba, por analogía, que justificaba la tesis del ahorro, energético. El ingeniero aeronáutico profesor H. Schlichting había probado que los aviones de caza cuando volaban en ese tipo de formación ahorraban hasta un 25 por ciento de combustible. Incluso estableció una fórmula matemática en la que esto quedaba demostrado con todo detalle.


  Los zoólogos, sin embargo, siguieron ignorando esa realidad técnica hasta que, en 1973, un colaborador del doctor Schlichting, el doctor en ingeniería Dietrich Hummel, comenzó a establecer comparaciones matemáticas entre las alas rígidas de los aviones y las alas móviles de las aves y transmitió sus conocimientos a los colegas de las facultades de zoología. Las consecuencias que se obtuvieron de ello hicieron que muchos amigos de los animales se quedaran sin aliento.


  Aclaremos antes un detalle de técnica aeronáutica. En el vuelo en formación en cuña las aves sólo conocen un escalonamiento lateral, sin ninguna diferencia de altura, lo que las distingue de las formaciones de los aviones militares. Desde un punto de vista de ahorro energético actúan las aves de modo más racional debido a que la diferencia de altura en el vuelo disminuye la mejora en el rendimiento.


  Desde el punto de vista aerodinámico las cosas son bastante complicadas. Simplificándolas mucho puede decirse lo siguiente: el ala, al moverse, crea exactamente detrás de ella un campo de succión de aire y, a la derecha y a la izquierda, un campo de expulsión de aire.


  Si los gansos emplearan su conocido paso de marcha, como lo hacen para andar, también para volar, los esfuerzos necesarios para volar en formación serían mayores que si cada una de las aves volara por su propia cuenta. Por esa razón cuando las aves migratorias vuelan juntas se pueden observar todos los ángulos posibles de la formación, pero en ningún momento la línea central o de quilla.


  Lateralmente, cada una de las aves se ve elevada por la corriente impulsora producida por sus demás compañeros de vuelo, e incluso impulsada un poco hacia adelante. Es decir, que se ayudan los unos a los otros, aun cuando sea de manera bastante desigual como en seguida aclararé.


  El que los pájaros vuelen «marcando el paso» con las alas o que las muevan cada uno a su propio ritmo no tiene importancia alguna para el balance energético. La mayoría vuela a su aire y cada uno trata de mantener su posición por cuenta propia, lo que no siempre resulta fácil.


  Se ha calculado que el ahorro de energía de una formación alcanza en conjunto hasta un 23 por ciento, según el número de miembros que la componen. Si sólo vuela junta una pareja de aves, por ejemplo dos cisnes, el ahorro de energía es mínimo. Cuanto más amplia es la comunidad viajera, mayor es el beneficio que obtiene cada uno de sus miembros.


  Esto explica los esfuerzos de las aves por conseguir reunirse en bandadas lo más numerosas posible. Pero la dificultad de mantener la conformación del orden de vuelo provoca la separación cuando el número es muy grande.


  Reflexionemos: un ave que va en vanguardia y busque unirse a otra bandada en vuelo, arrastra tras sí, como si tirara de ellos con unas tiras de goma invisibles, a todo su grupo. Esto hace que en cada curva, en cada cambio de dirección o de velocidad de vuelo, pueda producirse la ruptura de la formación, especialmente cuando se trata de bandadas muy grandes.


  Aunque parezca extraño, la forma de la punta de la cuña, su ángulo más o menos afilado, no juega el menor papel en el ahorro de energía de la formación en su conjunto.


  Las aves de cuello corto, como el avefría, el pluvialis y la gaviota de cabeza negra (esta última únicamente durante el vuelo hacia y desde su lugar de cría), suelen elegir un ángulo romo; las aves de cuello largo, los gansos grises y las grullas, un extremo puntiagudo. Acaso eso se deba a que el ave que vuela en vanguardia debe estar en condiciones de ver a quienes la siguen a izquierda y derecha junto al extremo de su ala. Desde el ojo, sobre la punta del ala, al ave vecina hay siempre una línea recta, puesto que no sólo el ave que vuela detrás debe mantener al alcance de su vista a la que la precede sino que también ésta debe ver a quien va detrás.


  El porcentaje de ahorro de energía es el mismo tanto si se trata de las avefrías o de las grullas. Lo diferente es, y esto hace tan importante el asunto, la distribución de las ventajas que favorecen el vuelo de cada uno de los individuos que componen la formación.


  El que menos provecho obtiene es el que encabeza la formación: en el caso de una cuña con ángulo afilado apenas el 4 por ciento; en cuñas con vértice más romo algo más: un 12 por ciento. Es decir, aun en el caso más favorable, apenas la mitad que el resto de las aves, en promedio.


  Significa, pues, una carga muy pesada dirigir una de esas escuadrillas. Esto explica por qué el ave que va en cabeza de una pequeña formación trata siempre de incorporarse, con los suyos, a una bandada más numerosa. Lo que aún no se ha logrado aclarar es por qué razón el primero de la formación sólo es relevado de su puesto en muy raras ocasiones. Posiblemente, es el ave más rápida y más fuerte y las demás no sienten mucha inclinación a disputarle ese cargo tan difícil, si se tiene en cuenta, además, que los que ocupan el lugar segundo y tercero también tienen que hacer mayores esfuerzos que los que van detrás de ellos. Los más fuertes llevan a cabo el trabajo más pesado y los demás «camaradas de escuadrilla» se aprovechan de ello.


  Por el contrario, a las aves más débiles se las deja ocupar los lugares donde el vuelo resulta menos cansado. Dietrich Hummel ha descubierto las siguientes peculiaridades: «Las bandadas grandes, poco abiertas y pesadas, favorecen a las aves más pequeñas en formaciones más extendidas y ligeras.» En otras palabras: los viajeros más débiles y pequeños de la formación gozan, automáticamente, de mayores ventajas. ¡Uña forma muy interesante de socialismo, condicionado por la «aerodinámica» en el reino animal!


  Pero eso no basta: tan pronto como una de las aves de la formación se queda un poco atrás, entra en acción el llamado «efecto de la tira de goma» y quien no puede mantener el «paso» con la formación recibe un impulso suplementario por parte del resto de la comunidad.


  Instintivamente el lector puede llegar a preguntarse si no habrá algunas aves que, intencionadamente, se queden atrás para de ese modo resultar beneficiadas por su pereza. Mas parece que éste no es el caso, y para ello hay una buena razón. Cualquier intento de este tipo pondría en peligro la formación, se produciría una ruptura en cadena, al romperse la «cinta de goma» por pérdida de la capacidad de reacción elástica. Esto convertiría al ave perezosa en líder de la formación, lo que exigiría de ella un esfuerzo mucho mayor.


  Hechas estas aclaraciones volvamos al pluvialis en su viaje desde Alaska a Hawai. El simple cálculo de la relación de energía da como resultado que, teóricamente, el ave no puede, en ningún caso, alcanzar el refugio salvador de la isla elegida para pasar el invierno, sino que caería al mar 18 horas antes de llegar a su meta.


  Pero las aves que emplean en su vuelo la formación en cuña disponen de ese 23 por ciento de ahorro energético y, en realidad, sólo pierden 63,4 gramos de su peso en vez de los 82,3 teóricos que serían mortales para ellas. Cuando llegan a su destino disponen todavía de una reserva de 6,6, con lo que podrían volar varias horas más, unas 9, si fuere necesario. Esto resulta de importancia vital si las aves encuentran en su vuelo vientos en contra.


  Mientras menor tamaño tienen los componentes de una familia de pájaros, más sorprendentes son sus logros. Uno de los pájaros más pequeños, el colibrí, es apenas algo mayor que un moscardón y sólo pesa 4 gramos. Su «depósito de combustible» tiene cabida para 2 gramos de grasa animal. Y, sin embargo, logra recorrer en vuelo ininterrumpido los 800 kilómetros, en línea recta, que separan Florida de la península de Yucatán, en el sur de México, sobrevolando el mar Caribe.


  Junto a estos fascinantes ahorradores de energía, también en el reino animal existen los manirrotos perniciosos. Resulta muy instructiva la comparación de estos dos extremos, referida a los insectos. La langosta del desierto, muy ahorrativa, consume en una hora de vuelo el 0,8 por ciento de su peso corporal como «combustible», es decir lo mismo que el pluvialis o francolín pequeño.


  Al otro extremo tenemos a la moscarda, que consume el 35 por ciento de su peso en una hora de vuelo. Con ello supera, y con mucho, a los grandes monstruos de la técnica, el helicóptero (4 a 5 por ciento) y el reactor (12 por ciento). Pero debido a que la moscarda se alimenta de todo tipo de substancias, aun corrompidas, excrementos de hombres y animales, carroña, jugos de plantas y el néctar de las flores, encuentra éstos en superabundancia y puede permitirse ese lujo. Para la langosta del desierto, por el contrario, es cuestión de ser o no ser administrar ahorrativamente sus escasas provisiones.


  Toda especie animal está obligada a adaptarse a consumir sólo de acuerdo con las disponibilidades o acaba muriendo, como le ocurrió al león europeo a comienzos de la era glacial. El ahorro en el uso de la energía ha sido elevado, en el mundo animal, y de modo casi milagroso, a principio dominante de la supervivencia.


  Apenas puede comprenderse que nosotros, los seres humanos, no hayamos sabido reconocer esta realidad hasta que se presentó una época de crisis energética, tan grave que empieza a amenazar nuestra existencia.


  Si trasladamos estas realidades del mundo animal al futuro del género humano, podremos calcular, anticipadamente, cuándo la demanda creciente de energía de una población mundial, que también crece continuadamente, superará las reservas de energía, que cada vez tendrán que ser utilizadas con mayor mesura. Cuando esto ocurra, nos encontraremos en el momento inicial del ocaso de la humanidad civilizada, salvo que antes de que se llegue a ese momento se logre una adaptación del tipo que sea.


  De no ser así, nos habremos convertido en un perezoso «dinosaurio inteligente» y comenzado, ya, a excavar nuestra propia tumba.


  A continuación vamos a referirnos a las fantásticas formas de adaptación a la escasez de energía de las que son capaces algunos animales.


  En los grandes silos y en los sacos en los que se guarda harina de arroz, vive un escarabajo que causa graves daños. Estaría a la orden del día que ese insecto quedara enterrado entre la harina, es decir, en medio de una superabundancia alimenticia, y que se asfixiara en ella. Pero sabe moderar su hálito vital, y controla los procesos de su cuerpo para estar en condiciones de mantener su energía en un ambiente desprovisto de oxígeno. Es decir: vegeta anaeróbicamente, de modo semejante a la lombriz solitaria en el intestino del ser humano, que también tiene que arreglárselas para vivir sin oxígeno. El escarabajo de la harina de arroz puede aguantar cinco días sin respirar. Naturalmente, como compensación, necesita mayor cantidad de alimento.


  Un ahorro extremo practican, también, los animales que caen en sueño invernal, estival, de calor o de hambre.


  Algunos animales marinos, que en vez de agallas tienen pulmones, es decir, que dependen del aire para poder quemar sus alimentos y transformarlos en energía, saben arreglárselas para manejar de modo extraordinariamente ahorrativo su energía cuando permanecen largo tiempo sumergidos. Por ejemplo, la foca común puede mantenerse diez minutos sin respirar, un cachalote una media hora, una tortuga marina cinco horas y un hidrófido, o serpiente de mar, hasta ocho horas.


  Existen además animales que pueden vivir semanas y meses sin comer, es decir, sin suministro energético. Algunos, incluso, no comen en toda su vida. Entre los primeros están el salmón y la anguila.


  Tan pronto como un salmón del Pacífico, procedente de alta mar, comienza a nadar corriente arriba por el río Fraser, en el Canadá sudoccidental, de camino hasta el lugar donde debe desovar, deja de comer y, desde ese momento hasta la hora de su muerte, no prueba bocado.


  Ante él tiene un camino por recorrer de 1 600 kilómetros, nadando contra una fuerte corriente, día y noche, saltando sobre los rápidos y con una velocidad máxima de 8 kilómetros por hora, siempre adelante, sin vacilar, con un rendimiento propio de un deportista maratoniano. Supera a saltos pequeñas cascadas, rodea diques, busca las zonas próximas a las orillas, donde la corriente es más favorable y las aguas más tranquilas, aunque para ello tiene que evitar a los osos que merodean por allí. Y todo eso, permítaseme que lo repita, durante más de 1 600 kilómetros, sin dormir ni un momento y sin tomar ni un solo bocado.


  Uno siente la tentación de calificar de locura esta hazaña. Sin embargo, en realidad, aquí nos enfrentamos con uno de los más sobrios y serenos «cálculos energéticos de la naturaleza», como ha probado el profesor canadiense J. R. Brett.


  En las aguas rápidas, a veces hasta arrolladoras, de esos ríos, cualquier intento de cazar una presa o echar un sueñecito traería como consecuencia mayor pérdida de ganancia, calculada en energía viajera, de acuerdo con la ley del mantenimiento del estado energético de un animal.


  Por otra parte, mientras más lentamente nada el animal, mayor cantidad de agua pasará por él. Por eso elige la fórmula más racional. La naturaleza ha dotado al salmón de una forma aerodinámica que le permite un mínimo de resistencia a la corriente cuando nada a su velocidad óptima.


  Uno no puede menos de maravillarse al contemplar estos fenómenos hasta ahora poco comprendidos. La sabiduría de la naturaleza, en lo que respecta a la administración efectiva de la energía disponible, es insuperable.


  El «viaje de cura de ayuno» de la anguila alcanza nada menos que 5 000 kilómetros. Un misterioso instinto hace sentir a este animal, una vez adulto, la necesidad de alejarse de su lugar de crecimiento, por ejemplo en un remanso del alto Rin, siguiendo la corriente hasta llegar al mar. Es decir, sigue la dirección opuesta a la que tomó el salmón en su camino hacia el lugar de desove. La anguila regresa a su lugar de origen, en el «triángulo de las Bermudas», es decir, esa parte del Atlántico entre las islas de las llamadas Indias Occidentales y las Bermudas, también llamada mar de los Sargazos. Fue allí donde la anguila salió de su huevo entre seis y doce años antes.


  Antes se aceptaba como cosa lógica que la anguila estuviera gorda y grasienta al salir al mar y dirigirse al lugar de su nacimiento para desovar y después morir. Se creía que esa gordura no era casual, sino que tenía una explicación lógica. La anguila necesita toda esa reserva de grasas, porque tan pronto como deja el río, se le cierra el ano por completo, lo que hace que durante los 5 000 kilómetros de viaje no pueda probar bocado, con la agravante de que para llegar a su destino tiene que nadar contra la corriente del Golfo al dirigirse desde el norte de Europa al Caribe. Ahora se sabe que su reserva de grasas no le bastaría para el viaje. ¿Cómo se las arregla, pues?


  No hace mucho que los oceanógrafos han descubierto que por debajo de la corriente del Golfo transcurre una contracorriente de agua fría que va desde la Europa septentrional al «triángulo de las Bermudas». Posiblemente la anguila utiliza esta corriente para dejarse empujar por ella como si fuera un «viento de popa» que facilita su travesía.


  En esta profunda corriente fría apenas hay peces que pudieran servirle de presa alimenticia. La anguila se encuentra en una disyuntiva: tiene que elegir entre seguir saciando su apetito enorme, dando caza a otros peces más pequeños, y nadar en contra de la cálida corriente del Golfo, o someterse a una cura de ayuno y dejarse arrastrar por la fría contracorriente. Posiblemente el cálculo energético habla en favor de la segunda solución, puesto que ha sido ésta la que la naturaleza eligió para la anguila.


  Claro está que en el largo viaje además del cálculo energético entran en juego varios otros factores. Por ejemplo: en la permanente obscuridad de las profundidades marinas, ¿cómo se las arreglan para encontrar su punto de destino a 5 000 kilómetros de distancia?


  El doctor Friedrich Wilhelm Tesch, del Instituto de Biología de Hegoland, quiso hallar respuesta a esta pregunta y para ello fijó firmemente unas pequeñas emisoras ultrasónicas en algunas de las anguilas y gracias a la señal que emitían siguió el curso de los animales desde un buque de investigación. Los resultados fueron muy significativos.


  Al dejar las aguas alemanas, todas las anguilas pusieron rumbo al noroeste para alcanzar el Atlántico al norte de Escocia, es decir que no utilizaban el atajo del canal de la Mancha. Una vez tomado su rumbo noroeste, lo conservaban tanto de noche como de día, con ciclo estrellado o cubierto de nubes, en la pleamar como en la bajamar, independientemente de que su fenomenal «olfato» estuviera o no bloqueado.


  Esto significa lo siguiente: la anguila logra orientarse con exactitud, pero no se vale de signos indicadores al alcance de su vista (sol o estrellas) ni de su «olfato», su sentido innato para reconocer los flujos y reflujos de las mareas y las corrientes. Se acepta la posibilidad de que las anguilas, al igual que algunos otros animales, posean una brújula interna. ¡Es decir, que se orientan como un buque en alta mar!


  El rumbo noroccidental lo siguen las anguilas hasta salir del mar del Norte, pero, una vez que han dejado atrás las costas escocesas, cambian su dirección y van hacia el sudoeste hasta alcanzar el «triángulo de las Bermudas». Hay indicios bastante seguros de esto. En la zona en que las anguilas abandonan el relativamente poco profundo mar del Norte, la plataforma continental de Europa desciende, casi de golpe, de una profundidad de unos doscientos metros hasta alcanzar los mil. Es posible que este cambio de profundidad sea la señal que indica a las anguilas que deben cambiar su rumbo. Es igualmente posible que, al llegar allí, «desconecten» su brújula interna y se limiten a dejarse arrastrar por la contracorriente fría que, de manera más o menos automática, las lleva hasta el mar de los Sargazos.


  La naturaleza consigue un resultado tan extraordinario de navegación de altura para que la capacidad de rendimiento energético de sus criaturas, en este caso la anguila, baste a sus necesidades.


  Lógicamente todas estas cosas tan maravillosas no se han conseguido, sin más ni más, de la noche a la mañana. Las anguilas, con toda seguridad, vienen desovando en los mismos lugares desde los tiempos primitivos en que el continente americano se separó de Eurasia y el Atlántico era todavía un mar relativamente pequeño, algo así como el mar Rojo en nuestros días.


  En los millones de años siguientes, cuando el Atlántico se hizo cada vez más ancho, estos animales fueron desarrollando, paso a paso, esa facultad recién iniciada. Pero fueron necesarias todas esas nuevas y maravillosas «invenciones» para que el concepto energético de la anguila se pudiera adaptar a un medio ambiente que estaba cambiando radicalmente.


  Sólo de ese modo pudieron sobrevivir las anguilas.


  CAPITULO XIV


  Los animales pronostican mejor el tiempo meteorológico


  La Jefatura de Navegación del puerto soviético de Arjánguelsk en el Ártico estaba llena de dudas. Habían llegado ya los primeros días de junio, pero el paso nororiental, por la costa norte de Siberia hasta el Extremo Oriente, seguía cerrado a la navegación por gruesas capas de hielo que ni siquiera permitían el paso a los pesados rompehielos atómicos. Los meteorólogos estaban de acuerdo en que, de momento, no había esperanzas de reanudar la navegación.


  En esos momentos dio su opinión un veterano capitán de los mares árticos, entrenado especialmente para navegar por aquellas aguas heladas: los pronósticos meteorológicos de los técnicos no eran más que tonterías. Debía autorizarse la salida de los buques.


  —En diez días se habrán roto los hielos —dijo.


  Naturalmente, no lo creyó nadie.


  Pasaron los diez días y los hielos se resquebrajaron. Los que hasta, poco antes habían dado tan profundas muestras de incredulidad agobiaron con preguntas al veterano marino.


  Su respuesta fue tajante:


  —He recorrido en helicóptero una parte de la ruta y he visto grandes manadas de morsas sobre el hielo. Esos animales únicamente aparecen cuando faltan menos de diez días para que se rompa la corteza helada y se pueda empezar a pescar.


  De nuevo el marino se encontró con un muro de escepticismo. Esas enormes bolas de grasa que son las grandes morsas, de hasta mil kilos de peso, bigotudas y provistas de largos colmillos marfileños, no iban a ser más inteligentes y capacitadas que los «científicos estudiosos y experimentados que trabajan en no menos de cien estaciones meteorológicas, magníficamente dotadas, para la observación de los hielos a todo lo largo de la costa septentrional de Siberia.


  Al año siguiente la Jefatura de Navegación, más bien divertida, decidió aceptar el desafío de los proféticos animales. El capitán y sus morsas ganaron al conseguir un pronóstico exacto. Lo mismo volvió a ocurrir un año después. Algo de veras impresionante.


  Esto ocurrió en 1970. Desde entonces, la observación planificada de las grandes morsas forma parte de los datos que se computan para el pronóstico de la fecha de deshielo de los mares en el norte de la Unión Soviética. Pero lo que nadie averiguó todavía es cómo los animales «saben» cuándo va a producirse el deshielo.


  Esto es como una especie de confirmación moderna y científica del viejo chiste que cuenta cómo la vaca, con sus movimientos de rabo, informaba a su dueño del pronóstico meteorológico mucho mejor que el profesor de meteorología que pasaba sus vacaciones en la casa de labor.


  Lo cierto es que desde 1969 se sabe que la vaca, realmente, puede pronosticar el tiempo que se avecina, aunque no lo hace, naturalmente, con sus movimientos de rabo, sino con un indicador bastante más exacto: la cantidad de leche que producen sus ubres. Cuando se desplaza una zona de altas presiones, disminuye la cantidad de leche antes de que se produzca el empeoramiento del tiempo. El porqué, sólo Dios lo sabe. Pero ocurre así.


  También los propietarios de ganaderías de toros bravos en Andalucía han comprobado continuamente que la conducta de los toros guarda relación con las condiciones meteorológicas y pueden deducir de ella un pronóstico seguro. El cambio de tiempo es advertido por esos animales —y consecuentemente influye en su comportamiento— mucho antes de que pueda hacerlo el hombre. Cuando se acerca una tormenta, se ponen nerviosos, reaccionan irritados, se lanzan unos contra otros, furiosos, sin razón aparente, y se cornean. En ocasiones se producen peleas que terminan con muerte.


  Tampoco en estos casos se ha logrado descubrir el sentido biológico, del fenómeno, pues apenas si existe un animal que viva libre en la naturaleza, que huya de una tormenta ni, siquiera, que busque un refugio para protegerse contra la lluvia. Soportan con el mayor estoicismo la violencia del tiempo. Hay excepciones, pero de ellas hablaremos más adelante.


  ¿Qué hay de cierto en todas esas reglas que nos ofrecen los campesinos, los pescadores, los guardas forestales, para los cuales la observación de la conducta animal es como un oráculo infalible para pronosticar el tiempo?


  Entre estas reglas, que son muchas, tenemos las siguientes: la aparición del sapo anuncia buen tiempo; cuando las golondrinas y vencejos vuelan bajo, lloverá pronto; cuando la garza gris, que normalmente se queda en Alemania para pasar el invierno, decide un año dirigirse en busca del calor del sur, se producen, en el espacio de dos o tres semanas, tan grandes heladas y tan duraderas que se hielan los lagos en los que acostumbran a pescar; o cuando el misguño, un pez de la familia de las barbadas de los mares alemanes, sale con inusitada frecuencia a la superficie para aspirar aire, eso significa que se aproxima una tormenta. Las pequeñas barcas de pesca de las costas mediterráneas buscan rápidamente el refugio de sus puertos cuando los tripulantes en la cubierta oyen «cantar» a la gallina de mar, un pez que tiene entre veinte y treinta centímetros de largo. Su «canto», que es una especie de rugido ronco, anuncia que se avecina una tempestad.


  En la India se considera que el grito penetrante del pavo real anuncia la lluvia.


  En realidad, este animal se siente excitado sexualmente de manera especial unas veinticuatro horas antes de la llegada de la tormenta y por esa razón lanza su graznido con mucha más frecuencia que en una situación meteorológica normal.


  En los valles alpinos de Chiemgau se considera como anuncio de una tempestad de nieve la presencia en los pueblos de aves silvestres que, por lo general, no suelen presentarse allí. El ornitólogo doctor Sebastián Pfeifer y su esposa, Margaret, informaron al respecto:


  «Nos quedamos muy sorprendidos cuando, el 3 de mayo de 1967, en día soleado y templado, vimos aparecer en Ettenhausen una bandada de entre 25 y 50 mirlos y unos 20 grajos de los Alpes, que empezaron a cantar. Los grajos en los tejados o en las líneas telefónicas; los mirlos, en los abetos aislados, de doscientos años de edad, de las afueras del pueblo. A eso de la una del mediodía los pájaros aún continuaban en la aldea. Por la tarde, a eso de las tres, oímos nuevos cantos y, aproximadamente a las cinco, contamos todavía 18 mirlos en los alrededores del pueblo. Exactamente veinticuatro horas después se produjo una gran nevada que duró diez horas.»


  Estas reglas y muchas otras que pronostican el tiempo venidero, ¿se confirman a la luz de la moderna investigación meteorológica? Un nuevo ejemplo nos aproximará más a la respuesta de esta pregunta:


  El observador frente a la pantalla de radar no podía dar crédito a sus ojos. En las proximidades de Zurich, desde poco antes del atardecer, venía siguiendo las evoluciones de una bandada de vencejos que acababan de dejar su lugar de cría y estaban listos para emprender el gran viaje a África del Sur. Pero los pájaros no tomaron el rumbo que era de esperar y que siguieron el año anterior. Con la velocidad de una flecha, por la noche, pusieron rumbo al noroeste, más o menos hacia París.


  ¿Es que ese año los vencejos habían perdido su orientación? En esos momentos el parte meteorológico de la radio anunció la presencia de una gran tormenta sobre la Italia del Norte. Inmediatamente el investigador se dio cuenta de lo que había sucedido y así lo explicó en su lenguaje técnico:


  «Con ayuda de un sentido capaz de captar las alteraciones de la presión atmosférica, el vencejo está en condiciones de realizar vuelos en condiciones ciclónicas.»


  Los rápidos vencejos habían descubierto anticipadamente, cuando todavía se encontraban en zona de buenas condiciones meteorológicas en la parte norte de los Alpes, por mediación de su «barómetro interno», que en la vertiente sur de la cordillera se esperaba una tormenta con rayos y lluvia, y evitaron volar sobre la zona en cuestión, eligiendo una nueva ruta, más larga, sobre Francia, el norte de España, el Mediterráneo occidental y Túnez.


  Una capacidad qué supera con mucho la de los viejos reumáticos, a quienes el dolor de su pierna enferma les avisa del mal tiempo. ¿Por qué es precisamente un ave tan pequeña la que tiene esa capacidad?


  La mayor parte de las otras aves migratorias se orientan por el Sol y las estrellas, además del magnetismo terrestre, que le sirve para tomar un rumbo que mantienen contra viento y marea. Si en su camino se ven sorprendidos por el mal tiempo, se posan y esperan en tierra a que pase la tormenta para después continuar su vuelo.


  Por el contrario, el vencejo es el único pájaro, por lo que hasta ahora conocemos, que se permite el lujo de desviar su rumbo, hacer rodeos para evitar volar sobre zonas tormentosas, sin que por eso pierda su orientación. Esto puede aplicarse no sólo a las zonas de Europa afectadas por depresiones atmosféricas, sino que lo mismo hace en casos de tormentas de arena en el Sahara o con las lluvias monzónicas de las selvas centroafricanas. Doquiera que el vencejo se encuentra con problemas meteorológicos en su camino, hace un rodeo, los evita y modifica el rumbo para llegar, a su meta.


  Hay tres razones por las que pueden permitirse este lujo: su alimentación la consiguen en el aire, en los insectos voladores y, por lo tanto, no tienen que posarse en tierra para comer durante el viaje. Y precisan zonas de buen tiempo para poder encontrar en el aire los insectos que necesitan para su subsistencia.


  Prácticamente un vencejo puede pasarse todo el tiempo en el aire. Al parecer duermen planeando en alturas que lindan con los dos mil metros (véase el capítulo VI). Y vuelan muy rápidamente. El Mediterráneo lo cruzan en pocas horas, el desierto del Sahara en dos días. Mientras que otras aves migratorias (entre ellas, incluso, la propia golondrina, que externamente tanto se le parece) cuando llueve tienen que esperar en tierra; el vencejo ha sabido evitar, con un rodeo, esa zona de mal tiempo.


  También en su cuartel invernal, en África del Sur, evitan esas aves cualquier zona de mal tiempo. Gracias a su «estación meteorológica interna» saben de antemano dónde brilla el sol y vuelan hacia allí. No conocen sino un mundo resplandeciente de sol. Viajeros profetas de la meteorología, en todo momento saben encontrar los lugares en que reina el buen tiempo.


  Sólo durante la época en que empollan o crían, en nuestros países, dejan de irse en ocasiones, puesto que estas aves, pese a que lo hacen todo en el aire, no pueden llevarse consigo sus nidos y sus crías, que obligan, en ocasiones, a sus padres a enfrentarse al mal tiempo. Pero si éste empeora en extremo llegan a abandonar a sus hijos durante algunos días en la zona de lluvias, buscan las altas presiones, aunque para ello tengan que hacer cientos de kilómetros, y regresan a casa cuando «saben» que ha vuelto el buen tiempo.


  Este comportamiento es de importancia vital para el vencejo, que sólo puede encontrar alimentos cuando el tiempo es despejado. Si bien su velocidad de vuelo es superior a la de la golondrina, no es tan ágil como ella y no puede aproximarse tanto a la superficie de la tierra en persecución de los insectos que, con el mal tiempo, vuelan muy bajo. En esas circunstancias, sus presas son pocas.


  Vemos, pues, que el vencejo necesita disponer de una capacidad efectiva de hacer pronósticos meteorológicos acertados, con tiempo suficiente y que abarquen una amplia zona. Conocer la situación meteorológica de lugares alejados no es para ellos un lujo, sino una necesidad de todo punto ineludible para asegurar su supervivencia. Si no dispusieran de ese don profético, muy pronto morirían de hambre.


  Los seres humanos difícilmente podemos comprender con toda precisión de qué modo tan amenazador y peligroso para su existencia puede afectar el mal tiempo a los animales. La naturaleza conjura, parcialmente, el peligro haciéndoles prever el tiempo meteorológico. Un error en el pronóstico, que pata nosotros los seres humanos no significaría más que un chaparrón sin paraguas ni gabardina, sería mortal para algunos animales. Ésa es la razón por la cual necesitan estar capacitados para pronosticar el tiempo futuro. La naturaleza una vez más los dota de los medios para ello pues, de no ser así, podrían pagarlo muy caro.


  Otro ejemplo de esta capacitación nos la ofrece la rana llamada de San Antonio o hyla arbórea. Cuando en abril sale de su refugio de invierno, un hoyo de unos sesenta centímetros de profundidad, y aparece en la superficie para reunirse con sus congéneres en el charco o la laguna, desde la que nos ofrece su monótono coro nocturno, debe estar preparada para, en ningún caso, ser sorprendida por la escarcha, que la mataría.


  La rana, contrariamente al hombre, no es un animal de sangre caliente. Su cuerpo no posee una temperatura constante sino variable, dependiente del calor o el frío del medio ambiente. Si fuera sorprendida por una helada antes de tener tiempo de meterse en su profundo agujero bajo tierra, donde no llega la escarcha, quedaría paralizada y perecería de frío. Las ranas, precavidamente, poseen una «estación meteorológica interna» que las avisa con tiempo de la llegada del frío. De no ser así, haría mucho tiempo ya que ese batracio habría dejado de existir en Europa.


  Una serie de experimentos científicos han probado que nuestra saltarina amiga debe poseer, como mínimo, un «barómetro interno». Cuando sube la presión atmosférica, lo que es anuncio de mejoría de tiempo, la rana nos lo comunica poniéndose a croar mucho antes que en los días normales. Si por el contrario el barómetro desciende, la rana se entierra rápidamente en el suelo, adelantándose en una hora a la llegada del descenso de la temperatura, que para ella significaría la muerte. En Alemania hay quien utiliza las ranas como una especie de barómetro animal viviente. Para ello se las encierra en uno de esos botes de cristal que se utilizan para guardar conservas y dentro del cual se coloca una especie de escalerita o montante de madera por el que la rana puede subir o bajar. La rana allí, realmente, no pronostica el tiempo sino que se limita a reaccionar ante sus cambios. Cuando hace buen tiempo se sube a la parte más alta de la escalerita, respondiendo a un instinto de su naturaleza que la hace trepar en caso de buen tiempo a las ramas más altas de los arbustos (de aquí su nombre científico, byla arbórea) para tomar el sol y cazar moscas. Cuando hace mal tiempo, si está en libertad, se mete entre la vegetación baja puesto que no hay insectos a los que cazar y allí se encuentra mejor protegida contra las aves que se alimentan de ella. La rana en el frasco es un juguete carente de utilidad: sólo dice al hombre algo que no necesita que la rana le diga, pues para saber el tiempo que hace no tiene más que abrir la ventana y asomarse a ella para mirar el cielo.


  Pero, extrañamente, es algo que la rana no puede hacer. Impresiona tristemente saber que estos animales, cuando están en su lago o en la rama de un álamo, no pueden ver si el cielo está cubierto o despejado y, consecuentemente, esconderse bajo el follaje o quedarse en las ramas altas esperando a sus presas. Parece una contradicción insalvable: el estado del tiempo es vital para ella y, sin embargo, no está en condiciones de ver el cielo. Como sustitutivo de esa falta de visión de sus ojos, dispone de su «barómetro interno» que le ayuda a adaptarse a las condiciones climatológicas.


  Considerando este fenómeno desde un punto de vista cronológico en la línea evolutiva, hemos de analizar el proceso a la inversa: al principio, los «ojos» de los animales que vivían en un mundo primitivo eran simplemente unos receptores de luz que les servían para distinguir la claridad de la oscuridad. En el punto más alto de la evolución, en las aves y los mamíferos, nos encontramos ya con el «ojo cámara» capaz de ofrecernos una imagen «fotográfica» casi perfecta.


  Entre ese ojo primitivo y el actual hay toda una serie de graduaciones, formas más o menos limitadas de la capacidad visual: ojos que únicamente están capacitados para percibir retazos del mundo real, en especial cosas que para el animal en cuestión son de importancia vital primaria.


  Volviendo a la rana: ésta sólo distingue objetos que se mueven en su dirección. Si la «cosa» es pequeña, la rana la considera una presa. Ésa es la razón por la cual devora igualmente a una mosca que a una ranita pequeña si comete la equivocación de acercarse demasiado (un caso de canibalismo involuntario). Si lo que se aproxima a ella es algo grande, lo considera como un enemigo y escapa, tanto si se trata de una vaca, que no le prestaría la menor atención, como de una voraz cigüeña.


  ¿Qué pasa si lo que se aproxima a la rana es de su mismo tamaño? En opinión del animal, en este caso sólo puede tratarse de un congénere del sexo opuesto que llega para aparearse. Ésa es la razón por la que una rana macho intente hacer el amor con un pedazo de madera, una bola de barro o un pez de colores.


  Deducir de la imagen del cielo, con sus nubes o sus estrellas, cuál será el tiempo meteorológico es algo que queda por completo fuera del alcance de la capacidad visual de los ojos saltones de la rana y de su región cerebral, donde radica la interpretación visual, cuyo desarrollo es comparativamente muy primitivo.


  Precisamente, para la existencia de muchos de animales de las primeras eras geológicas, como peces, anfibios, reptiles e insectos, resulta necesario de todo punto disponer de una buena información sobre el tiempo meteorológico. La naturaleza ha elegido el camino más sencillo; dotar al animal de un «barómetro interno», en vez de perfeccionar su órgano visual y dotarlo de un ojo complicado y capaz de facilitar imágenes «fotográficas» fieles para que sean interpretadas por el cerebro.


  Vemos, pues, que en la historia de la evolución en los animales, el arte del pronóstico meteorológico es una cualidad antiquísima, primaria. Por esa razón la encontramos, igualmente y en una forma muy perfecta en los cocodrilos y en las abejas. Y también ésa es la razón por la que nosotros, seres de una capacidad visual e interpretativa de la visión elevada, hemos perdido casi totalmente aquella otra calidad. ¡Una pena!


  La búsqueda del lugar donde está situada, en los animales, esa «estación meteorológica» interna y su forma de trabajo, ha dado hasta ahora un modesto resultado. No obstante, se han realizado experimentos que prueban, sin lugar a dudas, que tanto la paloma mensajera como el pato silvestre están en condiciones de percibir las oscilaciones de los cambios de tiempo.


  El profesor William T. Keeton colocó a varias palomas mensajeras en una cámara de presión y las adiestró para que al llegar a una determinada presión actuaran sobre un resorte. El resultado fue perfecto.


  De momento, todavía no se ha aclarado cómo aplican prácticamente esa capacidad de percibir la situación meteorológica. ¿Las previene su misterioso instinto de la llegada de tormentas, como hace con el vencejo? ¿O es ese barómetro interno una especie de altímetro para cuando vuelan por encima de las nubes?


  Hay otros seres voladores del reino animal que dependen aún más del buen tiempo que los pájaros: las mariposas.


  Por ejemplo, para la mariposa del ciruelo silvestre muy sensible al calor, puede resultar mortal salir del capullo inmediatamente después de haber completado su metamorfosis, sin tener la seguridad de que dispone de un buen tiempo para su vuelo. ¿Cómo es posible que estando todavía completamente encerrada en su capullo pueda saber el momento en que debe salir?


  Actúa siguiendo dos señales que le indican el momento de salida y que ella debe percibir simultáneamente: su «reloj interno», su sentido fisiológico de la hora, del tiempo en el sentido cronológico, le avisa cuando es mediodía puesto que pertenece a las mariposas diurnas y no a las nocturnas. Por otra parte su «termómetro interno» debe haberle advertido que, desde las primeras horas del día hasta el mediodía, la temperatura subió notablemente. Para la mariposa, encerrada en su capullo, éste es el único claro indicio de que afuera brilla el sol. Y entonces rompe el capullo y sale.


  Si la temperatura no fue subiendo en el transcurso de la mañana puede deducirse que el cielo está muy cubierto o llueve. Y el insecto espera pacientemente dentro de su capullo, ¡aunque sea toda una semana!, la llegada del buen tiempo pese a que su desarrollo corporal, su metamorfosis, esté concluido.


  Vemos, pues, que aparte del «barómetro interno» la creación dispone también de otros «instrumentos meteorológicos internos».


  Todavía más incomprensible para nosotros es lo que ocurre con los termes. Se trata de unas criaturas pequeñas, que viven bajo tierra y que, prácticamente, no ven jamás la luz del día por lo que, lógicamente, carecen de ojos. Sólo los miembros sexuados son la excepción por la que ellos verán la luz del día al menos una vez en su vida: en el vuelo nupcial.


  Para que los termes puedan realizar ese vuelo nupcial deben darse las siguientes circunstancias:


  1. El vuelo debe producirse simultáneamente con el de otros congéneres de los termiteros vecinos para que exista la posibilidad de que las hembras y los machos alados de diversas comunidades se encuentren y se aparejen evitando que produzca una cría consanguínea.


  2. El vuelo debe iniciarse a última hora de la tarde, de manera que los termes puedan encontrarse en el aire, pero que su gran número de enemigos sólo dispongan de muy poco tiempo, hasta la llegada de la oscuridad, para caer sobre ellos.


  3. Finalmente, no debe llover durante el vuelo nupcial. Pero sí tiene que llover poco después, para que la tierra se reblandezca y la pareja pueda excavar su agujero protector en el suelo, que será la célula fundacional de un nuevo estado termita.


  ¿Cómo es posible que esos diminutos insectos puedan realizar de manera tan sincronizada todas esas exigencias, sobre todo si se tiene en cuenta que viven en las eternas tinieblas de la amurallada fortaleza que es un nido de termes?


  Antes que nada precisan un «calendario interno»: en cada sociedad de termes los miembros sexuados, los futuros reyes y reinas, sólo crecen en la época de las lluvias. Después precisan un «reloj interno», que aun estando en el oscuro interior del nido les indique cuándo afuera está cayendo la tarde. Y, para terminar, «un barómetro interno» que antes de salir del termitero les indique que afuera todavía hace buen tiempo, pero que no tardará mucho en caer una buena lluvia.


  Cuando se conjuntan estas tres condiciones previas, los termes obreros abren sus fortalezas por la parte superior de la chimenea de ventilación. Salen los soldados, que se colocan formando un círculo protector y dispuestos a luchar en caso de amenaza, y observan si el aire está limpio. Si no son molestados, los soldados dan una señal olfativa y, como si fuera una explosión, cientos de miles de termes sexuados se elevan en el aire como columnas de humo. Lo mismo ocurre, casi simultáneamente, en los termiteros próximos.


  Se manifiesta así una precisión realmente sorprendente en la determinación del pronóstico meteorológico.


  Algo semejante puede realizar el cocodrilo del Nilo. Hay una justificación notable para que esos colosos acorazados estén capacitados para autopredecirse el tiempo. Cuando hace frío mientras realiza su digestión, el animal tiene unos dolores de estómago espantosos.


  Una presa de gran tamaño, como un pelícano, un siluro de metro y medio o una pierna de antílope, sólo puede ser digerida por el cocodrilo con la necesaria rapidez cuando se prolonga el buen tiempo durante cuatro o seis días. Si en ese período hace frío, la carne que se encuentra en el interior del estómago de ese animal de sangre fría se conserva como si estuviera en un frigorífico y le causa graves problemas digestivos.


  Los dolores deben de ser tan terribles que un cocodrilo, aun cuando esté hambriento, no tocará la más suculenta de sus presas si hay una tendencia a la baja barométrica. Su «barómetro interior» le avisa: «¡Cuidado! Si no has terminado con tu digestión pronto, vendrán aires fríos y tendrás dolores de estómago. Así que es mejor que ayunes.»


  Pero lo más sorprendente de todo es lo que nos cuenta el premio Nobel profesor Karl von Frisch sobre la capacidad de predecir el tiempo de sus abejas.


  Las abejas obreras de una colmena tenían a su disposición agua azucarada que él les colocó a unos cien metros de distancia; mientras las compañeras de otra colmena tenían que recorrer seis kilómetros para llegar al agua azucarada. Los dos comederos eran visitados con la misma frecuencia.


  De repente, el 9 de agosto, a eso de las 15.30 horas, las abejas que regresaban del suministro más alejado cesaron de hacer propaganda, con su danza, para que las compañeras de su colmena fueran a alimentarse al comedero. Al mismo tiempo, en la colmena que tenía la comida cerca, todo continuó de igual modo y las que llegaban seguían incitando a sus compañeras a que fueran a libar. A eso de las 16 horas, el profesor Von Frisch advirtió que se aproximaba una tempestad.


  A las 18.05 en punto, en la colmena cuyas obreras tenían que ir lejos a buscar su alimento, se dio una señal de alarma y, a partir de ese momento, ni una sola abeja emprendió el vuelo fuera de la colmena. En la otra, la actividad recolectora de agua con azúcar continuó sin novedad.


  Al profesor se le ocurrió la idea de que aquello podría tener algo que ver con la posibilidad de que estallara una tormenta y realizó los siguientes cálculos referidos al comedero que se hallaba más alejado:


  Vuelo de ida hasta el agua azucarada, 19 minutos; tiempo medio de libación de una abeja, 33 minutos; vuelo de regreso, con el viento en contra, 23 minutos; duración total del viaje de ida y vuelta más el tiempo de libación, 75 minutos. Consecuentemente profetizó: la tempestad estallará a las 19.20. Se equivocó. La lluvia, los rayos y los truenos se produjeron a las 19.25. Las abejas se habían concedido un margen de seguridad de 5 minutos.


  Mientras las otras abejas, que sólo tenían necesidad de un vuelo de 20 segundos para llegar al agua azucarada, continuaron yendo y viniendo prácticamente hasta casi el último minuto.


  Un cálculo anticipado del tiempo meteorológico y el correspondiente cambio de los planes de trabajo de un día son, por lo que hasta ahora sabemos, caso único dentro del reino animal. Pero cuando reflexionamos sobre algo de lo que ya hablamos antes, de la abeja que al verse imposibilitada de volver a su colmena muere como consecuencia del stress (véase el capítulo primero), se comprende que las cosas tienen que ocurrir así, pues si fuera sorprendida fuera de su colmena por una tormenta, eso significaría su muerte. Para evitar que esto pueda suceder las abejas se han convertido en meteorólogos excelentes.


  En conjunto, y en lo que se refiere a la capacidad de pronosticar el tiempo de los animales, se da la siguiente situación:


  Ningún investigador especializado en estos temas duda de que algunos animales poseen un «barómetro interior», aun cuando no se sabe todavía qué tipo de órgano sensorial pueda ser. Hay, sin embargo, algo que nos da todavía más que pensar: nosotros, los seres humanos, estamos en posesión de barómetros artificiales y muchos otros instrumentos meteorológicos. ¿Cómo es posible que, pese a ello, los animales, valiéndose de su sentido de la presión atmosférica, puedan hacer mejores pronósticos meteorológicos que nosotros?


  Creo que ya ha llegado el momento de que la investigación meteorológica empiece a preocuparse con esta pregunta.


  TERCERA PARTE


  El comportamiento social como fórmula de supervivencia


  CAPITULO XV


  Los fuertes se unen más firmemente


  Un disparo conmovió la sabana del África Occidental. En silencio, la enorme masa de cinco toneladas de peso de una elefanta se desplomó de golpe. Seguidamente estalló el infierno. En lugar de emprender la huida, de todas partes los elefantes empezaron a salir de la maleza, agitando sus pesados cuerpos y trompeteando espantosamente sin dejar de girar en círculo. Piedras, ramas y montones de tierra volaron por el aire.


  De nuevo resonaron otros disparos, en aquel infierno. Otros dos colosos cayeron a tierra. Pero los gigantes grises siguieron sin emprender la huida. Por el contrario, se agruparon llenos de excitación en torno a sus muertos, protegiéndolos contra los hombres, y trataron de levantar de nuevo a los heridos.


  Wildwart H. Winter cuenta: «Los furiosos animales empujaron y trataron de arrastrar a sus camaradas, tirados en el suelo, con gran violencia. Entrelazaron los colmillos con los de los muertos e intentaron, con todas sus fuerzas, ponerlos de nuevo en pie. De repente una gran elefanta se dirigió a galope a un machó muerto, se arrodilló a su lado, colocó sus colmillos sobre el cuerpo del muerto y trató de alzarlos como si fueran los garfios de una elevadora mecánica. Su cuerpo se puso tenso por el monstruoso peso. Después se oyó un chasquido y su colmillo derecho voló por el aire y fue a caer a diez metros de distancia. ¡Para ayudar al macho, la elefanta había sacrificado uno de sus colmillos!


  Esa disposición al autosacrificio debió de ser en tiempos pasados uno de los admirables métodos de los elefantes en la selva para sobrevivir. Realmente eso suena ilógico. ¿No fue Schiller quien dijo: «El fuerte lo es más cuando está solo»? ¿No son los elefantes las criaturas terrestres más fuertes de nuestro planeta? ¿Por qué razón tienen que unirse para formar manadas? ¿Únicamente por diversión?


  Los grandes proboscidios tienen su talón de Aquiles. Un punto en el que se les puede herir mortalmente. Sólo la comunidad les ofrece protección. Si no se ayudasen mutuamente nunca hubieran podido sobrevivir en la Tierra. .Tan grave es la cosa. Por eso voy a tratar de explicar, en este apartado, la conducta social de los elefantes como principio de supervivencia.


  En la actualidad, sin embargo, ese sentimiento social de comunidad se ha convertido en una desventaja para estos colosos que ya existían en las primeras eras de la Tierra. Las grandes masas humanas los están empujando sobre el continente africano como antes hicieran los hielos de la era glacial, y los obligan a vivir en un medio al que no están adaptados.


  Como lo explica la escena que abre este capítulo, un turista armado puede disparar tranquilamente contra un elefante tras otro mientras los demás tratan de llevar a cabo su acción salvadora. Por otra parte, y esto es todavía peor: la ordenación social de los elefantes les conducirá a la autodestrucción de sus elementos vitales en las reservas que les han sido destinadas por el hombre.


  Esto debe ser explicado con mayor detalle. En torno a los parques nacionales africanos, actualmente, huyen grandes masas de estos proboscidios que tratan de escapar de los hombres refugiándose en las reservas protegidas. Los elefantes que allí se alojan no defienden su territorio sino que aceptan amistosamente a todos los fugitivos. Esto es algo verdaderamente raro en el reino animal.


  Por esta razón en esas «islas de los elefantes» se agrupan apretadamente, rodeados por un mar humano, tantos de estos prehistóricos colosos como jamás sucedió. Descortezan los árboles, destruyen bosques enteros, transforman la sabana en estepa y la estepa en desierto. Con ello, aniquilan las bases para su subsistencia también en sus zonas de reserva.


  En el Parque Nacional Tsavo (Kenya), donde antes apenas vivían elefantes, en 1975 se reunieron más de veinte mil. En 1976, cinco mil de ellos murieron de hambre. El resto vegetaba como esqueletos vivientes.


  Los primeros en morir fueron los animales viejos, es decir, los líderes experimentados de las familias de las hembras madres y también de las manadas de grandes machos adultos. A los jóvenes no les gusta nada el tener que ocupar ese lugar antes de tiempo. No se atreven a responsabilizarse con algo tan complicado como el papel de líder, se vuelven inseguros y se incorporan a otras manadas, a otras familias, con las que forman grupos tan amplios como hasta ahora no se conocieron. Todavía en 1970 los expertos coincidían en que los mayores rebaños contaban con 200 cabezas como máximo. En 1977 se ha podido fotografiar una manada formada por más de 500 animales.


  Parece una mala broma de la historia natural que hoy, en la fase final de la existencia de los elefantes en nuestro planeta, existan rebaños tan gigantescos como nunca los hubo en el pasado.


  Anteriormente, cuando estos magníficos animales aún podían vivir de manera natural, su sentido de comunidad, que les hace acoger amistosamente a los extraños, tenía ventajas de gran importancia para la supervivencia. El etólogo escocés Iain Douglas-Hamilton descubrió cuales eran estas al llevar a cabo un interesante experimento en el Parque Nacional Manjara, en Tanzania. Sabía que en torno suyo, en la impenetrable maleza, deambulaban varios grupos, de elefantes de unas diez cabezas cada uno. Desde su camioneta todo terreno lanzó un grito imitando el rugido de un león. De inmediato cuarenta y ocho elefantes, esos «tanques de la selva virgen», que hasta aquel momento estuvieron paciendo entre la maleza, salieron de ella por todas partes y, trompeteando furiosamente como si lanzaran gritos de guerra, se dirigieron al vehículo del etólogo. A unos diez metros del coche se detuvieron y miraron en torno como si quisieran preguntarse: «¿Dónde está ese condenado león?»


  La hembra que dirigía la manada descargó su furia contra un tronco.


  «Lo levantó —explicó el investigador— y lo lanzó con todas sus fuerzas por el aire. Pasó silbando junto a mi cabeza y casi rozó el techo de mi camioneta. No sé si eso fue casual o intencionado.»


  Las varias familias que componen una manada no se separan a más de un kilómetro de distancia entre ellas. Esa es la distancia límite a la que puede escucharse el sonido de alarma de su trompeteo. A esa distancia no pueden verse entre sí, pero oyen en seguida cualquier señal de peligro. Y cuando se produce la alarma, todos corren al lugar de la llamada.


  Eso fue lo que ocurrió aquella noche en el Parque Nacional de Murchinson Falls, en Uganda. Algo alejada de su familia, la elefanta madre Rani acababa de traer al mundo a la pequeña Babette. Ya la misma noche de su nacimiento la elefantita estuvo en grave peligro mortal. En la oscuridad fue atacada por una manada de trece hienas.


  No hay un elefante adulto, ni siquiera uno de apenas medio año de edad, al que asuste un grupo de fieras, pues no lograrán vencerlo. Por eso las hienas, como también hacen los leones, concentran sus ataques en los elefantes todavía pequeños, casi recién nacidos. Aquellas hienas, además, querían utilizar en su favor el hecho de que los elefantes, por naturaleza bastante cortos de vista, durante la noche no ven nada y, con la vista, no pueden distinguir a uno de sus bebés de una hiena.


  Rani trompeteó con sus tonos más altos por la noche. Las hienas estaban ya allí y Rani se metió entre ellas. Pero nuevas hienas llegaron por otros lados y hacia ellas se dirigió la atribulada madre. ¿Dónde estaba Babette? En esos momentos se oyó gritar a la pequeña elefanta. Una hiena la había mordido en la trompa. Rani tomó a la fiera con su trompa y la hizo volar por el aire hasta más de cinco metros de distancia. Pero ya otra de las atacantes había clavado sus dientes en una oreja de Babette.


  En esos momentos la tierra pareció temblar. La maleza próxima entró en conmoción y se oyó el crujido de las ramas al ser desgajadas. El sonido del trompeteo de los elefantes, como una gigantesca fanfarria, surgía de la espesura. Y casi en seguida un ejército de tanques, una manada de treinta o cuarenta elefantes furiosos y dispuestos a destrozar todo lo que se opusiera a su paso, acudió en auxilio de su compañera amenazada.


  Babette temblaba de miedo en todo el cuerpo. Rani, como un bunker de cemento, se dejó caer sobre ella, cerró las patas traseras para que Babette no pudiera salirse por detrás. Si la pequeña quería apartarse a un lado, recibía un golpe de la trompa de su madre, que la convencía de que se estuviera quieta.


  A continuación comenzó el «rock caliente» de los elefantes, bajo el atronador trompeteo de todos aquellos treinta o cuarenta colosos que se movieron de un lado a otro, desgajando árboles, golpeando por doquier con sus trompas, mientras que por todos lados acudían nuevas familias de proboscidios para reforzar a las huestes.


  De repente uno de los «jumbos» descubrió casualmente a una hiena que sólo tuvo tiempo de lanzar un gemido antes de quedar aplastada contra el suelo como si fuera un sello de correos. Les tocó entonces a los depredadores sentir el miedo en los huesos. Minutos después corrieron a esconderse en sus madrigueras bajo tierra, pero los elefantes no descansaron. A la luz del alba comenzaron a echar tierra sobre las entradas de las madrigueras, colocaron sobre ellas ramas que apisonaron con sus pesadas patas incluso dejándose caer sobre ellas con todo el peso de sus enormes cuerpos. Pasaron tres días antes de que las hienas pudieran salir de sus cubículos convertidos en prisión. A partir de entonces, jamás volvieron a atreverse a atacar a una elefantita recién nacida.


  Esa aparición masiva y terrorífica de colosos enfurecidos debió de ser en los primeros tiempos de su existencia una defensa efectiva contra los ataques de los grandes leones de las cavernas y los pesados osos, así como contra las lanzas y las flechas de los primitivos cazadores humanos. Todavía hoy es decisivo para la supervivencia de los animales jóvenes que, de manera continua, se ven amenazados por leones, leopardos, hienas y licaones y que no podrían ser defendidos por una madre sola y, quizá, tampoco de manera totalmente efectiva por una sola familia.


  Sin ese sistema social de auxilio mutuo, los elefantes ya hubieran sido aniquilados en tiempos primitivos. En el caso de estos animales hay una total contradicción a las palabras de Schiller y puede afirmarse que «los fuertes son más potentes cuando están unidos».


  Precisamente si se tienen en cuenta los muchos factores que en la actualidad alteran las relaciones interhumanas, resultaría provechoso averiguar algo más sobre el efecto estructural de este ejemplar comportamiento social de los elefantes en su vida natural. Pero la investigación en ese terreno no está actualmente lo suficientemente extendida.


  Sólo podemos, de momento, exponer dos cosas y más bien de modo alegórico y breve: la extraordinaria memoria y la inteligencia social que permiten a esos animales recordar situaciones peligrosas que tuvieron lugar varias décadas antes, a sus amigos y a sus enemigos, y de tal modo que aquellas experiencias les sirven para aprender; por otra parte, la forma y el modo en que los elefantes adultos se supeditan a sus hijos en dificultades con su comportamiento social. Dos ejemplos pondrán más en claro lo que queremos decir. Hace ya algún tiempo un suboficial birmano estaba realizando ejercicios de instrucción con sus reclutas en una senda de la selva. En dirección opuesta venia un elefante domestico de la compañía maderera que arrastraba un pesado tronco. El conductor del elefante, el cornac, le pidió al suboficial que se apartara del camino, pero el militar no hizo caso y, riéndose, obligó al proboscidio con su carga a dar un rodeo para seguir adelante.


  Tres años después quiso la casualidad que el mismo suboficial con sus soldados hubiera acampado en la orilla de un río en el que precisamente en esos momentos, los proboscidios de la firma maderera tenían un descanso para bañarse. Bamboleándose con aspecto inofensivo, un elefante se acercó a donde estaban los militares, tomó al suboficial con su trompa, lo sacó de entre sus compañeros, lo levantó y lo arrojó al río, haciéndole describir un verdadero vuelo en el aire.


  El militar había olvidado hacía mucho tiempo el aspecto que tenía el elefante al que años antes molestó. Pero está comprobado que los elefantes se acuerdan y reconocen tanto a sus atormentadores como a sus benefactores hasta después de transcurridos once años.


  Quiero citar otro caso igualmente extremado para mostrar cómo las elefantas madres pueden educar a sus hijos para que practiquen un comportamiento «no natural». En los bosques de teca acostumbran a sus bebés a que sean cuidadosos y atentos en sus relaciones con los débiles y frágiles seres humanos.


  Esto es verdaderamente extraordinario, pues a los elefantes jóvenes, hasta que cumplen unos dos años, el resto de la manada les permite hacer todo aquello que les venga en gana. Son como auténticos «niños mimados» en relación con los animales adultos, y saben aprovecharse de ello cuando se están bañando en los ríos, para lanzar sus chorros de agua contra los adultos ya secos o les tiran barro y polvo cuando ya están limpios; se pelean de broma entre ellos y hacen miles y miles de travesuras. Y esos pequeños gigantes tienen que aprender a darse cuenta de que el conductor humano de su madre, el cornac, o su pequeño hijito de sólo tres años, pueden sufrir grave daño si se juega con ellos de ese mismo modo tan «salvaje».


  ¿Cómo lo consigue la elefanta madre? Mostrándose excepcionalmente severa y exigente en ese único punto en el que no acepta bromas. Tan pronto como su cría se permite uno de esos atrevimientos con un ser humano, la madre le sacude un trompazo que le calienta el trasero.


  ¡De ese modo, un animal enseña a su cría a comportarse con los seres humanos para que no causen daño a una criatura tan frágil! El cornac respectivo no tiene que ocuparse, en absoluto, de ese aspecto de la educación del elefante e, inteligentemente, se mantiene al margen del asunto.


  Estos ejemplos nos dejan suponer cuán distintos matices son capaces de desarrollar los elefantes en su comportamiento social.


  En otra especie animal, sin embargo, ha sido mejor estudiado el efecto estructural de esta forma de comportamiento de manera mucho más detallada: en la rata.


  Paradójicamente, las ratas buscan la proximidad de su enemigo mortal, el hombre, para su sobrevivencia. Y esto, tan peligroso, lo consiguen precisamente porque en el seno de su comunidad logran llevar a la práctica un complicado sistema social que eleva su espíritu de lucha contra los extraños y, al mismo tiempo, asegura la paz y la convivencia dentro de sus grupos, de modo que las hembras más débiles tienen derecho a participa» como iguales en el reparto de la comida con los machos más fuertes, se transmiten información sobre venenos y alimentos entre ellas y todo eso lo utilizan para adaptarse a casi todos los cambios de su medio de la forma más conveniente para la comunidad.


  El denominador común de la fórmula de supervivencia de la rata está formado por los siguientes factores:


  1. Devoran cualquier cosa, animal o vegetal que no sea venenosa.


  2. Viven en secreta nocturnidad. Donde se ve una rata, realmente viven ciento. Donde se ven diez es porque hay mil.


  3. Se guarecen en refugios subterráneos.


  4. Son inagotablemente prolíferas.


  5. Con la misma sagacidad que, aun cuando entran en las casas, evitan el encuentro con el hombre, eluden los encuentros con los gatos, perros, serpientes y lechuzas.


  Muchos son los anímales que poseen algunas de estas cualidades y, sin embargo, no se han extendido por miles de millones por toda la Tierra. La razón es que les falta el más importante de los factores de este cálculo: el comportamiento social de la rata.


  El profesor Richard Lore y el doctor Kevin Flannelly examinaron con minuciosa profundidad, hasta entonces nunca empleada, el comportamiento social de las ratas, en la Universidad Rutgers, de New Brunswick (Estados Unidos), y descubrieron una sorprendente serie de detalles.


  Hasta entonces reinaba la opinión de Steiniger de que cada familia de ratas se hallaba en permanente estado de guerra con cualquier otra familia vecina. Los encuentros entre las avanzadillas y exploradores eran combates a muerte. Esto suena muy «humano». Pero si realmente cada familia o comunidad de ratas fuera enemigo mortal de la otra, estos «cazadores de cabezas» serían animales muy raros y vivirían en la misma situación de los papúes y no en una población masiva como la que han conseguido.


  Por esa razón, los investigadores norteamericanos citados se interesaron, en primer lugar, por hallar respuesta a la pregunta de qué ratas luchaban contra qué otras y bajo qué circunstancias se volvían agresivas.


  Visitemos un depósito de basuras, un típico paraíso biológico de las ratas, que viven allí a millares. Madriguera junto a madriguera aquello parece como una gran ciudad de roedores.


  Cuando Richard Lore tomó la pala para poner al descubierto su sistema de construcción, se produjo la primera sorpresa: no se trataba de un gigantesco laberinto, nada de una red de metro subterránea, llena de distintos ramales y bifurcaciones. Más bien parecía un edificio subterráneo de apartamentos con abundantes departamentos individuales, cada uno de ellos ocupado por, aproximadamente, una docena de animales.


  Metro tras metro una nueva puerta. No cabía pensar, en modo alguno, que aquellas familias estuvieran en guerra entre sí. Y, en efecto, no era así sino que entre ellas reinaba una paz que ya la quisieran para sí los que conviven en una de esas enormes casas de vecinos de las ciudades satélites. ¡Una paz paradisiaca precisamente entre ratas!


  En el seno de una de esas comunidades de ratas no hay peleas. Si una rata forastera, de otra familia, entra en una «vivienda» que no es la suya es recibida amistosamente si se trata de una cría, un animal adolescente o una hembra. La existencia de distintos «uniformes olorosos» entre familias distintas, que impulsa al bárbaro asesinato de un animal que huela de manera distinta, no pudo ser confirmado con los nuevos experimentos realizados con ratas que vivían en un ambiente de libertad natural. Las que se matan entre sí son las ratas criadas en laboratorio, es decir, incapaces de comportarse correctamente en circunstancias naturales. La paz está asegurada por formas de comportamiento social a múltiples niveles. Y aquellas que no sepan desenvolverse con estas reglas de conducta, pueden darse por muertas.


  Las cosas pueden alcanzar un punto crítico, por ejemplo, cuando el intruso es un macho. Y eso únicamente si la comunidad en la que se ha introducido está formada por menos de veinte individuos. Si es mayor, los miembros no se conocen unos a otros. La memoria «de caras» de la rata no puede abarcar más de veinte congéneres.


  La consecuencia de esto es notable. En muchas sociedades animales sólo son tratados amistosamente los «conocidos», pero se ataca de inmediato y con violencia a todos los extraños. También entre los seres humanos los amigos y conocidos son tratados más amistosamente que los desconocidos, a los que se causa daño sin tantos obstáculos. Las ratas se comportan de manera distinta por completo. Cuando una comunidad se ha hecho tan numerosa que sus miembros no se conocen ya entre sí, éstos se comportan con todos de modo aún más amistoso.


  Está claro que resulta más ventajoso recibir con tolerancia y amistad a un extraño que, por error, causar la muerte a un miembro de la comunidad. Un mecanismo social sorprendentemente simple que favorece un fuerte crecimiento de la población.


  Únicamente cuando la superpoblación ha llegado a un grado que pone en peligro la existencia del grupo y ha superado un límite de seguridad, se degenera el comportamiento de las ratas en canibalismo e incesto.


  El caso de «peligro de muerte teórico» es el más ilustrativo al efecto. Sólo se produce cuando un macho extraño, en caso de una densidad de población normal, entre en el seno de una familia que cuenta con menos de veinte miembros. Y decimos «teórico» porque incluso este caso único del asesinato de un congénere se produce solamente en condiciones de laboratorio y nunca entre animales que viven en libertad.


  Los defensores no se lanzan a morder al intruso de inmediato, sin previo aviso, sino que durante una hora husmean y amenazan al forastero y le hacen ver con toda claridad que debe desaparecer de allí. Si el forastero se da cuenta de ello y sabe arreglárselas para neutralizar la agresividad de los otros, gracias a su inteligencia social y con formas de conducta destinadas a aplacar la agresión, nadie le tocará un pelo.


  El comportamiento de sumisión no es innato en esos animales. Eso quedó demostrado cuando el profesor Lore permitió que ratas crecidas en el laboratorio se reunieran con las ratas en libertad. Totalmente indefensas, sometidas a fuertes síntomas de stress, todas aquellas que anteriormente no habían convivido con sus congéneres, se sometieron a todo y ni siquiera en peligro de muerte se les ocurrió emprender la huida.


  Los gestos de amenaza de la familia salvaje, que se prolongaron durante una hora, no fueron entendidos en absoluto por las ratas de laboratorio. Entonces entró en acción un ademán denominado «limpieza agresiva del pelo». Un macho de la familia salvaje toma la cabeza del extraño entre sus dos patas delanteras y se la «lava» con tanta fuerza que casi le arranca los pelos. Este «lavado de cabeza» es la última advertencia: «Si no te largas ahora mismo, te mato a mordiscos.»


  ¡De qué manera tan distinta se comporta un animal con experiencia social! Si se presenta como «intruso» en una familia extraña, no da muestra alguna de stress. Está seguro de que su vida no peligra.


  Tan pronto como se ve amenazado por los defensores empieza a dar señales de su total sometimiento: grititos ultrasónicos, con un máximo de ampliación sónica de entre 20 y 25 kilohertzios, que a veces, en tono muy bajo, pueden ser oídos por el hombre como un delicado agamitar. Con esto puede, de inmediato, evitar el ataque de cualquiera de sus congéneres.


  Las ratas emiten esos ultrasonidos en otras situaciones: tras el apareamiento, el macho lanza un suave pitido cuando quiere evitar que su hembra se vaya, pues desea repetir el apareamiento; por el contrario, la hembra que quiere descansar y no ser molestada sexualmente produce el mismo sonido para evitar que el macho la asedie.


  Puede verse que hay varias situaciones de stress que, mediante esos pitidos ultrasónicos, pueden ser apaciguadas. El modo de combatir el stress social es, como puede verse, muy sencillo entre las ratas. Basta un leve silbido para apaciguar los ánimos.


  Otras dos cosas son necesarias para completar el efecto de este gritito de sometimiento: gestos de humillación en la postura corporal así como la emisión del llamado «olor de la derrota». En el caso de una pelea las ratas pueden distinguir al vencedor y al vencido por la modificación de su olor corporal.


  Todas estas normas de comportamiento social tienen que ser aprendidas por las ratas. Si no llegan a dominarlas, acabarán muertas. Por el contrario, las que tienen experiencia pueden, gracias a un comportamiento adecuadamente sensibilizado, convertir en amigos a los miembros de la familia extraña, a la que se presentaron como intrusos, y conseguir ser admitidas en ella.


  El proceso de aprendizaje es muy rápido en las ratas, aun cuando se trata de animales adultos. Richard Lore ha introducido ratas criadas en aislamiento, es decir, sin ninguna experiencia social, en familias de ratas salvajes. Poco antes de que se produjera la agresión final, sacó una del lugar de peligro para colocarla, a continuación, otra semana en una jaula, sola, para que descansara. Después fue llevada de nuevo a un grupo enemigo. En ese caso ya no le ocurrió nada, pues en el entretiempo había aprendido a dominar todos los gestos de apaciguamiento y a comportarse correctamente en el seno de una comunidad.


  Hay que hacer notar que esta capacidad de aprender tan rápidamente un comportamiento social es una cualidad especial de la rata común. Los macacos de la India, que son mucho más inteligentes que las ratas, paradójicamente, por diversos motivos, no pueden aprender en edad adulta aquello que dejaron de aprender siendo niños sobre el arte de relacionarse socialmente con sus congéneres.


  Otra de las importantes armas de la rata en su lucha por la supervivencia es su gran capacidad de procreación que aumenta precisamente en caso de necesidad, es decir, cuando los demás animales se someten a grandes limitaciones procreadoras.


  En estas circunstancias es normal que los machos fuertes se apoderen de casi toda la comida y sólo dejen lo imprescindible a las hembras, más débiles, cosa que ocurre en otras familias animales —como los monos y los leones—, lo que pone en peligro la procreación.


  Por esa razón la hembra de la rata disfruta, en lo que a la comida se refiere, de igualdad de derechos, aunque claro está no en un sentido galante como si dijéramos «primero las señoras» sino de manera mucho más sutil. El resultado final es que en casos de hambre sobrevive el mismo número de machos que de hembras y continúa la procreación sin que se produzca fallo alguno.


  Ese hallazgo echa por tierra todas las nociones que se tenían anteriormente sobre el comportamiento jerárquico de los animales. Hasta ahora se había creído que la posición puntera conseguida a fuerza de músculos dentro de una comunidad animal daba derecho al «jefe» del privilegio de ser el primero a la hora de comer. Pero con las ratas no es así. Junto a la posición jerárquica de fuerza e independientemente de ella existe otra ordenación jerárquica «alimenticia».


  Esto pudo ser comprobado detalladamente por el profesor Lore, que colocó en el recinto de las ratas un comedero construido de manera que los animales únicamente podían comer de uno en uno. Una cosa quedó en claro: ninguno de los animales que llegaban al alimento comía hasta hartarse, sino que se limitaba a ingerir cierta cantidad y cedía su puesto a un compañero.


  Claro que, al cabo de algún tiempo, cuando ese tipo de alimentación escasa y restringida creó artificialmente una época de hambre, las cosas se alteraron y los miembros de la familia comenzaron por expulsar de las cercanías del comedero a algunos de sus miembros. Y el número de ésos fue aumentando cuando la escasez se hizo mayor.


  Así, por ejemplo, mientras tres de cuatro hembras pudieron alimentarse lo suficiente como para poder criar satisfactoriamente a su prole, la cuarta no recibió nada de alimento y murió de hambre.


  En todo esto hay algo conmovedor que nos impresiona extraordinariamente: pese al hambre, que incluso costó la vida a algunos, nunca se produjo lucha alguna para disputarse el acceso a la comida. Los elegidos para morir de hambre se sometieron a su destino por duro que éste fuera. ¡Una ordenación alimenticia que lo regula todo adecuadamente —incluso la muerte de una parte del grupo en caso de necesidad— para que la comunidad pueda sobrevivir!


  La naturaleza ha fijado esta forma de conducta de los animales, porque todo tipo de disputa, toda lucha por conseguir alimento fuera del orden establecido haría peligrar las posibilidades de supervivencia.


  Tenemos aquí el ejemplo de un orden social que, por una parte, y debido a su arte para organizar una vida en común pacífica, es digno de ser admirado, pero por otra parte nos recuerda la bárbara perfección de las comunidades de insectos.


  CAPÍTULO XVI


  Negreros y socialismo


  Así comienza la caza de esclavos de las hormigas amazonas: un cálido día de verano a orillas de un pequeño calvero en la región montañosa del Harz, en Alemania. A eso de las dos de la tarde se ha reunido un pequeño grupo de veinte hormigas exploradoras de regreso junto a la entrada de su hormiguero. Los animales introducen la parte trasera de sus cuerpos en los agujeros de entrada y dejan escapar un olor especial que se extiende por el laberinto subterráneo. En el lenguaje olfativo de esos insectos el mensaje quiere decir «¡Alarma! ¡Todos los soldados arriba! ¡Vamos a comenzar una nueva campaña!»


  Segundos después una agitada masa de hormigas amazonas surge de la tierra y forma en columna de marcha: primero la vanguardia con un centenar de guerreros; en el centro, el cuerpo central del ejército, unos dos mil insectos que forman una columna de diez centímetros de anchura por un metro y medio de longitud. A retaguardia, las fuerzas de intendencia, unas mil esclavas que fueron capturadas en otras expediciones bélicas anteriores y ahora tienen que ayudar a sus dueños y señores a someter a otras a su misma suerte.


  El ejército marcha en línea recta hacia un hormiguero de hormigas negras. No hay la menor duda sobre qué dirección seguir. Las exploradoras que han descubierto el hormiguero y lo han designado como objetivo, tuvieron sumo cuidado en ir dejando marcas señalizadoras. Con la puntita de sus traseros como si fuera la bolita de un bolígrafo, marcaron en el suelo sus señales olfativas.


  Tras de haber recorrido como unos cincuenta metros, los insectos se detienen y dejan allí a sus esclavas antes de proseguir la marcha. Las esclavas no deben participar en la lucha. Su misión consiste en recibir a las esclavas que se consigan en el ataque y conducirlas a su nueva casa.


  Al cabo de una hora y cuarto, las avanzadillas del ejército llegan al hormiguero enemigo. De inmediato, las cien hormigas soldados que forman la vanguardia se vuelven en dirección al grueso de la tropa y dejan escapar otra señal olfativa: «¡Adelante, al ataque!» Inmediatamente el ejército de las amazonas cierra filas y se precipita en el hormiguero de sus víctimas.


  El observador se hace de inmediato una pregunta: pese a su número, las atacantes son muchas menos que las ocupantes del «estado» atacado y, corporalmente, estas últimas son casi tan fuertes y grandes. ¿Por qué razón esos ataques por sorpresa terminan regularmente con la victoria de las hormigas amazonas?


  La respuesta es: porque las atacantes usan un «arma secreta». Esto lo ha descubierto el etólogo norteamericano profesor Edward O. Wilson, de la Universidad de Harvard, observando una especie de hormiga norteamericana cazadora de esclavos. Tan pronto como una de las atacantes encuentra resistencia, deja escapar una combinación de olores que produce dos efectos. El primero es que atrae hacia aquel lugar a todas las cazadoras de esclavos que se encuentran a una distancia de hasta siete centímetros. Gracias a eso se concentran grandes fuerzas atacantes en los lugares estratégicos donde hay lucha, por lo que hay superioridad atacante donde las escaramuzas son más decisivas.


  Por otra parte, esa combinación de olores provoca el pánico en las atacadas. Tan pronto como perciben ese olor lo dejan todo abandonado y salen del hormiguero buscando la salvación en la huida y sin tratar en absoluto de defenderse.


  ¿Por qué ocurre así? Con su sustancia olorosa las hormigas atacantes «imitan» la sustancia alarmante que la especie de las esclavas utiliza para provocar la alarma y avisar a sus compañeras de hormiguero de la existencia de un grave peligro. Es como si alguien, con autoridad inapelable, hubiera gritado: «¡Sálvese quien pueda!» y, además, el efecto aterrorizador del aroma de las atacantes es todavía más fuerte. Algo así como la actuación de una quinta columna que pone fin a toda la lucha defensiva. Un arma de propaganda.


  Efectivamente es así como la califica el profesor Wilson al hablar de «sustancias de propaganda», pues causan sobre las atacadas un efecto tan desmoralizador y aterrorizante, que se prolonga mucho tiempo hasta el punto de que las que han logrado huir no vuelven jamás a ocupar su antiguo hormiguero, ni siquiera al cabo de muchas semanas de que las atacantes se retiraron.


  Pero tanto si las sorprendidas víctimas huyen en todas direcciones, asustadas por la «propaganda de terror», o son muertas por las amazonas, el resultado es siempre el mismo: las atacantes se apoderan de tantas crías como pueden transportar a su hormiguero. Crías que, poco después, se convertirán en obreras, en esclavas.


  Estas comienzan de inmediato a realizar los trabajos que ya vienen programados en su herencia genética: limpieza y construcción del hormiguero, recibir alimento y masticarlo para volver a entregarlo una vez hecho digerible, así como también salir fuera a buscar alimento, recogerlo, transportarlo y ponerlo a disposición de sus nuevas señoras.


  Mientras las esclavas hacen todo esto, las cazadoras de esclavos están cómodamente en el hormiguero, van perezosamente de un lado a otro, se dejan alimentar por las «obreras extranjeras» y esperan a que llegue el día de emprender una nueva operación. El profesor Karl Gösswald, de Wurzburgo, pudo observar cómo un ejército de amazonas cazadoras de esclavas en treinta y un días de verano realizó cuarenta y cuatro operaciones de captura que le produjeron un botín de unas cuarenta mil crías que se convertirían en otras tantas esclavas. Por lo general, en un nido de hormigas amazonas hay tres esclavas para cada hormiga soldado.


  Puede alegarse que la palabra «esclava» no es la apropiada puesto que las hormigas fueron capturadas en estado de larvas y se desarrollan en hormiguero de las amazonas sin haber visto otra cosa con anterioridad, así que es posible que se consideren hormigas amazonas obreras. En realidad, viven como tales e, incluso, son mejor tratadas que en su propio hormiguero y tienen los mismos derechos que las otras trabajadoras. El tener descendencia no es cosa de las obreras, sino sólo de las reinas.


  El entomólogo suizo doctor H. Kutter, mientras tanto, ha probado que entre las hormigas existe también la auténtica caza de esclavos en el sentido humano, o mejor dicho «inhumano», que es conocido por el hombre.


  En un amplio espacio cerrado estableció tres pueblos de hormigas de las ciénagas, que son las esclavas preferidas de las hormigas rojas. Una vez que las hormigas de las ciénagas se hubieran instalado, en un rincón libre del terreno cercado se instaló una comunidad de hormigas rojas. Las futuras víctimas se dieron cuenta inmediata de la existencia de un grave peligro. Prepararon unas especies de barricadas tras las cuales se escondieron y dejaron abiertos sólo el número imprescindible de agujeros para entrar y salir en busca de alimento, y aumentaron su vigilancia y precaución tratando por todos los medios de no ser descubiertas por las cazadoras de esclavos.


  Éstas, que hubieran podido con toda facilidad saquear los tres hormigueros y acabar con ellos, sorprendentemente hicieron como si no se hubiesen dado cuenta de su presencia. Más bien daba la impresión de que intentaban establecer unas relaciones de buena vecindad, pues al tercer día de convivencia algunas hormigas rojas se aproximaron a las otras como de visita. Y no pareció impresionar a las compañeras de las desafortunadas visitantes el hecho de que las hormigas de las ciénagas lo primero que hicieran fuera cortarles la cabeza. Las cazadoras de esclavos no intentaron la menor resistencia y se dejaron asesinar, lo que tranquilizó poco a poco a las que ya habían sido elegidas para esclavas.


  Pronto éstas dejaron que sus visitantes salieran sanos y salvos y así el número de éstos fue haciéndose cada vez mayor, aunque durante varios días siguió sin ocurrir nada. Pero al décimo día uno de los habitáculos de las hormigas de las ciénagas fue invadido por los visitantes. Y entonces ocurrió lo extraordinario: las cazadoras de esclavas no sólo se apoderaron de las larvas sino también de las obreras adultas que, sin oponer resistencia, fueron llevadas al hormiguero de las cazadoras de esclavas. Sólo decapitaron a la reina.


  En el hormiguero de sus capturadores las nuevas esclavas parecieron acomodarse pronto con su suerte y se hicieron cargo de los trabajos caseros. Así los tres hormigueros de esclavas fueron capturados, uno tras otro, siempre valiéndose del mismo truco, mezcla de amistad y picardía.


  En su propio nido las hormigas esclavistas o «negreras» son perezosas como un bajá y no dan muestra de esa diligencia que se les atribuye a las hormigas. Incluso se dejan alimentar por sus esclavas. Lo único que hacen por sí mismas es la limpieza de su cuerpo, pero eso significa, al mismo tiempo, mantener en forma sus armas de combate.


  El profesor Wilson quiso averiguar qué pasaba si de repente las hormigas rojas se quedaban sin esclavas. En un hormiguero artificial de hormigas esclavistas, sacó con unas pinzas a todas las esclavas. Poco después las «señoras» empezaron a. dar muestras de nerviosismo y se pusieron a buscar por todo el hormiguero, hasta que se dieron cuenta de que no les quedaba más remedio que trabajar. Y se pusieron a hacerlo. Es decir, saben trabajar, pero ¡si pueden, prefieren que otras trabajen para ellas!


  Pero, todo hay que decirlo, su forma de trabajar es un auténtico desastre. Las larvas (¡sus propias crías!) quedaron descuidadas y sólo las alimentaban de manera irregular y no las limpiaban en absoluto. En el hormiguero reinaban el desorden y la suciedad. En el trabajo exterior, sólo tomaban agua azucarada de sus pulgones, que les sirven como un rebaño de vacas, y no se preocupaban de conseguir la imprescindible alimentación proteínica, en forma de insectos cazados. Eso condujo al cabo de pocos días a una total desidia y descuido corporal en todos los miembros de la comunidad.


  Cuando el investigador puso de nuevo en el hormiguero a las esclavas, volvieron el orden, la salud y, cómo no, también la pereza crónica de sus amas.


  Hay que decir que entre las treinta y cinco distintas especies de hormigas que tienen esclavas hay algunas cuyos miembros son ya totalmente incapaces de trabajar aun cuando quisieran hacerlo. Entre ellas están las hormigas amazonas. Sus pinzas mordedoras ya no son útiles como instrumentos cortantes y se han transformado en alicates aprisionadores sin filo. Les sirven para abrir un agujero, o triturar la cabeza de un enemigo, o tomar Has larvas capturadas y arrastrarlas a su propio hormiguero, pero no les servirían en absoluto para limpiar el hormiguero ni cambiar su estructura, para alimentar a las crías ni para partir los alimentos. No, por mucho que quieran son incapaces de valerse por sí mismas hasta tal punto de que ni siquiera pueden alimentarse solas Cuando tienen hambre se ven obligadas a llamar a una esclava que les coloca la comida en la boca abierta.


  La existencia total, completa, de «la clase de los señores» depende en absoluto de la existencia de personal sirviente. Sin él la hormiga amazona se ve condenada a morir de hambre. Consecuentemente, ¿no podría decirse que la hormiga amazona se ha convertido en esclava de sus esclavas?


  Observando las cosas con mayor profundidad, se ve que en el estado social de las hormigas el concepto «esclava» se confunde y se mezcla con el de «dueña» o «ama». Los mecanismos sociales dirigidos por los instintos puestos en marcha por los olores producen más bien una especie de «igualitarismo» que se pone de manifiesto, sobre todo, cuando se investiga el reparto de los bienes, es decir, el estado de alimentación de todos los componentes de un hormiguero.


  El estado socialista ideal, en el cual todos son (casi) iguales, en el que no hay ni ricos ni pobres, hambrientos junto a quienes lo pueden comer todo, apenas un poco más para los «funcionarios» y los politicastros, ni explotadores ni explotados, ese estado que los hombres sueñan, existe realmente en la Tierra: en las abejas, las hormigas y los termes.


  ¿Un socialismo (casi) ideal como fórmula de supervivencia para esos animales?


  A continuación quiero investigar, una vez más, las bases y las consecuencias de ese fenómeno.


  En el interior de esos estados de millones de habitantes que son los hormigueros, la alimentación de las hormigas está regida por un socialismo, que no conoce otra división que la que establecen los tiempos de abundancia o escasez y que supera a todas las fórmulas de igualdad de derechos existentes en las formas sociales humanas más avanzadas. El ya citado profesor Karl Gösswald lo describe así:


  «Si una hormiga hambrienta encuentra a una compañera cuyo buche está lleno de comida, se detiene y con un juego de señales y toques comienza a pasarle las antenas por la cabeza, a acariciarle las mejillas con las patitas delanteras y a lamerle las proximidades de la boca. Esos gestos, en el lenguaje de las hormigas, significan: ¡Dame algo de comer! La hormiga harta echa hacia atrás sus antenas, abre sus pinzas, saca la lengua y deja que en ésta aparezca una gotita de líquido nutriente que es lamido golosamente por la hormiga hambrienta.»


  Si la compañera así alimentada encuentra a una tercera hormiga que le pide a ella, que acaba de suplicar, le da algo de lo que ha recibido, pese a que no está harta ni mucho menos. Y la otra con hambre aún cederá, si encuentra otra más hambrienta, una parte del contenido de su estómago.


  Esto no tiene nada que ver con la moral ni con la camaradería ni con el amor al prójimo. Reacciones instintivas como si se tratara de un robot así programado impiden al individuo tomar decisiones libres y, con ello, la posibilidad de comportarse egoístamente.


  Las señales de petición de limosna actúan sobre la hormiga como la moneda que echamos en la ranura de una máquina automática de cigarrillos. Siempre sale algo mientras algo quede. Dicho con mayor exactitud: la disposición altruista de una hormiga es puesta en marcha cuando su compañera, con la movilidad y la insistencia de sus gestos de petición, demuestra tener mucha hambre, un hambre mayor que la suplicada.


  Así el estado de alimentación de todo un estado de millones de individuos siempre está a un nivel individual bastante semejante. El carácter instintivo de este comportamiento excluye por completo el que un animal pida más de lo que realmente exige su hambre para, de ese modo, «enriquecerse» injustificadamente.


  Claro está que con este sistema los vagos reciben lo mismo que los más aplicados. Los servicios especiales al estado, como mayor destreza en la búsqueda de alimento, o en la defensa de la comunidad o el cuidado personal de la reina, no son premiados con ninguna recompensa o distinción. Ese «pueblo» puede pasarse sin estímulos a la producción, puesto que todos los componentes de la comunidad, actúan por reacciones instintivas totalmente independientes de la voluntad.


  Sólo se conocen dos inquietantes excepciones, hasta ahora: una de ellas es el escarabajo de alas cortas que anida como parasito en los hormigueros. Se acurruca en los rincones más escondidos del hormiguero y no hace más que pedir, pedir y pedir, y sabe utilizar tan bien los gestos de petición de las hormigas, despertar de tal modo su «compasión», que las que pasan junto a él lo toman por un auténtico hambriento y le ofrecen tres o cuatro veces más alimento del que le darían a una compañera hambrienta. Así ese parasito, fingiendo con falsedad y astucia unos gestos que no son suyos, engorda y siempre está harto, incluso en los tiempos en que las hormigas de esa comunidad están pasando hambre.


  Vemos, pues, que ni siquiera el, por lo demás perfecto, socialismo alimenticio de los estados de insectos está a salvo del abuso de los faltos de escrúpulos.


  La segunda excepción de privilegio en el reparto del «producto social» es la reina, tanto en los estados sociales de hormigas como de las abejas o los termes. Lo que mejor conocemos es lo que ocurre en el caso de la abeja reina.


  La reina de las abejas recibe un trato de excepción y se le reserva, por decirlo así, lo mejor de lo mejor. Como si viviera en Jauja, se le da todo el alimento que desea y no sólo se le lleva a casa, sino que se le mete en la boca. Incluso cuando los demás miembros de la comunidad pasan hambre. Como los dioses del Olimpo, vive de néctar y ambrosía y recibe algo a lo que sólo ella tiene derecho: la jalea real, el alimento de las reinas, que las abejas obreras segregan en una glándula especial de su buche.


  Ese alimento extraordinario facilita a la reina la fuerza secreta que prolonga su vida de manera extraordinaria, así como la capacidad de ejercer el poder sobre los miembros de su estado mediante la maternidad.


  Se ha discutido mucho si la reina de las abejas es una auténtica soberana o un robot ponedor de huevos, cuya producción diaria de quinientos mil huevos tiene el mismo peso que el cuerpo de la reina. ¿Puede la reina dar órdenes que afecten de un modo u otro la vida de su pueblo?


  Sí, puede. Para ello se vale de la mezcla de olores, que obra como un filtro mágico. Ese olor consigue muchas cosas.


  En primer lugar, hace que todas las hembras de la colmena sean castradas y pasen a convertirse en estériles y a vivir una existencia sin amor, como obreras.


  Segundo: extrañamente ese «olor desexualizador» de la reina sirve, al mismo tiempo, como medio de atracción sexual para los machos, así como para los zánganos, durante el vuelo nupcial.


  En tercer lugar, modifica el «carácter» de las abejas obreras. Anula su egoísmo, las convierte en «socialistas ideales», produce una fraternidad entre las sesenta mil abejas obreras de una colmena, y hace desparecer todo impulso de ataque mortal contra los extraños. El olor de la reina es una «droga que hace que todos sus súbditos se sometan a su autoridad, actúen con diligencia, sin compromiso y con entrega total», como lo ha formulado el profesor Hubert Markl, de Friburgo.


  Con eso se demuestra que la desexualización, la prohibición de tener sus propios hijos, la reducción a esclavas y obreras explotadas, la despersonalización, son condiciones previas imprescindibles para que pueda existir esta forma de socialismo alimenticio.


  Si al principio el descubrimiento de este socialismo alimenticio «ideal» en el reino animal, nos llenó de cálida simpatía, después, a medida que se va profundizando en el análisis de los detalles prácticos, no podemos menos de sentir un profundo escalofrío de terror. Sobre todo al pensar que en el estado de los insectos el carácter de los sistemas sociales está anclado de modo instintivo y «doctrinario» y no hay la menor posibilidad, contrariamente a lo que ocurre con los seres humanos, de que sean modificados.


  De todos modos sería útil realizar un estudio sociológico para comprobar si la obligatoriedad impuesta por el estado para conseguir un socialismo «ideal» ciento por ciento como, por ejemplo, el modelo de Camboya 1978— lleva consecuentemente a situaciones análogas, aunque no totalmente tan nocivas, como en los estados de los insectos, y ver, como en el caso citado, hasta qué punto el mecanismo instintivo puede ser equiparado a las imposiciones de la policía política.


  También resultaría interesante investigar si existe un socialismo alimenticio en alguna otra forma entre animales superiores, como, por ejemplo, las aves y los mamíferos. Realmente esto ocurre con el buitre de cabeza blanca. Quien haya visto una foto tomada en un safari en África o una película en la que se ve cómo los buitres de cabeza blanca se abalanzan sobre un cadáver, como una masa turbulenta, graznadora, desgarran la carne de su presa, disputan y se picotean entre ellos, sentirá la tentación de rechazar la idea de que allí exista una forma de socialismo alimenticio. Pero una observación más cercana y a fondo muestra hechos realmente interesantes.


  El ornitólogo de Stuttgart doctor Claus König puso un asno muerto al alcance de esos buitres. Al cabo de dos horas, los primeros buitres que planeaban a gran altura, descubrieron el cadáver, pero no hicieron más que posarse sobre una peña y esperar. Al atardecer se habían congregado ya veinte buitres. A la mañana siguiente siguieron llegando nuevas aves que se posaron por los alrededores y a las nueve de la mañana el ornitólogo pudo contar ciento diez carroñeros. Pero todavía nadie se decidía a comenzar la comida.


  De repente, uno de los buitres se posó sobre el asno muerto. Ésa fue la señal para que treinta y cinco buitres se lanzaran sobre el cadáver con un revuelo de alas. El aire se llenó de un ruido ensordecedor, formado por la mezcla de graznidos, agitar de alas, golpes y chillidos. Claus König informó:


  «Se sucedieron auténticas escenas de peleas, en las que el atacante picoteaba en la piel desnuda del cuello de su adversario o alzaba el pico amenazador. A veces se producían ataques por sorpresa, inesperados, en los que el atacante saltaba sobre el lomo del otro desde arriba y lo hacía caer al suelo, donde parecía dispuesto a acabar con él a picotazos.»


  Desde su puesto de observación, una tienda de campaña camuflada, situada a sólo seis metros de distancia de donde estaba la carroña, el ornitólogo actuó a su gusto. A través de un agujero en la tienda y mediante una jeringuilla a presión lanzó chorros de pintura sobre los buitres para distinguirlos entre sí. De ese modo pudo seguir las evoluciones de las aves marcadas en medio de aquella orgía frenética de lucha y comida. Y gracias a eso pudo hacer descubrimientos sorprendentes.


  Muy pronto los buitres conformaron tres grupos: los que estaban comiendo en el cadáver; los que esperaban en primera fila, situados muy cerca de él, y los que aguardaban en una segunda fila a distancia considerable. Individualmente, los buitres cambiaban de grupo de manera casi continuada. De la segunda fila, los aspirantes a participar en el banquete se unían a los que esperaban en la primera fila y, desde allí, se lanzaban sobre la presa tanto tiempo deseada, para atacar del modo antes descrito a uno de los buitres que estaban comiendo, o simplemente cogerlo del cuello con el pico, echarlo a un lado y colocarse él en su lugar sobre la carne. Otras veces le golpeaba con las patas o con las alas o le apretaba con una de sus garras.


  Lo curioso es que en esos duelos bipersonales no era el más fuerte el que vencía, sino siempre el atacante, es decir, el que había estado esperando en primera fila mientras el otro devoraba la carne del burro. El premio de su triunfo eran grandes trozos de carne que se tragaba apresuradamente, porque muy pronto llegaba un atacante nuevo que caía sobre él y vencía al anterior vencedor. Minutos después éste era vencido por un recién llegado y se marchaba de nuevo a la segunda fila para seguir esperando. Así continuó el banquete hasta que cada uno de los buitres, hasta el último de los que esperaban, recibió su porción. Después de eso empezó de nuevo a correr el turno rotativo desde el principio y cada una de las aves recibió su segunda ración. Y una tercera si la carne daba para tanto.


  En cada una de las peleas individuales, el que perdía, antes de marcharse, hacía frente a su atacante un gesto de sumisión y era dejado en paz. Ni siquiera una de las aves resultó herida seriamente. A medida que iban saciando el hambre inicial los duelos se hacían menos violentos y, finalmente, acabaron por transformarse en un intercambio de bravatas en el que el atacante desplazaba al que estaba comiendo con sus gestos amenazadores y su pose agresiva sin tener que llegar a la acción física.


  Con eso quedó aclarado el funcionamiento de esta forma.de socialismo alimenticio basado en un egoísmo extremo: debido a la espera se despierta en el ave la sensación de hambre y, con ella, el instinto de agresión. Sobre todo los que esperan en primera fila, muy cerca de la presa que sus compañeros devoran, son excitados suplementariamente por la visión del banquete de los otros y surge en ellos una nueva fuerza sicológico-revolucionaria que los impulsa a la acción.


  Mientras tanto, los que estaban comiendo, que habían engullido a toda prisa grandes trozos de carne, se sentían momentáneamente hartos y con ello se hacen más pacíficos y tranquilos, es decir, menos dispuestos al combate. Eso da lugar a que no sea la fuerza corporal la que imponga su ley, sino que siempre venza el más hambriento.


  En total oposición con los insectos sociales, que son un ejemplo de predisposición al autosacrificio y la negación de su propia individualidad, en los buitres cada uno de ellos actúa como individuo en esa continua revolución del hambriento contra el harto y con un egoísmo bárbaro. Y no obstante, resulta, para la comunidad de los buitres, un sistema que garantiza un reparto casi equitativo de los alimentos disponibles entre todo el grupo, dado que el espíritu de lucha depende del grado del hambre y es hostigado o apaciguado alternativamente. Tenemos aquí un socialismo alimenticio con el aditamento de un poco de «leña».


  Está claro que esta forma social tan grotesca únicamente es practicable para aquellos animales que sólo se reúnen a la hora de comer; pero que, fuera de esos momentos, viven individualmente, como ocurre con los buitres. Formas sociales de convivencia en una organización más elevada son de todo punto imposibles con esas bases.


  Esa razón nos lleva a contemplar, a continuación, la comunidad altamente diferenciada de nuestro pariente más próximo en el reino animal: el chimpancé. En tanto que este antropoide se alimenta de vegetales, no muestra la menor tendencia a repartir sus frutos, hojas o raíces, puesto que entre ellos no existen auténticos «necesitados». En las selvas tropicales los vegetales son abundantísimos. Por esa razón el socialismo alimenticio en los animales superiores sólo surge entre carnívoros y nunca en los vegetarianos.


  Observemos, pues, cómo los chimpancés en libertad en su medio natural cazan y a continuación se reparten la carne.


  A primera vista podía parecer que existía una autentica confraternidad paradisiaca entre babuinos y chimpancés. Ambas hordas acamparon al borde de un pequeño calvero, muy juntas una de la otra, hartas de comer los mejores frutos y en un estado anímico de aparente concordia y amistad. Aquí y allá, animales jóvenes de ambas familias jugaban unos con otros, alegremente, bajo la protectora y amable vigilancia de sus madres.


  De repente, el aire de la tarde quedó roto por un estruendoso griterío. Un gran chimpancé macho tomó a una cría de babuino que había estado jugando alegremente con un pequeño chimpancé, saltó con el apresado animal tras la protección de su horda, y con ambas manos retorció el cuello de la aterrorizada criatura. En menos que canta un gallo, otros tres chimpancés acudieron junto a él, atacaron, desgarraron la presa en varios trozos y empezaron a devorar la carne con los mayores signos de satisfacción, al estilo de los caníbales. Mientras tanto, los babuinos, presas de pánico mortal, buscaban la salvación en la huida.


  No ha sido éste el único suceso impresionante que presenció el zoólogo norteamericano doctor Geza Teleki en el Parque Nacional de Gombe, en Tanzania, donde durante un año colaboró con la mundialmente famosa Jane van Lawick-Goodall en el estudio de los hábitos de caza de los chimpancés.


  Resulta que estos antropoides no son exclusivamente vegetarianos, como se creyó anteriormente, sino que también son carnívoros, según se probó en 1960. Los científicos han descubierto, desde entonces, que son muchas las familias de simios que se alimentan de carne. Los macacos de cara roja del Tapón, los barrigudos (lagotbrix lagotricha) sudamericanos, los capuchinos así como el macaco africano son carnívoros. Pero mientras que estos solo comen insectos, lagartijas, cangrejos, huevos de ave y pequeños pajarillos, por separado, como si fueran frutos, los chimpancés y los babuinos son los únicos antropoides que se dedican a una verdadera caza e incluso llegan a capturar mamíferos de buen tamaño, como cabritos salvajes y crías de jabalí, pero, principalmente, otros simios. Son, pues, recolectores y cazadores como antaño lo fueran nuestros antepasados. De cada seis partidas de caza realizadas por los chimpancés, en cinco la presa fue un babuino. Algo que resulta aterrador.


  En una ocasión un chimpancé adulto, caminando erguido sobre sus patas traseras, salió de la espesura para meterse en medio de un grupo de veinte babuinos, cogió a una de las crías, la mató de un bocado en la nuca, se la colocó bajo el brazo y, con toda tranquilidad, como quien da un paseo, desapareció de nuevo entre los matorrales sin hacer el menor caso a los babuinos que lo rodearon, gruñendo amenazadores, mostrándole los dientes, y hasta alguno de ellos intentó atacarlo y se lanzó sobre sus espaldas. Pero salió de allí sin más que algunos arañazos sin importancia.


  Si se piensa que los babuinos machos tienen una dentadura que apenas envidia a la de un leopardo, que una horda de babuinos en muchas ocasiones ha matado al leopardo que se atrevió a atacarlos, puede uno darse cuenta lo que requiere de valor ese tipo de secuestro que ha sido observado repetidamente.


  Resulta un tanto incongruente el tipo de relaciones existente entre babuinos y chimpancés. En el Parque Nacional de Gombe comparten su espacio vital, utilizan las mismas veredas en la selva espesa y difícil de atravesar, comen las mismas plantas y, en muchas ocasiones, acampan unos muy cerca de los otros. Casi a diario las crías de los chimpancés y las de los babuinos juegan juntas. Incluso en ocasiones animales adultos de las dos familias se sientan juntos hombro con hombro mientras devoran los jugosos frutos.


  En una ocasión, entre los babuinos se produjo una dura lucha a muerte por la jefatura de la horda. Un joven macho, muy musculoso, trató de arrebatar el mando al viejo cabecilla. Otros dos ancianos guerreros, ya encanecidos, acudieron en auxilio del líder, con el que formaban una especie de triunvirato, cosa bastante corriente entre esos monos. Los tres juntos se arrojaron contra el joven y lo mataron a mordiscos.


  Cuatro chimpancés habían presenciado la pelea a unos veinte metros de distancia. Cuando los babuinos se retiraron, ellos se aproximaron al muerto, pero no con intenciones de comérselo. No lo consideraron como un plato de carne para su comida, sino que lo rodearon en una ceremonia fúnebre, parecida a la que ya describimos con anterioridad.


  Amor y odio, control de la agresividad y muerte, marcan el comportamiento completamente esquizofrénico de las relaciones entre chimpancés y babuinos. ¿Hay en estas relaciones la marca de Caín y Abel, como en las de los hombres entre sí, amándose y matándose? Para adquirir una mayor experiencia en ese sentido, el doctor Teleki investigó con mayor detalle la forma de cazar de los antropoides.


  En el curso de un año, el zoólogo pudo presenciar treinta escenas de caza en territorio en el que vivían ciento cincuenta chimpancés. De esas treinta cacerías sólo doce tuvieron éxito. Eso significa que la carne no es plato cotidiano en la dieta de esos animales, sino una especie de extraordinario de Navidad que sólo se disfruta una vez al año. Entre los chimpancés, ¿quiénes y por qué participan en la caza? Como en los pueblos primitivos, son sólo los machos adultos. Las hembras y los jóvenes nunca lo hacen. Los «hombres» casi nunca cazan en solitario, sino que lo hacen en grupos de dos, tres o cuatro, en una colaboración bien planeada. Nunca lo hacen impulsados por el hambre. Esta observación es de especial interés. La acción dramática comienza precisamente cuando todos los componentes del grupo tienen la barriga llena de frutas y hojas y se encuentran tranquilos entre ellos. La carne es para los antropoides un lujo exquisito.


  Tiene que producirse algo que lleve a los chimpancés la idea de la caza. Puede suceder de tres modos.


  La primera forma es bastante clara y se basa en ese refrán que dice que la ocasión hace al ladrón. Por pura casualidad surge una situación apropiada, por ejemplo que un joven babuino, con un exceso de confianza, se pone al alcance de la mano de un chimpancé adulto, que parece medio adormilado, y se queda demasiado tiempo provocadoramente cerca de él. ¡El chimpancé salta de repente, como un muelle de acero, y atrapa a la infeliz criatura!


  La provocación número dos puede ser el griterío con que los jóvenes babuinos mientras juegan expresan miedo o rabia y que han perdido de vista a su madre. La expresión de pereza e indiferencia de un gran chimpancé que descansa por allí, se transforma en interesada tensión. El cambio en los gestos y la mímica es muy pequeño, pero algunos otros chimpancés parecen darse cuenta de lo que pasa por la mente de su compañero, y la formación de cazadores de la selva se pone en posición de ataque. Un grito explosivo es la señal. Segundos después el joven babuino está despedazado.


  El tercer impulso, el más raro, que decide a estos anímales superiores a lanzarse contra otros animales superiores, surge de una planificación previa en un grupo de tres a cinco machos que se dirigen a un objetivo determinado, que se encuentra a cien metros o más de distancia de los atacantes.


  En ese caso los chimpancés utilizan dos métodos distintos: la caza abierta, al descubierto, o la infiltración astuta en el grupo. Si se deciden por la caza al descubierto, cercan a su presa y la empujan hasta hacerla trepar a un árbol solitario del que no puede escapar. El otro método, el engaño con astucia, es un trabajo fatigoso que puede durar más de una hora y exige más paciencia de la que el chimpancé parece dotado por la naturaleza. Ninguno de los cuatro casos observados por el zoólogo terminó con éxito.


  La fase más interesante de la caza, desde el punto de vista de la vida del grupo, comienza después de que la víctima ha sido despedazada: el reparto de la carne.


  El infernal griterío durante la muerte de la presa se extiende hasta dos kilómetros en el interior de la jungla. Todos los chimpancés que se encuentran dentro de ese radio se apresuran a dirigirse allí y participar en el reparto de la presa, en la comilona que, como un antiguo banquete romano, puede durar hasta nueve horas. El valor nutritivo para cada uno de los aproximadamente quince participantes es realmente mínimo, pero el valor social de la participación en el banquete es de enorme importancia. En la ceremonia que sigue a la muerte de la presa queda en el aire una pregunta dramática: ¿quién recibe algo y cuánto de quién, y quienes se quedarán con las manos vacías?


  El procedimiento es tan interesante porque presenta una notable semejanza con el reparto de carne entre las tribus pigmeas de las zonas semidesérticas de Kalahari, en África del Sur. Georg B. Silberbauer lo describió así:


  «El arquero victorioso no se guarda la presa para él solo. Le pertenece, eso sí, la mayor porción. El resto es repartido de manera que reciba un tributo el dueño del arco, si es que el cazador usó un arma prestada. También los que le acompañaron en la cacería reciben una parte. El reparto está acompañado de una sonora discusión, pero no se llega a pelea. Todos los que recibieron una parte de la carne en el primer reparto, la comparten, a su vez, con sus parientes y amigos. Con ello se liquidan pasadas obligaciones y se crean o se robustecen los lazos de amistad.»


  También entre los chimpancés hay un primer reparto y, a continuación, una serie de subrepartos. Durante dos o tres minutos, tras la muerte de la presa el cadáver es bien común de los que participaron en la caza. Sin gula, sin envidia, sin agresividad, cada uno recibe una parte del babuino. En el reparto dan muestra de un gran sentido de la tolerancia.


  Contrariamente a la costumbre de los pigmeos, los que participan en el reparto no tienen forzosamente que haber sido compañeros de caza del que obtuvo la presa. Posiblemente los chimpancés no están capacitados para valorar esa relación circunstancial. Precisamente por eso resulta más digno de observar que respetan un plazo de tolerancia. Todo aquel que aparece en el lugar donde está el cazador con su presa, tras la muerte de ésta, es como si fuera un compañero de caza y recibe sin inconveniente su parte.


  Pero solo unos pocos minutos después, cuando ya cada uno ha recibido su pedazo y se ha separado apenas diez metros del lugar del reparto, la carne pierde su carácter de bien común. Desde ese momento se convierte en propiedad privada de aquel que la tiene en sus manos.


  De todos lados llegan los otros chimpancés que rodean a los dueños de los grandes trozos de carne, en grupos de tres, cuatro y hasta seis, y empiezan a pedirles un poco de ella. El propietario se hace de rogar una buena media hora y después se digna dar a cada uno de sus amigos una parte pequeña de su porción.


  ¿Cómo se logra uno de esos trozos? De tres formas: la primera, tomando algún trozo que cayó al suelo, es decir, algo así como alimentarse de las «migajas» que caen de la mesa. Eso sólo lo hacen los chimpancés muy jóvenes, los niños y algunos adultos que están tan bajo en la estimación del dueño de la carne, que saben que cualquier petición suya será totalmente inútil. La segunda es tomar un trozo de una de las grandes porciones, desgarrándolo con las uñas o con los dientes. Eso sólo se permite cuando quien tiene el trozo es una madre y quien le quita el trozo su hijo, o entre hermanos, o si la que toma el trozo es hembra que está en momentos de recepción sexual y, por lo tanto, los hombres están dispuestos a hacerle cualquier favor.


  En todos los demás casos hay que suplicar y mendigar, la mayoría de las veces durante horas. El mendigo se acerca mucho al propietario, se lo queda mirando fijamente a los ojos, o no aparta los suyos del pedazo de carne. Seguidamente extiende su mano cóncavamente con la palma hacia arriba, como haría un pordiosero humano, y después la lleva a los labios del dueño o toca varias veces la carne con un dedo. Al mismo tiempo deja escapar un sollozo enternecedor o un pequeño lloriqueo que se extiende por doquier.


  Por lo general, el dueño de la carne hace como si no viera nada, como si el peticionario no existiera, y aparta la mirada. Si el mendigo insiste en su petición, toma su pedazo de carne y se marcha a otro lugar, gruñe con fuerza, agita los brazos en el aire e incluso empuja al peticionario para alejarlo de sí. Pero, por lo general, la constancia tiene su premio. El peticionario acaba por recibir un trozo aunque en ocasiones tenga que conformarse con un trozo de hueso. Pero el dueño sabe que tiene que librarse de sus pedigüeños si quiere que vuelva a reinar la tranquilidad.


  Sorprendentemente, el disfrutar de un rango elevado dentro del grupo no es garantía de mayor éxito en el mendigar. Si el que tiene el gran trozo de carne es uno de los individuos situados en los lugares bajos de la escala social y el peticionario uno de sus «superiores», eso no cambia en nada el rito, y el «poderoso» tiene que hacer los mismos gestos y ademanes de súplica y humillación y gemir y sollozar. En una ocasión pudo observarse cómo el jefe de la horda se pasó varias horas mendigando a uno de los individuos peor situados en la escala social… Inútilmente, pues, cosa excepcional, acabó sin recibir nada en absoluto.


  Los individuos mejor situados en el rango jerárquico y los más fuertes nunca intentan utilizar su puesto y su fuerza para arrebatar la carne a su propietario, ni tomar nada sin su permiso. Todos los que mendigan lo único que hacen es tratar de ponerse a bien con el dueño y ganarse su simpatía. Lo que sí se producen son algunas peleas entre los que hacen cola en espera de que les toque el turno de mendigar. En general, existe un ambiente de excitación, como cuando hay una feria o festejo popular en el que todos esperan divertirse o comer bien.


  Un chimpancé puede pasarse horas y horas masticando el más pequeño de los trozos de carne. Es como cuando se saborea un plato preferido y el chimpancé lo guarnece con su acompañamiento de «verdura», formado por un montoncito de las hojas más tiernas. Esas hojas no se las come, sino que las utiliza como especias para aromatizar y dar sabor a la carne. Cuando el dueño de las hojas se ha cansado de mascarlas, se las pasa a su vecino con un gesto de desprendimiento. Así puede verse en ocasiones que tres o cuatro chimpancés mastican el mismo manojo de hojas aromáticas, hasta que ha sido tragado, poco a poco, o queda totalmente masticado y hay que tirarlo.


  Hay que decir que los chimpancés se comen a su presa con pelos y piel. Y que no dejan nada en absoluto de ella, ni un hueso, ni siquiera un diente.


  Teniendo esto en cuenta, así como la pequeñez de los trozos que la mayor parte recibe, no hay más remedio que llegar a la conclusión de que la caza y el reparto de la carne es en primer lugar, entre los chimpancés, un acto cuyo origen debe de estar en motivaciones sociales y —aún más que entre los pigmeos de Kalahari— para afianzar los lazos de amistad, demostrar el desprecio a los que no se quiere y ascender o consolidarse en la jerarquía social de la horda.


  Los chimpancés, pues, reparten sus presas animales entre su comunidad. Pero la forma como realizan este reparto está determinada más bien por cuestiones de gusto personal que por motivos igualitarios. Ese altruismo material, que es al mismo tiempo un egoísmo social, robustece los lazos sociales dentro del grupo, pero no es un socialismo.


  El estímulo de dar algo a alguien no se corresponde en los antropoides con el primitivo automatismo instintivo que ya hemos visto en la sociedad de insectos, ni tampoco con una forma instintiva de excitar o calmar la agresividad mediante el hambre y la comida, como ocurre con los buitres, sino que radica en el terreno más elevado de los poderes de libre decisión, en el juego del individuo con su posición en la comunidad.


  Esto abre una perspectiva totalmente nueva frente a los puntos de vista del proceso de humanización. En el ámbito de los animales superiores no fue simplemente el hambre carnívora lo que hizo nacer el fenómeno de la caza, sino que ésta debió de tener otras motivaciones, una combinación de sibaritismo gastronómico, la búsqueda de prestigio en la vida del grupo, o sentimientos de amistad y, quizá también, de agradecimiento.


  De vez en cuando llega a ocurrir que el propietario de la carne le entrega a su mejor amigo en la horda de chimpancés uno de los más sabrosos trozos, sin necesidad de que éste haya llegado a suplicárselo.


  CAPITULO XVII


  Caminos de paz en la comunidad


  Eran las dos de la madrugada, más o menos, cuando el ladrón escaló la tapia del jardín de una villa y Puck, el gran pastor alemán, que se le había aproximado en silencio, saltó sobre él y lo derribó violentamente al suelo. Pero en seguida el perro pareció desconcertado, se separó de su víctima y, agitando el rabo, empezó a dar vueltas amistosamente en torno del desconocido, sin un solo gruñido. El ladrón pudo llevarse de la casa joyas por valor de 350 000 marcos, unos doce millones de pesetas.


  ¿Qué había hecho que aquel perro guardián, adiestrado en la Escuela de Perros policías, temido y tenido por todos como un agresivo vigilante, se comportara de repente de un modo tan amistoso con un enemigo desconocido? ¡Nada más que un perfume, un simple perfume que el ladrón usó profusamente antes de partir para realizar su hazaña! Claro está que no se trata de un perfume apto para damas de la alta sociedad: la orina y el olor corporal de una perra con la que estuvo jugando y rozándose mucho tiempo, dejándose impregnar con su olor y con su orina.


  ¿Cómo se aclara una cosa así? La explicación está en que ningún perro macho, por feroz que sea, tocará nunca ni un pelo de una perra. No se trata de un comportamiento caballeroso con su «dama», inspirado por la idea de que es vergonzoso causar daño al sexo débil. La razón es muy otra: el perro se limita a obrar así obedeciendo a un instinto que entra en acción de modo automático al percibir ese olor especial.


  La consecuencia es que basta el olor corporal de cualquier perra para que, actuando como un perfume de paz, frene la furia agresiva de todos los perros machos con la misma seguridad que una hilera de automóviles se detiene cuando ante ellos se enciende un disco rojo.


  ¡Sin embargo, atención! De vez en cuando hay algún conductor que se salta un semáforo en rojo y también podría ocurrir que algún chucho degenerado no obedeciera a esa reacción instintiva apaciguadora de su agresividad. Pero de eso volveremos a hablar en el último capítulo.


  Por regla general, el olor actúa siempre como un freno contra la agresividad, y eso ocurre aun en casos que parecen de todo punto descabellados.


  En una residencia canina de una ciudad del norte de Alemania, un empleado auxiliar, recientemente contratado y que carecía de experiencia en el oficio, tuvo la idea de encerrar a un gigantesco dogo alemán macho en la misma jaula en la que ya había una hembra de foxterrier mucho más pequeña, y los dejó solos y sin vigilancia durante la noche. A la mañana siguiente se ofreció a sus ojos una terrible visión: la perrita, pequeña y débil, había matado al dogo mucho mayor y más fuerte, y casi lo había despedazado.


  Es decir, que mientras el gran perro estaba siendo matado lentamente por la pequeña perra, seguía siendo incapaz de defenderse. Tan fuerte era la reacción inhibitoria de la agresividad ejercida por su instinto ante la presencia del perfume pacificador.


  Tan pronto como se salpica con orina de un macho a una perra, pierde toda su protección, y si se la deja con un macho muy pronto se verá envuelta en una violenta pelea. Tan contradictorias son las cosas cuando se falsean los estímulos instintivos.


  Los siluros enanos, peces que miden medio metro de longitud, han llevado el uso de un perfume como pacificador a una perfección mucho mayor que la de nuestros perros. Y aún van más lejos: el miedo y la disposición a someterse; la autoridad e incluso algunas faltas de honestidad, es decir, todas esas cosas que a nosotros los hombres nos cuesta trabajo descubrir —y ocultar— son manifestaciones que en el mundo de esos peces se perciben mediante el olfato. Y de un modo tan claro e indiscutible que no hay máscara ni engaño capaces de encubrirlas.


  Por esa causa esos peces que son casi ciegos y sólo viven tranquilos en la oscuridad de la noche, han desarrollado un orden social en el que son exclusivamente los olores los que despiertan la agresividad, establecen la concordia y movilizan la predisposición al auxilio mutuo. Esos siluros o bagres enanos viven en las aguas fluviales de Norteamérica y desde 1900 se extendieron también por Europa.


  La historia de ese descubrimiento comienza, como ocurre con tanta frecuencia en la investigación, con un acontecimiento casual. El profesor John H. Todd, del Instituto Oceanográfico de Woods Hole, cerca de Boston, tenía un acuario con siete jóvenes siluros junto a una pequeña alberca en la que se alojaba un gran ejemplar de la misma especie. A la mañana siguiente el zoólogo se llevó un susto de muerte: durante la noche el gran siluro había pasado de un salto desde su estanque al acuario de los pequeños y se había cebado en ellos. Cinco estaban ya muertos y los otros se habían salvado porque lograron esconderse en un tubería en la que el pez grande no podía penetrar. Una gran cantidad de agua por el suelo testificaba la violencia de la acción.


  El doctor Todd volvió a colocar al malvado siluro en su depósito y lo puso a distancia segura. Pero cuando fue a llenar por completo el acuario de los dos pequeños supervivientes ocurrió algo impresionante. Por razones de comodidad echó el agua del tanque donde había estado el pez grande en el acuario de los pequeños. En ese mismo momento, éstos parecieron caer presas de un ataque de pánico. Saltaron fuera del acuario y se quedaron agitándose sobre la mesa. El doctor Todd los volvió a colocar de nuevo en su acuario y de nuevo saltaron fuera. Sólo se calmó su pánico cuando se los trasladó a otro acuario libre del olor de su enemigo.


  Consecuentemente, el «olor» del agua de su enemigo desataba en los siluros enanos esa reacción de terror que los impulsaba a huir. La presencia física del sanguinario enemigo ni siquiera era necesaria.


  Desde 1941 se sabe con certeza que los peces pueden deducir noticias importantes para ellos del olor del agua.


  Por ejemplo, una anguila percibe el olor de las rosas aun cuando un solo dedal de esencia de rosas se vertiera en una cantidad de agua 58 veces superior a la que contiene el lago Constanza con sus 63 kilómetros de longitud y sus 250 metros de profundidad. Eso linda con lo fantástico. Pero el bioquímico puede comprenderlo: un dedal de esencia de rosas contiene 2,9 trillones de moléculas olorosas. Eso significa que disuelta homogéneamente en «58 lagos Constanza» aún habría una molécula en cada centímetro cúbico (la cantidad que cabe en la «nariz» de la anguila). Y la anguila puede olería.


  En comparación con eso, el perro, con su legendaria capacidad olfativa, queda convertido en un cero a la izquierda.


  Una especie de carpa, de pequeño tamaño, que puebla los lagos de la Alta Baviera en grandes bancos, sólo es capaz de distinguir a los peces de su propia especie de los de otras mediante el olfato. Ante la «peste» de un lucio emprenden la huida mucho antes de que éste haya podido advertir su presencia. El lugar donde fue muerto un pez de su especie conserva el «olor del terror» durante muchos días para los supervivientes que lo evitan asustados. Incluso conocen a cada uno de los componentes de su banco o grupo solamente por su olor corporal.


  Un grotesco experimento puede ser llevado a cabo con el gobio ciego. Este pez vive en la zona de las grandes mareas de la costa de California, en unos agujeros en el fango, y practica una estricta monogamia. Si se acerca a una de esas parejas una esponja impregnada con el olor de la piel de un macho extraño, el ciego «amo de la casa» cree que se aproxima un intruso con intenciones adúlteras o rateriles y se pone a luchar contra la esponja, que el experimentador mantenía atada a un bastoncillo, como si se tratara de una lucha a muerte.


  Si se hace que la esponja «gane» la pelea, es decir, si se obliga al macho a alejarse de allí, la hembra que durante la pelea no intervino en absoluto, sale de su agujero y acepta a la esponja como nuevo esposo, como si se tratara del anterior. Pero si se vierte un poco de agua de un acuario en el que recientemente una pareja de gobios hayan celebrado su unión sexual, la hembra abandonada empieza a iniciar su juego amoroso con la esponja. ¡Un agua de baño que despierta los deseos sexuales!


  Si se observa con detalle el comportamiento de los gobios, nadie podría llegar a la conclusión de que esos peces están completamente ciegos y que se valen tan sólo de su nariz y de su «receptor» para captar las oscilaciones y vibraciones del agua, que se encuentran situados en la línea lateral de sus órganos sensoriales. La nariz, el olfato, sustituye de manera tan perfecta a los ojos, que podría decirse que el pez puede «oler las imágenes». Éste es el significado biológico de este fenómeno que nosotros los seres humanos somos incapaces de comprender.


  Es posible también que los peces puedan olfatear las alteraciones de tipo interno, anímico, de sus semejantes, lo mismo que el perro descubre con la nariz cuando un hombre que trata de aparentar valor está, no obstante, asustado; y también como los hombres descubrimos, por los gestos y ademanes de nuestro interlocutor, cuál es su estado de ánimo.


  Esto se deduce de los experimentos realizados por el doctor Todd con los siluros enanos. Y también que de ese modo y sólo con ayuda de señales olfativas, esos peces pueden llevar a la práctica un sistema social comunal altamente organizado.


  Un reducido grupo de siete siluros enanos necesita y tiene, como es lógico, un jefe. El doctor Todd lo bautizó con el nombre de Tarzán. Era un pez celoso de sus prerrogativas y que no parecía dispuesto a permitir que ninguno de sus «súbditos» penetrara en las aguas de su soberanía. El «pueblo bajo» estaba organizado en régimen de total igualdad de derechos, es decir que no existía una continuación de la línea jerárquica, como es frecuente en otros grupos animales. El jefe, como dueño y señor de un pueblo cuyos miembros gozan todos de igualdad de derechos, es prácticamente la forma más sencilla de toda ordenación jerárquica.


  Un día, un siluro enano, forastero, de mayor tamaño, fue puesto en el acuario habitado por el grupo. Los miembros del «pueblo llano», cada uno de los cuales tenía su propio territorio (los machos separados de las hembras), con un tubo como domicilio, en torno a las aguas de soberanía del jefe, olfatearon de inmediato la llegada de un intruso. De inmediato hicieron algo que, normalmente, les está absolutamente prohibido: se refugiaron en el agujero que servía de domicilio al jefe.


  Ese comportamiento recuerda de manera notable la costumbre de los caballeros y los campesinos de hace algunos siglos. En tiempos de paz, a los campesinos les estaba prohibido entrar en el castillo de su señor feudal, pero cuando se aproximaban enemigos, corrían a la fortaleza en busca de refugio. La defensa era asunto exclusivo de los caballeros y sus mercenarios, no de los campesinos. De modo igualmente caballeresco Tarzán se ocupó de la defensa de sus súbditos en su refugio mientras él solo salía a enfrentarse con el enemigo y lo hacía huir. Tan pronto como dejó de olerse la presencia del intruso, arrojó a los demás peces de su agujero.


  ¿Qué pasa si uno retira al jefe de esa sociedad? Poco después se producen auténticos torneos incruentos para hacerse con la sucesión hasta que uno de los antiguos súbditos se encumbra al mando. Pero en el mismo momento que el investigador puso de nuevo a Tarzán dentro del acuario, los otros peces destronaron al sucesor de su Tarzán de su posición de mando sin el menor reparo, como si eso fuera la cosa más natural del mundo.


  Condición imprescindible para que el jefe sea admitido de nuevo en su cargo es que su «personalidad» no haya sufrido mácula durante su ausencia. En cierta ocasión, sucedió que Tarzán fue depositado en otro recipiente en el que había un siluro enano más fuerte. Muy pronto se produjo la lucha, en la cual Tarzán no hizo honor a su nombre. A deducir de sus hazañas en las películas de la selva, sufrió una vergonzosa derrota.


  Cuando regresó junto a los suyos, que no habían podido ver ni percibir sensorialmente el acto de la lucha, sus antiguos súbditos lo aceptaron en la comunidad, pero no le ofrecieron su pleitesía y lo trataron como a un igual. El olor de la derrota lo marcaba y les explicaba a sus antiguos súbditos lo que éstos, antes, jamás hubieran sospechado de él.


  El líder que, aunque sólo sea una vez en su vida, sufre una derrota, lleva para siempre la mancha de un pasado vergonzoso. Esto casi puede considerarse en un sentido literal, pues la señal olfativa de la derrota está en él como una mancha indeleble en una chaqueta blanca. Es posible que vuelva a imponerse como el más fuerte de su comunidad (en la vida natural su vencedor lo hubiera desplazado), pero su prestigio de infalibilidad, y con ello su autoridad como jefe y protector de los suyos, bajo cuya protección en caso de peligro antes se creyeron seguros, quedaba dudosa.


  Es como si entre nosotros, los hombres, pudiéramos identificar a esos presuntuosos jactanciosos por medio de un olor que trabaja con la infalibilidad de un detector de mentiras, y que nos lo descubriera como un «cero a la izquierda». O como si todos nosotros quedáramos marcados de por vida con un signo fácilmente identificable para todos por nuestras acciones vergonzosas.


  Hasta qué punto llegan el dominio y la influencia de las señales olfativas en la vida en comunidad de estos peces ciegos, quedó claro cuando se les «taponó la nariz». De inmediato dejaron de reconocer a sus antiguos amigos, ni siquiera si eran machos o hembras. Sólo notaban las ondas de presión de otros peces, sin saber de quién se trataba.


  La consecuencia: entre los peces se produjeron duras luchas, sin aquellas reglas caballerescas y deportivas de los antiguos torneos. El olor de miedo del derrotado no reprimía ya la furia agresiva del más fuerte. El olor de la victoria no hacía que los más débiles huyeran a tiempo. Como presos de la locura más incontrolable, luchaban unos contra otros, día tras día, incansablemente, hasta que la muerte ponía fin al cruel acontecimiento.


  «Despojados de su sentido del olfato —explicó el doctor Todd—, el siluro enano se convierte en robot luchador incontrolado y en un elemento asocial, hasta que se produce el ocaso inevitable. Y eso pese a que antes de esa privación era uno de los peces más inteligentes y aptos para la vida en comunidad.»


  Una de las razones que justifican esa buena fama es su comportamiento en épocas de superpoblación. En principio, es una manifestación semejante a la que se da en la rata migratoria: cuando la población se hace muy densa, desaparece su agresividad y todas se convierten en ángeles pacificadores. Se han sometido a observación grupos de cien individuos. En ese caso ya no defienden ningún territorio personal ni obedecen a sus jefes. Se convierten en ingobernables. Pero, sin embargo, forman muy estrechamente unidos, una sola y unánime sociedad de miembros con total igualdad de derechos.


  ¿Ejerce aquí su efecto un «olor pacificador»? Para tratar de descubrir lo que había de cierto en esto, el doctor Todd volvió a colocar dos acuarios grandes, uno junto a otro. En uno de ellos se apretaban diez siluros, enanos, mientras que en el otro, del mismo tamaño, sólo había dos peces. Los dos que tenían todo el acuario para ellos dos solos se pasaban el tiempo en pequeñas luchas para disputarse sus territorios, bien delimitados, en un estado de continua enemistad. Pero a la masa de los otros diez peces, que tenían mucho menor espacio por cabeza, ni se les ocurría disputar ni discutir entre ellos. Sin excepción eran la paz personificada. Y en ocasiones tenían que apretarse entre ellos.


  A este respecto hay que decir algunas generalidades, porque este descubrimiento parece ser una bofetada en el rostro de muchos conceptos hasta entonces admitidos. En todos los puntos de vista en circulación sobre la dinámica de la población sigue flotando todavía esa siniestra mentalidad de «pueblo sin espacio vital», que, si bien no lleva la impronta de Hitler, sigue siendo practicado.


  El profesor escocés V. C. Wynne-Edwards describe, en un amplio estudio, los mecanismos sociales que, en caso de superpoblación en una comunidad animal, conducen a una disminución de su número de manera autorregulada. Formas de comportamiento agresivas que pueden llegar hasta el canibalismo juegan un papel tan eminente como sobrecogedor. Konrad Lorenz se refirió a la «llamada maldad» que aquí hace acto de presencia, suavizando así el concepto de lo malo, porque a primera vista eso produce algo bueno, exactamente suficiente espacio vital para los sobrevivientes.


  En los resultados de la investigación de Wynne-Edwards no hay nada discutible. Pero hay algo que no ha visto y se trata de algo decisivo: entre un grado de densidad de población «normal» y el estado de degeneración de comportamiento a causa de una superpoblación, existe una fase de transición. En esa fase los animales viven apretados, pero pese a ello en un estado de extrema amistad y paz entre sí.


  La fase de total disposición pacífica en una situación de superpoblación media ha sido ya descrita con el ejemplo de las ratas.


  También conocemos esa situación entre los cisnes de los estanques (cygnus olor). En caso de que la población sea escasa, cada pareja reclama una extensión ribereña de 250 a 500 metros como territorio exclusivo para su crianza. En defensa de su territorio, el ave recurre a la «llamada maldad» contra los intrusos de su especie, que no es raro pueda conducir a una lucha a muerte.


  Si el número de cisnes sobrepasa una cifra crítica, cesan las luchas. El sistema de territorios reservados para un solo propietario se derrumba y todos crían pacíficamente, reunidos en una amistosa colonia:


  Si la superpoblación continúa aumentando más todavía, empieza a degenerar la hasta entonces ejemplar vida conyugal monógama de los cisnes y surgen la infidelidad, las «pequeñas aventuras», la poligamia, la violación, el incesto y descuido de la crianza, lo que a su vez produce una disminución del número de nacimientos y, consecuentemente, de la superpoblación.


  La forma de comportamiento social que aparece en la fase de concordia no es en absoluto un «frenemos, pero todavía no», sino unos mecanismos instintivos especialmente desarrollados para esta situación. Únicamente este hecho prueba que la fase de concordia tiene un significado propio en planes de la naturaleza.


  Trataré de demostrarlo con el ejemplo de los siluros enanos. Dos grandes acuarios uno al lado de otro: en uno de ellos viven solamente dos peces que se pasan el tiempo peleando; en el otro, diez animales apretados, pero viviendo en paz entre sí.


  Se tomó agua del acuario donde vivían los peces pacíficos y numerosos y se vertió en el acuario de los dos peces agresivos. Durante una semana nada pareció cambiar. Pero después, de repente, los dos peces violentos perdieron por completo su instinto agresivo y no volvieron a pensar en pelearse, al menos no con la frecuencia ni la violencia de antes de recibir el «agua pacificadora».


  «Amor en el agua», llamó el profesor Todd a ese pheromon antiagresivo. Existe, pues, una «hormona social» —como también puede llamarse a un pheromon— que actúa provocando la actuación de un instinto ya existente para adecuar esas situaciones que impulsan a una actuación pacífica.


  Es decir, que debemos distinguir tres etapas diferentes de socialización: la fase «normal», con escasa densidad de población; la fase «degeneradora», causada por la superpoblación, y, entre ambas, una fase «pacífica», que trata de evitar que la comunidad sufra perjuicios mayores.


  Los hombres sienten con facilidad la inclinación a ajustar sus actividades a máximos teóricos; con excesiva frecuencia actúan de acuerdo con el concepto erróneo que se desprende de la idea de que hay que «devorar o ser devorado». Se ha habituado a justificar sus agresiones contra sus semejantes, alegando que se trata de algo «aparentemente» malo, o al menos necesario. A partir de ahora debe saber que esa fase pacífica intermedia es una realidad biológica y, como tal, debería ser utilizada como modelo para nuestra conducta.


  Si la naturaleza encontró para sus animales caminos y medios con los que las comunidades pueden vivir en paz interna, eso debe ser igualmente posible al hombre. La naturaleza ha creado los mecanismos de la conducta social en la fase pacífica porque, sin ellos, los animales están condenados a la extinción.


  Vale la pena reflexionar sobre lo insensato que resulta que el hombre de rienda suelta a su agresividad en situaciones en que los animales saben y logran establecer la concordia.


  Precisamente debido a lo importante que esto es, quiero informar con algo más de detalle sobre los mecanismos de socialización en comunidades animales muy distintas entre sí: empezaré por referirme al «compañero escandaloso». Se trata de un pájaro llamado científicamente crinifer, que, como el arrendajo común de nuestras latitudes, es un alarmista que avisa a todo el mundo cuando ocurre algo anormal o peligroso.


  ¿Creería posible el lector que un pájaro tan pequeño pudiera poner en fuga a una serpiente gigante de más de cuatro metros? Pues así es. Este pequeño pájaro logra hacerlo así en las estepas de Australia. El pájaro, de un tamaño parecido al del mirlo, pertenece a la familia de los melitófagos y se alimenta principalmente de las flores de las acacias y los eucaliptos.


  Eran aproximadamente las siete de la mañana cuando una bandada de unos cincuenta pájaros de testa familia regresaban a sus nidos en un gran eucalipto. En ese momento, una hembra clueca descubrió que una gigantesca serpiente pitón se deslizaba por la rama donde tenía su nido. Inmediatamente la hembra comenzó a trinar con todas sus fuerzas, de modo frenético, y a revolotear furiosa aleteando junto a la cabeza de la serpiente. Sólo unos pocos segundos después toda la bandada estaba allí haciendo honor a su fama de ruidosos que les ha valido su apodo de «compañeros escandalosos».


  Mientras que siempre, y simultáneamente, tres o cuatro pájaros revoloteaban y picoteaban la cola y la parte central de la serpiente, siete u ocho más rodeaban la cabeza revoloteando y sin dejar de lanzar sus agudos trinos; su audacia llegaba hasta a posarse a sólo treinta centímetros de la monstruosa boca del reptil. Cuando la serpiente trataba de coger a alguno de ellos, todos se alejaban para esquivar la cabeza, que de inmediato picoteaban. Eran como un grupo de toreros esquivando los ataques de un toro furioso.


  De ese modo los pequeños pájaros que no podían llegar a herir a la serpiente acabaron por ponerla tan nerviosa que se fue deslizando hacia el final de la rama, que se iba haciendo cada vez más delgada. Cuando quiso detenerse allí un momento para respirar tranquila, de repente los cincuenta pájaros se dejaron caer de golpe sobre ella. En ese momento se rompió la rama con un fuerte crujido y la serpiente cayó al suelo. No volvió jamás.


  Para esos pájaros es cuestión de supervivencia actuar en grupo para alejar a sus enemigos, entre los que se cuentan no sólo las serpientes sino también las aves de presa, los dasiuros y los varanos.


  Se trata de una especie de cuadratura del círculo, pues, para conseguir librarse de sus atacantes tienen que hacer algo sumamente contradictorio. Por una parte tienen que ser sumamente agresivos, pero sólo contra sus enemigos, mientras que entre ellos deben dar muestras de gran comprensión y entendimiento para llevarse bien en todo momento. Hay que tener en cuenta que esos «compadres escandalosos» pertenecen a la única de las ciento sesenta especies que componen el género de las aves melífagas que consiguen vivir en comunidad. Todas las demás viven individualmente o por parejas.


  Son dos las disposiciones comunales que llevan a confraternizar a los animales luchadores por naturaleza: el vuelo de hermandad y la danza de guerra.


  Tanto a primeras horas de la mañana como a últimas de la tarde antes de irse a dormir, grupos de unos veinte de estos pájaros emprenden un vuelo de unos veinte minutos de duración, durante el cual van «charlando» entre sí, como un cotarro de viejas chismosas. También de vez en cuando, si no tienen nada mejor que hacer, celebran su espíritu de comunidad con una auténtica orgía de trinos y gorjeos. Eso los une.


  Si aparece un enemigo, su agresividad alcanza altos niveles. En esa situación puede ocurrir que los pájaros, a causa del miedo ante el enemigo, no descarguen su agresividad contra este, sino contra sus propios compañeros. En vez de atacar al adversario se pelearían entre ellos. Pero esto es evitado por la danza guerrera.


  Las reglas son éstas: una de las aves de alto rango social salta con las alas abiertas, trinando en tono alto, y amenaza a otra de menor rango. Ésta le responde de inmediato sacando la lengua y ofreciéndosela a su «superior». Esto en su lenguaje de gestos viene a significar: «¡Tu humilde servidor!», un significado que se ha ritualizado en los gestos de petición infantiles, y que se subraya con una profunda reverencia. Tan pronto como el pájaro de rango superior obtiene esta respuesta de sumisión, se estremece y le devuelve el gesto de sumisión. La agresión termina en un cordial saludo.


  Muy pronto este intercambio de cortesías se convierte en una ceremonia colectiva. Hasta unos cuarenta pájaros se quedan mirando a uno solo, que ha quedado en el centro de todos, y que es, por lo general, uno de los machos de alto rango. Éste grita, trinando, sus amenazas furiosamente y los demás le muestran la lengua. Con esto el jefe se calma y, a su vez, les saca la lengua a los demás mientras éstos ahuecan sus plumas. Así continúan de un lado para otro, como la réplica óptica de una letanía acompañada de un cántico ritual.


  La consecuencia que se deduce de esto es que la visión de un peligro moviliza la agresividad, pero no contra otro miembro de la bandada, y que los que tenían intenciones de huir y escapar por su cuenta, se quedan todos juntos, en comunidad, y ganan en valor hasta que al final son capaces, todos unidos, de lanzarse contra el común enemigo que, como ya hemos visto, bien puede ser una serpiente pitón gigante.


  Nadie puede negar el parecido de esta manifestación con las danzas guerreras de los pueblos salvajes.


  Lo que para una especie animal significa la danza guerrera es para otras una pura «exhibición de talento musical». En ella se manifiesta, también entre los animales, la fuerza unificadora de la belleza.


  Cuando un ruiseñor rompe a cantar en un estético e insuperable colorido armónico, cuando un mirlo entusiasmado e inspirado por la primavera juega artísticamente con sus melodías o cuando un tordo practica variaciones de auténtico virtuoso con sus temas musicales o el cantor de los bosques deja escapar su canto, que parece recoger el solo de violín del tema principal del Concierto para violín de Beethoven, en esos momentos esos pájaros están dando al mundo algo que, de acuerdo con la opinión de Konrad Lorenz, puede ser definido como un estadio previo del arte.


  En todo caso, tal exhibición de canto de los pájaros machos, individualmente, atrae de tal modo a la hembra cortejada que ésta, a partir de ese momento, no desea otra cosa que poder pasar el resto de su vida al lado de su «estrella del canto». Los machos de la misma especie del cantante no sienten ante el éxito de su compañero más que repulsión o temor.


  Por esta razón resulta mucho más sorprendente que haya aves que ofrecen conciertos, con un solista único, a un grupo de congéneres de su propia bandada para los que esas «tardes de concierto» de su excepcionalmente bien dotado compañero parecen ser una auténtica fiesta.


  Para poder presenciar uno de esos casos tenemos que aproximarnos a los pinzones africanos o amadinas, a los pinzones asiáticos o a los estrildas australianos. Es decir, siempre un largo viaje. En esas regiones viven esas aves en grandes bandadas y crían en colonias de hasta mil individuos en un solo árbol. Poco antes de la llegada de la noche, cuando todos se han reunido ya en las ramas y hacen más ruido que música, de repente en medio de las ramas del árbol un macho lanza una nota melódica como un toque de alerta, con toda la fuerza de su garganta. Inmediatamente los amigos y amigas que lo rodean, se callan y se quedan atentos. La bandada guarda silencio respetuoso. Todos los pájaros se acercan lo más que pueden al solista y escuchan su canto con las cabecitas inclinadas durante algo así como un buen cuarto de hora. Disfrutan de ese concierto vespertino como de una fiesta.


  Poco a poco las notas del solista se van haciendo más elegantes, más delicadas, más tiernas y suaves… y menos sonoras, por lo cual los que escuchan se van aproximando más y más al cantante… Finalmente, la canción es tan débil que sólo pueden escucharla los dos espectadores más próximos, los que están a ambos lados del cantante… si acercan lo suficiente su oído al pico del solista. Para los otros el espectáculo ha terminado.


  Este ejemplo nos muestra que los pájaros que viven en grandes bandadas necesitan algo que los una entre sí, no sólo en casos de peligro sino también en tiempo de paz. Éste es el sentido biológico de la exhibición artística, de la regular celebración de serenatas, un mecanismo que en el reino animal se creía inexistente y que está destinado al mantenimiento de los lazos sociales en el seno de la comunidad. Con medios musicales consiguen estos pájaros, básicamente, lo mismo que los chimpancés con su reparto de la carne de las presas cazadas por algún miembro de la comunidad.


  No es corriente que los animales que viven en libertad en la naturaleza celebren esas fiestas destinadas a mantener en forma el sentimiento de comunidad. Sólo suele ocurrir en seis distintas circunstancias: por un exceso de alegría, por profunda tristeza, en caso de furia incontrolable, en los aparejamientos de tipo colectivo así como en casos de celo masivo en la comunidad. También cuando se ha convertido en exigencia natural para el progreso del sentimiento de unión dentro de la comunidad.


  Una sensación de hiperbólica alegría puede arrastrar a una multitud, que acaba de librarse de unas circunstancias difíciles de necesidad a una situación de felicidad, como ocurrió con una horda de los llamados monos calaveras (acherontia átropos) junto al río Bacaba, un afluente del Amazonas.


  Los graznidos de alarma de algunos pájaros les avisaron que un jaguar se acercaba a ellos. Una horda de esos monos pequeños, formada por unos ochenta individuos, corrió a esconderse en la selva, entre el espeso follaje de la copa de uno de los viejos árboles. El jaguar no percibió la presencia de los monos, pero se deslizó hasta sus proximidades tratando de dar caza a una capibara, mientras arriba, en la copa del árbol, los miembros de la horda no se atrevían a pegar ojo. Finalmente, al cabo de cuatro horas que los monitos pasaron en medio de un pánico cerval, el jaguar se alejó tranquilamente de allí.


  Tan pronto como el felino estuvo fuera del alcance de su oído, el grupo, estrechamente unido, de los monos calaveras «estalló». En medio de unos gritos ensordecedores saltaron y se columpiaron en las ramas, danzaron y se abrazaron, cubriéndose el rostro con esos besos de saludo que sólo intercambian muy raramente, mientras se golpeaban suavemente con las ramas más delgadas. Este auténtico festival de alegría duró casi media hora: una terapia del movimiento contra el stress y un despertar del espíritu de la comunidad que se libra así de sus frustraciones.


  Algo semejante les ocurre a las manadas de lobos silvestres tan abundantes en el Canadá. Siempre que en la manada nacen nuevos lobeznos si la comida es escasa, entre las tareas del jefe de manada se incluye recorrer y explorar el terreno a solas para informarse de las posibilidades de caza. En ocasiones eso le hace estar ausente hasta tres días.


  La manada no se siente contenta ni mucho menos con la ausencia de su jefe, aunque eso signifique librarse de su tiranía. Todo lo contrario: cuanto más tiempo está ausente, más inquietos, inseguros y asustados están los otros. Saben que del regreso, del líder depende todo para ellos.


  Cuando finalmente regresa, es saludado entusiásticamente. Los lobeznos saltan sobre él y le lamen la cabeza y el rostro. También los lobos adultos se apresuran a salir a su encuentro, se echan al suelo delante de él y se revuelcan desplegando todos sus ademanes de alegría y sumisión. La celebración del regreso puede durar unos veinte minutos, hasta que, por fin, los animales comienzan a indicar sus deseos de seguir al jefe de la manada hasta el lugar donde dejó la pieza cazada.


  Entre los humanes, monos catirrinos de la India, se celebra una auténtica fiesta cada vez que una de las hembras de la horda trae al mundo un hijo. Inmediatamente, tras el nacimiento, se acercan las otras hembras, olfatean al recién nacido, lo rascan suave y cuidadosamente con un dedo y empiezan a hacer mohines y a chascar los labios. Es decir, se comportan del mismo modo infantil que solemos mostrar los seres humanos cuando se nos muestra un bebé.


  Mientras los machos no parecen interesarse en absoluto por lo que ocurre, las hembras se sientan formando un apretado círculo en torno al crío y se lo pasan de una a otra. Cuando una de las «tías» retiene al pequeño demasiado tiempo sobre sus rodillas, las demás empiezan a sentir envidia y tratan de arrebatarle al pequeñito. Las hembras jóvenes se muestran bastante incompetentes en ese círculo y no saben cómo deben coger al recién nacido ni qué hacer con él, así que lo sostienen poco tiempo entre sus brazos antes de hacerlo pasar a su vecina.


  De ese modo las «damas» de la sociedad pueden pasarse horas enteras celebrando un nuevo nacimiento en un círculo alegre. Durante todo ese tiempo no se sirve comida, pues en las fiestas de los animales no se suele comer en abundancia como ocurre entre los seres humanos, sino que es como si la alegría los hiciera olvidarse del hambre. La distribución de carne que practican los chimpancés, y a la que ya nos hemos referido, constituye la única excepción conocida de esta regla.


  El significado práctico que tiene esta celebración de un nuevo nacimiento es que sirve para que toda la comunidad femenina conozca al nuevo miembro y, de ese modo, queda colocado automáticamente bajo la protección de todas ellas. Al mismo tiempo la ceremonia fortifica los sentimientos de pertenencia a una misma comunidad de todas las hembras de la horda, que tienen que sufrir mucho, no sólo ante el peligro de los enemigos, sino también bajo la tiranía del jefe, un auténtico bajá al que los pequeños no le gustan en absoluto.


  Así de múltiples y diversos son los medios y formas que desarrolla la madre naturaleza para hacer posible la supervivencia en la comunidad: para todos los animales predestinados a vivir en grupo existen los métodos más diversos para movilizar las fuerzas síquicas que unen a los miembros de la comunidad contra la disgregatoria violencia de la agresividad.


  Éste es un principio de la naturaleza. En los animales a los que les falta la suficiente inteligencia social, puros instintos regulan de forma digna de toda confianza esas fuerzas en favor de los lazos de unión entre ellos. Esto ocurre en las sociedades de insectos, en los siluros enanos. En las ratas, las amadinas, los perros y los lobos, elementos de comportamiento individual establecen algunas variantes. De manera notablemente más fantástica se desarrollan las relaciones entre los animales superiores, como los monos, a los que todavía seguiremos refiriéndonos.


  Y así continúa la serie hasta llegar al cerebro humano, que posee tanta inteligencia y que en la actualidad habla mucho de socialismo, pero que, como ser individual de la moderna sociedad industrial, está mucho menos enterado de cómo debe comportarse en el seno de una comunidad.


  Este es el bacilo que destruye en nosotros ese mundo sano que todavía encontramos en el reino animal.


  CAPÍTULO XVIII


  La camarilla de los babuinos


  Un grito de terror sacudió el aire cuando Obbo fue abandonado en la roca situada dentro del territorio de una horda de babuinos que no era la suya. Casi inmediatamente, tres jóvenes babuinos se lanzaron hacia él mostrándole los dientes. Pero Obbo los esquivó como un rayo, se lanzó en medio de una pequeña elevación del terreno, en el centro de un grupo de hembras que se estaban despiojando, y de un salto se encaramó a las ramas más altas del árbol plantado en medio del recinto ¡Un callejón sin salida! Sólo un salto, desde una altura que ponía en peligro su vida, podía salvarlo. Lo hizo y el salto le dio suficiente impulso para caer en uno de los extremos más alejados de la gran zanja, y pudo esconderse en una de las grandes tuberías para el desagüe de la lluvia. Esa terrible situación a la que había sido empujado el babuino Obbo, tenía que agradecérsela a la ciencia.


  Obbo había crecido en el zoológico de la lejana ciudad de Chicago y estaba en una edad intermedia entre adolescente y adulto. En esos momentos el profesor Irven De Vore lo sacó de su círculo familiar y, completamente solo, lo dejó en medio de una camarilla de babuinos desconocidos en el zoológico del Bronx neoyorquino. Estos animales no poseen un concepto de la solidaridad universal en un sentido semejante al que podría expresar la frase: «¡Babuinos de todos los países, uníos!», pues en ocasiones el sentido de comunidad adquiere características grotescas. El etólogo quería observar si el forastero Obbo lograba incorporarse a esa horda, y, si lo hacía, en qué forma. Descubrió, entre otras cosas, que en el mundo de los babuinos existían reglas de conducta que, con su desmedido afán de poder, con sus intrigas y adulaciones, le recordaban penosamente a otras existentes en las sociedades humanas.


  Esas manifestaciones son las propias de una fase de la socialización en el reino animal que está, a nivel sicológico, por encima de las reacciones instintivas que hemos descrito en el capítulo anterior. En sentido general, eso puede parecemos un duro desengaño. Donde entra en juego la libertad de acción individual, en la construcción de una comunidad, puede celebrarse, al mismo tiempo, el triunfo del abuso de esa misma libertad.


  Hay algo que debemos subrayar: todo lo que vamos a contar en este capítulo sobre los babuinos se refiere únicamente a estos animales cuando viven en un zoológico. Si están en libertad, tienen que preocuparse mucho más de los detalles elementales que aseguran su existencia y no les queda tanto tiempo disponible para dar rienda suelta a esos deseos individualizados de imponerse sobre los demás.


  Tal vez sea ésa la razón por la cual los babuinos de los zoológicos parecen ser un reflejo de todas y cada una de las formas de comportamiento irracional que nosotros, los seres humanos, desarrollamos en esta «jaula de monos de la gran ciudad» y que tantos daños nos causan. En este sentido debemos considerar los subsiguientes resultados de la observación de Obbo.


  Cuando dejó de haber «moros en la costa», Obbo salió del agujero en que se había escondido y, sin ser advertido, trepó por la parte de atrás de una de las plataformas de cemento. Contempló aquel mundo al que lo habían trasladado, un mundo en el que sesenta babuinos de la estepa jugaban, se despiojaban, chillaban y se amaban en todo el extenso recinto.


  ¿Quién era el jefe de aquel pueblo de monos? Obbo lo reconoció en seguida por la tupida y mayestática pelambrera de su torso y cabeza, por el terrorífico tamaño de los colmillos que mostraba al bostezar con aire medio displicente y medio amenazador.


  Resulta sorprendente: el jefe no tiene por qué ser el mono más musculoso, sino el macho más inteligente, más listo y que mejor se desenvuelve en el campo político-social de la horda, puesto que tiene que intervenir y dirigir toda la vida social de la comunidad, desde el cuidado de las crías, hasta el harén, sin olvidar los «clubs» de mujeres y los grupos de jóvenes solteros. Cuando ha demostrado ser el mejor capacitado para todo esto, su superioridad hace que se imponga sobre los atletas más fuertes que no están dotados con los bienes sociales de la inteligencia, que son los que capacitan para la jefatura sin ni siquiera verse en la obligación de luchar físicamente para conseguirla.


  Pero quien logra ser jefe se ve rodeado de muchos que buscan sus favores. Esto le resulta difícil de soportar puesto que entre los que le atosigan se encuentran muchos de los que le caen peor. Sin embargo, el verdadero peligro para la estabilidad de la sociedad sólo está en la amenaza de las bandas de jóvenes gamberros que podrían convertirse en revolucionarios. De eso hablaremos después con más detalle.


  Tan pronto como uno de los monos ocupa el liderato de una horda, le crece una espesa pelambrera que le cubre la espalda y los hombros. Si eso es una manifestación de autoconsciencia de su jerarquía o el producto de cualquier otra excitación síquica que fomenta el crecimiento del pelo, no lo sabemos todavía. Pero estamos en condiciones de afirmar que el babuino pierde su liderato cuando empieza a caérsele el pelo. Hace tiempo los etólogos le cortaron los pelos a un jefe de horda. Poco después empezó a ser «despreciado» por los suyos, que dejaron de hacerle caso, como si para ellos hubiera dejado de existir. La vergüenza de su degradación de jefe a «botones» le rompió el corazón y dos semanas después murió con síntomas de un agudo stress.


  La misma reacción se produce con los colmillos. En otoño de 1975, un jefe de horda se rompió los dos colmillos de la mandíbula superior al intentar morder los barrotes de hierro. Sus compañeros comenzaron a mostrarle su desprecio hasta que intervino un dentista y le colocó un colmillo falso de gran tamaño, lo que le devolvió el respeto de todos. Para ello le bastaba con mostrarles los dientes.


  Aparte de por el pelo y los colmillos, Obbo reconoció al jefe por otra característica típica: un líder no se ocupa más que de sí mismo, de su propio bienestar, y sólo en casos muy especiales de los demás. Se comporta de manera casi social… salvo que se trate de corregir algún hecho merecedor de castigo de sus súbditos.


  El tipo de castigo depende de la gravedad del delito. El castigo más suave es una mirada feroz, amenazadora. El jefe se queda mirando fijamente al malhechor con los ojos muy abiertos. El efecto de esa mirada es realmente colosal, aun en el caso de que los dos animales estén separados por una distancia de diez o quince metros. El amenazado emprende la huida con las mayores muestras de temor. ¡Si las miradas mataran…!


  El castigo número dos es el «lavado del suelo». El jefe se queda mirando al castigado que está a su lado y empieza a hacer como si se pusiera a limpiar el suelo con una bayeta que realmente no existe y se pone a frotarla enérgicamente. Como si le quisiera decir: «¡Ten cuidado! ¡Te voy a usar como trapo de limpieza!» No se trata, como podría creerse, de una amenaza utópica. Si el malhechor no empieza a comportarse bien, el jefe lo coge por el cuello y lo refriega contra el polvo.


  El peor castigo es el mordisco en la nuca y la expulsión del culpable de la comunidad. La pena de muerte no existe entre los monos.


  Una pequeña falta contra el orden fundamental de la comunidad puede dar motivo al castigo. Puede parecer imposible, pero todo miembro de la horda que desea adelantarse al jefe, tiene que hacerle un ademán de sumisión y pedirle permiso. Como antiguamente entre los militares, que no podían acercarse a un superior sin solicitar antes su autorización.


  Al mismo tiempo se comprende que el saludo será más descuidado cuanto más alejado de los altos puestos jerárquicos se encuentre el interesado y más atento cuanto más arriba esté. Lo menos que los jefes esperan de los que están por debajo de ellos es que, si éstos pasan a su lado les muestren el culo enrojecido y lo agiten un poco como una bayadera.


  Un gesto algo más respetuoso todavía es el quedarse de pie, quieto, un rato y saludar agitando el rabo de un lado para otro. Ese gesto tiene diferentes graduaciones y llega hasta el humillante arrodillarse, una ceremonia que se diferencia de la misma de los hombres en que en ella no se inclina la cabeza, sino que se le muestra el trasero al superior… ¡y se le mantiene muy cerca de la nariz! Eso no significa un gesto despreciativo, como si dijéramos: «¡Chúpame el…!» Más bien puede decirse que es un gesto de entrega total, casi un ofrecimiento de aparejamiento, que el jefe podría aceptar si así lo quisiera. Naturalmente, su significado no es sexual sino simbólico, pues ese gesto de sumisión no sólo lo hacen las hembras con el jefe, sino también las hembras unas a otras y lo mismo ocurre entre los machos. Incluso puede suceder que un macho ofrezca su trasero a una hembra.


  La mayor parte de las veces el jefe ni siquiera hace caso al saludo de sus inferiores. Alza la vista al cielo como si no los hubiera visto, pero lo cierto es que los observa con el rabillo del ojo y con todo detalle. ¡Y pobre del que no se comporte del modo debido!


  La ceremonia del «despiojamiento» está sometida a unas reglas no menos estrictas. Se trata menos de un acto de higiene corporal que de una muestra de amistad y simpatía que robustece los lazos de amistad del grupo. Es algo así como esas conversaciones superficiales con las que los seres humanos tratamos de establecer contacto con otras personas desconocidas, pero que nos. caen bien y a las que deseamos conocer. Se habla de cosas insubstanciales, innecesarias, pero lo importante no es de qué se habla, sino hablar. El silencio separa, establece distancias.


  Lo mismo ocurre con los babuinos en su despiojamiento. Pero, igual que en una charla entre seres humanos, no siempre cada uno puede, o debe, decirle al otro lo que piensa, sino que hay distancias; éstas también existen entre los babuinos, y el que se despiojen mutuamente no quiere decir que se establezca un nivel de igualdad. Por ejemplo, sólo las hembras favoritas pueden despiojar al jefe con las dos manos. Otro macho, aunque esté unido por gran amistad con el líder, no puede despiojarlo más que con una mano. Los machos de los grupos más inferiores apenas con un dedo y en muy raras ocasiones. Los jóvenes deben conformarse con contemplar muy respetuosamente la piel del gran jefe, pero no se atreverán ni a rozarla.


  Ésta era la sociedad con la que Obbo tenía que vérselas de un modo u otro. Lo más indicado era, naturalmente, tratar de entrar en contacto con los elementos más poderosos de la camarilla que ocupa el recinto. Y un recién llegado hará bien en aproximarse a uno de los animales más bajos en el rango jerárquico de ese grupo, mientras no sea «el tonto del pueblo», el que recibe todos los palos. Un animal de poco rango jerárquico recibe con gusto a un compañero que esté aún algo más por debajo que él en la ordenación jerárquica.


  Ésta es la Ley de Parkinson de la Multiplicación de los Funcionarios, trasladada a la ordenación de los monos.


  Pero ¿cómo se puede hacer amistad con los más fuertes? ¿Cómo puede lograrse la admisión en un grupo cerrado, una auténtica camarilla de babuinos? En 1977 eso fue investigado detalladamente y se descubrió que los monos tienen una estrategia especial y diversificada para conseguir alianzas. El etólogo holandés doctor Frans B. M. de Waal descubrió detalles muy significativos tomando como ejemplo al macaco javanés (macaca irus). Permítasenos, pues, dirigir nuestra atención a estos animales antes de continuar con la historia de Obbo.


  Los conocimientos de la existencia de esta estrategia para acordar alianzas son notables en muchos aspectos, sobre todo porque muestran que el concepto que se tenía hasta entonces sobre el fenómeno de la ordenación jerárquica es totalmente insuficiente, al menos en lo que se refiere a los monos. Esa ordenación lineal, que podemos observar en un gallinero, por ejemplo (el gallo C pica al D, B a C y D, y A pica a B, C y D), no se da entre los monos, sino que ha sido sustituida por un sistema social de pactos. La fuerza muscular del individuo, que es el factor decisivo en la ordenación lineal, como hemos visto ocurre en el gallinero, sólo tiene entre los monos un valor secundario. Resulta mucho más importante la inteligencia social del individuo, su capacidad de hacer amigos y conseguir pactos y alianzas.


  En la vida de un macaco javanés esa búsqueda comienza el mismo día de su nacimiento. La primera aliada de la diminuta criatura es, como resulta lógico, su propia madre. Un monito, al nacer, adquiere de manera automática el mismo rango jerárquico que tiene su madre, que lo defenderá y apoyará en todos sus enfrentamientos. El crío se da cuenta de ello en seguida y muy pronto aprende a utilizar en sus problemas con los otros monos de su edad el «arma de su madre de rango superior», un método que sólo tiene su límite cuando la madre del otro en conflicto tiene mayor rango jerárquico que la propia.


  En una ocasión pudo observarse un caso muy interesante de cambio de madre. Una hembra de rango muy bajo que tenía un hijo, murió. Varias otras hembras adultas, sin hijos, se disputaron la posesión del huérfano. Triunfó la que ocupaba un lugar más alto en la jerarquía y adoptó al monito. Éste, en ese mismo momento, ascendió entre sus amigos y de ser un «don nadie» se convirtió en un cabecilla revoltoso que, respaldado por su madre, se atrevió a meterse con otros monos de su edad mucho más fuertes e, incluso, a hacer rabiar a los adultos.


  Pero toda esa agradable situación llega a su fin en el momento en que la madre tiene otro hijo. A partir de ese momento pasa a ocuparse, exclusivamente, del recién nacido y no tiene ganas ni tiempo de respaldar a su otro hijo cuando está a punto de recibir una paliza. Este descenso en su estatuto social es algo que hace sufrir mucho a los adolescentes.


  Ése es el momento en que cada mono joven tiene que empezar a intentar hallar su situación en el orden jerárquico por sí mismo. Esa situación es, en cierto modo, comparable a la en que se encontraba Obbo cuando fue dejado en medio de una horda extraña.


  El joven mono javanés tiene que esperar hasta que llega su oportunidad de ascender en el grupo. Este caso se presenta cuando el mono fuerte al que se ha elegido como amigo, que ya forma parte de una alianza, tiene una pelea contra un mono más débil. En ese momento el aspirante se sube sobre una roca y, de manera espontánea, se pone de parte del más fuerte.


  ¡Dos fuertes contra un débil! Una fórmula de éxito que no puede fallar. Cuando entre dos monos han obligado a ceder a un tercero, surge entre ellos un profundo sentido de comunidad. Naturalmente, tienen que haber triunfado. Una derrota podría acabar con la alianza. Sólo las victorias las fundamentan y las afianzan.


  Ésa es la razón de la observación aparentemente tan desprovista de sentido hecha por Frans B. M. de Waal, que se extrañó al ver que era cosa corriente que varios monos fuertes se unieran contra uno débil. El objetivo de una alianza debería ser unirse para luchar contra los fuertes como medio de defensa. Y ése es también el caso entre los monos; pero antes hay que comprobar la efectividad del pacto y, cuando ha sido acordado, los animales tienen que velar porque se cumpla. Para ello no conocen un medio mejor que, de vez en cuando, elevar su espíritu de horda mediante una pelea victoriosa previamente preparada.


  Esto ha dado lugar a que los monos cultiven la costumbre de tener un «tonto del pueblo», un infeliz destinado a recibir todos los golpes y mordiscos que se pierden en la comunidad. Algunos observadores se sienten inclinados a afirmar que una «criatura pararrayos» como ésta debería acabar expulsada de la comunidad. Pero eso no es cierto. Se producen expulsiones ocasionales de algunos miembros de la horda, pero eso nunca le ocurre al «tonto del pueblo».


  La razón por la que éste ha llegado a convertirse en víctima de las iras de todos carece de importancia. En muchas ocasiones no ha hecho nada malo que lo justifique. Lo importante es que los miembros de la horda tengan a su disposición un animal apropiado en el que descargar su agresividad para que de ese modo triunfe el sentido de comunidad. ¡Una especie de mentalidad semejante a la de las bandas de gamberros que descargan su furia contra el más débil!


  Una alianza surgida de este modo tiene que ser auténtica, es decir, debe descansar sobre la reciprocidad. Aquel que ayudó a su compañero —de manera claramente innecesaria— en una pelea, espera también ser ayudado en sus querellas. Así que desarrolla una táctica perfecta para provocar a un enemigo y si, con ello, logra movilizar a los demás en su ayuda quiere decir que el pacto es perfecto. Si no es así, el interesado deberá buscar alianzas con otros miembros de la comunidad.


  Una vez que hemos llegado hasta aquí, podemos volver a nuestro recinto de babuinos, donde mientras tanto a Obbo le ha sido posible, con este truco, hacerse amigo de un mono no mucho mayor que él: Bluffy, al que ayudó en una lucha.


  Pero como una pelea es un acto de violencia marcial que puede hacer que el recién conseguido amigo llegue a asustarse, Obbo, inmediatamente después de la lucha, tuvo que mostrar su sumisión a Bluffy. Se arrojó al suelo como un mahometano que hace sus plegarias y, a cuatro patas, le volvió el trasero a Bluffy. En esa postura Obbo volvía continuamente la cara hacia atrás haciéndole muecas amistosas y lanzaba algunos grititos. En el idioma de los babuinos, esta actitud podría traducirse como: «¡Quiero ser tu humilde servidor!»


  Bluffy se montó sobre Obbo como en el acto del apareamiento. Éste es un hecho que puede ser observado con gran frecuencia en los recintos de los babuinos en todo el mundo y muchos de los visitantes consideran ese ademán como un signo de pecaminosa lujuria, en una Sodoma y Gomorra del mundo animal. Pero ese ojo pecaminoso se equivoca. Aunque pueda parecerlo así, no se trata de un acto sexual, sino un simulacro cuyo significado es la aceptación por Bluffy de la oferta de amistad de Obbo… Pero con una indispensable condición: que el recién llegado respete el rango superior de Bluffy. De ese modo Obbo pasó a convertirse en miembro de la horda.


  El ver jugar a Obbo con Bluffy fue como la tarjeta de introducción del recién llegado. Por todas partes y repetidamente Obbo tuvo que ir saludando muy humilde y respetuosamente, con una sumisión que resultaba casi trágicamente ridícula, a todos los miembros de la comunidad. Pero eso no lo protegió contra amargas desilusiones y humillaciones.


  Al segundo día de estar entre sus nuevos compañeros, Obbo observó cómo Tío Hugo, un babuino mayor que él y perteneciente a la clase media de la horda, era castigado por el jefe con el mordisco en la nuca. Gritando fuertemente Tío Hugo corrió hacia Obbo, galopando con el rabo entre piernas y le dio a él el mismo mordisco que acababa de recibir del jefe, sin que el infeliz Obbo hubiera hecha nada para merecérselo.


  La cosa estaba clara: el Tío Hugo reaccionaba contra su complejo de inferioridad atacando al recién llegado.


  Cuando hablé con el jefe de una empresa alemana de Hamburgo, sobre estas cosas, dejó escapar la siguiente observación:


  —¡No podía usted haber descrito con mayor exactitud el comportamiento de los empleados de mi empresa dentro de su trabajo!


  Realmente es así: todo gesto irracional del hombre tiene su reflejo notablemente semejante en la conducta de los monos.


  Son muchos los que sufren una grave equivocación al creer que la capacidad para la intriga es una facultad específica del intelecto humano. Eso no es cierto, dado que los impulsos que llevan a ella, como está probado, proceden del diencéfalo, y éste tiene un gran parecido en los monos y en el hombre. El hombre se diferencia de los animales por las dimensiones del cerebro, pero en muchas ocasiones deja actuar al cerebro intermedio y entonces obra fundamentalmente como el mono, aunque, erróneamente crea que su acción es un producto de su inteligencia.


  El cerebro intermedio no es más que un órgano para la pura supervivencia, no para la humanización, la justicia ni los valores morales superiores. Tal y como es, resulta esencial para la existencia del mono en la comunidad y, con ello, para su destino en la totalidad.


  Para evitar confusionismo sobre la tendencia de este libro, digamos que a finales del siglo xx, el cerebro intermedio no garantiza ya su supervivencia. Nos hemos creado un medio ambiente extremadamente artificial y antinatural. Si queremos sobrevivir, debemos adaptar nuestra conducta a él y eso no puede hacerse con las costumbres que heredamos de la selva y la estepa, sino con ese órgano que ha creado también la tecnología de la civilización: el cerebro. Más para ello antes que nada debemos estar en condiciones de conocer cuáles son las formas de conducta arcaica que debemos superar.


  Después de eso volvamos a Obbo, que decidió, enfadado, vengarse de la ofensa que le había infligido el Tío Hugo. Ésa fue una decisión trascendental, pues un recién llegado que lo aguanta todo sin intentar resistir está en grave peligro de convertirse en el «tonto del pueblo» y receptor de todos los golpes.


  Pero ¿cómo podía un forastero tan joven y débil como Obbo organizar su defensa? Una idea le cruzó por la cabeza. Se colocó a tres metros de distancia detrás del líder. Y cuando el Tío Hugo pasó por delante del jefe y fue a arrodillarse delante de su severo señor en posición de sumisión, Obbo se colocó frente a él y empezó a hacerle gestos de amenaza incluso la máxima, la que ya hemos descrito como «bayeta para limpiar el suelo». El Tío Hugo se puso fuera de sí de indignación. Pero ¿qué podía hacer? ¿Devolver las amenazas? ¿Lanzarse furioso sobre Obbo? Cualquiera de estos actos lo hubiera considerado el jefe, que no tenía idea de lo que estaba ocurriendo a sus espaldas, como una burla o un desprecio a su autoridad y Tío Hugo hubiera sido castigado de nuevo. Así que no le quedó más remedio que aguantarse y tragarse la rabia.


  Los etólogos definen el truco de Obbo como «amenazas protegidas», un método frecuentemente empleado por los monos mediante el cual los débiles pueden vengarse de los fuertes sin riesgo.


  Tres días después fue Obbo víctima de otro truco. Se había refugiado tras una de las rocas artificiales para escapar a la mirada del jefe, cuando Tina, una mona joven, trató de excitarlo con todos sus encantos sexuales. La «damisela» se rozó con él, le extendió los flancos, le apretó el trasero de manera clarísima y al despiojarlo le rozó las zonas erógenas. Lo que Obbo no sabía era que Tina, en esos días, era la amante favorita del jefe. Eso no es difícil, pues las relaciones amorosas entre los babuinos se realizan de manera un poco rara. Algunos días antes de que la hembra entre en su período de fecundidad, se siente un tanto excitada sexualmente. Sin embargo, todavía no tiene oportunidad alguna de que el jefe o alguno de los altos «dignatarios» se fijen en ella. A éstos no les gusta perder el tiempo con jueguecitos superficiales y sólo se aparean con las hembras en sus días ardientes. Antes de ello los machos de las capas más bajas pueden divertirse con las hembras sin ser castigados.


  En la práctica eso conduce a que la hembra empiece a jugar con los animales más bajos en la escala social y, poco a poco, vaya ascendiendo, a medida que se aproximan los días cumbres de su ardor, pasando así por casi todos los machos hasta llegar a los más altos en la jerarquía de la horda. Cuando llega al jefe está en condiciones de que el apareamiento pueda traer consecuencias para la descendencia. ¡Una comuna sexual marcada plenamente por la conciencia de clases!


  Un babuino ha de tener mucho tacto para estar, en condiciones de darse cuenta cuándo le llega a él el turno y también si ya le ha pasado y debe abstenerse. Obbo no supo hacerlo y cayó en la trampa. ¿Qué importaba, debió de pensar, mientras su cita con Tina tuviera lugar detrás de la roca y fuera sólo un dulce secreto entre ellos? Y, finalmente, le cabía la disculpa de que fue Tina la que había ido a provocarlo.


  Si alguien fue con el soplo es algo que no sé. Pero el jefe apareció de repente y los sorprendió in fraganti. Ver al jefe y escapar como alma que lleva el diablo fue todo uno para Tina. Agitó los brazos en el aire, señalando a Obbo con ademanes tan claros que resultaba fácil comprender, incluso para quien no estuviera familiarizado con el lenguaje de los babuinos, que Tina le estaba diciendo al jefe que ella no tenía culpa alguna, sino que Obbo había intentado violarla. Así el pobre e inocente Obbo recibió tal paliza por parte del jefe, que a partir de entonces le resultó imposible continuar junto a la camarilla de los que ocupaban los lugares altos en la ordenación jerárquica.


  Animales superiores, como los monos, poseen, sin duda, algo así como un sentimiento de la justicia, aunque naturalmente en una típica etapa primaria. Esos animales se dan cuenta cuando han sido víctimas de una injusticia. Si por el contrario son ellos los que obran injustamente con otro, no parece importarles gran cosa.


  Para un babuino macho que tuviera algunos años más que Obbo, aquella humillación a manos del jefe hubiera significado una degradación vergonzosa a los lugares más bajos de la jerarquía, y eso es lo peor que puede pasarle a un mono, dado que todos sus actos y empeños a lo largo de su vida únicamente van dirigidos a conseguir una buena situación social dentro de la horda. Un animal degradado, humillado, sufre complejo de inferioridad continuo, se hace inseguro, estúpido e impotente. Su estado enfermizo, su orgullo frustrado, el miedo continuo de los que antes estuvieron por debajo de él, el stress, todo eso mina su salud de tal modo que ese mono puede morir de un infarto. Éste es un hecho comprobado por la ciencia veterinaria.


  Pero Obbo era todavía demasiado joven para renunciar. Se sumó a otra camarilla, una especie de agrupación juvenil, formada por sólo cinco babuinos, y eso no bastaba para oponerse al dominio de la pandilla que rodeaba al jefe.


  Los miembros del «club juvenil» de Obbo decidieron, a sabiendas y con una acción a largo plazo, buscar una confrontación con los grupos todavía más oprimidos que ellos; es decir, una revolución abierta. Para ello el club buscó refuerzos en un segundo grupo de monos jóvenes. Aunque parezca sorprendente, los babuinos están capacitados para llegar a esas alianzas a nivel de grupo.


  Varios días más tarde las cosas estaban dispuestas y se produjo la explosión. Antes de que los guardas de servicio en el zoológico se dieran cuenta de lo que había pasado, la revolución estaba en plena marcha. Cuando los hombres con cinco mangueras de bomberos lograron separar a los que luchaban, la victoria ya se había inclinado hacía bastante tiempo. Cojeando, gimiendo y humillado, el jefe y su pandilla abandonaron el campo de batalla. Obbo y sus jóvenes se convirtieron en la clase dominante.


  Esas revoluciones no puede decirse que sean frecuentes entre los monos. Pero en un período de diez años, más o menos, se producen en los recintos en los cuales la población se hace densa.


  Aparte del hecho de que eran otras las «personalidades» que ocupaban el gobierno, no había cambiado nada en absoluto. Pronto las primeras hembras empezaron a aproximarse a los jóvenes señores. Algunos chaqueteros trataron de buscar contacto con la nueva clase alta para tratar de recuperar su antigua influencia. La ordenación jerárquica cambió de arriba abajo. Fue como dar la vuelta a la tortilla, pero todo continuó como antes, todos tratando de ascender en la jerarquía con trucos e ingenio, como si de eso dependiera la felicidad. Los sometidos seguían siendo castigados.


  En resumen: continuaron siendo tan monos como antes.


  CAPÍTULO XIX


  Inteligencia social


  En la moderna sociedad de masas a muchos hombres les ocurre como al babuino Obbo en medio de aquella sociedad en la que era forastero. El traslado a un nuevo lugar de trabajo, el marcharse a vivir a otra ciudad, el ingreso en un nuevo grupo de amigos, el cambio de escuela o de clase, la pertenencia a un círculo de personas hasta entonces desconocidas, unas vacaciones en un país exótico… Una cualquiera de esas cosas puede hacer que un ser humano pueda sentirse desarraigado de su antiguo ambiente social. Contrariamente a Obbo, muchos seres humanos en una de esas situaciones anormales pueden sentir dificultades de comportamiento en ese fenómeno casi sicológico que es lo que llamamos inteligencia social.


  En primer lugar, eso se manifiesta en una inseguridad a la hora de valorar y juzgar el carácter de otros seres humanos. Hay personas que le conceden un mejor juicio, en ese aspecto, a sus animales domésticos que a sí mismos. Y se basan en las reacciones de ellos a la hora de establecer un juicio de ese tipo.


  —Pero, jefe, ¿por qué no quiere dar a ese hombre el empleo de contable? —preguntó la secretaria—. Acaba usted de comprobar que su personalidad causa una excelente impresión. Sus calificaciones son muy buenas y los resultados de los tests de los sicólogos, inmejorables.


  El jefe siguió firme en su decisión de no emplear al candidato, aunque no dio ninguna explicación sobre los motivos de su postura.


  La verdadera razón de su actitud sólo la sabía su esposa. Según ella, en la empresa de su marido no debía ser admitido ningún candidato que hubiera sido recibido con ladridos y gruñidos por su «sicólogo jefe». Para ella, su perra dogo Tina.


  Al igual que ese jefe, son muchas las personas que actualmente reemplazan su propia inseguridad en el juicio sobre los desconocidos con ese oráculo que es para ellos su animal favorito. Si el nuevo novio de la hija visita por primera vez la casa, si se encuentran en la calle con la nueva vecina, si no saben si prestar su casa de campo a unos amigos, a los que no se conoce demasiado bien, o si se duda entre si se debe o no invitar a comer a un compañero de trabajo… En todos esos casos en los que se sienten incapaces de decidir, se dejan guiar por su perro y la respuesta depende de que éste mueva el rabo amistosamente o empine las orejas y enseñe los dientes. Y si no tienen perro, se fían del gato. Si éste se acerca y se roza con las piernas del recién llegado, todo va bien; si escapa bufando de la habitación, como si de repente la atmósfera se hubiera emponzoñado, aquella persona no merece la menor confianza.


  En la película La profecía, Satanás recorre el mundo encarnado en un muchacho muy guapo y de aspecto agradable y simpático. Todo el mundo lo considera un chico amable y bueno. Pero los animales del zoológico adivinan inmediatamente la maldad que se esconde bajo esa apariencia de bondad, y reaccionan gruñendo, trompeteando, aullando. Este instinto de los animales ¿es una verdad comprobada o simplemente un perjuicio arcaico fuertemente arraigado en el ser humano?


  En el Fausto de Goethe puede leerse: «¡Serás como Dios cuando sepas qué es el Bien y el Mal!» ¿Son como dioses los animales que, aparentemente, con sus movimientos de rabo expresan un mejor conocimiento de la naturaleza humana que el que un profesor de sicología tiene en su mente?


  Para responder a esta pregunta, tan importante para las relaciones interhumanas, me permito referirme con mayor detalle a dos fenómenos: primero, los delicados matices del juego gesticular de los seres humanos que escapan a nuestros ojos, pero que los animales perciben y de los cuales pueden sacar consecuencias que a nosotros no se nos ocurren; y segundo, esa radiación de la personalidad que ejerce sobre los animales una influencia inconfundible. Y finalmente: ¿son verdaderamente esas expresiones signos inequívocos del Bien y el Mal? ¿O es posible que los animales también se equivoquen?


  Tenemos, a este respecto, el famoso ejemplo del profesor Konrad Lorenz y su perra pastor alemana Stasi Cuando había visita en la casa, Stasi se echaba en un rincón de la sala, sin moverse, y sólo parecía animarse cuando el visitante, se marchaba, porque eso significaba que a continuación podía salir a retozar un rato fuera de la casa. El etólogo se dio cuenta de que la perra siempre se dirigía a la puerta unos minutos antes de que la visita se levantara con intención de despedirse.


  ¿Cómo sabía Stasi que el visitante iba a marcharse? ¿Comprendía el lenguaje humano? Para comprobarlo, Konrad Lorenz le propuso a un conocido que le ayudara a realizar un experimento: el visitante debía hacer como si quisiera marcharse, pronunciar unas palabras de despedida, levantarse, darle la mano al dueño de la casa y dirigirse hacia la puerta. Pero Stasi pareció comprender el truco y no se movió de su rincón. No cabía duda de que se dio cuenta de que se trataba de un truco, de un engaño, y la perra sabía que en realidad el amigo no pensaba marcharse.


  La perra, por lo visto, podía deducir la verdad más del modo como los hombres decían las cosas que del sentido de las palabras, en caso de que pudiera haberlas comprendido. Había actuado consecuentemente como una perfecta conocedora del ser humano, no fiándose de sus palabras, sino de cómo éstas eran pronunciadas; es decir, que se fiaba más del cómo que del qué cuando se hablaba con ella.


  Por otra parte puede darse por seguro que Stasi conocía tan bien a su dueño, el profesor Lorenz, que sabía ciertamente cuáles eran los gestos, por mínimos que éstos fueran, que anunciaban algo determinado. Para comprobarlo el profesor fingió que quería cogerla en brazos, pero la perra se dio cuenta de que su dueño fingía y no reaccionó como lo hacía cuando su dueño realmente quería abrazarla.


  Los perros han venido al mundo, a la vida, en la comunidad. Para vivir en ella deben comprenderse mutuamente con los otros miembros de esa comunidad. Con su «idioma» sonoro, sólo pueden expresar su furia, su alegría, su nostalgia, su miedo, su dolor o su tristeza. Nada más. Consecuentemente, para comprender el resto de las impresiones y sensaciones, que los seres humanos expresamos con palabras, tienen que recurrir a un análisis muy exacto de los mínimos matices de los ademanes y gestos de su interlocutor.


  Los hombres hemos perdido, si no toda, sí una gran parte de esa facultad de interpretar el significado de nuestros gestos y ademanes. Las mujeres todavía conservan algo más de esa intuición que los hombres; la gente de campo más que los intelectuales.


  Nunca olvidaré cuando casi a finales de la última guerra mundial quise disparar contra el perro pastor alemán de un matrimonio amigo. El hambre era tan grande en esos días que sus dueños no encontraron otra solución. Con la pistola escondida en el bolsillo de atrás del pantalón entré en la casa y traté de comportarme exactamente igual que hacía en mis otras visitas. Pero Harro, que éste era el nombre del perro, no acudió a saludarme como solía hacer, sino que con el rabo entre piernas fue a esconderse bajo el sofá. Cuando me acerqué hacia él, se me adelantó, dio un salto y se colocó sobre las rodillas de su dueña y empezó a gemir y a quejarse como un pequeño perrito faldero. Sin poder llevar a cabo lo que me había propuesto, abandoné la casa. Tres semanas más tarde me llegó la noticia del fallecimiento de la dueña del perro. Había muerto de hambre porque repartió su escasa ración con el perro. Poco después Harro murió también. Lo que nunca dejaré de preguntarme es cómo se había dado cuenta el inteligente animal de que yo quería matarlo.


  El asunto se hace aún más misterioso si se compara este acontecimiento con la forma como los perreros italianos desarrollan su trabajo. Esos hombres no son —como se los ha caricaturizado en tantas películas— seres miserables, rufianes perversos que con el lazo en la mano corren detrás de los perros. Por el contrario, su aspecto es más bien deportivo y simpático y ejercen sobre los perros una atracción verdaderamente magnética. Un silbido especial, un siseo amable, un crujido de dedos y un amistoso «vieni qui», y el perro se acerca a ellos alegre, confiado, moviendo el rabo. Y ¡zas!, va a parar al furgón.


  Yo defino a estos hombres como «especialistas en demagogia animal». Los perros caen casi todos en la trampa. No hay nada en los laceros que les señale el peligro. Los domadores en el circo tienen también algo de eso. ¡Y también los degolladores en los mataderos!


  Muchos carniceros, que en el ejercicio de su profesión tienen que matar un número incontable de animales, son por las noches, cuando llegan a casa, los más cariñosos amigos de sus animales domésticos. Los veterinarios lo saben bien. Han visto a más de uno de esos carniceros perder el conocimiento al ver cómo su perrito chilla cuando se le pone una inyección de vitaminas. Y también los animales parecen estar unidos con un amor especial a esos hombres y no muestran el menor temor, como si no sospecharan en absoluto lo que su dueño hace diariamente con tantos otros animales.


  Creo que nos acercamos al problema al dejar a un lado esa difusa generalización y tomamos en consideración el comportamiento aislado de un individuo con otro. Para decirlo con una expresión humana: ¡Al perro le tiene sin cuidado lo que su amo haga con otros animales mientras sepa que es su amigo!


  La forma como surge y se consolida una amistad así escapa también a todos los conceptos de la lógica y la razón. Quien mejor ha sabido expresarlo es Lois Crisler, una norteamericana especializada en el rodaje de filmes sobre animales, que recogió algunos lobos canadienses para educarlos y después irse con ellos al campo.


  Cuando uno de esos lobos, al que bautizó con el nombre de Trigger, se hizo adulto, en sus relaciones con la valerosa mujer se limitó a aceptar la comida así como una gran tolerancia, en ocasiones realmente admirable, por parte del animal hacia Lois. Por las noches, Trigger dormía en la cabaña, al lado de su cama. Una noche, antes de quedarse dormida, Lois Crisler dejó caer su brazo al lado de la cama de modo que su mano rozó la piel del lobo, que gruñó como avisándole de su ataque. Como de costumbre, la mujer tembló de temor.


  «Pero en esa ocasión —cuenta Lois—, quise expresar todo el cariño que sentía por aquel animal y dejé que mi mano descansara sobre él. Percibí la fuerte corriente vital de un amor tan acorde con él, como la armónica vibración de la cuerda de un instrumento musical. Con todos mis sentidos percibí al animal como lo que realmente era: una criatura libre y salvaje. Trigger me dirigió a los ojos una mirada rápida y pasajera. Su gruñir enemistoso cesó. A partir de ese segundo jamás volvió a mostrarme indiferencia o rechazo.


  »Pero ¿qué había ocurrido? Simplemente esto: ¡El lobo había sabido leer en mis ojos! Y de una manera tan sencilla como inteligente. La innegable inteligencia del animal salvaje le había capacitado para comprender la situación con la velocidad del rayo. Sólo me sorprendió una cosa: Cómo no se me había ocurrido antes la idea de que en ese profundo terreno de los sentimientos se me ofrecía la oportunidad de comunicarme con él. Me parece que ésta es la forma más profundamente íntima de la comprensión: tus auténticos sentimientos se reflejan en los ojos y el animal salvaje puede comprenderlos.»


  En ese ejemplo queda en claro algo muy importante y significativo: muchas veces los animales tienen una especie de sexto sentido, una sagacidad que está muy por encima de esa cualidad racional para darse cuenta de las cosas en su momento. Pero no puede negarse que en ocasiones se dejan engañar de manera grotesca y van a parar a las manos de quien finge quererlos, como en el caso de los laceros italianos o cualquier otro malintencionado cuyo único móvil es acabar con ellos.


  Por lo tanto, no debe uno confiar de manera absoluta en el conocimiento humano de los animales. Eso es algo que deben grabarse en la mente aquellos confiados que valoran al extraño que llama a la puerta de su casa, de acuerdo con el comportamiento de su perro.


  La escena es de sobra conocida: el visitante llama a la puerta. Como si le hubiera picado la tarántula, el perro sale al pasillo ladrando furioso como si estuviera dispuesto a devorar a un oso. Más despacio, la dueña de la casa sigue al animalito, abre un poco la puerta y antes que nada le ordena al perro: «¡Quieres callarte!» Después se vuelve al visitante: «¿Qué desea usted?» Las primeras palabras del desconocido hacen que el perro vuelva a ladrar furioso. Cada nueva orden de su dueña para que se calle, lo único que hace es excitar más aún al «minicerebro», que sólo al cabo de algún tiempo se decide a dejar de ladrar por unos segundos.


  ¿Quiere decir este comportamiento del perro que considera al que llama como una mala persona y previene a la dueña contra él? Si fuera así, eso demostraría que los perros conocen muy mal a los seres humanos.


  El comportamiento, la reacción del perro al oír sonar el timbre, no es más que un reflejo que nos ofrece información sobre la sicología de su dueña: es una persona tan agresiva que ella misma desearía ponerse a ladrar cada vez que alguien llama a la puerta. Pero como quiere aparentar que es un ser humano razonable y educado, transfiere a su perro su agresividad. El perro la conoce lo suficientemente bien para entender que todas esas órdenes de «¡Cállate de una vez!» o «¡Pórtate bien!», «¡No seas malo…!» lo que realmente expresan es la satisfacción interna de ver que el extraño es ladrado de manera tan insistente que ni siquiera se le deja tiempo para decir, con una frase coherente, cuál es el objeto de su visita.


  El conocimiento del carácter humano que tiene ese perro se limita al carácter de su dueña y no, en absoluto, al del hombre desconocido que está llamando a la puerta.


  ¿Cuál es el tipo de personalidad ante la que los animales reaccionan rápidamente de manera confiada? He aquí un ejemplo:


  Antes de la guerra la casa de campo de mis suegros era guardada por el gran pastor negro Amo, que era tan temido por su fidelidad y furia, que durante muchos años no hubo ladrón que se atreviera a entrar en la casa ni en la amplia extensión de terreno que la rodeaba.


  Un día contrataron a una nueva ama de llaves, tina señora muy resuelta, con el rostro severo de quien está acostumbrado a dar órdenes, la voz profunda y el tono de los que no toleran que nadie les contradiga. Puede decirse que era cualquier cosa menos una simpática belleza. Pero el perro quedó cautivado por ella desde el primer momento. La obedecía sin rechistar y parecía leerle en los ojos todos sus deseos.


  ¿Aquel perro, el fiel guardián insobornable de la casa había descubierto que bajo aquella apariencia seria; severa y antipática de la mujer se ocultaba un corazón de oro? Eso fue lo que creyó mi suegra… para después ser engañada, burlada y robada por la mujer.


  Un hombre al que los animales siguen y respetan tiene que tener algo del jefe de manada de los lobos, del bajá de una horda de babuinos o de un león macho que controla a su harén con firmeza: algo magnífico y diabólico al mismo tiempo, ese «algo» especial que hace de él «el ombligo de su mundo», algo egocéntrico, dominante, que exprese cierta superioridad y que lleve al animal a pensar que su unión con él puede serle de provecho aunque, al mismo tiempo, exija algunos sacrificios de su parte.


  Y no es casual que sea ese carácter el que también entre los seres humanos facilita al que lo posee seguidores y admiradores. El que ese carisma sea utilizado para bien de la comunidad o para satisfacer el propio egoísmo, el que se trate de un auténtico amor a los animales, como en el caso de Lois Crisler, o la falsedad del lacero, eso no está predeterminado ni puede ser predicho por los sentimientos. Y, sin embargo, de ello depende el ser o el no ser.


  La sicología de las masas, en el concepto de José Ortega y Gasset, tiene profundas raíces en la sicología animal.


  Nosotros, los seres humanos, no suponemos, por regla general, lo mucho que nos parecemos a los animales en este terreno de nuestra realización puramente emocional con otros individuos. Un ejemplo de ello está en la usual costumbre de juzgar a un desconocido por la primera impresión.


  «La primera impresión es la más válida.» Esta regla de conducta, frecuentemente practicada por los seres humanos, aunque altamente discutible, tiene plena validez entre los monos. Cuando un saimirí, también llamado mono calavera, se incorpora a un grupo de monos desconocidos de su propia especie, la amistad, la enemistad o la indiferencia surge a primera vista. Algunos se muestran simpáticos desde el primer momento; otros no pueden ni olerse.


  En un caso los monos parecen ser más inteligentes —desde el punto de vista social— que algunos seres humanos. La enemistad, tras el primer tropiezo, no significa para ellos una incesante serie de peleas o broncas. Al contrario, dos monos enemigos no se amenazan ni se toman el pelo mutuamente. Su repulsa se muestra simplemente en una falta de contacto. Se evitan siempre que pueden. Una conducta tan simple como lógica que evita continuos enfrentamientos y mordiscos.


  Los sicólogos saben con exactitud qué terribles errores de juicio pueden producirse cuando se quiere juzgar a un hombre por su impresión a primera vista, una forma de comportamiento que hemos heredado del reino animal. ¡Con cuánta frecuencia, tras una apariencia más bien deplorable, se oculta un carácter noble y, por el contrario, en cuántas otras, tras la sonrisa amable y la simpatía de un seductor profesional o de un cobista, no se oculta otra cosa que un sinvergüenza caradura!


  No, no hay razón para afirmar que la primera impresión sea la mejor. Pero por mucho que se aclare en este sentido siempre habrá testarudos que continúen aferrados a esa idea que, en cierto modo, es la base fundamental de muchos prejuicios que han traído grandes sufrimientos a las relaciones interhumanas.


  Si se trata de descubrir las razones por las que una persona resulta tan atrayente y simpática, a primera vista, y otra tan repelente y antipática, acaba uno por sentirse invadido por la inseguridad y bastante incómodo. Al final hay que acabar por preguntarse lo que ocurrió antes para justificar ese juicio. La verdad es que la razón está en uno mismo y las razones aparentes, y secundarias, han sido cogidas por los pelos, para justificar lo injustificable.


  En casos como éste nos encontramos ante una actitud de todo punto irrazonable que sólo se puede aclarar si usamos una «sicología» animal. Si juzgamos sin tomar en consideración las cualidades fundamentales definitorias de una forma de ser o de una conducta, no hacemos sino responder a las señales mímicas de nuestro nuevo interlocutor (que él nos envía posiblemente sin darse cuenta de ello) de modo igualmente involuntario. Y nos fiamos de ese lenguaje del inconsciente bajo cuya dependencia ponemos la convivencia del Homo sapiens que, en términos generales, debería ser muestra de una razón más elevada.


  Desgraciadamente, la investigación en este terreno tenebroso y medieval de las relaciones humanas es algo nuevo. Empecemos con un test que nuestros lectores pueden llevar a cabo por sí solos. Tome un trozo de papel y cubra con él una de las dos fotos que están, una frente a otra en las páginas 236 y 237. Contemple la que ha quedado al descubierto, sin emplear un razonamiento crítico, simplemente desde el punto de vista de los sentimientos, y diga la impresión que le causa. Después cambie el papel de sitio y contemple la otra foto y haga lo mismo. Repita ese juego unas cuantas veces. Es muy importante que contemple siempre una sola foto y nunca las dos al mismo tiempo. La pregunta es: ¿en cuál de las dos fotos le resulta más simpática la persona fotografiada?
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  Extrañamente, la mayor parte de los adultos de más de dieciséis años se deciden por la fotografía de la izquierda. ¿Qué hay en ella que la hace más atractiva y simpática que la otra? La persona fotografiada es la misma; más aún, se trata de la misma fotografía. Pero en la reproducción de la izquierda se ha retocado la foto con un pincel para hacer que la pupila parezca mayor. Ese diminuto cambio basta para hacer que la foto de la izquierda irradie mayor cordialidad, mayor simpatía y comprensión, que afecta al que la contempla. Por el contrario las pequeñas pupilas de la fotografía de la derecha parecen más agresivas, punzantes, frías e inabordables.


  La razón de ello ha sido investigada por el profesor germano-norteamericano Eckhard H. Hess, en la Universidad de Chicago. Todo el mundo sabe que las pupilas se contraen cuando reciben luz fuerte y que se abren de manera total en la oscuridad. Pero eso no es todo.


  De modo totalmente independiente a la cantidad de luz recibida, el tamaño de la pupila cambia obedeciendo a excitaciones de tipo síquico o anímico: la alegría, la esperanza o la conformidad las dilatan. El temor, la rabia o el rechazo las contraen. Esto puede comprobarse fácilmente contemplando a su interlocutor durante un buen rato mientras se conversa y se le van diciendo alternativamente cosas agradables o desagradables.


  Esto ocurre de manera totalmente inconsciente, tanto la emisión de la pupila, que señala comprensión o repulsa, como por otra parte la recepción por parte del interlocutor al que de repente le parece como si una voz interna le advirtiera: «Me doy cuenta, claramente, de que no le caigo bien.»


  El otro puede utilizar una sonrisa amistosa como máscara para cubrir sus auténticos sentimientos o porque cree que de ese modo causará mejor impresión. Pero no obstante uno se dice a sí mismo: «Tengo la impresión de que esa sonrisa no es sincera. Hay algo que no marcha.» Y con toda razón, pese a que no se sabe con certeza la razón de esa sospecha.


  El etólogo denominará a ese desagradable suceso «una transferencia de impresiones instintivas». El interlocutor que ha oído algo perjudicial llega con un humor predispuesto al rechazo. Sin tener consciencia de ello, expresa su estado de ánimo en la contracción de sus pupilas. El otro, igualmente de manera inconsciente, se da cuenta de que su interlocutor lo rechaza. La razón no juega en esto papel alguno, todo es cosa de los sentimientos. Se trata del descubrimiento instintivo de pequeños matices en la expresión de un rostro.


  Los instintos actúan, a veces, con la misma seguridad que un sonámbulo camina en sueños. Pero como ya hemos podido ver en los ejemplos del mundo animal, los instintos caen fácilmente en las trampas que se les tienden. Éste es el mayor peligro. Y también hay trampas que pueden conducirnos a error en el «lenguaje» de las pupilas.


  Sin necesidad de saber nada sobre las dependencias sicológicas, algunas damas utilizan la belladona en forma de gotas para aumentar la belleza de sus ojos. El significado etimológico de la palabra belladona está clara para el lector español: mujer bella, mujer guapa. Las mujeres que quieren ser más guapas creen que esta droga ejerce una especie de mágico efecto, como un filtro de belleza, porque con el extracto en forma de gotas para los ojos la mujer aumenta su poder de atracción sobre el hombre. La realidad es que la belladona dilata las pupilas, de manera que los ojos, inconscientemente, muestran una mayor expresión receptora que parece dar la bienvenida a los que la cortejan, los cuales se sienten a su vez animados y responden cortejando con mayor insistencia. En esta ocasión los ojos están expresando un sentimiento que no existe en realidad, pero el amante cae en la trampa.


  Aparte de que en este caso se trata de un engaño de los gestos, este sistema es peligroso, en especial para la mujer que piensa conducir. La pupila dilatada no responde a la luz y cuando ésta le llega con intensidad, se produce un deslumbramiento muy intenso. En el sentido literal de la frase, aquí el amor ciega.


  La fotografía correspondiente a la página 236 es una trampa para nuestros sentidos. Si tiene usted que acompañar su fotografía a una solicitud de empleo no permita que se la tomen con mucha luz. Sus pupilas contraídas y penetrantes despertarán en el jefe de personal un rechazo inconsciente, por muy atractiva y bien peinada que aparezca en la foto.


  Con la invasión de esta zona de la comunicación inconsciente, hemos conseguido, por una parte, una impresión general sobre el modo y la forma como reacciona un animal —por ejemplo un perro— y el tipo de sus reacciones a las señales inconscientes menos perceptibles de su dueño; por otra parte, se aclara en qué enorme medida también nosotros, los seres humanos, estamos sometidos a una obediencia forzosa al juego de los instintos.


  No puede extrañar, consecuentemente, que existan otras señales mímicas que actúen del mismo modo en el inconsciente, por ejemplo el llamado «saludo de las cejas», descubierto por el profesor Irenáus Eibl-Eibesfeldt. Sí de manera repentina e inesperada se encuentran dos personas y el encuentro les causa alegría porque existe una espontánea simpatía entre ellas, eso se refleja en sus rostros en una serie típica de señales mímicas: contacto visual —sonrisas—, subir y bajar las cejas rápidamente, en el espacio de una sexta parte de segundo —al mismo tiempo que se alza ligeramente la cabeza—, y una leve inclinación.


  Todo esto ocurre de modo inconsciente. Con eso, ambos amigos se expresan su mutuo afecto y simpatía. Sin palabras se establece así un agradable contacto entre ellos. Naturalmente que el primero que saluda de este modo inconsciente espera, también de manera inconsciente, que sus ojos registren la adecuada respuesta. Si no se produce reacciona desencantado o incluso con enfado.


  Contrariamente a la señal de la pupila, el «saludo de las cejas» está formado por una serie de elementos que pueden ser puestos en acción voluntariamente, como ocurre con la sonrisa. Hasta los niños saben que una sonrisa abre muchas puertas. Pero cuando se «fabrica» esa sonrisa de manera artificial, como una máscara, como una «trampa», seguramente no irá acompañada de ese subir y bajar rapidísimo de las cejas. Y de inmediato se dirá el otro: «¡Cuidado! ¡Esa sonrisa tiene algo de falso!»


  Mientras tanto hemos llegado a conocer una nueva variante muy trascendente de este gesto: si una persona que está en una posición destacada se encuentra con otra a la que considera inferior, por ejemplo, un adolescente, pese a que el encuentro le sea grato la sonrisa será breve y el movimiento de subir y bajar las cejas extremadamente corto. Pero el gesto de aceptación se completará con un movimiento muy lento de descenso de los párpados, hasta casi cerrar los ojos por completo. Esto hace que el joven se sienta bien recibido y confiado, pero tiene conciencia, de inmediato, de que está obligado a mostrar respeto por la otra persona.


  Junto a estos gestos, cuya razón de ser es en primer lugar impresionar al otro, hay toda una serie de ademanes y señales de simpatía que son invariables: nos referimos a la forma del rostro, de la cabeza y del cuerpo que, ya de por sí solas, con su conformación anatómico-fisiológica, desatan simpatía en el otro. Se da aquí un contrasentido, puesto que en ocasiones puede ser lógica y tener sentido una reacción así, mientras que, en otros, no puede menos de resultar absurda.


  Estas apariencias nos impresionan, sobre todo cuando las vemos en niños pequeños, su efecto no sólo actúa sobre los seres humanos, sino también sobre los animales.


  Los hijos jóvenes de los babuinos pardo-amarillentos tienen la piel de color marrón oscuro. Esa oscura piel juvenil los distingue de los monos adultos y no necesitan protección en el seno de la horda. Mientras conservan ese pelo disfrutan en la horda de completa libertad para realizar sus travesuras sin ser castigados. Si hacen esas mismas cosas cuando ya son adolescentes y perdieron su pelo «infantil» sufrirán dolorosamente las consecuencias Ya no podrán tirarle del rabo a una hembra vieja, subírsele a la cabeza a un guerrero fuerte o hacerle gestos de burla al jefe de la horda sin recibir el justo castigo de que están exentos mientras siguen «vestidos» de oscuro.


  El que a los jovencísimos babuinos se les permita todo esto, no se debe a que los monos adultos estén en condiciones de decirse, razonadamente, que es necesario tener cuidado con las crías pequeñas porque son muy delicadas y frágiles y se les puede hacer daño sin querer, lo que perjudicaría la necesaria descendencia de la horda. No, los babuinos no tienen capacidad ni inteligencia suficientes para establecer esa conclusión. Si aceptáramos su capacidad, los estaríamos humanizando de manera inmerecida.


  Pero esta otra afirmación no es una humanización indebida sino un hecho probado: los babuinos adultos encuentra a sus «niños» con su bello pelo negro y revuelto tan bonitos y tan dulces, que penetran tiernamente en el corazón y de modo instintivo y sentimental serán de todo punto incapaces de tocarles ni un solo pelo y los aman con todo ese cariño que se les atribuye a los monos hacia los suyos.


  Si ésa es la razón por la que los babuinos adultos tienen el pelo castaño claro y sus crías oscuro, por el mismo motivo el mono norteafricano (macaca sylvanus), que tiene la piel oscura de adulto, trae al mundo bebés con piel clara dorada. En los chimpancés, el signo que dice «quiéreme, soy un niño» es una pequeña señal distintiva: el pequeño rabito blanco como la nieve que le embellece el trasero y cuya exhibición basta para que cualquiera que vaya a castigarlo se sienta totalmente desarmado.


  Este esquema infantil, así llamado por su descubridor el profesor Konrad Lorenz, desata y moviliza el instinto de ternura, por la necesidad síquica de «encontrar algo merecedor de ternura». No se debe, en ninguna circunstancia, confundir esto con la reacción de amor maternal, cosa que ocurre con mucha frecuencia. ¡En los animales el amor maternal se despierta con otros procedimientos!


  Este esquema infantil para desatar actuaciones amistosas instintivas es, al mismo tiempo, un ángel de la guarda que protege a los animales jóvenes de ser tiranizados, castigados e incluso muertos por los adultos.


  Nosotros, los seres humanos, conocemos esta reacción sorprendentemente bien. Cuando vemos al hijo de seis meses de un amigo, de inmediato nos invade la ternura que nos impulsa a decir: «¡Qué criatura tan simpática!» Sí uno se pregunta seriamente en qué radica la «simpatía» del bebé, la respuesta siempre será: «¡Fíjese en la cabeza redondita, los ojitos tan bellos, el cabello ensortijado, la nariz chatita y las mejillas sonrosadas!» La verdad es que esto no son razones, sino una descripción muy ajustada de esos rasgos corporales que despiertan nuestros sentimientos de ternura de manera que nos sentimos de todo punto incapaces de causar el menor daño al bebé.


  En comparación con el auténtico amor materno esta reacción de «¡Ah, qué niño tan simpático!» resulta muy superficial y poco firme. El amor maternal mueve montañas, sería capaz de enfrentarse al diablo, lo defendería siempre y contra todo. Es para el niño la tabla de salvación en todo momento de peligro o dificultad. El instinto de ternura es, por el contrario, de muy corta duración. Se desinfla fácilmente con el hábito.


  Quien le deja su hijo pequeño a una amiga o conocida para que se lo cuide durante apenas una semana, lo sabe perfectamente: al comienzo el saludo entusiasmado, la total cordialidad hacia el niño, besitos y caricias. Al cabo de poco tiempo, los lamentos, las quejas sobre el comportamiento del niño, «verdaderamente muy mal criado y consentido». El bebé exige trabajo y esa relativamente baja sobrecarga laboral basta para que el instinto de ternura no resista más.


  El que nuestra sensibilidad hacia la ternura es un instinto está probado por el hecho de que podemos caer en una trampa con un cebo capaz de despertar engañosamente nuestra ternura. Un conejito, un gatito, un polluelo, un cachorrillo travieso, un pequeño pony, un «bambi», todas esas delicadas criaturas desatan en nosotros un sentimiento de ternura y cariño, pero no porque ese instinto tenga una motivación biológica, como podría ocurrir con los bebés humanos, sino porque todas esas criaturitas tienen las señales capaces de despertar esa sensibilidad que ya hemos descrito en los bebés humanos.


  Esta afirmación es tan importante porque las puras reacciones de ternura ante las criaturitas de poca edad, se confunden frecuentemente con el amor a los animales y pueden llevar a algunos a hacerse con un animal doméstico.


  A primera vista son muchos los que se «enamoran» de un cachorrillo bonito o de un gatito juguetón y cariñoso. Se despierta el deseo de posesión. Pero muy poco después, cuando el animalito empieza a hacer sus necesidades en casa y muestra de ese modo que necesita ser educado adecuadamente, lo que requiere bastante tiempo, cariño, juego y paseos, cuando los gastos de la alimentación y el veterinario suben, ese seudoamante de los animales se enfría muy rápidamente y el animalito es vendido o enviado a un centro de recogida, donde lo mejor que puede pasarle es que vegete encerrado en una jaula, pero lo más posible que sea eliminado sin piedad.


  No, los seres humanos que reaccionan ante el esquema infantil con la exclamación «¡Oh, qué preciosidad!» no son realmente amigos de los animales. No hacen más que reaccionar de modo instintivo. El verdadero enamorado de los animales, por el contrario, ofrece a la criatura algo que en cierto modo recuerda el amor materno: su trabajo parece estar impregnado de alegría y se hace con satisfacción, un cariño que no se apaga ante el mal olor de los primeros pañales sucios.


  Todo aquel que piense en buscarse un animal doméstico debe autoexaminar sus sentimientos bajo este criterio y así distinguir entre la reacción instintiva producida por los atractivos «infantiles» del animalito y un amor auténtico hacia los animales antes de condenar al sufrimiento y una existencia desgraciada a esa «preciosidad tan pequeñita».


  Éste es un punto en el cual el ser humano puede probarse a sí mismo si su razón es lo suficientemente fuerte para vencer y distinguir las reacciones del mesoencéfalo de las auténticamente cerebrales y humanas.


  Extrañamente, los animales adultos reaccionan también, en muchos casos, ante el esquema infantil de sus hijos pequeños, como los hombres. En los guepardos, el esquema infantil es la encrespada melena que cubre su cuello y la parte superior del lomo; en muchos polluelos de distintas aves, una pequeña mancha de color en el interior del pico, sólo visible cuando lo abren totalmente; en los conejitos de campo, un olor peculiar que sólo es perceptible por sus congéneres, pero que no advierten ni los zorros ni las martas.


  En los pavos, el esquema infantil es únicamente acústico. Si se le pega el pico a un pavito de modo que no pueda piar, o se le tapan los oídos a la clueca, la madre mata de inmediato a ese polluelo que a nosotros nos sigue pareciendo tan gracioso y bonito. Por el contrario, si se toma a una comadreja disecada la comadreja es uno de los enemigos más temidos por los pavos— en cuyo interior se ha colocado un magnetófono con una cinta que reproduce e piar de un polluelo, la madre acepta ese monstruo como si fuera su polluelo y lo cobija cariñosamente bajo sus alas. ¡He aquí un ejemplo de los trucos capaces de engañar al sentimiento instintivo de ternura provocado por el esquema infantil!


  En relación con este tema quisiera ofrecer al lector un segundo test. A continuación se muestran dos dibujos realizados por el doctor B. Hückstedt que representan dos cabezas de niños pequeños. Contémplelos con detenimiento y calma y diga cuál es a su juicio el más dulce, amable y que más ternura despierta en su corazón. ¿Es el de la izquierda o el de la derecha?


  En tests muy amplios se ha comprobado que prácticamente todos los hombres de más de dieciocho años y todos los miembros del sexo femenino de más de doce años (con menos edad el sentimiento de ternura no ha madurado por completo) se deciden por el dibujo de la derecha.


  Esto resulta muy notable porque la forma de la cabeza del bebé dibujado a la derecha no existe, salvo en las cabezas hidrocefálicas. La cabeza normal, correcta y natural del bebé es tal y como se ha dibujado a la izquierda y qué no despertó tantas simpatías. La de la derecha contiene todos los signos característicos que hacen surgir el sentimiento de ternura en forma exagerada.


  Los etólogos hablan, en este caso, de un «estímulo supernormal». ¡Una ley de la naturaleza que da preferencia a lo no natural!


  En ese estímulo supernormal del instinto se basan importantes elementos de la manipulación en los animales y los seres humanos. Es el talón de Aquiles de las criaturas, que resulta vulnerable a las flechas de un medio ambiente artificialmente alterado.


  Puesto que esto resulta de eminente importancia para determinar una forma de comportamiento social erróneo, permítasenos referirnos de nuevo al grotesco ejemplo que demuestra cómo los «impulsores supernormales de instintos» suelen vencer en competencia con las señales normales: los experimentos realizados por el premio Nobel Niko Tinbergen con el ostrero, ave del género de los hematópodos, y la gaviota plateada. Si durante la incubación se le quita a una de esas aves su nido, alisando la superficie arenosa, y se colocan en su lugar dos nidos artificiales, en uno de los cuales se ponen los huevos auténticos mientras que en el otro se van dejando alternativamente distintos huevos falsos, sucede algo que podría parecer imposible.


  La mayor atención tanto de los ostreros como de las gaviotas se dedicó a un huevo artificial, pintado de color azul chillón, adornado con grandes manchas negras y del tamaño gigantesco de un huevo de avestruz. Convulsivamente, el pájaro intentó subirse sobre aquel huevo monstruoso y cubrirlo, lo que le resultó imposible, pues continuamente se caía por un lado u otro. Pese a todo, mientras ese huevo gigante estuvo allí, el ave no le dedicó la menor atención a los otros ni renunció a sus fallidos intentos de colocarse sobre él para empollarlo. Su puesta auténtica, que estaba allí mismo, a su alcance, no existía en absoluto para ella.


  Un fenómeno más del «estimulante instintivo supernormal» sirve de punto de partida para la atracción sexual (la «sexbomba», que hace que el honesto hombre casado eche una cana al aire), para la publicidad, la propaganda política y la agitación social, así como para el éxito del charlatán, el casamentero estafador y los líderes de masas.


  El conocimiento de estos hechos pone en nuestras manos un arma poderosa que podemos utilizar provechosamente para defendernos contra las violaciones de nuestro subconsciente.


  Lo que es para la gaviota el «superhuevo» puede ser el «superorador» en el foro de la democracia. En 1976, el profesor norteamericano de sociología Cabot L. Jaffee señaló, después de diversos experimentos, que es la cantidad de palabras, es decir la duración del discurso, y no su calidad, lo que ayuda a hacer una buena carrera a los oradores. El investigador puso en claro que las estudiantes solían elegir con mayor frecuencia para dirigir sus grupos de discusión a aquellas compañeras que hablaban mucho —aunque fueran tonterías en sus discursos, que a aquellas otras chicas que eran más parcas en sus charlas aunque éstas fueran mucho más correctas y ricas en ideas. También son muchos los maestros y maestras que caen en el mismo error al enjuiciar los exámenes orales de sus alumnos. El que al ser llamado no dice nada, o muy poco, que valga la pena pero se va por las ramas y recurre a tópicos y lugares comunes falsos, suele obtener mejores notas —por suerte, no por parte de todos los maestros, aunque sí por muchos— que aquel otro alumno que expresa ideas bravas, pero ajustadas al tema, que sabe lo que se dice, pero no emplea tanta charlatanería inútil y sin sentido.


  Con esto nos enfrentamos al rostro múltiple del rey Jano, característico del fenómeno de la inteligencia social.


  En primer lugar, ¿qué es la inteligencia social?


  Todo lo que hasta ahora hemos descrito fragmentariamente sobre el «comportamiento social como fórmula de supervivencia», fueron ejemplos de formas de comportamiento social con los cuales documentábamos grados muy distintos de inteligencias (permítasenos el plural) sociales.


  En el escalón más bajo situamos a las sociedades de insectos y de los siluros enanos. En su vida en comunidad ocurren, es cierto, cosas verdaderamente sorprendentes, pero en la mayoría de los casos están relacionadas con un instinto automáticamente dirigido por olores. Los elementales procesos de aprendizaje se refieren a la adecuada apreciación del «uniforme olfativo» de los miembros de su propia sociedad.


  No obstante, es digno de registrar que la conducta social, la amistad hacia los miembros del grupo propio, la predisposición a la colaboración y a la ayuda mutua son cosas de todo punto imprescindibles para la supervivencia de esos animales, hasta tal punto que la naturaleza se ha visto en la necesidad de conceder a esos seres, muy poco dotados cerebralmente, de un sustitutivo de la razón en forma de sus instintos sociales, con los cuales puedan abrirse paso en la vida y controlar el egoísmo y la agresividad dirigiéndolos hacia el bienestar de la comunidad.


  Hay algo que no debemos olvidar: todos los seres sociales que de repente dejan de comportarse de manera social, desaparecerán muy pronto de la superficie de la Tierra. Eso puede aplicarse tanto a las hormigas como a nosotros los hombres.


  En los escalones más altos de la inteligencia, saltan los monos, ladran los perros. En el cerebro de los individuos de estas especies, la vida en comunidad deposita y guarda un tesoro mucho mayor de experiencias y de recuerdos, que podrán ser utilizados prácticamente en futuras circunstancias semejantes a las que los provocaron. La experiencia los hace listos, los conduce a cierta forma de acción inteligente. La diestra trama de su ordenación social y el esmero con que los monos emprenden sus obras son dignos de atención.


  Pese a todo no podemos librarnos totalmente de una sensación opresiva de malestar: si la «legalidad» del socialismo alimenticio y la inequívoca veracidad de los olores de amistad nos han llenado de una orgullosa sorpresa, del mismo modo se apodera de nosotros un amargo desencanto en relación con el «progresista» comportamiento social de los babuinos, porque aquí se reflejan, en cierto modo, muchas de las cosas «humanas-demasiado humanas» que conocemos. En los monos podemos reírnos de ellas, pero entre nosotros lo único lógico sería lamentarlas.


  Por una parte, esta etapa de la evolución social, en comparación con la fase de las hormigas y los siluros enanos, significa un indudable avance «síquico»; pero con ella entra en juego un factor que rechazamos y consideramos pernicioso en el terreno de las debilidades humanas.


  En el peldaño más elevado de la escala de la inteligencia social podríamos situar al hombre, siempre que éste estuviera dispuesto y capacitado para aceptar y reconocer que una conducta irracional al máximo y que produce un efecto asocial que nos conduce al borde del abismo, nos llega del mono. Sólo tras ese reconocimiento podremos superar esta etapa social primitiva y conducir a de modo que nos lleve a una auténtica revolución del espíritu.


  Esa superación constituye el factor más importante de una adecuada formula de supervivencia para el hombre, tanto en el presente como cara al futuro.


  Desde un punto de vista cualitativo, la inteligencia social es algo básicamente distinto a lo que en la escuela se entiende por inteligencia. Es muy posible que haya seres humanos que no sepan cuánto son dos más dos, pero que en el seno de una comunidad propia se desenvuelvan con eficacia y desarrollen algo semejante a lo que se ha dado en llamar «la sabiduría de pueblo», hasta el punto que pueden llegar a ser-alcaldes (es decir, jefes de comunidad) de su pueblo. En ese caso nos hallaríamos ante un ejemplo típico, de elevada inteligencia social, junto a una casi nula inteligencia teórica. El caso opuesto es el del profesor, ensimismado en su cátedra o en su laboratorio, pero que no es lo suficientemente sagaz en sus relaciones con otros seres humanos. Desde el ángulo de lo que llamamos inteligencia social, podríamos considerarlo un tonto.


  Es un grave error, bastante común, creer que quien es listo para una cosa tiene que serlo para otras. Lo cierto es que no existe una inteligencia que lo abarque todo, sino tipos fundamentalmente distintos de inteligencia.


  Una breve explicación nos ilustrará sobre ello.


  Para los especialistas en sicología animal, toda predisposición congénita hacia una determinada conducta es un instinto; y toda capacidad de aprender nuevas formas de comportamiento es inteligencia.


  El proceso de aprendizaje más elemental en el animal es el que se realiza en la llamada fase de impronta de su carácter. Esta impronta se adquiere muy rápidamente, está programada por un instinto y no exige ningún esfuerzo mental. Por eso se le llama también «aprendizaje sin inteligencia».


  Desde un punto de vista histórico-evolutivo, la forma más antigua de inteligencia animal es la inteligencia «enemigo-presa», es decir, la capacidad de aprender las habilidades y los trucos necesarios para eludir al enemigo y para capturar la presa. En muchos animales esa cualidad se mantiene todavía en el terreno de lo instintivo, pero en otros se combina ya con ciertos valores aportados por la experiencia.


  El segundo peldaño en esta escala es la inteligencia social. Los animales que viven solos carecen de ella, puesto que sus únicos contactos sociales son para el apareamiento y la procreación, y éstos se rigen por los instintos. Pero hay que tener en cuenta que la inteligencia social se desarrolla a partir del comportamiento instintivo de la crianza y que sólo ella hizo posible el nacimiento —a partir del grupo padres-hijos— de comunidades animales no anónimas.


  Después, a partir de aquí, empieza a desarrollarse la inteligencia teórica o abstracta que sólo se muestra en muy pocos animales —sobre todo en los antropoides— y tan sólo en su estadio primario. Es en el hombre donde, finalmente, alcanza dimensiones gigantescas. Tan distintos entre sí como estos tipos de inteligencia son los lugares del cerebro en los cuales radican.


  El cerebro intermedio es el «ordenador» que rige todos los modelos instintivos de conducta. En el proceso de aprendizaje su intervención es escasa. Es la sede de lo que llamamos inteligencia social, algo así como la que posee Obbo el babuino.


  En tamaño, forma y funcionamiento el cerebro intermedio de los grandes mamíferos, apenas si se diferencia del de los seres humanos. Esa es la razón por la cual los hombres primitivos tienen un parecido tan notable con los babuinos de los parques zoológicos.


  A esas personas que creen que la capacidad de intriga, en la que son superados por otros seres humanos, es una muestra de inteligencia verdadera y, consecuentemente, una cualidad humana, debemos decirles que esas tendencias no tienen su sede en el cerebro propiamente dicho. Éste, que supera grandemente en tamaño al cerebro intermedio y que, con esas dimensiones, es exclusivamente un órgano humano, puede adquirir la capacidad de controlar y dirigir los poderosos impulsos que dan origen a las acciones instintivas del inconsciente, que tienen su sede en el cerebro intermedio. Pero nunca debe hacerlo de modo que, al controlar los instintos, ponga un dique a los sentimientos que a ellos van unidos.


  La corrupción puede llegarnos por dos lugares distintos: cuando es el intelecto puro el que se impone de modo absoluto sobre las emociones y los sentimientos y considera posible todo aquello que es pensable; y cuando, por el contrario, la razón se ve impotente y cede totalmente ante la presión de los instintos, a los que deja el camino expedito y sin obstáculos. Hay también un tercer camino: cuando se concede a las emociones más arcaicas el gran privilegio de identificarlas y confundirlas con la inteligencia.


  En nuestro medio ambiente, altamente tecnificado, y en nuestra sociedad de masas, tan poco acorde con la naturaleza, estamos obligados a alcanzar unos niveles de adaptación muy elevados en nuestra conducta social. Esto sólo puede lograrse fundamentalmente partiendo de la aceptación de que hemos de dominar las cualidades que la naturaleza puso en nosotros, controlándolas armónicamente con la capacidad de nuestro cerebro.


  En esa síntesis radica exclusivamente nuestra oportunidad de supervivencia.


  CAPÍTULO XX


  Fórmulas de cortesía entre los animales


  Pese al carácter instintivo de la inteligencia social, hay animales escaso cerebro, están en condiciones de controlar con inteligencia algunas emociones arcaicas.


  La forma de conducta de «jefe» se corresponde primariamente a las funciones del cerebro intermedio y su expresión es grosera, egocéntrica y desconsiderada. Sobre todo en la vida en la naturaleza se presentan frecuentemente situaciones en que un tipo de comportamiento como ése puede llevar a la decadencia. La idea quizá sorprenda, pero lo cierto es que para muchos anímales es cuestión de supervivencia el comportarse cortésmente entre ellos. Como ejemplo citaré al onagro o asno silvestre.


  Al llegar la época del celo, el director del zoológico dejó que un onagro macho fuera trasladado a un recinto en el que había seis hembras. Y ocurrió lo peor: como un tigre, el macho se precipitó sobre el harén. Saltó en medio de las hembras, que se habían agrupado muy juntas, asustadas, en un rincón y comenzó a cocearlas y morderlas hasta hacer que se separaran y corrieran en todas direcciones. Tres de ellas trataron de saltar sobre la cerca de alambre pero se quedaron enganchadas por las patas y casi se rompieron los huesos.


  El garañón cayó sobre ellas, las persiguió hasta dejarlas extenuadas, les dio coces que hubieran acabado con un hombre y las mordió en el cuello y la nuca. De un modo u otro acabó por aparearse bárbaramente, brutalmente con cada una de las hembras.


  A partir de entonces se considera a los garañones de los onagros, en oposición al «estúpido, terco y aburrido» asno doméstico, como el más satánico de los violadores del reino animal.


  Pero en 1977 el profesor Hans Kingel, de Braunschweig, demostró que con los asnos salvajes en libertad las cosas son totalmente distintas.


  El sol cae a plomo, implacable, sobre el desierto de Danakil, al nordeste de Etiopía. Ese es el único lugar del mundo donde todavía viven unos pocos cientos de onagros en libertad. El desierto de Danakil es uno de los más estériles absolutamente llano, sin contar siquiera con dunas. Sólo, de vez en cuando, algún matorral seco.


  Por la mañana, con los primeros rayos de sol, hay vida en esos matorrales, son los onagros. Por la noche la manada se separa por completo. Cada uno de los animales pasa la noche solo, escondido en uno de esos matorrales, tratando de hacer creer que forma parte de él. Ése parece ser el mejor método para defenderse de los leopardos, las hienas y otras fieras. Mejor que permanecer juntos, en manada, que en las noches de luna sería fácilmente descubierta por las fieras carnívoras.


  Como cada mañana, ese día el macho Harro decidió unirse a un grupo de machos, un auténtico club de garañones más, entre otros muchos a los cuales se unía alternativamente según su capricho. Cierto que los machos están siempre separados de las hembras (con sus potrillos), pero pueden cambiar de grupo, dentro de esos límites, y lo hacen frecuentemente.


  Los onagros no conocen lazos permanentes; las hembras no quedan sometidas a la tiranía de un sultán en un harén como ocurre con los caballos salvajes. No existe ordenación jerárquica, ni opresión, ni obediencia. Todos y cada uno de ellos son individualistas al máximo y para ellos su libertad es lo más importante, está por encima de todo.


  Precisamente ésa es la razón de sus extrañas costumbres «matrimoniales».


  Un buen día, cuando se aproximaba la época del celo, Harro no sintió ganas de unirse a ninguna manada de machos y se dirigió al mismo lugar, en el desierto, donde había tenido su territorio de apareamiento durante los últimos siete años.


  Aquel lugar no era más que un paisaje seco y desértico tan plano como el océano en los días que no sopla el menor viento. Sin embargo, Harro supo encontrarlo, pues ya el año anterior se había ocupado de dejar sus marcas, ahora convertidas en estiércol seco, que señalaban los límites del terreno y su derecho de propiedad. Esto facilitó que diera con su «finca privada», de una extensión de unos veinte kilómetros cuadrados.


  Sus otros rivales y vecinos estaban en sus propios territorios distantes entre cuatro y siete kilómetros.


  A Harro no le quedaba otra cosa que hacer más que esperar, quizá semanas, hasta que las hembras decidieran visitar voluntariamente su tierra, y no llegaría una sola, sino toda una gran manada.


  Al fin tuvo suerte. Un grupo de doce onagras lo había elegido a él y se acercaba lentamente. Aun cuando los otros garañones vecinos debían de observar la escena con ojos de envidia, estaba claro, por extraño que parezca, que respetaban la zona de soberanía de Harro y no intentaron en modo alguno quitarle las hembras.


  Pero el onagro tenía que actuar con mucho tacto si no quería echarlo todo a perder. Por un lado a las onagras les gusta una «salvaje ternura». Si bien eran ellas las que llegaban a él, eso no significaba que él no tuviera que poner de su parte, sino, al contrario, debía recibirlas con entusiasmo, con ganas, por decirlo así, aunque sin llegar a un extremo excesivamente impetuoso. Si se comportaba con excesiva violencia, las hembras se asustarían y escaparían para buscar a alguno de sus vecinos y Harro hubiera tenido que conformarse con ver como los otros se lo pasaban bien con las onagras.


  La comparación de este proceder con lo sucedido en el zoológico y el apareamiento bárbaro que allí tuvo lugar, muestra lo siguiente: por naturaleza el garañón onagro es bastante temperamental y violento cuando se trata de sus hembras. Pero estas le obligan a comportarse bien, a tener buenos modales, pues si no lo hace así se marcharán en busca de otro más amable.


  Solo en el zoológico, donde existe una cerca que impide que las hembras puedan escapar, donde no hay otro garañón en las proximidades que le haga competencia y al que podrían acudir las hembras, el «sultán» del zoológico puede dar rienda suelta a lo peor de su brutalidad y barbarie. Sí se comportara así en la vida en libertad, se vería excluido del acto de procreación y con ello su línea de descendencia se terminaría. Consecuentemente, su cortesía es cuestión de supervivencia.


  Entre los caballos salvajes, como por ejemplo el mustang, el caballo mostrenco de Norteamérica, o los caballos salvajes de la Camargue, en el sur de Francia, los dos sexos tienen relaciones muy distintas a las de los asnos salvajes. Viven todo el año en grupos formados por un macho que dispone de hasta doce yeguas y sus correspondientes potrillos. Pero en lo que se refiere al trato cortes y correcto del semental con sus yeguas se repite la situación de los onagros: bajo la protección del hombre, como animales domesticados a medias os sementales se convierten en auténticas furias, pero en la vida salvaje son un modelo de fidelidad y buenas maneras.


  El jefe de uno de esos harenes, bajo la protección del hombre, se limita a mantener relaciones cariñosas y tiernas con su yegua preferida, generalmente un ejemplar muy joven. Las restantes damas de su harén hacen todo lo posible por molestarlo, siempre que pueden, de manera que él corresponde con la misma moneda. Inclusive durante el apareamiento el caballo cocea y muerde a la yegua y el acto, por lo general, resulta más bien reprobable


  Bajo la presión del continuo temor ante las fieras que ponen en peligro sus vidas, cuando los caballos están en libertad total, las relaciones en el seno del harén transcurren de manera mucho más armónica.


  Eso podemos observarlo aún mejor en sus próximos parientes, que viven en el mismo sistema de harén: la cebra de la estepa.


  Aquí, el «sultán» tiene que proteger a su harén, casi a diario, de peligros mortales Por las noches, si son atacados por una manada de ocho hasta quince hienas, el semental salta con el valor de un león y contraataca en defensa de «damas». Salta hasta meterse, nunca mejor dicho, en la boca del lobo, cocea, muerde con furia salvaje y, al mismo tiempo, trata de empujar a los suyos hacia el lugar donde sabe que hay otro grupo de cebras. Si lo logra y el otro semental acude a ayudarlo en la lucha, las hienas ceden y abandonan su presa.


  Estos acontecimientos hacen que se consolide la comunidad de las cebras en una unidad firme, como un grupo de conjurados. Las yeguas respetan, por no decir que aman a su semental, y éste trata a las hembras de su harén con ternura y afecto, como sí fuesen un valioso tesoro.


  Puede aproximarse al grupo otro semental forastero, más fuerte, y luchar con el «sultán», vencerlo y hacerle abandonar su territorio, pero eso no le servirá de nada al vencedor. Como experimentalmente ha quedado probado, las yeguas dejarán plantado al recién llegado en medio de la pradera y correrán a unirse con su antiguo macho al que le guardan fidelidad.


  Se produce así una extraña paradoja: en la vida salvaje los animales se comportan de un modo mucho más «moral» que en un medio ambiente civilizado por el hombre, donde a veces su comportamiento llega a ser bárbaro.


  Cuando pensamos en el comportamiento de los onagros, cuesta trabajo no establecer un paralelismo con el Homo sapiens. En el zoo, donde las hembras no pueden escapar y buscarse otro garañón, la forma de dominio tiránico del macho se muestra en toda su barbarie, en toda la pureza de su salvajismo. En libertad, el garañón tiene que controlarse, dominar su mal comportamiento porque si no las hembras se le irán en busca de otro más amable. El jefe de una empresa que sabe que sus subordinados no se le pueden escapar (sea un tratante de esclavos, un dictador o una persona que con medios sutiles sabe mantener al otro sujeto en necesaria dependencia de él), actúa como los asnos salvajes del zoo.


  Desde ese ángulo tiene que ser comprendida también la historia de Obbo en el zoo, entre un grupo de congéneres que le eran extraños. Sólo en el zoo, donde los animales no tienen por qué sentir miedo de las fieras salvajes ni tampoco necesidad de conseguir su comida diaria, donde no existe una verdadera lucha por la existencia, en la que sólo la colaboración y la unión en el seno de la comunidad aseguran la supervivencia, surgen todas las muestras del egoísmo de la lucha por conseguir un alto rango, con los privilegios y sus abusos. En la vida en la naturaleza los babuinos (y también los demás animales) tienen otras cosas más importantes que hacer.


  Es comprensible, pues, que si se contempla detalladamente y de manera comparativa con la sociedad humana el comportamiento de los animales encerrados en un jardín zoológico nos hará pronunciar más de una exclamación de sorpresa.


  De acuerdo con la forma de comportamiento que dimana del cerebro intermedio, la opresión del inferior por el superior es una ley de la naturaleza. Sólo puede superarse con los métodos de la democracia: cuando de modo permanente se puede despojar a un individuo del poder si abusa de él, pues los abusos le harán perder el apoyo de sus seguidores.


  Resulta interesante observar que los animales tienden a comportarse bien, aun cuando los estímulos para ello sean más bien insignificantes. No me acuse el lector de cínico si pongo como ejemplo de esto, precisamente, al cerdo doméstico.


  Jane era una marrana completamente normal en una pequeña piara que pacía en un prado cerca de la ciudad norteamericana de Kansas City. Era la jefa de su piara, formada por otras ocho cerdas. Esto quedaba en claro cada noche a la hora de irse a dormir. La piara sólo podía echarse para descansar después de que el animal de mayor rango jerárquico se acostaba y, con ello, daba un tácito permiso a las demás para que hicieran lo propio.


  Jane era, pues, la primera en acostarse. La segunda en rango jerárquico se echaba a su lado y así continuaba, en perfecto orden, la línea descendente hasta que se acostaba la última de la jerarquía, que tenía que ocupar el extremo más externo de la «cama» y, consecuentemente, era la que pasaba más frío De modo tan claro expresaban esos animales su categoría jerárquica, que el observador podía darse cuenta cada noche y de modo preciso cuál era la consideración social que cada animal tenía en la piara.


  ¿Se modificaría esa consideración, ese rango jerárquico bajo el influjo del alcohol? Ésa fue la pregunta que se hizo el profesor norteamericano M. E. Tumbleson, catedrático de la Universidad Missouri, en Columbia (Estados Unidos).


  Una mañana a la nariz de Jane llegó un embriagante olor. La artesa estaba llena de una mezcla de alcohol puro con zumo de naranja, en cantidad ilimitada. Jane apartó a un lado a todas las demás marranas y, con grandes muestras de glotonería y placer, se tragó un par de litros de aquella bebida desconocida.


  Poco después, Jane estaba tan borracha que no hacía más que gruñir, gritar y marchar de un lado a otro a pasos vacilantes. Tropezó con otro miembro de la piara y cayó sobre el vientre y se quedó tumbada roncando.


  A partir de ese momento, la ebria jefa dejó de ser respetada por sus «súbditas», pese a que ellas también estaban tan borrachas, que vacilaban sobre sus patas. No mostraban el menor freno, el menor respeto por su autoridad.


  En otras palabras, Jane había sido depuesta de su cargo, degradada.


  Eliza, que ocupaba el tercer puesto en la escala jerárquica, sólo había tomado unas gotas de alcohol. Fue, pues, la única que se mantuvo relativamente sobria, y casi inmediatamente después de aquella orgía se proclamó a sí misma jefa de la piara.


  La resaca debió de ser horrible. Pero más horrible todavía encontró Jane la amarga realidad de verse degradada, desposeída y sustituida en su jefatura por Eliza. Por lo visto, lo ocurrido llegó hasta el fondo del corazón de Jane, que no volvió a probar una gota de alcohol, pese a que se le ofrecía tentadoramente delante del hocico. Por propia iniciativa dejó el alcohol y se convirtió en abstemia. Y esa abstinencia tuvo su recompensa, pues, el cabo de tres días, volvió a ocupar su antiguo puesto, al frente de aquella piara de suministradoras de jamón.


  También los demás animales se dieron cuenta, después de la borrachera del primer día, de cuál era la cantidad máxima de alcohol que podían beber en el futuro sin poner en peligro su categoría social. Las que siguieron bebiendo más eran precisamente las que ocupaban los lugares más bajos en la escala social, las que, como diríamos entre los humanos, «ya no tenían nada que perder». Como si quisiera consolarse de su desgracia, la marrana que ocupaba el penúltimo puesto en la jerarquía pasó a ser la más borracha, tratando de ahogar sus penas en alcohol. Se pasaba horas y horas junto al recipiente con la bebida alcohólica y no parecía importarle nada más, ni siquiera la comida.


  Resulta notable la observación de que la última de la jerarquía no bebía tan exageradamente como la ya citada, que ocupaba un posición por encima de la suya. Por lo visto había sabido resignarse al hecho de tener que llevar el farolillo rojo. Esto, según el profesor Tumbleson, confirmó que «la resignación distiende los conflictos anímicos y, consecuentemente, hace innecesario el embriagarse con alcohol».


  Por parte de los animales, esto es una muestra verdaderamente sorprendente de inteligencia social: por un lado sienten el anhelo de un estimulante que tienen a su alcance de manera tan fácil como tentadora; pero, por otra parte, saben bien que si sobrepasan la medida y beben demasiado, eso podría traerles consecuencias muy graves en lo futuro. Su posición en la comunidad, su estatuto social, significa pata ellos más que el placer pasajero de la bebida y, por esa razón, lo limitan. ¡Y nos atrevemos a hablar de manera tan despectiva de los cerdos!


  No es tan contrario a la naturaleza, como podría parecer a primera vista, ese experimento con las bebidas alcohólicas, pues algunos animales salvajes se embriagan, como por ejemplo los colibríes, con algunos néctares. O los hulmanes, que lo hacen con las frutas caídas y fermentadas. Hasta los elefantes pueden emborracharse, como muestra el siguiente informe.


  Varios días en el transcurso del año el Parque Nacional Krüger, en África del Sur, se cierra a los visitantes. Poco después de la época de las lluvias maduran las frutas del marabula, una especie de cerezo cuyas frutas amarillas son comidas en gran cantidad por los elefantes. Seguidamente éstos beben agua en abundancia.


  En el interior del estómago de los elefantes se produce una fermentación cuya consecuencia es una gran borrachera. Algunos de esos pesados atletas se vuelven furiosos, arrancan árboles y aplastan los autos de los visitantes. Finamente acaban tumbados y durmiendo la mona. Pero tan pronto se les ha pasado, vuelven de inmediato al «árbol del aguardiente».


  No sabemos si entre los elefantes se dan esos delicados matices que separan la abstinencia de la borrachera, como entre las cerdas del ejemplo anterior, ni si eso influye de igual modo en la clasificación jerárquica. Resulta muy peligroso ponerse a hacer averiguaciones y a experimentar en medio de un grupo de elefantes borrachos.


  El descubrimiento de que también los jefes de los grupos animales tienen que suavizar su conducta dictatorial y desconsiderada —mediante un buen comportamiento— si quieren conservar su puesto de privilegio y participar en la procreación, subraya la importancia y el valor que se conceden a los buenos modales en el reino animal.


  ¿Los seres humanos no llegamos a confundir con frecuencia la grosería con la expresión de una fuerte personalidad de superhombre? ¿Cuántas veces ocurre que esos triunfadores de nuestra sociedad no tienen otro encanto que una personalidad agresiva? ¿Con cuánta frecuencia leemos en los periódicos anuncios en los que se ofrece empleo a hombres con «carácter dinámico, capacidad de mando, rapidez de juicio y agresividad»? ¿No queda en claro, en la mayor parte de las ocasiones, que bajo esas cualidades sólo se encubre algo que, si se tratara de una dama, calificaríamos de desvergüenza, estúpida coquetería, frialdad de carácter, falta de sentimientos y malos modales?


  Esta conducta sólo puede ser explicada si se la acepta como un «pensamiento irracional». La mayor parte de los ademanes de cortesía que conocemos en el reino animal, por el contrario, sólo expresan la predisposición a la pleitesía. Recordemos las demostraciones de sumisión y entrega de los babuinos de rango inferior, que han sido adaptadas y estilizadas en la prostitución humana; la señalización con sus heces que hacen los lobos en sus territorios; el «rehuir la mirada» de la gaviota de cabeza negra; la inclinación de cornamenta del gamo, la forma como el cocodrilo ofrece el cuello, los «besos de saludo» de los coyotes, el darse la mano de los chimpancés, y tantos otros. En general, siempre se expresa lo mismo: el primero en ofrecer uno de esos ademanes muestra con ello que se sitúa por debajo del saludado en la jerarquía social. ¡Qué diferencia con la presunción humana!


  En una pequeña comunidad en la que todos se conocen entre sí, como una horda de monos, un grupo de leones, un grupo de siluros enanos, los delfines que comparten un acuario o una bandada de cuervos, es posible que eso tenga sentido y razón de ser, puesto que contribuye al respeto del orden social establecido y asegura la paz interna de la comunidad.


  En la sociedad de masas, anónima, de los hombres, la ambición de convertirse en el «animal más elevado» expresada en una exhibición de falta de modales, en el mejor de los casos, resulta ridícula.


  Expongamos un ejemplo tan típico como inofensivo: echemos un vistazo en nuestro entorno, en la sala de espera de un aeropuerto, por ejemplo, o ya en el interior de un avión en vuelo. Cada uno de nosotros trata de subrayar sus signos de superioridad, de expresar su estatuto social, mirando a los demás con aire de superioridad, de suficiencia, como si los otros no fueran nada, apenas aire o figuras difusas que no merecen la menor consideración, y a las que nos limitamos a dirigir un saludo, más bien forzado, como a aquel que se sienta a nuestro lado. Eso resulta divertido: un grupo de jefes o de personas que quisieran llegar a serlo.


  Ése es un ejemplo, tan terrible como acertado, de cómo una forma de comportamiento animal es introducida por el hombre —vía cerebro intermedio— en la sociedad de la gran ciudad y para que degenere en una conducta asocial. En ese terreno se afianza una de las raíces del malestar que enferma, en la actualidad, las relaciones interhumanas.


  El pensamiento de que hay animales que actúan no sólo más racionalmente sino también con mayor cortesía, podría llegar a armonizar, un poco, nuestras actuales disonancias.


  ¿Cuántas personas saben que hay animales que tienen un sentido excelente del ritmo y el compás? No quiero decir un sentido básico, sino que incluyo lo que éste tiene de capacidad de influir en los caracteres extraordinariamente sensibles.


  Incluso para nosotros, los seres humanos, el ritmo musical posee algo de violencia primitiva. El redoble del tambor del soldado logró, en siglos pasados, que un ejército derrotado reaccionara y se lanzara contra el enemigo en busca de la victoria o la muerte. El ritmo caliente del beat hace latir el corazón de miles de estudiantes y adolescentes. Por el contrario un Largo de Haendel nos produce temblores de emoción. Alegres melodías, programadas racionalmente por los sicólogos empresariales, deberían producir un aumento del rendimiento en el trabajo y de la capacidad creadora de trabajadores y empleados en fábricas y oficinas. Los médicos recetan a sus pacientes sicológicamente inestables piezas de música elegidas por sus ritmos que tienen efectos terapéuticos. Continuamente utilizamos la música, el ritmo, para lograr objetivos diversos, pero todavía nadie ha podido determinar, con fundamento, de dónde procede ese místico poder que ejercen los sonidos rítmicos sobre el ser humano.


  Las marchas militares no fueron inventadas para distraer o divertir a los soldados, sino para obligarlos a marcar el paso. Sin embargo, en los desfiles de la caballería cada caballo marcha a su aire sin seguir el compás. En las exhibiciones ecuestres en los circos, es la orquestada que acomoda su ritmo al paso de los caballos y no a la inversa, como se quiere hacer creer; y lo mismo hace la gitana húngara que acompaña a su oso bailarín a ritmo de pandereta. El ritmo con que el faquir acompaña a su cobra es de todo punto inútil, puesto que esos reptiles son completamente sordos.


  Por tales razones, hasta hace sólo muy pocos años algunos musicólogos y sicólogos, entre ellos W. Metzger, dedujeron que el sentido del ritmo era un don reservado por Dios a los hombres y que no era compartido por los animales. ¡Qué gran error! Hay muchos ejemplos que así lo prueban.


  Cuando una ardilla camina a saltos por el suelo del bosque, da normalmente 120 saltos por minuto, cada uno de ellos de una longitud de 30 a 40 centímetros. El doctor Johannes Kneutgen, del Instituto Max-Planck de Etología, acompasó a ese ritmo un metrónomo, como los que se emplean en las escuelas de música. Durante algún tiempo dejó que el metrónomo y la ardilla guardaran el mismo compás. Después, el etólogo cambió el compás del metrónomo y la ardilla saltó más de prisa o con mayor lentitud, siempre siguiendo el ritmo que le marcaba el aparato, en exacta sincronización. Cada vez que, como consecuencia de alguna desigualdad del suelo, la ardilla perdía el compás, se detenía un momento, escuchaba el tictac del metrónomo y seguía saltando, a 144 o 92 saltos por minuto, a la velocidad de compás que el investigador daba al aparato, pero sin volver a los 120 saltos por minuto que constituyen su paso normal. Quedó demostrado que hay animales que saben marcar el paso y poseen un excelente sentido del ritmo.


  Otro ejemplo más impresionante: del mismo modo que un cantante de ópera sigue cuidadosamente el compás marcado por la batuta del director de orquesta, el copsychus malabaricus, un mirlo del sudeste asiático, considerado como una de las mejores aves canoras del mundo, acompasa su canto al tictac de un metrónomo. Ese pájaro cuenta en su repertorio con un buen número de melodías, cada una de las cuales requiere un ritmo distinto, más rápido o más lento. ¿Cómo reaccionaría si, con ayuda del metrónomo, se le hacía cambiar el compás de una de sus melodías?


  Resultó que cada vez que se aceleraba el compás del metrónomo, de manera lenta pero continuada, el mirlo cantaba más de prisa, más de prisa… Hasta que llegaba un momento en que el ave debía pensar que el compás era demasiado rápido para esa tonada y que ésta no podía adaptarse ya a él. Entonces, sencillamente, cambiaba de melodía y empezaba una nueva que se acomodaba mejor al compás marcado por el metrónomo.


  Todo parecía marchar bien. Un experimento sencillo y sin complicaciones, se creyó. Hasta que se hizo el lúgubre descubrimiento de que también algunos órganos internos adaptan su ritmo de actividad a un compás marcado exteriormente, aun en contra de nuestra voluntad.


  Por ejemplo, si un hombre cuyo corazón late normalmente setenta veces por minuto coloca sobre su mesilla de noche un despertador que tiene un tictac de cien veces por minutos (afortunadamente ese tipo de reloj no existe), al cabo de media hora su pulso se ha puesto en las cien pulsaciones por minuto. En esos momentos no notará ni su ritmo cardiaco ni el tictac del reloj. Pero se sentirá inquieto y, furioso, se preguntará qué le pasa que no logra dormir.


  Igualmente, un despertador que tuviera un ritmo más lento, por ejemplo cincuenta y cinco tictacs por minuto, hará más lento el ritmo cardíaco. Ese efecto, que se denomina «efecto de imán», con el que el compás externo actúa sobre el ritmo cardiaco, causa el efecto de un somnífero excelente. Por lo tanto no es lo fuerte del tictac de un despertador lo que no nos deja dormir, sino el compás de su tictac.


  El corazón de un perro reacciona aún con mayor obediencia. Normalmente el ritmo cardiaco de un perro es de ciento a ciento veinte latidos por minuto. Mediante un ritmo adecuado puede conseguirse que el perro llegue a las trescientas pulsaciones por minuto, que resultarían mortales para un hombre. Si el «tictac» se hace más rápido, el perro trata de acompasarse al ritmo de manera distinta, haciendo que su corazón lata una vez cada dos, o incluso tres, «tictacs» del reloj.


  El efecto de imán de un acompasador externo sobre los órganos del cuerpo puede tener efecto mortal en los peces, puesto que en ellos no sólo regula el ritmo cardiaco sino también el respiratorio, como puede comprobarse a simple vista observando el abrir y cerrarse de sus branquias.


  La perca decolores, un pez tropical, necesita como mínimo respirar cuarenta y tres veces por minuto. Si se coloca en el acuario un «reloj» que marche al ritmo de cuarenta tictacs por minuto, al cabo de un minuto el animal ha sincronizado su ritmo respiratorio por debajo del mínimo vital. El pez se esfuerza convulsivamente por respirar con mayor rapidez, pero no lo consigue. Se siente poseído por el pánico. Intenta huir de aquella fuente de sonido tan pavorosa y va de un lado a otro del acuario como loco, buscando en los rincones protección contra aquel sonido. Si no la logra, está perdido.


  Esos experimentos han despertado, por vez primera, la sospecha de que posiblemente algunas de las enfermedades de los obreros que trabajan en determinadas fábricas se deban a que utilizan máquinas cuyo ritmo de funcionamiento no es acorde con el ritmo natural de los órganos humanos, sobre los que causan daños que repercuten en la salud. Se están realizando ya experimentos destinados a comprobar lo que pueda haber de cierto en ello, para aplicar sus consecuencias también en beneficio del trabajador. El iniciador de esos experimentos ha sido el biólogo inglés doctor D. Bainbridge. Su tarea consistía en contar «puntos negros», en un preparado microscópico, en un número de varios miles cada día. Siguiendo el tictac de un metrónomo consiguió realizar su trabajo con mayor rapidez.


  A partir de ese momento se ha logrado dar rapidez mayor a otros trabajos monótonos y rítmicos que se realizan de manera casi automática, por ejemplo, el tejer a mano. El doctor Bainbridge sitúa el simple compás por encima de la música, como estímulo del trabajo, porque opina que la melodía puede llegar a distraer de su trabajo a quien la escucha.


  La investigación ha ido aún más lejos y se ha sobrepasado el estudio del efecto de tictac para pasar a estudiar el ritmo de vals. El doctor Jürgen Reinen, de la Universidad de Münster, ha logrado adiestrar mirlos haciéndoles reconocer distintos ritmos complicados. La señal «alto-bajo-alto-bajo» correspondiente al compás de dos, significa: «El comedero está listo». La señal «no hay comida» es expresada por el compás de tres cuartos «alto-bajo-bajo». El probar que los pájaros están en condiciones de conocer y distinguir estos dos ritmos, puede considerarse como una sensación en el terreno musicológico.


  Pero todavía hay algo más: los mirlos reconocen el compás con toda claridad aun cuando sea sometido a diversos cambios: si el compás se hace más rápido o más lento, cuando el compás no se marca con un «tictac» sino mediante una nota en el piano, en el celo o en una trompa; cuando se modifica su tono, bajándolo o subiéndolo una octava. En todos estos casos los pájaros estuvieron en condiciones de comprender el significado del ritmo y distinguirlo.


  El doctor Reinert llegó a la conclusión de que la capacidad de entender distintas formas de compases y ritmos no está limitada al hombre.


  ¿Cuál es la razón de esa penetración de las capacidades animales en el campo de lo humano, en lo que podríamos considerar como como la antesala del arte? ¿Para qué precisan los animales ese sentido del ritmo?


  Las aves emigrantes que vuelan en formación mueven sus alas totalmente a su gusto sin seguir «el paso», mientras que un atleta, por ejemplo un corredor de los diez mil metros, jadea enormemente cuando un rival que corre delante de él lleva un ritmo de carrera que se contradice con el suyo —quizá porque tiene las piernas más cortas— y no es el mejor para sacar todo el provecho posible de sus facultades.


  La alondra común, que asciende por el espacio volando con su estilo, no muestra la menor sincronización entre el movimiento de sus alas y el ritmo de su zigzagueante vuelo, mientras a un hombre le resulta imposible cuando va a dar un paseo silbar una canción a un compás distinto del de su paso. A la limosa, una zancuda le ocurre lo mismo que al hombre; cuando vuela en celo, solo canta al ritmo de sus alas.


  El buen observador no tarda en darse cuenta que cuando se trata del celo o la reproducción también entre los animales entra en juego un sentido del ritmo.


  Contemplemos el acto de apareamiento de una pareja de patos silvestres en el lago, Cuando el macho está sediento de amor, se pone a nadar delante de la hembra y comienza mover la cabeza rítmicamente. Con ese movimiento acompasado logra, poco a poco, que la hembra se sienta interesada en el acto sexual.


  Nos encontramos aquí con un acto de transmisión de estado de ánimo, no mediante la música, como con el canto de los pájaros o en una sala de conciertos, sino con el puro ritmo. Con movimientos rítmicos un animal consigue que el otro se convierta en receptáculo de sus sentimientos y reaccione ante ellos. Sólo cuando los sentimientos de los dos componentes de la pareja, el macho y la hembra, se han acompasado y actúan al mismo ritmo, cuando la hembra mueve la cabeza al mismo compás que el macho, se consigue el perfecto acuerdo entre ambos y se establece la necesaria armonía para el acto de apareamiento.


  Sin ese sentido del compás y del ritmo, los animales serían incapaces de amarse y procrear.


  En la danza de celo de la grulla común se une el sentido del compás con ademanes de cortesía.


  Por lo general, es el macho el que la inicia, con movimientos rítmico circulares en los que combina saltos de entre uno y dos metros de altura, al tiempo que abre sus poderosas alas que pueden tener más de dos metros de envergadura y exhibe su afilado pico ante su hembra. En la traducción de estos ademanes del profesor Konrad Lorenz esto significa: «¡Mírame bien! Soy grande, fuerte y causo miedo.»


  Una demostración de fuerza unida a unos gestos de galantería ante la esposa… No hay nada que pueda causar una impresión más favorable y duradera en una mujer.


  Con esto surge una perspectiva paradójica.


  Por un lado el comportamiento rústico del hombre tiene sus raíces instintivas en el mundo animal. Por otra parte podemos ver que incluso entre los animales se practican los buenos modales, no sólo porque de ese modo la convivencia se hace más agradable sino porque se trata de una cuestión de supervivencia. ¡Los agresivos, los furiosos, se destrozan entre sí mutuamente!


  Los animales poseen un sentimiento infalible para comprender la medida armónica de las cosas. Conocen la necesidad de «situarse», de establecer su «personalidad», pero saben también dónde están los límites de lo atribuible a cada uno.


  ¿No deberíamos nosotros los hombres, con la fuerza de nuestra razón, estar en condiciones de volver a encontrar esa armónica medida de convivencia en nuestra sociedad?


  CAPÍTULO XXI


  Cómo los animales se convierten en seres sociales


  La escena recordaba el duelo corriente entre dos protagonistas de una película de cowboys que se persiguen revólver en mano. Escondiéndose detrás de los matorrales, pegados a los muros, agazapados detrás de cajas y tablones, cada uno de los adversarios trataba, por todos los medios a su alcance, de no ser descubierto por el otro y, al mismo tiempo, tenerlo a su alcance. De pronto, como por casualidad, ambos se deslizaron apoyados contra la misma pared y fueron a quedar cara a cara. Asustados, retrocedieron unos pasos, pero inmediatamente después, con un griterío ensordecedor, se lanzaron a una pelea cuerpo a cuerpo.


  Lo más notable de esta escena real es que los dos protagonistas de este juego del escondite no eran dos hombres, sino dos jóvenes keas, esos nestóridos de Nueva Zelanda, grandes como cuervos. Junto a los monos, los delfines y los cuervos corax, estos papagayos se incluyen entre los animales que más juegan, cuando son jóvenes, y que mayor fantasía ponen en sus juegos.


  Ambas cosas quedaron demostradas en la escena que acabamos de describir. En su lucha se agarraron con sus fuertes picos curvos de loro como si trataran de probar sus fuerzas, del modo como lo hacen los bávaros en su conocida competición de fuerza en los dedos. La fuerza de los keas en sus picos es tal que puede vérselos arrastrar piedras o grandes raíces secas que llegan a pesar hasta veintidós veces el peso de su cuerpo.


  A diferencia de lo que ocurre en los juegos deportivos de los seres humanos, en los desafíos de los animales no hay ni vencedores ni vencidos. Si triunfa el más fuerte, inmediatamente se pone a representar el papel de vencido y permite incluso que los más débiles abusen de él.


  El combate deportivo de los dos papagayos continuó con diversas alternativas, hasta que ambos se cansaron del juego y decidieron «cambiar de deporte» y pasar a hacer ejercicios de equilibrio, manteniéndose sobre una patita mientras con la otra intentaban golpear la cabeza de su compañero de juego, como haría un luchador de karate, y hacer caer a su rival de la rama sobre la que luchaban. El que lograba hacer caer al otro, pasaba a ocupar el «fuerte», hasta que, a su vez, era obligado a caer.


  Cuando los keas se ponen a jugar sobre la nieve, nos recuerdan los juegos infantiles de nuestros niños en las primeras nevadas. El etólogo ha podido observar cómo se ponen a bailar sobre la nieve siguiendo un ritmo de vals. Son capaces también de hacer bolas de nieve que empujan con la frente y las hacen rodar hasta que alcanzan unos veinte centímetros de diámetro. En esos juegos participan tres o cuatro jóvenes keas.


  Con excepción del macaco de cara roja del Japón, los keas son los únicos animales a los que he visto jugar con bolas de nieve.


  Al verlos retozar así, no es extraño que a alguien se le ocurriera decir. «Sólo faltaría que se deslizaran en trineo.» Y no sería una broma, pues lo hacen realmente, aunque sea de un modo un tanto peculiar: vuelan un poco; cuando están en el aire despliegan las alas y se dejan caer, como un planeador hasta llegar a la nieve y resbalar sobre ella rozándola con las plumas del pecho.


  El baño parece ejercer, igualmente, una gran atracción sobre estos inteligentes nestóridos, especialmente en el invierno, cuando el agua está muy fría Las aves buscan una orilla de aguas poco profundas y se sumergen en ellas, despacio al principio, como si tuvieran que vencer cierto temor innato. Pero casi en seguida se introducen por completo, meten la cabeza bajo el agua varias veces, hacen una pirueta cabeza abajo, se sacuden el agua y se vuelven a meter en el río para realizar su segunda prueba de habilidad: nadar de espaldas.


  Esta escena del baño es característica. Como ya hemos dicho, hay ocasiones en que parece que al pájaro le cuesta trabajó superar su temor al agua fría, pero la mayoría de las veces es como si el baño le produjera placer, y chapotea con movimientos cómicos, como los que haría un payaso que quisiera divertir a sus espectadores. Y es que esa actuación, aparentemente inútil, tiene un objetivo concreto: ganarse el respeto y la consideración de los otros jóvenes keas que lo están contemplando.


  También tienen razón de ser los juegos sexuales que practica el joven kea aún no madurado sexualmente. Éste es un fenómeno que se da raramente en el reino animal. En medio de uno de sus juegos de «escondite», o de «policías y ladrones», de repente uno de los machos empieza a realizar un «baile» delante de una de las jovencitas. Se trata de una danza muy breve, pero que reproduce una de las partes más eficaces de la danza de amor ritual de los adultos. Como un pequeño atleta sobre la lona de muelles, el kea se pone a saltar con las dos patitas juntas y sin moverse de sitio. Mientras salta no deja de mirar a la hembra que le gusta. Meses después, cuando haya alcanzado su madurez sexual, eso le servirá para aumentar sus posibilidades de agradar a las hembras con la auténtica danza nupcial. Los keas machos que de «muchachos» no practicaron ese juego amoroso, tienen muchas más dificultades para conseguir aparearse.


  También en los chimpancés se da una circunstancia semejante, con consecuencias aún más trascendentales: se ha demostrado que los que de pequeños no juegan «a las peleas» con hembras de su edad, de adultos son totalmente incapaces de aparearse.


  ¡Quién de niño no juega al amor, después no se casa! Tan graves pueden ser las consecuencias cuando no se deja jugar a los jóvenes.


  Experimentos realizados con cabritas de poca edad han demostrado que para ellas el juego es una necesidad interna. Se persiguen unas a otras, corren como si trataran de escapar de un enemigo que sólo existe en su imaginación, hacen cabrioletas en el aire, se topean, juegan a defender sus «fuertes», como los keas —y los niños— y a muchos otros juegos. Si se les impide jugar durante seis días seguidos y pasado ese tiempo se les vuelve a permitir hacerlo, las cabritas juegan como en una orgía frenética, durante mucho más tiempo y con mayor intensidad que antes de la suspensión.


  Con esto se prueba que los animalitos tienen una necesidad «íntima» de recuperar el tiempo y los juegos perdidos. Y algo más: la compensación de un impulso interno no satisfecho, mediante una actividad exagerada cuando cesa el impedimento, prueba que ese impulso corresponde a un instinto, según afirma Konrad Lorenz.


  Parece ser que, efectivamente, existe en los animales un instinto del juego. Esto no debe tomarse como una simple forma de hablar, sino con todo el rigor científico que le corresponde al concepto expresado por la palabra instinto. El juego, en el hombre como en los animales, es la compensación del instinto de agresión o miedo.


  El juego, pues, como los demás instintos, es una invención de la naturaleza (que en este caso sólo se da en los mamíferos y las aves) y, consecuentemente, pese a que, como actividad, carece de toda utilidad práctica en el momento en que se realiza y sólo sirve para «divertir» al animal que juega, tiene un significado vital para la existencia. ¿Cuál puede ser esa «utilidad inútil» del juego?


  Observemos un grupo de magotes, esos monos del norte de África que también juegan en las rocas de Gibraltar en total libertad.


  En las hordas de esos traviesos micos es una costumbre frecuente el realizar pruebas de valor, en la forma de una serie de saltos peligrosísimos sobre rocas lisas situadas a una altura desde la que la caída significaría la muerte. Si se observa atentamente, uno puede darse cuenta de qué el mono joven que da uno de esos saltos, antes de cada uno de ellos sonríe como un artista que va a dar su salto mortal en la cúpula del circo. Pero en el magote esa sonrisa no expresa superioridad ni alegría, sino simplemente algo más lógico: miedo.


  No es extraño que, como consecuencia de uno de esos saltos, algún mono pierda la vida o resulte gravemente herido. En el hospital Militar británico de Gibraltar casi siempre hay más de uno de estos monos, escayolado. Y continúa como paciente hasta que está completamente curado. Los monos heridos no escarmientan con la caída sino que en cuanto vuelven a estar en forma repiten su prueba de valor tratando siempre de superar a sus compañeros.


  Lo que con ello pretenden no es, como se creyó anteriormente, seguir un entrenamiento de destreza y agilidad, puesto que los monos de Gibraltar, cuando son adultos, jamás repiten esa audacia inútil. Los adultos, cuando saltan, siempre buscan el lugar más seguro y menos arriesgado. La segundad es como un mandamiento para ellos. Se trata, como en el caso del baño de los keas que parecen divertirse metiéndose en agua helada, de realizar «hazañas» capaces de conquistarles respeto y consideración en el seno del grupo.


  Así mediante sus juegos, los animales establecen su rango en la jerarquía de la horda. La posición que cada individuo alcanza no la logra gracias a la violencia demostrada en peleas estúpidas, puesto que las agresiones en el seno del grupo actúan de manera destructiva y desocializadora. En vez de ello el impulso a la acción toma otro camino, que conduce al mismo objetivo de la clasificación jerárquica del individuo, pero no exige la obligatoriedad de llegar a una enemistad personal.


  Éste es el sentido del juego, mediante el cual los jóvenes pasan a convertirse en miembros de una sociedad ordenada jerárquicamente.


  Los chimpancés que viven en libertad pueden conseguir lo mismo de un modo algo distinto, pero también mediante el juego. En su horda es más respetado aquel que en su diario ataque de furia organiza el mayor escándalo. En el grupo de chimpancés con el que la doctora Jane van Lawick-Goodall logró establecer amistad, en el África oriental, el chimpancé Mike pertenecía a la «baja clase media». Un buen día se coló en la tienda de campaña de la famosa zoóloga y tropezó con un bidón de gasolina vacío. Por casualidad se produjo en ese momento su ataque de furia y arrojo la lata vacía, que cayó sobre otras que había en el suelo, produciendo un ruido infernal. Ese ruidoso espectáculo impresionó tanto a los otros chimpancés que Mike, sin más ni más, a partir de ese momento fue reconocido como el «número uno» de la horda.


  Pero no sólo mediante el «deporte» y el espectáculo pueden los monos y los antropoides conseguir un alto rango y consideración en sus respectivas comunidades, sino también mediante la realización de tareas especialmente «inteligentes». Esto lo prueba la historia de Abu Hassan, un chimpancé especialmente listo del zoológico del Bronx, en Nueva York.


  Estando cerradas las ventanas del lugar donde dormían otros siete chimpancés, de modo que los antropoides no pudieran ver nada de lo que ocurría fuera el profesor Ernest Menzel, que quería comprobar si esos animales están en condiciones de comunicar a sus compañeros novedades importantes y al mismo tiempo complicadas, tomó de la mano a Abu Hassan y se puso a pasear por el jardincito que había frente a la casa de los monos. Fue escondiendo algunos objetos: un plátano bajo una piedra, una pelota en una caja de madera, una serpiente de plástico tras unos matorrales…, en total dieciocho objetos diversos que causan alegría o temor a los chimpancés. ¿Qué haría Abu Hassan? ¿No les diría nada a sus camaradas de juegos y se quedaría con las golosinas que más le gustaban y los juguetes y se alegraría diabólicamente cuando por casualidad alguno de los otros se tropezara con la serpiente y saltara por los aires lleno de terror?


  Nada de eso. Una vez que el profesor Ernest Menzel terminó su paseo, Abu Hassan expresó obstinadamente su deseo de sacar de la casa a sus compañeros y recorrer el jardín con ellos para enseñarles todas las cosas bellas y prevenirlos de dónde estaban las desagradables, como la horripilante serpiente. El prestigio y la importancia de poderles enseñar todo aquello a sus compañeros le producía claramente al chimpancé mayor alegría que actuar egoístamente, guardar silencio y quedarse con todas esas delicias para él solo.


  Se demostró, en primer lugar, que Abu Hassan recordaba el emplazamiento de los dieciocho escondites aún mejor que el mismo profesor. Los padres que, al llegar Pentecostés, y siguiendo la costumbre tan extendida en Alemania, esconden los huevos de Pascua para que sus hijos los busquen, saben lo difícil que resulta después dar con los dulces, el chocolate o el mazapán que sus hijos no hallaron. Al joven chimpancé, sin embargo, no le costó el menor trabajo. Al contrario, hizo «el más difícil todavía» y al mostrarles los escondites a sus amigos no siguió el mismo orden que había llevado el profesor, sino uno totalmente distinto, acorde con el grado de importancia para él: primero les enseñó los escondites de los plátanos, después otros en los que había plátanos también, pero en menor cantidad; seguidamente los llevó a donde estaban escondidas las manzanas, y a continuación a las zanahorias. Sólo después de haberles enseñado toda la comida, les tocó el turno a los juguetes.


  Resultó especialmente interesante el comportamiento de Abu Hassan cuando el grupo, en su búsqueda de los escondites, se aproximaba al lugar donde estaba la serpiente de plástico. De repente se quedó inmóvil, como si se hubiera convertido en una estatua, abría seguidamente los brazos y se ponía delante del grupo como sí quisiera avisarles: «¡Alto todo el mundo, peligro!» Después daba a su rostro una expresión preocupada, triste. De inmediato los otros chimpancés daban unos pasos hacia atrás, se abrazaban unos a otros, como suelen hacer en casos de grave necesidad, y se quedaban mirando hacia adelante con los ojos enormemente abiertos como si esperasen ver una terrible aparición.


  Despacio, Abu Hassan se aproximó precavidamente al matorral, alzó con dos dedos la rama bajo la cual estaba la serpiente (¡de goma!), de modo que el animal quedara visible durante un segundo, y seguidamente dio un salto hacia atrás con un grito de pánico y regresó junto a sus compañeros. A partir de ese momento los chimpancés daban un rodeo siempre que pasaban por allí para no acercarse al arbusto. De ese modo un chimpancé puede avisar a sus compañeros de que en algún lugar hay algo peligroso o desagradable.


  En el transcurso de la «expedición» sucedió que Abu Hassan se entretuvo en saborear algo de lo encontrado, sin ninguna prisa, mientras los otros querían continuar la búsqueda, aunque, naturalmente, no sabían adonde dirigirse. Lo que sucedió en esos casos recuerda de manera sorprendente el juego del esconder cosas, el «frío y caliente» de nuestros juegos infantiles. Uno de los chimpancés más impacientes se adelantaba como unos diez pasos en la dirección que él creía adecuada y volvía la vista para mirar a Abu Hassan. Cuando seguía un camino falso, Abu Hassan hacía muecas terribles, como si le quisiera decir «frío, frío, muy frío» y dirigía la mirada hacia donde había algo escondido. El otro lo comprendía de inmediato y cambiaba de ruta y se dirigía adonde Abu le había indicado con la mirada. Pero volvía a detenerse de nuevo tan pronto como se sentía inseguro. Cuando se encontraba en la dirección buena, Abu Hassan lo animaba con ademanes o con unos leves gritos de alegría.


  Casi al final de la búsqueda, cuando se habían encontrado ya quince de los objetos escondidos, cambió la cosa. Los compañeros de juego estaban hartos de comida y fueron perdiendo interés por lograr nuevos descubrimientos. Eso fue demasiado para Abu Hassan, que no quiso soportar esa actitud. El guardar un secreto para sí es algo que está por encima de la capacidad anímica de un chimpancé. Se adelantó unos pasos y con gestos casi humanos se volvió a sus rezagados compañeros dándoles ánimos para que continuaran. Cuando vio que no le hacían mucho caso, se volvió a su lado y les dio cariñosos golpecitos en la espalda como diciéndoles: «¡Vamos, amigos, no lo dejéis ahora que falta tan poco!»


  Como esto tampoco diera resultado, cogió de la mano a uno tratando de arrastrarlo hacia donde estaban los escondites. Pero sus amigos no recibieron de buen grado ese trato y protestaron firmemente. En vista de eso, Abu Hassan se sintió verdaderamente ofendido y fue a refugiarse, solo, en un rincón y con un mohín de enfado en el rostro.


  El mismo experimento realizado con chimpancés adultos falló por completo. Los antropoides adultos se guardan para sí el secreto de los escondites con la comida y no lo comparten con nadie. Y lo que es más: incluso llegan a utilizar la mentira para proteger su propiedad. Pudo observarse que si un chimpancé se aproximaba, por pura casualidad, a uno de los escondites, el que sabía su existencia fingía un total desinterés, como si tratara de hacer creer a su compañero que por allí no había nada que buscar. Algunos chimpancés especialmente sagaces se dieron cuenta del truco y, a partir de entonces, cada vez que veían que el viejo mono conocedor de los escondites daba muestras de indiferencia, se ponían a buscar por los alrededores con mayor intensidad hasta que, finalmente, daban con la golosina escondida.


  Sería falso deducir de esto que los chimpancés se engañan entre sí y no puede uno fiarse del otro. Lo ocurrido en este experimento no debe ser generalizado. Ya hemos visto otros ejemplos, como el reparto de la presa entre los chimpancés de África oriental, que usan el regalo, más o menos espléndido, para ganar prestigio en la comunidad, desarmar a sus enemigos y afianzar las amistadas que desean Y el móvil es el mismo que hizo actuar tan desinteresadamente a Abu Hassan.


  Hay otros muchos animales en los que también el juego sirve, al principio, para formar lazos sociales en el seno de la comunidad. Un ejemplo es la foca común.


  Las focas dan a luz a sus hijos en solitario, cada una por su cuenta, y se quedan con ellos en un banco de arena. Unas semanas más tarde, cuando el joven animalito ya no mama y ha aprendido de la madre el difícil arte de la pesca y es capaz por sí mismo, busca la compañía de sus congéneres de la misma edad, con los que no había tenido trato alguno. La amistad entre ellos solo puede llegar a sellarse mediante los juegos en común.


  Las focas jóvenes toman trozos de madera, los colocan en equilibrio sobre sus hocicos y se los lanzan unas a otras. Esto, que muchos creen es un truco que las focas aprenden en el circo, es un juego natural, una disposición que nace con ellas. Las focas se bañan juntas y, en sus juegos, llegan a arrebatarse, unas a otras, los peces de la boca cuando están hartas.


  También se acercan entre sí, se rozan y se golpean con las aletas. De ese modo superan muy pronto la desconfianza y el desconocimiento inicial frente a sus congéneres y organizan sus «clubs», dentro de los cuales cada uno de los «socios» tiene sus ventajas, como por ejemplo en la caza y la pesca colectiva y la defensa común contra sus amigos.


  Todos los «juegos» en comunidad exigen la creación y el mantenimiento de reglas del juego. Los animalitos aprenden ya, de muy jóvenes, cómo funciona la ordenación social en la comunidad en que han nacido y cómo tienen que comenzar a adaptarse a la convivencia.


  Este es precisamente, el sentido del «juego inútil».


  Hay todavía más: muchos animales que viven agrupados, como los lobos, los perros y los monos, nacieron predestinados a vivir en solitario. Ciertamente existen en todos ellos las raíces instintivas para la vida en comunidad. Pero su inexperiencia los lleva a comportarse, en principio, de manera asocial. Si han de convertirse en miembros de un grupo, tienen que ser educados para ello en su niñez. Y eso lo consiguen mediante juegos con sus padres y amigos, que le ofrecen el ejemplo a seguir.


  Permítasenos utilizar el ejemplo de los cachorros para aclarar esto. De continuo hemos de sorprendernos al ver con qué perfección una perra es al mismo tiempo parturienta y comadrona. En cuestión de segundos expulsa de su vientre a su primer cachorrillo, le corta el cordón umbilical de un bocado, retira el tegumento y se come la placenta. Seguidamente lame a su cachorrillo y limpia el lugar del parto y, sin más ni más, se tumba para echar un sueñecito y estar en condiciones de esperar el segundo nacimiento que se presentará al cabo de unos veinte minutos.


  Así puede traer al mundo en el espacio de unas dos horas sus cuatro o cinco cachorrillos con una destreza que le da la práctica a un consumado ginecólogo. Hemos de advertir que esto que contamos y lo que expondremos a continuación se refiere a los perros salvajes y a los dingos. En los llamados perros de raza, todos ellos más o menos degenerados, se dan parcialmente notables desviaciones del curso natural de los acontecimientos.


  Para el cachorrillo recién nacido las primeras semanas de vida son decisivas y marcarán el resto de su vida. Muchas cosas que no aprendió en las primeras siete semanas no podrá aprenderlas posteriormente. En ese período de tiempo se formará el carácter y quedará determinado si de adulto será un fiel amigo del hombre o un perro mordedor y asustado, incluso un asesino.


  Aquí está la explicación de por qué los criadores de perros sólo venden los perritos cuando estos se desacostumbran a su madre, es decir, entre dos meses y medio y tres meses. Para entonces se ha formado ya su carácter, aunque todavía no pueda apreciarse plenamente.


  El comprador podrá, a continuación, educar a su perro y adecuarlo a una serie de actividades deseadas, pero el carácter ya no puede ser alterado ni doblegado; un hecho que, extrañamente, no es tomado en absoluto en consideración por muchos amigos de los perros que sólo dan importancia a un «aristocrático» árbol genealógico, que, supuestamente, debe caracterizar sus buenas cualidades. ¡Esto no es más que una grotesca reminiscencia de tiempos pasados y ya superados en la crianza de los animales, cuando la herencia genérica lo era todo y la educación no significaba nada!


  Precisamente por eso quiero referirme a algunas cosas que ocurren en los primeros días de la infancia de un cachorrillo, desconocidas incluso para muchos especialistas en perros.


  El pequeño Harro, un cachorrillo de pastor alemán, tenía exactamente veintiún días de edad cuando se despertó en él, y en sus cuatro hermanitos, por vez primera, el deseo de dejar el lugar donde vino al mundo y seguir a su madre un par de pasos por el mundo exterior. Las cosas que suceden en esa primera excursión en el seno de una familia completa, en la que bajo circunstancias naturales también figura el padre, pueden calificarse de altamente dramáticas.


  Hasta ese momento, el padre ni siquiera ha llegado a ver bien a sus cachorrillos. Se ha limitado a montar guardia protectora delante de la guarida, a buscar comida que llevar a la madre, junto a la camada, para que ésta no se vea obligada a dejar solos a sus hijos mientras busca alimento.


  A la vista de sus hijos, el padre parece volverse loco de alegría mientras que, a partir de entonces, aunque pueda parecer extraño, la madre casi no se ocupa en absoluto de los cachorrillos que siguen sus pasos.


  El famoso investigador de la conducta de los perros Eberhard Trumler lo ha descrito así:


  «El padre se pone a dar saltos expresando así su gran alegría y trata de jugar con los cachorros. Y lo hace sin poner demasiado cuidado en no hacerles daño. Empuja con el hocico a las pobres criaturas que todavía apenas si pueden valerse, las golpea con las patas e incluso las coge con los dientes por el morrillo y las arroja a casi un metro de distancia. Cuando se observa esa conducta por vez primera, se tiene la impresión de que el perro está haciendo todo lo posible por acabar con sus hijos.»


  Ésa es la razón por la que muchos criadores de perros, la mayoría, mantengan al padre alejado de sus hijos… ¡Desgraciadamente! Sin él, falta ese juego furioso, que al mismo tiempo es un test para cada uno de los cachorrillos: el examen de si su disposición hereditaria para el comportamiento social está en orden o no, si el perrito será en el futuro un miembro fiel de la manada o un mordedor agresivo, degenerado, asocial y peligroso. Esto sería igualmente interesante para el hombre que va a recibir al perro en su familia, sustituta de la «manada».


  ¿En qué consiste realmente ese test? Cuando un cachorrillo de veintiún días, anímicamente sano, es sometido a ese duro juego por parte de su padre reacciona correctamente quejándose con un aullido de dolor y tumbándose en el suelo con las patas para arriba. Si empujamos con relativa fuerza, con la mano, a un cachorrillo, podremos observar perfectamente ese ademán. Entre los perros ésa es la señal normal de sumisión que convierte a su agresivo vencedor en un ángel de paz. Como el disco rojo en un semáforo hace que los automovilistas se detengan, ese gesto de sumisión de los perros impide cualquier nuevo ataque del vencedor, con la absoluta garantía que da una creación que no expone a sus hijos a una muerte carente de sentido. Si otra cosa ocurre, es que el agresor está degenerado y es un auténtico mutilado en sus instintos.


  El padre, cuando ve que su cachorrillo se echa de espaldas y agita sus cuatro patitas, detiene su juego. Lo deja y se vuelve para hacer lo mismo con otro de los cachorros. O, cuando ya no quedan más, porque los otros han corrido a esconderse en la camada, donde el padre los deja totalmente en paz, ocurre algo maravilloso: el padre empieza a lamer cariñosamente a su hijito y le masajea el vientre con la lengua.


  Digamos que cuando el cachorrillo, tan rudamente tratado por su padre, no se echa de espaldas, es decir si ese ademán social no ha nacido con él, no supera el examen necesario para ser aceptado en la vida comunal, y el castigo es la muerte. El padre continúa jugando con su cachorro sin cesar hasta que la pobrecita indefensa criatura queda agotada, sin fuerzas y acaba muriendo. Ni siquiera la madre interviene para tratar de ayudar a su hijo.


  ¿Un método bárbaro? Quizá. Pero no debemos juzgar ese acontecimiento con la medida que empleamos para la moral humana. Los perros, y eso es exactamente igual para los dingos, los galgos, los mastines, los perros de aguas o los dogos, actúan de modo totalmente instintivo por un impulso heredado. ¡Una forma de comportamiento instintivo que impulsa al padre a comprobar la existencia de reacciones sociales instintivas en sus cachorros!


  Como es lógico, los perros no conocen el sentido biológico de esa conducta. Un perro en el que el instinto innato de los ademanes de sumisión y satisfacción al vencedor está limitado, o es inexistente, constituirá un peligro más tarde, cuando se vuelva un animal grande, fuerte y agresivo, pues tampoco reconocerá los ademanes de sumisión de sus compañeros y no se podrá confiar en él. Se convertirá en un asesino imprevisible y, por lo tanto, un estorbo de todo punto insoportable para la comunidad.


  Y exactamente igual de insoportable resultará como animal de compañía para el hombre. Sobre todo si se trata de un perro de raza grande. No se puede meter en la propia casa un terrible peligro potencial.


  Sólo en Estados Unidos, a comienzo de los años setenta, se registraban anualmente un millón de casos de seres humanos mordidos por perros. La cifra real desde luego será bastante más alta. Un gran número de esos casos hay que atribuirlos a esos chuchos «criados en la perrera», degenerados y que no fueron sometidos por sus padres al natural proceso de selección al cumplir sus veintiún días de existencia.


  También después de ese dramático veintiún día de vida, se precipitan sobre los cachorrillos muchas, otras vivencias infantiles que influirán decisivamente en toda su vida futura. Entre la cuarta y la séptima semana, en la fase de impronta del carácter, el criador no debe limitarse a ponerle la escudilla con comida. Si lo hace así, ese perro jamás llegará a ser amigo del hombre. El verdadero amor de un animal hacia los seres humanos no pasa solamente por el estómago.


  El hombre debe jugar con las manos varias veces al día con los cachorrillos. Al hacerlo así hay que procurar que el animal aspire intensamente el olor del hombre. Un cachorro que hasta haber cumplido las siete semanas de edad no jugó nunca ni con sus padres naturales ni con sus cuidadores humanos, será toda su vida, según las palabras de Eberhard Trumler, un «chucho malhumorado y poco amistoso con el que no hay nada que hacer». Puede parecer grotesco, pero si se empieza a jugar con un cachorrillo después que éste cumplió ya las siete semanas de edad, uno puede pasarse meses y meses jugando varias horas cada día… ¡No servirá de nada! Tendrá el mismo sentido que tratar de convertir a una alfombrilla en compañero de juegos.


  Si el perro cumple las siete semanas sin haber olfateado y husmeado al ser humano de manera suficiente, sucede lo que es lógico esperar: será tímido y retraído con el hombre durante toda su vida, por mucho que después se intente hacerlo cambiar con la educación.


  Estas experiencias ofrecen también matices más delicados: si entre las cuatro y siete semanas el cachorro sólo tiene contacto olfativo con un único ser humano, de mayor se sentirá muy unido a esa persona, pero se mostrará inseguro y desconfiado en sus relaciones con las demás personas. Si, por el contrario, el perrito se ha relacionado con muchas personas, cuando sea mayor su actitud será amistosa con todo el mundo, incluso con los extraños que no conoció de pequeño.


  Vemos, pues, que la impronta del carácter del perro, «su personalidad», depende de un buen número de factores. En su infancia están ya las raíces de su futuro, que determinarán si llega a ser un buen perro guardián o, por lo contrario, demasiado cariñoso con todos, lo cual, por otra parte, hará de él un excelente camarada de juego para los niños, que tendrán grandes alegrías jugando con él.


  La rebeldía o la «solidaridad» son, en los perros, cualidades que no se les pueden enseñar de adultos con medidas educativas. La semilla determinante de su comportamiento se planta en la fase de desarrollo, que va de las cuatro a las siete semanas de edad, en la que el carácter recibirá su impronta de modo inalterable. Lo que un perro no aprende de cachorro, no lo aprenderá jamás.


  Lo que sucede con el trato con el hombre puede aplicarse también con otros seres, por ejemplo, con los gatos. El etólogo inglés profesor M. W. Fox colocó a unos cachorrillos, en la fase de impronta del carácter, en la camada de una gata, y los perritos fueron criados por ésta conjuntamente con sus propios hijos. Después aquellos cachorrillos sólo jugaban con los gatitos y nunca con congéneres de su misma edad.


  A esa fase de impronta o formación del carácter le sigue la de socialización, que se extiende desde las siete a las doce semanas de vida del cachorro. En ese período comienza el adiestramiento para la caza, la persecución de la presa en el bosque y el prado, pero esos interesantes acontecimientos tenemos que observarlos en las manadas de lobos en las reservas norteamericanas.


  Romulus era un lobezno muy despabilado en una manada de diecinueve individuos, que vivía en el Parque Nacional de Saskatchewan, en Canadá. Tenía ocho semanas de edad y sabía ya con toda certeza que no debía aproximarse a su padre, el todopoderoso jefe de la manada, Ñero, salvo con la más devota y sumisa de las actitudes. Excepcionalmente en ese día intentó probar algo realmente original: se arrastró sumiso hasta llegar al lado de su padre, qué estaba tumbado tomando el sol, levantó un poquitito su pata derecha como en saludo y, como señal de sumisión complementaria, lanzó un débil aullido agudo. Ñero alzó un momento la vista y, satisfecho, volvió a cerrar los ojos casi de inmediato. En ese mismo instante, Romulus saltó hacia adelante, mordió a su padre en el hocico y desapareció corriendo como alma que lleva el diablo.


  La traviesa criatura había prescindido, por su cuenta, del significado de los ademanes de sumisión y respeto y, a sabiendas, mintió con ellos. En ese caso la osadía y la hipocresía fueron señal de una actividad síquica especial, combinada con un deseo impulsivo de probar, por una sola vez, hasta dónde podía llegar en sus relaciones con el padre.


  Para Ñero el tomarse en serio aquella travesura y tratar de perseguir al cachorro hubiera sido poco digno. En una manada de lobos los pequeños tienen casi absoluta libertad para sus travesuras. Pueden hacer lo que quieran sin ser castigados. Pero, en esa ocasión, la travesura de Romulus fue demasiado para el padre, que decidió hacerle pagar por ella.


  Una hora más tarde, Ñero regresaba de una pequeña expedición de caza y traía una rata en la boca. Entre los lobos en libertad es ley inexorable que sean los lobeznos pequeños los primeros en recibir su ración de alimentos. Ni un solo adulto de la manada tomará un bocado hasta que los pequeños no estén hartos: una notable forma de comportamiento social.


  Romulus sabía su derecho y quiso coger la presa de la boca del padre. Ñero abrió los dientes y entonces se vio que la rata seguía completamente viva. Con un gritito agudo, la rata dio un salto y faltó muy poco para que alcanzara la garganta del cachorro. Mientras el lobezno seguía petrificado por el terror, Ñero mató la rata de un mordisco y, con un gesto de soberano desprecio, la dejó a los pies de su hijo, como si quisiera decirle: «¡Ya ves, desgraciado, lo que serías tú sin tu padre!»


  Al día siguiente Ñero ya no estaba tan furioso. Pero de vez en cuando traía algunas presas vivas, no ratas, pero sí ratoncillos con los que dar lecciones prácticas de caza a sus cachorros.-La tendencia a la caza es innata en los lobos, pero su técnica tienen que aprenderla con trabajo. Los distintos deberes de los padres con respecto a la educación y la crianza de los lobeznos están distribuidos de manera tan especial como en pocas otras especies animales: las obligaciones de la madre son únicamente amamantar, limpiar y proteger a sus críos. En los grupos de juego con otros lobeznos aprenden su comportamiento social, así como la ordenación jerárquica en la comunidad y el dominio de su instinto de agresividad contra los miembros de la manada. El único maestro para la caza individual, el acoso en manada, el seguimiento de una pista, el dar muerte a la presa cazada y los trucos para evitar peligros innecesarios, es el padre.


  Y también es el padre la autoridad máxima que ejerce una estricta vigilancia sobre todo lo que pasa en la manada. En una cálida tarde de verano, Romulus y sus tres hermanos de su misma edad empezaron a jugar a las peleas con otros dos hermanastros que ya tenían un año, es decir, mucho mayores que ellos. Con un salto propio de un tigre, uno de los pequeños saltó sobre uno de los mayores. Con rapidez del rayo, el atacado trató de esquivar el salto para hacerle caer en el vacío, pasar al contraataque y hacer que el pequeño se pusiera de espaldas.


  Tan pronto como el mayor lo ha conseguido, le toca a él el turno de ser el perdedor y se deja vencer por el pequeño. Si no lo hace así y continúa actuando en plan de vencedor, interviene el padre y se ocupa de que los mayores respeten las reglas del juego.


  De este modo los pequeños aprenden a luchar de los mayores y éstos aprenden del padre que deben respetar las reglas del juego y no abusar de su mayor fuerza, que jamás deberán emplear desconsideradamente contra otros miembros más débiles de la manada. Su obligación es animar a los pequeños dejándolos ganar algunas peleas a su costa.


  El padre lobo no adiestra a sus lobeznos: los deja que aprendan jugando y cuida de que, al hacerlo así, lo pasen bien y disfruten, al mismo tiempo que.se despiertan en ellos el espíritu y. el interés por las cosas de la comunidad. Sólo interviene para castigar cuando uno de sus hijos se muestra desconsiderado con los otros.


  Esa educación al servicio de la comunidad recuerda de manera sorprendente los métodos empleados por los pigmeos de la zona semidesértica de Kalahari, en África del Sur.


  Como ya nos han probado varios investigadores, esos enanos de la raza humana poseen una gran agresividad —como los lobos o los perros— y la caza es para ellos una necesidad vital. Pero en los enfrentamientos hombre contra hombre o en las luchas tribales saben dominar tan bien su agresividad, que observadores superficiales han llegado a creer que ese pueblo salvaje carece de instintos agresivos.


  El iniciar una pelea es el peor delito que puede cometerse en Kalahari, dice el antropólogo danés Jens Bjerre. Una tribu dividida por las luchas internas no podría sobrevivir en las durísimas condiciones existenciales del semidesierto. Las guerras entre tribus hubieran acabado, hace ya mucho tiempo, con la raza pigmea. Teniendo en cuenta dichas circunstancias, estos hombres, que viven como si estuvieran anclados en la edad de piedra, se comportan de manera mucho más racional que los pueblos civilizados.


  Las peleas, e incluso las palabras duras y violentas, son absolutamente tabúes. Un pigmeo culpable de provocar una pelea es amonestado por los ancianos de la tribu y, en caso de reincidencia, expulsado de la comunidad. Eso equivale, prácticamente, a una sentencia de muerte, pues en el desierto el hombre abandonado a sus propias fuerzas está irremisiblemente perdido.


  Incluso los niños bronquistas son castigados duramente; tienen que realizar juntos una excursión de caza de varios días de duración, que es cualquier cosa menos un agradable entretenimiento. Debido a eso, no existen en todo el mundo seres humanos que, pese a su marcada agresividad, vivan tan pacíficamente entre sí como los pigmeos.


  Las reglas de educación de los lobeznos carecerían de valor si los jefes de manada no las respetaran también. Por ejemplo, cuando los enseña y los ejercita en el acoso y la caza. En los primeros días del entrenamiento es el propio padre el que hace el papel de «presa» a la que sus hijos deben perseguir y dar caza. El lobo padre se pone en marcha con sus hijos y, al cabo de algún tiempo, acelera el paso de manera que los lobeznos no pueden seguirlo. Entonces los pequeños tienen que seguir su pista y darle caza.


  Al principio les pone las cosas fáciles y no cesa de volver la vista atrás, con frecuencia, para ver si el grupo ha perdido su rastro. Si ve que ha sido así, se muestra por unos segundos al alcance de la vista de los lobeznos o les indica dónde se halla por medio de un aullido prolongado. A medida que el ejercicio se prolonga, el padre les va planteando mayores dificultades. Por ejemplo, camina durante algún tiempo junto a un arroyo para dificultar el seguimiento del rastro. O continua la caza mucho tiempo para entrenar y comprobar las condiciones físicas y la tenacidad de los lobeznos.


  En una ocasión, en pleno invierno, comenzó a nevar de manera tan intensa que la nieve cubrió totalmente las huellas del padre. Agotada, la manada de los lobeznos se detuvo junto a unos matorrales y, con aire desesperado, miraron por todas partes. No había nada al alcance de su vista. De repente los pequeños animales sintieron que el pánico les helaba sus huesos: una fiera espantosa, rugiendo pavorosamente, saltó junto a un arbusto tras ellos. Era el padre que con ese susto trató de hacerles ver, con claridad, que los animales perseguidos pueden volverse y atacarlos por sorpresa.


  Lo más importante es el final de la cacería: el padre establece un «final feliz», y se deja cazar y dominar por sus hijos. Esto los divierte enormemente de manera que apenas ha llegado a su fin uno de esos ejercicios de rastreo y caza, los lobeznos están ya deseando con todas sus fuerzas que a su padre se le ocurra la idea de reunirse con ellos para realizar un nuevo ejercicio cinegético práctico.


  Tras de todo lo que hemos descrito, no creo que pueda sorprender a nadie el modo tan maravilloso como los lobeznos y los cachorros se convierten en miembros útiles de unas comunidades realmente armónicas. Pese a los científicos que, o bien cargan la responsabilidad de lo que llegue a ser el cachorro a la disposición hereditaria o consideran que lo más importante es la educación, lo cierto es que estos animales saben perfectamente —aunque sea de manera inconsciente— acompasar de forma ideal ambos factores.


  También cuando se discuten los problemas de la agresión —un tema bastante siniestro se pone de manifiesto esa realidad: la educación «infantil» de estos animales se basa, de manera correcta, en el hecho de que en todo ser vivo existe, originalmente, un notable impulso de agresividad, pero si esa agresividad es excesiva y puede llegar a causar daño a la comunidad, debe ser reducida y librada de su exceso.


  Como educador, «papá lobo» sabe combinar el juego, la diversión, el placer y la alegría para motivar en sus hijos el deseo de aprender. Y completa su capacidad educativa con el uso adecuado de su autoridad.


  Cuesta trabajo creer que ese animal sea capaz de encontrar, con tanta seguridad y en contraste con la unilateralidad de las teorías educativas humanas, el camino adecuado que conduce a una Concordia, merecedora de toda confianza, entre los miembros que viven en comunidad. «Papá lobo» no ha estudiado pedagogía ni ha realizado ningún curso de ciencias sociales, pero domina esas materias con su sensibilidad natural.


  Ante esas circunstancias, y teniendo en cuenta que en estos momentos no tenemos ante nosotros más que un montón de ruinas en nuestras relaciones interhumanas, sería conveniente reflexionar si todas esas teorías sociopedagógicas con las que actualmente tratamos de influir sobre la juventud, no nos alejan aún más de las verdaderas fuentes del ser natural en vez de aproximarnos a ellas.


  Los seres humanos nos encontramos hoy en una situación en que se nos conduce a la catástrofe por un doble camino: por una parte, nos arrastran a ella transigencias que no han sido controladas mentalmente, frente a los impulsos puramente sensuales y, por la otra, el distanciamiento de la inteligencia de las raíces naturales de nuestro ser. Es una cuestión de supervivencia para la humanidad encontrar el camino intermedio adecuado. En este aspecto creo que este libro podría ser una primera guía.


  Dentro todavía de esa temática permítasenos dirigir una última mirada a nuestros cachorros dingos.


  Cuando han llegado ya a la octava semana sin alcanzar todavía la decimosegunda es decir, cuando se hallan en la fase de socialización— aún les está permitido ser los primeros en recibir los alimentos cazados por los adultos de la manada. Pero cuando están repartiéndose la comida entre ellos se comportan de manera que no tiene nada de fraternal en absoluto. Tan pronto se aproxima un hermanito o una hermanita se erizan los pelos del lomo y surgen los gruñidos amenazadores. Es como si la gula los convirtiera en enemigos mortales. La lucha por satisfacer el hambre y la envidia aparece en su mundo cultural.


  Si se compara esta conducta con la de los dingos adultos, puede verse que éstos esperan con paciencia, sin dar muestras de gula o de envidia, hasta que los cachorros están hartos y, después, se ponen a comer todos juntos, con las cabezas casi rozándose, sin gruñirse ni disputar entre ellos. Esta conducta justifica la frase de Eberhard Trumler cuando describe la escena como un «relamerse de satisfacción».


  La cuestión de si un ser vivo nace «malo» o «bueno» puede ser contestada fácil y claramente en lo que se refiere a los dingos. Mientras son cachorros o jóvenes, todavía cuentan en ellos las emociones arcaicas de los carnívoros solitarios. Pero poco a poco, a medida que crecen, se van transformando en miembros de una manada que, incluso, sabe dominar el instinto del hambre para que la comunidad pueda sobrevivir.
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