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    El famoso etólogo Vitus B. Dröscher plantea en esta obra hasta qué punto las características propias del hombre y de la vida humana se presentan también en el mundo animal, y responde con su habitual amenidad y facilidad narrativa a preguntas como éstas: ¿presienten los animales las catástrofes? ¿Pueden hipnotizar las serpientes? ¿Tienen alma los animales? ¿Existe la igualdad de derechos para las hembras en el mundo animal? ¿Practican el deporte los animales? ¿Poseen sex-appeal? ¿Son aficionados a la música? ¿Fabrican y utilizan los animales armas químicas?
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  Con frecuencia admiramos a los perros que nos ofrecen la pata, a los papagayos que hablan o a las focas que lanzan y recogen pelotas. Pero Vitus B. Dröscher no se refiere a esto cuando se pregunta hasta qué punto son humanos los animales. Lo que en realidad le interesa es si las características propias de la vida humana se presentan también en el mundo animal y, en caso afirmativo, cómo.


  En esta obra, Dröscher estudia las relaciones entre las parejas de animales, su aceptación de la muerte, su sentido de la belleza y su lucha por la adaptación con el medio ambiente. Nos descubre también cómo en el mundo animal —a semejanza del humano— existen armas secretas y maravillosas: el escarabajo errante punteado logra deslizarse en el agua sin hundirse gracias a las almohadillas neumáticas que tiene en sus patas, y segrega además una sustancia química que reduce la tensión superficial del agua y hace que se hundan sus enemigos. Nos revela asimismo cómo uniéndose los animales más débiles logran vencer a los más poderosos: los leones saben que deben huir ante una manada de antílopes lanzada al galope si no quieren perecer bajo sus pezuñas.


  En los cuarenta y dos capítulos de esta obra, Vitus B. Dröscher responde con su habitual amenidad y facilidad narrativa a preguntas como éstas: ¿presienten los animales las catástrofes? ¿Pueden hipnotizar las serpientes? ¿Tienen alma los animales? ¿Existe la igualdad de derechos para las hembras en el mundo animal? ¿Practican el deporte los animales?


  El famoso etólogo también nos explica cómo sobreviven al invierno los animales, y hasta qué punto les afecta la astenia primaveral. Analiza el porqué de las actitudes animales de valor temerario o de gran cobardía y aclara el misterio del flautista de Hamelín.


  I. Los enigmas de las facultades sobrehumanas


  1. ¿También afecta a los animales la radiación terrestre?


  Actualmente podemos leer en muchas revistas que «las radiaciones terrestres privan del sueño al hombre, le quitan las ganas de trabajar y, además, le enferman». Zahoríes localizan manantiales subterráneos que emiten esas radiaciones. Negociantes sin escrúpulos venden unas planchas de plomo escandalosamente caras, que, colocadas debajo de la cama, protegen al durmiente de influencias maléficas.


  Algo de parapsicológico y oculto se une aquí a un misterioso fenómeno del que muchas personas creen, aunque vagamente, que tiene que encerrar una cierta verdad. Pero… ¿dónde termina la verdad y empieza el engaño?


  Hoy día, esos fenómenos aún pueden ser observados con una mayor claridad en los animales. Si de veras existen esas «radiaciones terrestres», los animales tendrían que ser tan sensibles a ellas como los humanos.


  Fijémonos en un grupo de ratones blancos de laboratorio. En el Instituto Zoológico de la Universidad del Sarre, los profesores Geza Altmann y Siegnot Lang pusieron a los roedores en una pequeña vivienda de tres habitaciones. En cada una, el techo y el suelo, éste cubierto con una alfombra, habían sido recubiertos con una hoja metálica a la que iba aplicada una corriente eléctrica continua de distinta intensidad.


  Una de las cámaras fue sometida a una tensión de 3 500 voltios por metro, y la segunda se aisló de cualquier caiga eléctrica atmosférica, manteniéndose la tercera en condiciones atmosféricas normales, es decir, a una tensión de 130 voltios por metro. Los ratones podían elegir libremente el compartimiento en que preferían estar.


  Ahora bien: la existencia o no de electricidad atmosférica no puede ser vista ni oída, ni mucho menos aún puede ser palpada u olida. Nosotros, los hombres, creemos que no estamos capacitados para percibirlo. Los ratones, en cambio, actuaron de otra manera. Instintivamente, un ratón divide su espacio vital, al igual que el hombre, en un dormitorio, uno o varios lugares para comer y beber, un espacio para «estar» y jugar, y además una toilette. No tardó en quedar demostrado que cada animal, tras unas horas de inspección de su habitáculo, limitaba todas las actividades que requerían mayor energía, tales como comer, beber y sobre todo jugar, a los compartimientos sometidos a una tensión elevada. En cambio buscaban, para el descanso, un rincón donde reinasen unas condiciones atmosféricas naturales.


  Cuando los investigadores cambiaron la tensión eléctrica en los habitáculos, no transcurrieron muchas horas antes de que los ratones se hubiesen mudado también.


  Los científicos suponen que, al examinar detenidamente su vivienda, el ratón tuvo que experimentar distintas sensaciones de bienestar según la tensión eléctrica ambiental en los tres habitáculos de idénticas dimensiones e idéntico aspecto.


  Se llegó hasta el punto de que el ratón nunca probó la comida que le había sido servida en el «dormitorio». Para la alimentación se encaminaba al «comedor». Y el material que allí encontró para la construcción de un nido le pareció tan fuera de lugar, que a toda prisa se lo llevó a la cámara destinada al reposo.


  Con ello queda demostrado que los ratones reaccionan de manera precisa a las condiciones de la tensión atmosférica.


  Todavía más espectacular es lo que sucede con las abejas. Si colocamos la colmena bajo una línea de alta tensión (de 110.000 voltios), su actividad se ve estimulada de tal forma que reúnen un 20 por ciento más de néctar que en condiciones normales.


  Sin embargo, ese afán de trabajo desciende a cero si la tensión se eleva a 140.000 voltios. Además, las obreras encargadas de las labores en el interior de la colmena sólo fabricarán tan pocas celdillas para las crías, que la población se habrá extinguido en un plazo de dos meses.


  Si la colmena se expone a una tensión de 220.000 voltios, las obreras arrancan de los alvéolos las ninfas todavía existentes y «olvidan» almacenar néctar y polen. Además se vuelven terriblemente irascibles, atacan a sus propias congéneres e, incluso, a la reina.


  Por último, las abejas sellan toda la colmena. Poco a poco va escaseando el oxígeno. El calor se hace insoportable en el interior. La cera de los panales se derrite. Los 50.000 insectos que forman la colonia llegan al suicidio colectivo. Y, todo eso, «sólo» por hallarse bajo los efectos de la alta tensión eléctrica.


  Aparte de esto, en el mundo animal existen especies que suman millones de individuos, casi todos los cuales conviven en numerosas poblaciones cuyos miembros son ciegos y que, aun así, pueden percibir la luna y el sol. Estos cuerpos celestes dirigen sus destinos, del mismo modo que las perturbaciones magnéticas de la atmósfera terrestre y las lejanas tormentas influyen de manera misteriosa en su bienestar, en su potencial para el trabajo y en su apetito. Así sucede, por ejemplo, en los termiteros.


  Las termitas construyan unas fortalezas, duras como el hormigón, y que alcanzan hasta siete metros de altura. Si alguien practica un agujero en la pared, los centinelas golpean esta con la cabeza como señal, dando así la alarma. Entonces las ninfas se retiran a las regiones más profundas del oscuro laberinto, y la reina y el macho primario son emparedados en sus cámaras internas para protegerlos del asalto enemigo.


  Por el contrario, en cambio los soldados salen por la brecha y se colocan en círculo. Los siguen las termitas obreras con su argamasa, y en pocas horas se levanta una nueva cúpula. Resulta increíble cómo estos seres ciegos comprenden el plan arquitectónico y colaboran de manera organizada. Para investigar este misterio, el profesor berlinés Günther Becker realizó los siguientes experimentos:


  Si dividía la construcción en varios departamentos por medio de paredes de cartón, las termitas, pese a trabajar separadas, unían sus bóvedas tan perfectamente como antes. Pero si en vez de cartón empleaba planchas de aluminio de cinco milímetros de espesor y con una toma de tierra, los insectos erraban la línea de sus construcciones, produciéndose un gran caos.


  La solución al enigma es la siguiente: durante su actividad constructora, las termitas producen unos delicados campos eléctricos alternos. Ciegas como son, «conversan» entre sí por «radio» y coordinan de este modo su labor en común. En consecuencia, tienen que poseer un receptor para dichos campos eléctricos altamente sensible. Un fenómeno asombroso, pero que también tiene sus inconvenientes. Si los insectos se hallan dedicados a una afanosa actividad y se aproxima una tormenta, las perturbaciones eléctricas de los rayos las trastornan por completo.


  Pero todavía más misteriosas son las variaciones del apetito de las termitas, desencadenadas por los cambios magnéticos en la atmósfera terrestre. Un insecto que ayer, pese a disponer de una abundante fuente de madera como alimento apenas comiese, puede ingerir hoy una cantidad veinte veces mayor. Y lo mismo les sucede a todos los demás insectos sociales.


  Todos se hallan bajo la inevitable influencia que las manchas solares y las gigantescas erupciones con ellas relacionadas ejercen sobre la atmósfera terrestre: las tormentas magnéticas que igualmente causan perturbaciones en las radio comunicaciones internacionales de onda corta Cuando las manchas solares se reducen, las termitas ven aumentado enormemente su apetito; cuando aquellas crecen, su apetito disminuye al máximo.


  El afán de trabajo de los millones de termes para agrandar su fortaleza depende, por el contrario, de la influencia de la Luna. Estos animalitos trabajan sobre todo cuando hay luna llena o nueva, mientras que durante el resto del tiempo se muestran bastante perezosos.


  Pero… ¿cómo pueden saber las ciegas termitas en su fortín cuándo hay luna llena o nueva? El profesor Becker obtuvo la respuesta al situar junto a una termitera un bloque de plomo de 140 kilogramos de peso, cuya masa irritó a los termes, que por lo visto poseen un sentido inimaginablemente agudo de la fuerza de gravedad.


  Lo cierto es que los diminutos insectos necesitan saber, constantemente, dónde es «dentro» y dónde es «fuera» en el laberinto de su fortaleza. Para buscar comida, tienen que salir al exterior, y para hacer entrega de lo recogido han de entrar. En caso de alarma, las ninfas deben huir hacia el fondo del termitero, y los soldados correr hacia fuera, para enfrentarse con el enemigo.


  Su «sobrehumano» sentido de la fuerza de gravedad es lo que les indica qué camino deben seguir. En semejante sentido de la orientación, que nosotros ni siquiera podemos imaginar, la Luna y el Sol parecen ser sólo unos factores perturbadores, como lo son las tormentas para el sentido electromagnético.


  Estos ejemplos demuestran que incluso las diminutas criaturas de este mundo están en contacto con los cuerpos celestes, a pesar de las enormes distancias que los separan de ellas, y que su existencia se halla dominada por unas fuerzas que nuestra sabiduría escolástica ignora por completo.


  Aparte de esto, en el reino animal encontramos otras muchas cosas sorprendentes, que hoy ya no pone en duda ningún naturalista. El caso siguiente es prueba de ello:


  Al ver que amenazaba tormenta, tres jinetes se refugiaron debajo de un mismo árbol. Pero los caballos no tardaron en demostrar una extraña inquietud, y de pronto echaron a correr. Segundos después, un rayo partía el árbol en dos. La capacidad de los caballos para notar la tensión eléctrica había salvado la vida a los hombres.


  La serie de ejemplos podría continuar indefinidamente. Las ondas de radar de gran potencia ahuyentan a los pájaros de sus territorios, y si una corriente eléctrica surca un acuario, todos sus habitantes —desde los paramecios hasta el pececillo rojo— parten instintivamente en dirección al polo negativo.


  Cuando, en octubre, un escarabajo sanjuanero sale del capullo en una cámara subterránea situada a ochenta centímetros de profundidad, permanece en la cueva hasta el mes de mayo siguiente, pero orientado exactamente en dirección magnético-terrestre Norte-Sur u Oeste-Este. Si un científico le cambia el «lecho» de sitio, en el laboratorio, el insecto despierta de su sueño y busca la postura adecuada. Sólo así parece encontrarse a gusto.


  En suma, respecto del reino animal, no cabe ya ninguna duda de que ciertas fuerzas no perceptibles conscientemente por nosotros los hombres, tienen un poderoso efecto sobre los animales. Mas no se trata de indefinibles «radiaciones terrestres» ni de charlatanismos mágicos, sino de fenómenos físicos totalmente reales: del magnetismo terrestre y la tensión eléctrica de la atmósfera de nuestro planeta, así como de los trastornos producidos en la misma por las formidables erupciones solares, que también perturban de manera considerable las radiocomunicaciones intercontinentales de onda corta.


  De cualquier forma, la aplicación al hombre de los descubrimientos referentes al mundo animal es sumamente problemática. Si yo dijera, por ejemplo, que los modernos edificios de hormigón armado protegen de la tensión eléctrica natural del aire y con ello afectan al buen estado de salud de las personas que los habitan, se me echaría encima toda la industria del hormigón, apoyada por los abogados y profesores que afirman lo contrario. Por eso no lo digo.


  El punto esencial se basa en que el bienestar del hombre no es mensurable y, por lo tanto, no puede ser demostrado científicamente. Por consiguiente, el así llamado «electroclima» no pasa de ser, hoy por hoy, una cuestión de opiniones.


  Por otra parte, muchas personas notan, ya sea por su propio bienestar, por un bien o mal dormir, por su nerviosismo o su pereza o incluso por su productiva fuerza creadora, que determinadas «radiaciones» influyen sobre ellas, ya sea de forma beneficiosa o perjudicial. Pero mientras la ciencia no pueda hallar una explicación clara para lo que parece tan lógico, a falta de unas pruebas definitivas, nadie debe de asombrarse de que curanderos, charlatanes y embusteros saquen provecho de las «radiaciones terrestres».


  Al mismo tiempo, hay ya incontables e importantes puntos de referencia. Con ocasión de una exposición de automóviles, el profesor König, de la Universidad Técnica de Munich, probó la rapidez de reacción de veinte mil personas. Estos voluntarios debían pulsar un botón lo más aprisa posible, al encenderse una luz. Una vez tenían que hacerlo bajo la influencia del campo eléctrico atmosférico natural, y repetir luego lo mismo en un recinto protegido. En todas las personas sometidas a la prueba, la rapidez de reacción fue considerablemente menor bajo las condiciones antinaturales del espacio protegido.


  Esto debiera damos que pensar, porque el interior de todo automóvil es un espacio protegido de la electricidad atmosférica. Y, precisamente esto es lo dramático, ya que el retraso de unas décimas de segundo en una maniobra de freno o desvío puede significar la vida o la muerte.


  Cierto es que ya hay empresas que fabrican aparatos con los cuales puede reproducirse, en el interior de los vehículos, la electricidad atmosférica natural, pero la ciencia niega por ahora su aprobación, dado que no acepta como única prueba las reacciones humanas. Sin embargo, ya se considera demostrado que los bebés y niños de corta edad presentan trastornos en el sueño durante las tempestades magnéticas causadas en la atmósfera terrestre por las manchas solares.


  Lo mismo sucede con las nocivas influencias de las tempestades magnéticas de la atmósfera terrestre. Hay estadísticas que indican un claro aumento del número de accidentes en los días en que se producen esas tempestades. De ahí que se propusiera incluir dicho «clima eléctrico de accidentes» en los partes meteorológicos o relativos al estado de las carreteras o de la circulación en general, aunque por ahora sin éxito.


  Además, diversos estudios químico-fisiológicos revelan que, en recintos libres de tensión eléctrica, sufre trastornos la regulación de los líquidos en el organismo humano. Los tejidos se hinchan, los capilares se obstruyen y el riego sanguíneo se reduce. Disminuye el ritmo respiratorio, la sensación natural de tiempo resulta perturbada y el ciclo de la actividad diaria pierde su compás. Durante el día aparece el cansancio, y de noche impera el insomnio. En los órganos respiratorios, la actividad de los cilios encargados de filtrar las partículas extrañas se reduce en un treinta por ciento, dejando al organismo mucho más vulnerable a los ataques de agentes patógenos.


  Efectos secundarios de la ausencia del campo eléctrico o natural de la atmósfera son el malestar general, la falta de concentración y una reducción de la capacidad de rendimiento, tanto psíquica como física. Tan pronto como el hombre vuelve a estar bajo la influencia del campo eléctrico, se normalizan las actividades corporales, tanto si se trata del campo de tensiones normal de la atmósfera terrestre como de un campo artificial que equivalga al natural.


  La posibilidad de recrear un clima eléctrico sano en viviendas y oficinas a través de medios técnicos, ha sido aprovechada ya por diversas empresas.


  Pero hay una objeción que no debe ser pasada por alto: unas tensiones eléctricas demasiado elevadas pueden ser causa de serios trastornos. Ya hablamos del suicidio en masa en una colmena. En los invernaderos, los campos eléctricos incrementan el crecimiento de las plantas, pero si la tensión sobrepasa los cincuenta mil voltios por metro, los brotes presentan malformaciones.


  En algunos hospitales se procede a la total eliminación de bacterias y microhongos, que flotan en el aire provocando el contagio, mediante la creación de una elevada tensión continua entre el techo y el suelo de las habitaciones. Sin embargo, es preciso que, entretanto, los pacientes abandonen las salas, porque de otro modo podrían sufrir daños.


  Mientras los severos científicos permanezcan indecisos pese a todo lo aquí expuesto, dado que, en su opinión, los efectos de los campos eléctricos sobre las facultades sensitivas se diluyen en los ámbitos de la indeterminación entre otras influencias, tales como las de los periodos de gran dinamismo o de depresiones, así como de alegrías o temores personales, no se puede decir la última palabra. Pero la probabilidad habla mucho en su favor, y la ciencia tampoco niega que las cosas sean como aquí se describe.


  2. En el campo de fuerza del magnetismo terrestre


  —¿Quién se ha permitido hacer aquí una bribonada? —exclamó indignado el profesor Günther Becker en el laboratorio del Instituto Federal Para el Ensayo de Materiales de Berlín.


  La tarde anterior había recibido de África un envío consistente en cincuenta termitas reinas; volcó los insectos en una caja de cristal, quedando todas desordenadas. A la mañana siguiente, todas señalaban con la cabeza hacia el Este o el Oeste.


  Con todo cuidado, el investigador giró la caja 45 grados. Al cabo de veinte minutos, los insectos miraban de nuevo en dirección Este u Oeste.


  —¡Estos animales actúan como si fuesen brújulas vivientes! —dijo el profesor.


  Durante las semanas siguientes pudo comprobar, de manera inequívoca, que las termitas sienten el campo magnético terrestre.


  Una ola de enojo barrió entonces, en 1963, todo el mundo zoológico. Académicos, considerados muy serios insultaron al investigador, tratándole de charlatán de ferias, zahorí, hipnotizador y practicante de magia negra…, pero al final se dejaron convencer. Al fin y al cabo, el campo magnético terrestre es una fuerza física real, y no un embuste.


  Con ello terminó la condena. De repente, zoólogos de muchas partes del mundo, que también habían observado la reacción de otros animales ante las fuerzas magnéticas, se atrevieron a hablar.


  Uno de ellos fue el profesor Wolfgang Wiltschko, de Frankfurt. Ya en 1958 había descubierto, por casualidad, algo sorprendente. En el sótano del Instituto Zoológico vivía un grupo de petirrojos. En otoño, revoloteaban inquietos en sus jaulas, como si todos quisieran partir en dirección sudoeste, o sea hacia España, que es su acostumbrada ruta de vuelo. Hoy, los investigadores de la orientación definen este fenómeno como inquietud migratoria.


  ¿Cómo podían reconocer aquellos petirrojos, en el oscuro sótano, su dirección de vuelo? Por mucho que reflexionara el investigador, al no poder ver las aves el sol ni las estrellas sólo quedaba una hipótesis: que el campo magnético terrestre guiaba a los pájaros. Y eso parecía un fenómeno casi monstruoso…


  Pero ¿podía ser demostrado? En su primer experimento, el profesor Wiltschko encerró los pájaros en una cámara metálica que los protegía en su interior del campo magnético terrestre. Y comprobó que, de pronto, los petirrojos revoloteaban desconcertados en todas direcciones.


  En su segundo experimento, el profesor situó a sus petirrojos entre dos bobinas de imantación, de la altura de un hombre, que producían un campo magnético terrestre artificial y podían ser dispuestas en cualquier sentido. Si, por ejemplo, su polo norte artificial señalaba hacia el Este, los pajaritos ya no intentaban volar en dirección a España, sino a Inglaterra.


  En seguida empezó una fiebre por experimentar en muchos institutos que abarcaban desde los Estados Unidos hasta el Japón. Los investigadores colgaron pequeñas barras imantadas alrededor de la cabeza de los petirrojos, para confundir su sentido magnético. Los pájaros no se molestaron en absoluto por ello, pero sí muchos científicos, que estaban convencidos de haber desmentido la existencia de un sentido magnético.


  Los investigadores del sentido magnético residentes en Frankfurt estaban al borde de la desesperación. Pero entonces recibieron noticias de otras universidades, referentes a extrañas reacciones magnéticas en los más diversos seres vivientes:


  
    —Las bacterias patógenas se multiplicaban mucho más aprisa que de costumbre en el poderoso campo magnético.


    —Si se expone a las moscas de la fruta a un fuerte campo magnético, el número de sus descendientes se reduce de manera notable.


    —En un potente campo magnético, las abejas ya no construyen sus panales a base de discos, sino de cilindros. Además tropiezan con dificultades para entenderse en su «lenguaje», danzando con implicaciones direccionales.


    —En los mares profundos, las anguilas hallan su rumbo con ayuda de un compás magnético interno.


    —Los campos magnéticos potentes también ejercen influencias sobre ratones, ratas y monos. El número de sus glóbulos blancos o leucocitos se reduce, mientras que el de los glóbulos rojos o eritrocitos aumenta. Los ratones pierden el pelo; además, envejecen rápidamente y mueren pronto. Sin embargo, ratas enfermas de cáncer pudieron ser curadas mediante campos magnéticos.

  


  Para ser breves: las pruebas de que los campos magnéticos influyen sobre la vida de los animales, han ido aumentando de tal manera, que ya no se puede dudar de ello.


  No obstante, quedaba una pregunta por contestar. ¿A qué se debe que el sentido magnético de los petirrojos no se dejara confundir por las barras imantadas que los investigadores colgaron alrededor de sus cabezas?


  Respuesta del profesor Wiltschko: el «compás magnético» del petirrojo funciona de manera totalmente distinta a como lo hace la aguja de una brújula. Sólo responde a un magnetismo con una potencia equivalente a la del campo magnético terrestre. Los campos un poco más o menos fuertes ya no son percibidos por los animales, idea que no puede comprenderse con los simples conocimientos físicos adquiridos en la escuela. Mientras no sepamos cómo funciona el sentido magnético, seguiremos a oscuras en este aspecto.


  Además, la «aguja del compás magnético» del petirrojo no apunta sólo hacia un lado, sino también hacia abajo. Mide ante todo la inclinación con que las líneas de campo penetran en la superficie terrestre. Se trata, pues, de lo que llamamos una brújula de inclinación. En el polo magnético, su «aguja» señala de manera exactamente perpendicular hacia la Tierra, y en el Ecuador magnético se halla perfectamente paralela a la superficie terrestre. El lado hacia el que apunta la «aguja magnética» señala en dirección al polo. Cuanto más inclinada, más cerca del polo está el pájaro.


  Todo eso suena muy complicado. En consecuencia, los ornitólogos sólo concedieron al «compás magnético» la importancia de un recurso para casos de necesidad extrema. Por ejemplo, cuando con el cielo cubierto falla el «compás celeste» de las aves, pero éstas deben proseguir su vuelo.


  Otra tesis que aún hoy figura en muchos libros de texto, era ésta: «En un principio, las aves migratorias sólo encuentran la dirección hacia su meta con ayuda de su “compás magnético”. Sin embargo sólo mantienen este rumbo mientras se lo permiten las nubes, guiándose por la posición del Sol o de los astros, como un caminante que, después de consultar su brújula, sabe que debe avanzar en dirección a un árbol alto, por ejemplo. Mantener el rumbo según el ángulo de vuelo con respecto a un astro no es fácil, ya que el Sol y las estrellas se mueven por la bóveda celeste y el pájaro debe calcular su desplazamiento». Esto suena convincente, pero es erróneo. El profesor Wiltschko corrigió esta tesis en 1984. Según él, los pájaros poseen tres sistemas distintos de orientación, cada uno de los cuales puede funcionar de manera totalmente autónoma, si bien cabe la posibilidad de que se influyan recíprocamente. Son esos sistemas el compás solar, el compás estelar y el compás magnético. Con los pájaros sucede algo semejante a lo que hallamos en la técnica de la astronáutica: en el caso de que falle uno de los sistemas de orientación, hay preparados otros que actuarían de inmediato.


  Pero se impone otra pregunta: ¿cómo sabe el pájaro qué dirección debe tomar para llegar a la cálida España? Hasta hace poco, los investigadores de la orientación se contentaban con suponer que las aves canoras que migran de noche, y a veces solitarias, poseían un conocimiento innato de las complicadas constelaciones… ¡Suposición un tanto improbable!


  Se ha comprobado que a las crías, «simplemente» les ha sido puesto en el huevo, «cual billete», el instinto de la dirección en el campo magnético terrestre. Cualquier pajarito empollado de modo artificial en una incubadora, criado por al hombre y que no haya visto jamás a un congénere, sabrá por intuición, apenas llegado el otoño, qué rumbo magnético terrestre ha de conducirle a su refugio invernal. Y sólo después aprende a conocer las constelaciones que le muestran el camino a través de la nocturna bóveda celeste.


  Y entonces surge una nueva pregunta: las palomas mensajeras no pueden haber heredado el conocimiento de su camino de regrese. ¿Cómo saben qué rumbo tomar cuando desde lejos quieren regresar a su palomar?


  El profesor Wiltschko, que disfruta como siempre con las hipótesis audaces, supone que durante el transporte en un vehículo, pese a no poder ver el cielo, las aves toman buena nota de la dirección que su compás magnéticos les indica. En el lugar de llegada, dan sencillamente la vuelta a esa dirección y regresan a casa.


  En la actualidad, la ciencia todavía no sabe de qué órgano sensorial se sirven las aves para reconocer los campos magnéticos. Unas primeras suposiciones de que ese «compás magnético» pudiera hallarse en la glándula pineal, resultaron equivocadas. En cambio fueron descubiertas unas bacterias que, en su interior, llevan auténticas barras imantadas muy pequeñas. También en el cerebro de los delfines fueron encontrados varios milímetros cúbicos de un tejido magnético. Y hoy día parecen esperarnos otros sensacionales descubrimientos.


  3. ¿Presienten los animales las catástrofes?


  Era el día 12 de febrero de 1976, hacia las dos de la madrugada, en la aldea de Nicolosi, situada en la ladera sur del volcán Etna, en Sicilia La familia Leonforte dormía profundamente en sus camas. Pero de repente fue arrancada del sueño por los siete gatos de la casa, que empezaron a maullar con desesperación, arañaban la puerta y saltaban enloquecidos contra los cristales de las ventanas.


  —¡Todos afuera! —gritó el padre.


  Sin detenerse a buscar los abrigos, todos salieron al exterior en pijama. Segundos más tarde, la tierra comenzó a temblar. El volcán había vuelto a entrar en actividad. Las casas se movían. Por fortuna, todo volvió a la normalidad en un breve espacio de tiempo, pero podría haber terminado de manera muy distinta.


  Muchos de los sicilianos que viven en las laderas del Etna mantienen familias de gatos en sus casas, porque están convencidos de que estos animales avisan a tiempo en caso de erupción. ¿Presienten los gatos estas catástrofes?


  Algo más escalofriante sucedió el 27 de noviembre de 1944 en Friburgo de Brisgovia, durante la segunda guerra mundial. Hasta entonces, la bella ciudad se había visto libre de bombardeos aéreos. Era alrededor de las 20 horas, ya de noche, cuando los ocupantes de una residencia para ancianos fueron presa de una gran excitación.


  —¿No oyen los patos del estanque? —exclamó una viejecita.


  —¡Qué extraño! Normalmente, a estas horas duermen —asintió un señor.


  —¡Bah! Graznan como aquella vez que se vieron perseguidos por toda una jauría de perros —intervino otro, intentando quitar importancia al asunto.


  —¡Pero ahora no se oye ni un solo ladrido! —insistió la dama—. Y eso es mal augurio. Tengo el presentimiento de que va a ocurrir algo malo… ¡Por si acaso, bajemos al refugio antiaéreo!


  Apenas llegados los ancianos al refugio, empezaron a aullar las sirenas. Y en medio del escalofriante sonido estallaron ya las primeras bombas.


  En aquella hora resultó destruida la mayor parte del casco antiguo de Friburgo. Hubo más de tres mil muertos. Una bomba había destrozado, ya al principio del ataque, toda la residencia. Los patos del estanque estaban muertos. Los ocupantes de la casa, en cambio, sobrevivieron.


  Aún hoy existe en Friburgo un monumento a los patos, con esta inscripción: «La criatura de Dios acusa».


  Así, pues, ¿realmente pueden presentir catástrofes los animales? Si en efecto poseen esa capacidad, cuentan con unos sentidos incomprensibles para nosotros, los hombres, y con ellos perciben cosas que nosotros ignoramos.


  Ya del año 1835 tenemos un informe del almirante británico sir Robert Fitzroy: «Hacia las 10 de la mañana, excitadas bandadas de aves marinas oscurecieron el cielo sobre la ciudad de Concepción, en la costa chilena del Pacífico. A las 11.30 huyeron de las casas los perros. Diez minutos después, un terremoto destruía la población».


  Desde entonces, tras cada terremoto (por desgracia, rara vez antes) nos llega la noticia de que, en los minutos precedentes a la catástrofe, los caballos habían temblado, los perros ladraban de manera extraña y las gallinas corrían espantadas de un lado a otro.


  Pero sólo hace poco que un científico, el zoólogo alemán Emst Kilian, catedrático de la universidad de Valdivia, en Chile, se dedicó, a estudiar este fenómeno.


  Dificulta la tarea el hecho de que también el ser humano es presa de un pánico terrible cuando tiembla la tierra, con lo que es incapaz de cualquier observación. Después del movimiento sísmico más violento que sacudió la ciudad de Valdivia en 1960, el propio doctor Kilian no supo decir si había resistido el terremoto de pie o había sido derribado al suelo más de una vez. En cambio, durante los remezones que siguieron al seísmo principal (en los tres primeros días hubo otros once de considerable intensidad y más de cien sacudidas ligeras), pudieron ser realizadas interesantes mediciones. Los caballos de casta de las cuadras de la Universidad se ponían a relinchar cinco segundos antes de cada movimiento sísmico, temblándoles todo el cuerpo. Un faisán anunciaba cada temblor, mediante un sonoro cacareo, unos diez segundos antes de que la gente lo notara. Las sacudidas más ligeras, aquellas que no preocupaban en absoluto al zoólogo, eran sentidas con tanta intensidad por los perros que sus lastimeros aullidos se oían en toda la ciudad durante varios minutos. Otros animales, por el contrario, tales como ovejas, gallinas y tres pumas encerrados en una jaula se mostraron claramente indiferentes a los movimientos sísmicos.


  Si tenemos en cuenta que hay cangrejos que, cuando baja la marea y quedan en seco, notan con sus patas si a tres metros de distancia cae al suelo una hoja marchita; si sabemos que las hormigas perciben las «sacudidas» que sus compañeras producen a veinte centímetros de distancia con sus pasos diminutos, ¿por qué no han de ser capaces otros animales de detectar el temblor, para nosotros imperceptible, que anuncia todo terremoto?


  Para las hormigas, esta previsión tiene, incluso, valor de salvación. En 1966, científicos soviéticos observaron, en Tashkent, cómo millones de hormigas abandonaban sus laberintos subterráneos una hora antes del primer temblor de tierra, permaneciendo a la luz del día. De haberse quedado en el interior del hormiguero, el terremoto las hubiese aplastado a todas.


  Sin embargo, el súmmum de la sensibilidad es alcanzado por los peces. Cuando en 1976 se produjo un movimiento sísmico en la italiana Friuli, murieron enormes cantidades de truchas, coréganos y pequeñas carpas incluso 170 kilómetros más al norte, en el lago de Achen, situado en Austria. En las profundidades del lago, las ondas sísmicas del agua les habían reventado la vejiga natatoria.


  Por ello, los peces que habitan en regiones con una actividad sísmica frecuente, poseen unas finas membranas con las que llegan a detectar oscilaciones diez veces más débiles que las más suaves que pueden percibir los instrumentos de que dispone el hombre. Destacan en esto los siluros enanos o peces gato de Japón y China. Tan pronto como estos peces notan las levísimas vibraciones que preceden a todo movimiento sísmico, nadan en seguida a la superficie del lago, donde las potentes ondas no pueden perjudicarlos tanto como abajo.


  En 1975, unos científicos chinos consiguieron predecir por primera vez un terremoto en la península de Liaotung, al noroeste de Corea, fundándose en la observación de estos siluros instalados en un acuario especial, y gracias a ello salvaron numerosas vidas humanas.


  De manera parecida puede explicarse el presentimiento de los gatos en las laderas del Etna. Lógicamente, estos animales no son videntes. Pero en sus patas tienen una sensibilidad capaz de percibir las más ligeras sacudidas. En realidad ha sido creado para que el gato pueda notar, en plena noche, la presencia de un ratón. Y quien consigue esto, también es capaz de percibir el leve temblor que siempre precede a un fuerte terremoto. Si, además, estos animales saben, por experiencia, lo que semejantes señales significan, no es de extrañar que intenten huir despavoridos de la casa, con lo que se convierten en aviso para los hombres.


  Lo que para los campesinos del Etna todavía son hoy los gatos, lo fueron antes las ratas para los mineros. El capataz Wemer Katschinsky, de Heme (localidad de la cuenca del Ruhr), escribe: «Antes de que nosotros, los mineros, nos diésemos cuenta de que iba a hundirse una galería, las ratas salían de sus agujeros, chillaban furiosamente y corrían desconcertadas de un lado a otro. Eso constituía la señal de alarma para nosotros, que abandonábamos la galería lo antes posible. Dado que eran nuestras salvavidas, todos teníamos en gran estima a aquellas ratas subterráneas y las alimentábamos».


  Casi legendario es el «arte vaticinador» de aquellas ratas que suelen abandonar un barco antes de que se hunda. ¿Las impulsa el presentimiento de la catástrofe que se avecina?


  A este respecto debo decir que hasta ahora las ratas sólo abandonan aquellos barcos tan viejos y deteriorados que, a la primera tempestad, harían agua y que, en efecto, no tardarían en hundirse. Nunca han huido de un buque en perfecto estado que, poco después, encallara en un escollo o se hundiera a consecuencia de una colisión. En todos estos casos, el «arte vaticinador» de las ratas ha fallado.


  Porque los roedores, fieles a su carácter de habitantes de cuevas abiertas en la tierra, viven siempre en los espacios más hondos del barco, en aquellos lugares casi inaccesibles para los hombres. Allí se reúnen las aguas residuales y los restos de fuel-oil, los desechos y las inmundicias, al menos en un buque mal organizado. Es ahí abajo donde las ratas construyen sus nidos.


  En consecuencia, estos animales notan mucho antes que la tripulación la entrada de agua salada por las finas grietas del fondo. Los nidos se inundan, el agua de mar hiere las patas y la piel de los animales, que al beber el agua salada enloquecen de sed.


  Cualquier intento de instalar sus nidos en espacios más elevados conduce de inmediato a enfrentamientos con los humanos que los atacan. Así, pues, los roedores tienen que vivir cada vez más hacinados, lo que aumenta la agresividad entre ellos. Incluso pueden llegar a producirse enfrentamientos entre dos poblaciones de ratas. Y si en una situación semejante, algunas ratas exploradoras dan la señal de que existe la posibilidad de abandonar ese infierno, más exactamente en un puerto, nada las sujeta ya. Comienza el éxodo en masa. Y, por regla general, el barco naufraga en el viaje siguiente.


  Muy distinto es el caso de los patos de Friburgo. ¿Habrían oído desde lejos el zumbido de los bombarderos, como los gansos del Capitolio en la antigua Roma oyeron al enemigo que se acercaba? ¿Había entre los patos alguno llegado de otra ciudad castigada por los bombardeos y que, por lo tanto, sabía lo que tal zumbido significaba? Lo ignoramos.


  Posiblemente, también interviniesen aquellas «cosas de las que nuestra sabiduría escolástica no tiene ni idea».


  4. El flautista de Hamelín, ¿realidad o leyenda?


  El día 22 de julio de I984 se cumplieron exactamente los setecientos años del suceso que un viejo documento narra así: «… un mago encantó a todas las ratas de la ciudad llamándolas con una pequeña flauta, y las condujo a un lago donde se ahogaron, y luego las quemó».


  Siglos atrás no era nada raro que los cazadores o encantadores de ratas recorriesen el país. «Con la flauta, la gaita o el cuerno de caza, embelesaban de tal manera a los seres sensatos e insensatos, que éstos sentían unos irresistibles deseos de danzar y seguían al músico hasta su propia perdición».


  Como sea que los cazadores de ratas se llevaron consigo el secreto a la tumba, como solía hacer todo mago, hoy no sabernos de qué truco se valían para conseguir tan asombrosos resultados. Desde hace algunos decenios, las entidades fumigadoras empleen el veneno. En la República Federal de Alemania, cada año se emplea raticida por valor de veinte millones de marcos, lo que equivale un tren de mercancías lleno. ¿Y el resultado? ¡Pues que hay más ratas que nunca! En Viena, por ejemplo, viven cuatro millones de estos animales, motivo suficiente para preguntarse de qué métodos se serviría el famoso flautista de Hamelín para tener tanto éxito.


  Una huida en masa de los roedores sólo tiene efecto si el lugar donde viven se inunda y si, como exponíamos en el capítulo anterior, «abandonan el barco que naufraga», como dice el proverbio.


  ¿Inundó el hombre de Hamelín los sótanos de las casas, quizá mediante una desviación del rio Weser, ahuyentando así a los animales? Parece sumamente improbable, ya que los habitantes de la ciudad se habrían dado cuenta, registrándolo en su crónica. Además, las ratas no huyen del agua de un sótano para ahogarse en las aguas de un río.


  A la solución más bien nos acercan ciertos métodos antiguos que aún hoy se emplean en Noruega. Allí, cuando un campesino ya no sabe qué hacer para librarse de las ratas, atrapa a algunas de ellas, les quema la piel con la ayuda de un encendedor o le cose el trasero con aguja e hilo, soltándola luego. Los incesantes gritos de dolor del animal tan bárbaramente torturado inducen a todas las demás ratas a abandonar para siempre la casa.


  Cierto es que aquí interviene una «melodía», la de los chillidos de dolor, pero las ratas huyen de esa fuente sonora en vez de seguirla, como en el caso del encantador de Hamelín.


  ¿Poseen los roedores un sentido para las «melodías»? Hasta hace pocos años, los zoólogos creían que, aparte del grito de la muerte y de las suicidas voces de ataque de una rata acorralada, estos animales eran mudos. Desde 1972 sabemos, gracias a las investigaciones de la profesora Gillian D. Sales, que las ratas pelean entre sí emitiendo unos gritos ultrasónicos tan agudos, que el hombre no los puede percibir. El animal atacante emite, con una frecuencia de 50 kilohertzios, series de breves pero potentísimos gritos que duran sólo de 3 a 65 milésimas de segundo cada uno.


  El atacado procura, entonces, apaciguar al otro por medio de unos gritos de 3,4 segundos de duración, emitidos con una frecuencia de 25 kilohertzios, o escapa. Si no consigue ni una cosa ni otra (por ejemplo, si ambas ratas se encuentran en una misma jaula), el atacado mediante gritos cae produciendo unos estertores y no tarda en morir sin que su cuerpo presente mordedura alguna.


  Vemos, pues, que las ratas pueden matarse entre sí con gritos ultrasónicos. ¿Poseía el cazador de Hamelín una flauta o un pito con el que, sin saberlo, emitía ultrasonidos? Herbert Genzhofer, electrotécnico de Graz, lo considera posible, y en 1980 construyó una «instalación exterminadora de ratas» por ultrasonido, con la que se pueden destruir grupos enteros de estos voraces roedores. El aparato, que viene a costar unos 470 marcos, trabaja según un principio diabólico: produce ultrasonidos semejantes a los gritos de ataque de los roedores. Los animales sometidos a ese continuo «tratamiento» acaban aterrorizados ante el poderoso y omnipresente, pero no tangible enemigo, y procuran emigrar en masa. Pero tal sistema es casi inaplicable en una gran ciudad infestada de ratas, prácticamente sitiada por diversas familias de estos animales, que habitan con preferencia en los sótanos y combatirían a vida o muerte a cualquier intruso. No obstante, cabe perfectamente la posibilidad de que una población de ratas, azotada por el ultrasonido, se arroje desesperadamente al agua —digamos a un río— y se ahogue.


  Por regla general, una rata parda puede nadar durante ochenta horas antes de hundirse agotada, pero la rata doméstica no resiste más de treinta minutos, lo que habría de bastar para alcanzar la orilla salvadora. Pero en caso de estrés, los animales actúan de manera muy distinta, como pudo comprobar Rudolf Bilz, profesor de la ciudad de Maguncia: patalean en redondo de manera alocada y se hunden en las aguas al cabo de escasos minutos.


  Bajo estas condiciones sí es posible ahogar a las ratas pese a que son buenas nadadoras. Por consiguiente, es de suponer que el famoso hombre de Hamelín tuvo que atemorizar con algo a las ratas que ya estaban en el agua.


  El método del electrotécnico de Graz suele tener otras consecuencias, no menos impresionantes. Las ratas tremendamente asustadas mediante el aparato, pero que no tienen posibilidades de huir, son incapaces de conciliar el sueño. Su ritmo de alimentación se trastorna por completo. El cortejo y el cuidado de las degeneran en un escalofriante canibalismo. Y de repente se desata entre las ratas una terrible batalla, en la que los animales se matan unos a otros. Así, pues, el aparato induce a las ratas a exterminarse a sí mismas en una lucha sin compasión.


  Comparadas con esto, las medidas para destruir a las ratas por medio de veneno resultan casi ineficaces. Los motivos son dos. En primer lugar, se han desarrollado muchas poblaciones insensibles al veneno. En segundo, un sistema de «catadores» altamente organizados reduce considerablemente el peligro de un envenenamiento en masa: cuando los animales encuentran en su territorio algo nuevo y evidentemente comestible, dejan que primero lo pruebe uno de los miembros jóvenes. Si éste muere durante los días siguientes, los demás señalan que aquella «comida» es venenosa orinándose en ella. No hay peligro de que, en adelante, alguien la muerda. Esto es sólo un ejemplo de la admirable capacidad de estos roedores para inventos y transmitirlos.


  En un atolón coralino de los mares del Sur, las ratas llegadas hasta allí en barcos inventaron la pesca de cangrejos y camarones con anzuelo. El roedor se coloca sobre una piedra de la laguna, con la cola colgada en el agua, y espera a que un cangrejo pellizque el presunto «gusano». En el acto lo saca y lo devora.


  Años más tarde, una rata consiguió otro «invento». Cuando había pescado más cangrejos de los que podía comer, les arrancaba las patas de un mordisco. De esta manera, conservaba su alimento vivo durante varios días en una «despensa» natural donde se mantenía fresco, procedimiento que en seguida se «divulgó» entre las demás ratas.


  Contra esa asombrosa capacidad para aprender de las experiencias buenas y malas, sólo sirven los métodos que, con el empleo de unas fuerzas primitivas, desconciertan los instintos de los animales. Pongamos como ejemplo a las «ratas robot» de Nueva York.


  En los Estados Unidos, los roedores han aprendido a ocupar incluso los pisos más altos de los rascacielos. Viajan de planta a planta utilizando el techo de los ascensores y, con sus dientes, se abren camino a través del metal y el hormigón. Contra ello sólo hay un remedio: una «rata robot» emite, en ultrasonido, las llamadas de cortejo de las hembras en celo, y atrae de esta forma a manadas de machos. Pero cuando estos quieren aparearse con ella, despide mortales descargas de corriente. Y ni las montañas de cadáveres impiden que oleadas de machos corran hacia su perdición.


  En este ejemplo volvemos a encontrar, por vez primera, la seducción de grandes manadas de ratas mediante «sonidos de flauta». Sin duda, el método neoyorquino es el que se aproxima más al del cazarratas de Hamelín.


  5. ¿Hipnotizan las serpientes a sus víctimas?


  ¿Pueden hipnotizarse los animales entre sí? ¿El gato al gorrión, la serpiente al ratón, el perro al opossum, el corzo a sus crías y, además, el hombre a casi todos los animales? Las más recientes investigaciones demuestran que sí. Pero en comparación con la hipnosis entre los hombres, se ha podido comprobar que tal misterioso fenómeno es algo muy distinto a lo que hasta ahora imaginábamos.


  Un opossum tomaba el sol, perezoso, en un rincón de su recinto al aire libre, cuando alguien dejó entrar a un spaniel. Este perro siempre tenía ganas de hacer travesuras y creyó haber encontrado en el opossum un nuevo compañero de juegos. Pero éste, que pertenece a la familia de las zarigüeyas americanas, tomó a mal aquellos intentos de acercamiento. Creyó que había llegado su última hora, se le erizó el pelo, y todo su cuerpo tembló. Así permanecieron los dos animales durante tres minutos, sin moverse, mirándose fijamente a los ojos.


  De súbito, el opossum pareció caer muerto al suelo, con la cabeza colgando. Tenía la boca abierta, y los ojos vidriosos, miraban al vacío. El desconcertado perro fue sacado inmediatamente del recinto. Momentos después, el opossum despertaba de su trance y se encaminaba, tan tranquilo, hacia el recipiente de la comida.


  ¿Había sido hipnotizado el opossum por el perro? ¿O había sufrido un vulgar shock, un desmayo provocado por el miedo al spaniel?


  Para averiguarlo, el profesor Kenneth Norton repitió la situación y, mientras tanto, examinó al opossum con una especie de detector de mentiras capaz de comprobar si un animal ha sufrido un shock, si está atontado, duerme, se halla en estado de hipnosis o, simplemente, se hace el muerto. El resultado fue evidente: el opossum había quedado hipnotizado.


  Pero todavía hay más singularidades: al ser repetido el experimento con otros opossums, pero ya sin perros como «hipnotizadores», sino con un hocico de perro hecho de madera, capaz de morder como uno de los cocodrilos que a veces vemos en los teatros de marionetas, los opossums caían con la misma rapidez en un estado de trance o de muerte aparente.


  ¡De modo que el hipnotizador era entonces un muñeco de madera! Eso superaba todo lo imaginado respecto de tan enigmático arte. ¿Acaso no hace falta un «maestro» poseedor de fuerzas sobrenaturales, que imponga a la víctima el poder de su voluntad? ¿Basta también un objeto de engaño, casi un objeto hipnotizador? ¿O ni siquiera debe hablarse de hipnotización en el caso mencionado?


  Sigamos ahora con otros ejemplos, como pueden ser los experimentos realizados por el profesor Gordon Gallup en la Universidad de Nueva Orleans. Como «médiums» eligió gallinas, y como instrumento hipnotizador, un azor disecado. Cada vez que mostraba a una gallina viva el pájaro muerto, el ave de corral no tardaba en caer como paralizada quedando tendida de espaldas y con las patas tiesas hacia arriba.


  Pero si, inmediatamente después del experimento, el investigador tapaba con un trapo los ojos del animal disecado, ya no había gallina que se dejase hipnotizar. Al contrario: todas cacareaban tan tranquilas por el corral, picoteando al azor de mentira hasta tumbarlo.


  Esto significa que los ojos del azor tenían que poseer algo fascinante, algo imprescindible para la hipnotización, aunque sólo fuesen de vidrio. ¿De qué podía tratarse?


  Para empezar, comparemos el método más simple con que cualquier persona puede hipnotizar a casi todo animal. Por ejemplo, agárrese una gallina con ambas manos; una vez colocada de espaldas se la sujeta fuertemente durante quince o veinte segundos, para que no pueda moverse. Si entonces se la suelta despacio, permanece varios minutos —a veces incluso hasta una hora— en la misma posición, sin moverse para nada.


  Muchos cuidadores emplean este sistema en el zoológico, cuando tienen que pesar a un animal relativamente pequeño y éste no se está quieto.


  Lo interesante es que no hace falta mirar al animal con expresión demoníaca ni embrujarlo con palabras mágicas. Basta con echarlo de espaldas y sujetarlo bien. Condición previa para la hipnotización es la absoluta inmovilidad de la víctima, careciendo de importancia cómo se produzca.


  Pero si alguien desea probarlo con su perro, su gato o su periquito, fracasará sin remedio. Porque, según el descubrimiento del profesor Gallup, cuanto mayor sea la confianza que el animal tenga en el hombre, más difícil le resultará a éste hipnotizarlo. En los animales domésticos, con frecuencia resulta imposible, ya que falta la segunda condición previa indispensable para hipnotizar a un animal: el miedo. Sobre todo, aquella situación de miedo de la que no hay escapatoria posible.


  El profesor suizo y director de un parque zoológico de Suiza, Heini Hediger, lo formula de la siguiente manera: «La hipnosis animal es un tipo especial de huida. Se trata de una huida a una rigidez semejante a la de la muerte, en la que la conciencia queda limitada pero continúa existiendo de un modo algo abstraído».


  El opossum no sabía cómo escapar de su rincón, ni la gallina del azor. Por instinto, además, lo que más temor inspira a los animales es sentirse mirados fijamente por dos ojos. Porque, en el bosque, un animal sólo mira a otro de manera penetrante cuando lo piensa devorar.


  Por consiguiente, no es un espíritu demoníaco lo que, partiendo de los ojos del hipnotizador, se clava en el alma de la víctima. La verdadera fuerza hipnotizadora consiste en el miedo de la víctima a esos ojos.


  También la postura en decúbito supino produce un temor instintivo. En la lucha a vida o muerte es la postura del perdedor poco antes de ser devorado.


  En cambio, si uno coloca de espaldas a su propio perro, éste no sentirá el menor miedo. Al contrario: se alegra de que el amo quiera jugar con él. No es de extrañar, pues, que en este caso no funcione el hipnotismo.


  El profesor Gallup descubrió que, cuanto más tenía que correr detrás de un gallina y cuanto más agitaba las alas y cacareaba ésta, es decir, cuanto más asustada estaba, tanto más fácil era de hipnotizar, y más prolongada era luego la rigidez en que permanecía. Se ha comprobado que también la ruidosa música beat representa un shock para los anímales. Lejos de seguir los bruscos movimientos rítmicos, la conciencia de estos seres «abandonaba lo terrenal» cuando, echados de espalda, se les hacía escuchar esa música. Si, en cambio, el investigador administraba una poción sedante a los animales, antes de la hipnotización, ya no se excitaban por nada…, ni tampoco se dejaban hipnotizar.


  De igual forma reaccionaron todos los demás animales hipnotizados por el profesor Gallup: zorros, ovejas, conejos silvestres, monos, gorriones, gansos, culebras de collar, lagartijas, ranas, cangrejos e incluso saltamontes y libélulas. Aparte de seres inferiores como lombrices de tierra y medusas, no parece haber animal al que no se pueda hipnotizar.


  En comparación quedó demostrado que, cuanto más cerebro posee un animal, más difícil resulta hipnotizarlo. Por el contrario, es muy fácil fascinar a insectos y ranas, y el máximo problema lo plantean los monos, siendo prácticamente imposible hipnotizar a los simios antropoides.


  De esto se deduce que, en el hombre, la hipnotización no es un proceso muy intelectual. No tiene efecto en las pequeñas células grises del cerebro, sino mediante la desconexión de la razón. Los hipnotizadores no ven con buenos ojos a las personas de espíritu crítico. Quien se deja hipnotizar, no asciende con ello a regiones sobrehumanas; digamos, más bien, que desciende a unos niveles animales.


  Cuando la hipnosis está tan extendida en el reino animal, semejante fenómeno debe de tener un significado más profundo. Es lo que ahora se ha investigado respecto de serpientes y ratones.


  Todo el que, en un zoo, alimenta a las serpientes con ratones vivos, se asombra en un principio al comprobar que casi todos los ratones blancos, criados en laboratorios y totalmente degenerados, no ven en la víbora europea o en la serpiente de cascabel más que una rama muerta. Ya puede el ofidio mover la lengua, mirar fijamente al roedor e «hipnotizarlo», que éste no le hace el menor caso e incluso trepa por encima de su cuerpo y de su cabeza. Simplemente, no sabe lo que es una serpiente, ni que signifique peligro. Pero tan pronto como lo ha descubierto, quizá por presenciar cómo un congénere era devorado, queda paralizado de horror cuando se le acerca una serpiente. Queda convertido en «estatua de sal» y se hunde en un estado semejante a la hipnosis. Eso puede representar su salvación. Desde hace algunos años, sabemos que la serpiente sólo percibe, con sus ojos, los objetos que se mueven. Lo que permanece inmóvil a su alrededor se convierte para ella, al cabo de pocos segundos, en una especie de velo negruzco. Pero si el ratoncito trata de escapar corriendo, cosa bastante frecuente, la serpiente vuelve a descubrir su presencia y ataca con la rapidez del rayo. Si, en cambio, la víctima no se mueve del sitio durante unos diez minutos, podría decirse que juega a la gallina ciega con la serpiente. Entonces cabe la posibilidad de que el reptil abandone el lugar, y el ratón estará a salvo.


  Hay algunas serpientes que compensan la desventaja de sus «ojos de vidrio esmerilado» levantando la parte delantera de su cuerpo cuando están cerca de la víctima, y haciéndola oscilar. Con el movimiento, el ofidio vuelve a ver. Frente a este tipo de serpientes, de poco sirve la rigidez hipnótica. Como mucho, hará creer a la atacante que su víctima está ya muerta, pero también es cierto que, de vez en cuando, el truco da resultado y la serpiente sigue su camino en busca de una presa viva.


  Por lo tanto, es absolutamente erróneo afirmar que la serpiente hipnotiza al ratón para poder atraparlo. Al revés: la rigidez hipnótica salva la vida al roedor en más de una ocasión. Probablemente, el ofidio ignora por completo sus efectos hipnotizantes.


  Esta comprobación queda corroborada por el hecho de que ranas y sapos no sólo adoptan una postura rígida ante cualquier serpiente viva, sino también cuando se encuentran con una manguera larga que serpentea.


  Así, pues, la inmovilidad salva la vida. Esto también se demuestra igualmente cuando una marta penetra en un gallinero. Todas las aves del corral revolotean alocadas…, y están perdidas. Sólo las gallinas cluecas se aprietan contra el nido y no se mueven. En consecuencia, son las únicas supervivientes.


  Por el mismo motivo hipnotizan las madres corzos y antílopes a sus crías más jóvenes cuando quieren salir a pacer solas durante una hora. Antes de irse, introducen a la cría en una cavidad del terreno. Allí permanece, apretado contra el suelo, sin moverse ni articular sonido, hasta que la madre regresa y lo despierta con un sonoro saludo. Esto es, asimismo, una hipnotización de precaución por si acaso un enemigo atacara a la cría mientras se encuentra sola.


  Quizá diga alguien que los ejemplos mencionados no significan una verdadera hipnosis, ya que falta, sobre todo, la subordinación del hipnotizado a la voluntad del hipnotizador. Respecto a esto, diremos lo siguiente:


  En el hombre conocemos tres grados de hipnosis. En primer lugar figura la obnubilación o así llamada somnolencia. El individuo está consciente, pero con una sensación de flotar. Todo lo que se ve, parece lejano, y las palabras parecen llegar a su oído a través de una pared de cristal.


  Para alcanzar este estado no es preciso sentir miedo, pero sí mantener una postura y una mirada rígidas. Por ejemplo, cuando uno se siente fascinado por algo. Si ese algo es un hipnotizador, le susurrará a la persona, de continuo, que debe relajarse y tranquilizarse por completo. En efecto, se produce una cierta rigidez de cuerpo y espíritu. Y ni siquiera hace falta un hipnotizador para alcanzar ese estado, que puede ser conseguido mediante un entrenamiento autógeno.


  Este resultado puede presentarse incluso sin la menor intención.


  Por ejemplo, en la así llamada hipnosis de la autopista: el hecho de mirar fijamente hacia delante durante horas y no ver más que la monótona cinta de asfalto, y la envarada postura al volante, son suficientes para provocar un estado semejante a la hipnosis. Se debilitan la conciencia del momento, la capacidad de crítica, las sensaciones dolorosas…, y ya tenemos el tren de camiones cruzado en la carretera.


  El segundo grado de profundidad es la abúlica subordinación del médium a la dictadura del maestro, conocida por hipotaxis. El tercer grado se caracteriza por el famoso sonambulismo, en el que se dan fenómenos como el andar dormido y ejecutar órdenes poshipnóticas.


  Con respecto a los animales, sólo se ha comprobado un primer grado de hipnosis. Todos los casos descritos deben ser incluidos en él. También es importante el fenómeno de la ausencia de dolor. En ocasiones (¡no siempre!) tenemos la impresión de que un ñu que se vea atacado por un león, por ejemplo, no siente ya verdaderos dolores en su lucha con la muerte, que puede durar bastantes minutos, pese a estar ya medio destrozado. Con ello, este estado hipnótico podría considerarse, además, una especie de «eutanasia» de la naturaleza.


  Si, y hasta qué punto, la hipnosis animal puede penetrar hasta los grados segundo y tercero, todavía no puede ser contestado. Lo característico de estos grados más profundos es que un ser influye o domina a otro en todos sus procesos vegetativos e intelectuales. Eso no es posible, sin duda, de animal a animal. De hombre a animal sí que podría ser admisible.


  Para averiguar algo más acerca de ello, habría que dar, por ejemplo, muchas órdenes a un perro. Una vez dominadas, podríamos probar si también las ejecutaba en estado hipnótico y, accidentalmente, también en situaciones extremas: pero eso todavía es tierra desconocida en el aspecto científico.


  II. El sentido de lo bello


  6. Cien ojos fascinan a una hembra


  Adonis era, con mucho, el pavo real más bonito del zoo de Whipsnade, en las proximidades de Londres. Formaba con las ciento treinta plumas de su cola un abanico semejante a un magnífico baldaquín tachonado de fulgurantes estrellas. Sobre un oscuro y sedoso fondo destacaban, a la luz del sol, más de cien «ojos», cada uno de ellos enormemente agrandado y «artísticamente maquillados» con una maravillosa combinación de colores.


  Además, dichos «ojos» se hallaban geométricamente dispuestos en diez círculos concéntricos incompletos de tres cuartos de circunferencia, el más exterior de los cuales tenía un diámetro de dos metros y medio. Casi como una aureola rodeaba la cabeza del ave una grácil corona principesca de irisados destellos, que recordaba una preciosa joya, con lo que parecía la ex emperatriz Farah Diba en el famoso trono del Pavo Real del imperio iraní.


  Con toda solemnidad se movían alrededor del fastuoso «señor» cinco hembras de plumaje mucho más sencillo. Mas no podían acercarse a él, ya que se encontraba aislado en una especie de jaula.


  Tal situación quiso ser aprovechada muy pronto por otros tres pavos de plumaje no tan hermoso. Ya que antes habían sido celosamente ahuyentados del lugar de conquista por Adonis, ahora se acercaban sin que aquél pudiese cerrarles el paso, lanzaban al cielo sus penetrantes llamadas, abrían ostentosamente sus abanicos y hacían temblar sus plumas ornamentales en el colmo del éxtasis, produciendo un susurro como el de un traje de noche de tieso organdí.


  Pero aunque la belleza y el tamaño de sus abanicos apenas eran inferiores a la esplendidez del encerrado Adonis, las hembras ni siquiera se dignaron mirar a los machos recién llegados. Las «damas» sólo se interesaban por el más hermoso de todos. Y como no podían tener acceso a él, aquel año prefirieron renunciar al apaleamiento y a la nueva generación antes que conformarse con un pavo de «segunda categoría».


  Esta observación indujo al zoólogo doctor Matt Ridley, de Oxford, a reflexionar de nuevo sobre el problema hasta entonces no solucionado, o sea, sobre la finalidad que tiene ese exuberante y lujoso plumaje del pavo real, y cómo surgió, cuando a los gorriones les basta perfectamente su «disfraz de bosta de caballo» para reproducirse prolíficamente. El premio Nobel Konrad Lorenz defendió la opinión, años atrás, de que los pavos reales se habían metido en un «callejón sin salida», respecto de la evolución, que sin duda sería la causa de su ocaso. Algo parecido sucedió en épocas pasadas, según él, con el ciervo gigante cuya cornamenta alcanzaba una envergadura de casi cuatro metros; con el tigre dientes de sable, cuyos colmillos le impedían ya morder, y quizá también con los dinosaurios, dado su gigantismo.


  Opina el mencionado profesor que, para el pavo real azul de nuestros días, cuya cola alcanza a veces hasta 1,30 m de largo y que únicamente sirve como adorno y como culto a la «vanidad», llega a significar una peligrosa carga para su portador, frente al enemigo. Y que, además, el brillante juego de colores revela una traidora degeneración.


  El culpable de esa evolución que puede conducir al exterminio es, según el decano de la etología, el principio de «elección de las damas» antes del apareamiento, unido a «la absurda manía que tienen las hembras, como en el caso de las aves del Paraíso, de elegir siempre al macho más bello sin tener en cuenta sus demás virtudes».


  Ahora bien: ¿son realmente los pavos reales animales debiluchos y altivos que han perdido capacidades para sobrevivir?


  Lo mismo pensaron, hace unos años, dos policías de Duisburgo. Durante un patrullaje por las proximidades del parque zoológico de Kaiserberg, encontraron dos parejas de pavos reales que habían escapado. Rápidamente lograron apoderarse de las dos hembras, pero cuando quisieron hacer otro tanto con los machos, éstos se defendieron con furia.


  Entretanto había aparecido el doctor Dieter Pooley, asistente del zoo, quien recomendó a los policías que se retiraran de manera honrosa. Pero los agentes se rieron y contestaron que bien podrían con aquellas aves que parecían de adorno.


  Veinte minutos después, los policías huían en su coche con las caras arañadas, las manos ensangrentadas y los uniformes desgarrados, mientras que los dos pavos seguían paseando muy ufanos por la pradera, a la vez que anunciaban su éxito con grandes voces al malicioso público y… regresaban por su voluntad al parque zoológico, junto a sus hembras…


  Un pavo real es capaz de saltar de repente de la rama en que duerme y, sin valerse apenas de las alas, alcanzar una altura de metro y medio. Ataca con valentía a cobras reales jóvenes, de hasta dos metros de largo, las abate y luego se las come. En las aldeas de la India, el pavo real salvaje es un huésped muy bien visto, ya que devora a las serpientes.


  Enemigos muy considerables como las mangostas, las hienas rayadas, los perros salvajes asiáticos, los gatos de los pantanos o los gatos de Bengala no se atreven a acercarse al pavo real en las selvas indias, porque siempre acaban perdiendo. Su fuerza en el combate es tan impresionante, que los zoólogos ya sospechaban que su vistoso plumaje de conquista es, al mismo tiempo, una llamativa advertencia para sus enemigos. «Ya podéis verme, ya, porque frente a mí no tenéis ninguna probabilidad de éxito».


  Pero como pudo comprobar el doctor Ridley en la jungla, eso no corresponde a la verdad. Por muy capacitado que esté el pavo real azul para la pelea, tiene dos enemigos a los que temer: el tigre y el leopardo. Frente a éstos, alardear de sus colores sería sencillamente un suicidio.


  En las lluviosas selvas tropicales, la realidad es muy distinta. Allí el sol apenas penetra a través de la fronda de hojas de las copas de los árboles, y todo lo que hace es dibujar en el suelo pequeños círculos claros, que con frecuencia parecen tener colorido. Desde lejos, esos círculos no se distinguen en absoluto de los «ojos» que lleva el pavo real en su plumaje. En este aspecto, sus adornos sí que constituyen un camuflaje ideal en su propio espacio vital, sin que necesiten servir de advertencia ni sean sólo un inútil ideal de belleza.


  Hay que verlo de cerca para que ese enmascaramiento se transforme en la esplendorosa y profusa imagen que nosotros conocemos. Pero la despierta ave únicamente permite que, de ser posible, sólo se le acerquen las hembras y nunca el tigre.


  Por cierto que en la India vive un ave todavía mayor y más bonita que el pavo real azul: un pariente cercano, el pavo real «portador de espigas». Los conocedores lo consideran el más hermoso de todas las gallináceas. Pero —cosa significativa— no puede ser mantenido en parques zoológicos o jardines, ya que tanto los machos como las hembras atacan cual toros de lidia a toda persona o animal que se pone en su camino.


  En estas aves, la belleza es proporcional a su fortaleza en el combate y agresividad, y no tiene nada del lujo decadente que conduce al desastre. Y las hembras que se deciden por el macho más hermoso no eligen al petimetre afectado e inútil, sino al más fuerte y, con ello, al que mejor domina el arte de la supervivencia. Porque los machos jóvenes, que acaban de alcanzar la madurez sexual, y que son potencialmente elegibles, todavía no poseen plumas tan gráciles como los «señores» de cierta edad. En consecuencia, las hembras prefieren a los vejestorios y no dan ninguna oportunidad a los jóvenes.


  El observador imparcial siente la tentación de hablar de simple engaño. La magnificencia de las gigantescas plumas que abiertas en forma de abanico, convierten en enano el cuerpo de su dueño, despliegan ante la hembra unos efectos mágicos que poca relación guardan con la verdad. ¡Parecer más de lo que uno es!


  Pero detrás de todo eso hay un sentido más profundo: «la supervivencia, pese a todo»; es decir, pese a la carga de la larga cola. Los pavos viejos han sabido seguir con vida en un mundo lleno de peligros. Quizá no sean los más musculosos, pero han logrado dominar el mundo. Y eso vale más que la mera fuerza física.


  Esta declaración podría ser, en opinión del doctor Ridley, una especie de información que la hembra del pavo real lee en el tamaño del abanico abierto. Naturalmente, de manera instintiva e inconsciente…


  Hay que añadir que la naturaleza lo ha organizado de tal modo, en el pavo real, que el enorme crecimiento de su fastuosa cola no perjudique a ninguno de sus órganos importantes. Porque ese abanico nada tiene que ver con aquellas plumas de la cola que al volar desempeñan una función aerodinámica, ni tampoco como en el caso del igualmente magnífico Argo gigante con sus desarrolladas rémiges secundarias, sino únicamente con una parte de las relativamente inútiles plumas de la espalda, las así llamadas supracobertoras de la cola. Las verdaderas rectrices caudales sólo sirven de apoyo al abrir el abanico, como un corsé.


  De cualquier forma, todo esto no acaba de explicar el origen de ese gigantesco despliegue de belleza. ¿Cómo y por qué se desarrolló? ¿Acaso poseen esos animales un declarado sentido de la belleza que, a lo largo de la evolución, dio frutos cada vez más soberbios?


  Por muy extraño que parezca, al principio de esa evolución imperaban aspectos tan vulgares como la voracidad y el engaño.


  Según las investigaciones del zoólogo suizo Rudolf Schenkel, nuestro gallo doméstico o su antepasado salvaje, el gallo de Bankiva, marcaron la fase inicial.


  Cada vez que, durante la época de los monzones, este sultán del harén siente la necesidad de aparearse actúa de la siguiente manera: no se molesta en rondar a su hembra favorita, sino que elige un camino mucho más fácil. Escarba el suelo con sus garras y canta con todas sus fuerzas, lo que quiere decir: «¡Aquí hay buena comida! ¡Venid todas!».


  Al mismo tiempo levanta su espesa cola e imita el picoteo en busca de granos. Con ello, la cola se convierte —por ejemplo entre la alta hierba— en «señal» para las hembras que se van acercando rápidamente. Cuando han llegado todas, el macho se agarra a la compañera elegida mientras las demás buscan en vano la comida inexistente. ¡Así engaña el gallo a su corte!


  Digamos de paso que cuando las hembras descubren este truco y se niegan a acudir a la llamada, el macho se pone furioso y les da caza de un lado a otro. Lo que demuestra que en su modo de actuar hay una intención.


  La segunda fase de la evolución está a cargo de nuestro faisán común. Actúa éste según el mismo y ya probado sistema de mentiras del gallo doméstico, pero posee una «señal» mucho más desarrollada, aunque todavía pequeña: la larga y puntiaguda cola.


  En la siguiente etapa, la cola va evolucionando en cuanto a su importancia. La «señal» adquiere nuevas propiedades para fascinar a las hembras.


  El plumaje de cortejo del faisán real macho da visos en todos los colores del arco iris, y su dueño anuncia su deseo de apareamiento por medio de fuertes llamadas y golpes de pico contra el suelo, fingiendo haber hallado una comida que no existe, y con la cola abierta en un cuarto de circunferencia. Pero todo esto no le basta, por lo que trata de acercarse al «ideal de belleza», que es el semicírculo, extendiendo sus alas a ambos lados del abanico hasta conseguir el efecto casi perfecto de ese semicírculo.


  Aquí nos encontramos ante una separación genética: una rama conduce, a través del alargamiento de las plumas de adorno de las alas, al Argo gigante, mientras que la otra pasa por un gigantismo de las plumas de «popa» que da como resultado el pavo real.


  Otra forma de transición se halla representada por el faisán espejo de Palawan, que no sólo abre el abanico con las rectrices, sino también con las coberturas caudales, alcanzando casi el semicírculo, a la vez que las plumas decorativas de las alas pierden importancia y sólo sirven de simple adorno adicional.


  El pavo real entonces representa únicamente el resultado de la consecuente evolución ulterior de esta tendencia. Si las hembras se limitan a elegir siempre al macho más hermoso, tiene que llegarse, lógicamente, al desarrollo de unos enormes atributos de belleza.


  Pero… ¿cómo lo hacen las hembras? ¿Van de un macho al otro y establecen comparaciones? Esto puede suceder entre los gallos lira o los combatientes, donde se reúne buen número de machos en una especie de «arena» para alardear unos frente a otros al mismo tiempo que ejecutan una especie de «danza india». En la familia de los faisánidos, la cosa cambia. El Argo gigante, por ejemplo, danza solo, mientras que los espacios para danzar de los vecinos, heredados y cuidadosamente preparados, quedan a muchas leguas de distancia. También el pavo real ahuyenta de su área visual inmediata a sus rivales. ¿Cómo pueden las hembras establecer comparaciones de tamaño y belleza?


  Reflexionando sobre eso, el doctor Matt Ridley desarrolló nuevas ideas: su «hipótesis de la fascinación».


  Hace tiempo que psicólogos y especialistas están de acuerdo en que determinadas formas y colores atraen la atención e impresionan a quienes los contemplan. Uno de estos fenómenos es la imagen del ojo. Grandes pintores, desde Leonardo da Vinci a Pablo Picasso dominaron el arte de hacer del ojo un perfecto elemento de fascinación.


  Sobre los animales, la presencia de dos ojos tiene un efecto no menos eficaz. Dos ojos fijos en un animal suelen significar: «poco tardarás en ser devorado por quien te mira». De esta manera «hipnotiza» la serpiente con su «mirada malvada» al conejo silvestre hasta dejarlo rígido (véase en el capítulo precedente: «¿Hipnotizan las serpientes a sus víctimas?»). Así, por ejemplo, una mariposa asusta al pájaro que quiere comérsela abriendo de repente sus alas, con lo cual aparecen ante el enemigo dos grandes ojos pintados.


  Mas también existe la mirada bondadosa de una hembra a sus hijos, y la que se cruzan el macho y la hembra durante la ceremonia del cortejo.


  El pavo real aprovecha para sí mismo, multiplicado por cien, ese efecto emocional. Porque los puntos más destacados de su soberbio abanico son reproducciones «artísticamente aumentadas» de enormes ojos: en el centro, una «pupila» de color violeta oscuro, rodeada de un «iris» de tono esmeralda en medio de un «globo ocular» de color bronce, a su vez rodeado de una contrastante franja amarilla y, encima, «cejas» liláceas… ¡Una de las más complicadas decoraciones de la naturaleza!


  Tampoco ésta surgió de la noche a la mañana, sino que tiene una interesante historia evolutiva, que empezó con unos pequeños dibujos y simples puntitos blancos hasta llegar a los complicados «ojos».


  Al principio de tal evolución se encuentra el pavo real perlado, que no sólo tiene salpicado de incontables puntitos blancos, dispuestos irregularmente, el ya considerable abanico de plumas pardusco violetas, sino también todo el resto de su plumaje.


  La etapa siguiente está representada por el faisán espejo del Norte. Unos ligeros matices de color insinúan ya una primitiva imitación de ojos en las rectrices y las cobertoras de la cola, en el lomo y en las alas, de tal forma que cada pluma tiene dos «ojos» muy juntos, uno a cada lado del raquis.


  Partiendo de este punto, fueron necesarias tres transformaciones para llegar a la sobre ornamentación del pavo real azul: la desaparición de los ojos de todas las plumas, exceptuando los de las supracobertoras de la cola; un hiper desarrollo de estas últimas y la fusión de los dos «ojos» de cada pluma, para formar uno solo. Esta fusión gradual puede ser observada, aún hoy, en el ejemplo del faisán espejo de Malasia. En él ya se ha unido una parte de los «ojos», pero otra parte permanece separada. Y, por último, una particularidad del «ojo» de pavo real indica el paso por esa etapa previa: las «pupilas» tienen todavía forma de riñón. Con todo ello, la Creación se sirve de una técnica cromática sencillamente genial, porque el brillo mágico de la coloración de las plumas no se consigue mediante pigmentos multicolores, sino a base de colores tornasolados.


  Esto significa que la materia de que se componen las plumas es incolora, transparente como el cristal. Sin embargo, está constituida por siete capas finísimas intercaladas con un entramado de varillas de melanina, esto es un pigmento negro. Según esté dispuesto ese entramado y según el ángulo en que se encuentre el observador, por refracción y superposición se originan los más variados colores de una pureza y luminosidad perfectas.


  Obsérvese cómo la fabulosa magnificencia de los ciento treinta «ojos» del abanico del pavo real actúa sobre la hembra. Con paso lento se encamina ésta al foco del destello y, de pronto, parece ofuscada. Torpe y apocada picotea en busca de una comida que no existe, como si sólo hubiese acudido a por ella. El doctor Ridley interpreta esto como «señal de la desconcertante fuerza de esa obra de arte de la naturaleza», que es la fascinación.


  En ese momento el macho da media vuelta y espera, con plumas temblorosas por la emoción, a que la hembra le rodee para dejarse deslumbrar de nuevo por la fulgurante magia de su belleza. Sin embargo, sólo puede proseguir el apareamiento si ella se acurruca ante el macho en señal de conformidad. Y esto no suele suceder. Más frecuente es que la hembra siga su camino para dejarse encandilar por otros machos. Sólo después establece comparaciones entre ellos, probablemente para elegir finalmente a aquel pavo cuya belleza la ha fascinado más.


  Sin duda posee un sentido innato de la belleza, aunque vaya unido a un objeto muy carnal.


  7. El arte de celebrar fiestas


  Dicen que lo mejor de la vida de un hombre, es celebrar fiestas. No es de extrañar, pues, que también algunos animales encuentren placer en celebrar en compañía sus arrebatos de alegría, así como entregarse a sus penas en grupo o dar salida en masa a la furia, como los indios en sus danzas de guerra.


  Cuando un ruiseñor emite sus maravillosos trinos, un mirlo lanza al aire primaveral sus artísticas melodías, el zorzal nos extasía con el repertorio de sus virtuosos temas musicales, o si el «tirano del bosque» americano deja oír su canto —que nos recuerda el primer tema del solo del concierto de Beethoven para violín y orquesta—, estos pájaros producen lo que, en opinión del profesor Konrad Lorenz, ganador del premio Nobel, puede considerarse, perfectamente, como un primer paso hacia el arte. No obstante, ese recital del macho consigue entusiasmar de tal manera a la hembra cortejada, que ésta decide pasar el resto de su vida junto a ese maestro del canto. A todos los demás machos, tales cantos más bien los molestan.


  Tanto más de extrañar es que haya pájaros que ofrezcan conciertos como solistas ante un grupo de congéneres, para quienes el recital de compañero especialmente dotado parece constituir un verdadero deleite y una auténtica fiesta. Pero para asistir a semejantes demostraciones de arte, hemos de viajar a África en busca de las madinas, a la India a escuchar al pinzón moscardo o a Australia, donde viven las astrildas. Allí encontramos grandes bandadas de estos espléndidos pájaros de brillantes colores, que a veces anidan más de mil en un solo árbol.


  Antes del anochecer, cuando están reunidos en las ramas y gorjean todos juntos con más alboroto que musicalidad, un macho lanza de pronto, con todas sus fuerzas, un melódico toque de clarín. En seguida prestan atención sus compañeros. Su incesante parloteo deja paso a un respetuoso silencio. Los pájaros se acercan todo lo posible al solista y, durante un buen cuarto de hora, escuchan su canto con la cabeza ladeada. El recital del compañero los envuelve en un ambiente de solemnidad.


  Poco a poco, las elegantes melodías se hacen más artísticas, delicadas y suaves, y los oyentes se acercan más y más al cantor, hasta que sólo puede ser oído por las aves más próximas a él. Para todos los demás, el concierto ha terminado.


  Resulta interesante saber que también los gibones, pertenecientes a los simios antropomorfos, organizan diversiones semejantes. Cuando al anochecer, en las pluviosas selvas tropicales del sudeste asiático llega la hora de los cantos y el padre de un grupo familiar entona con imponente voz su melódico aullido, audible a varios kilómetros de distancia, acuden todos sus hijos descolgándose de rama en rama y se instalan cerca para, al principio, escuchar con atención; pero pronto empiezan a retozar y saltar al compás de los cantos del padre, al mismo tiempo que se abrazan de alegría, una y otra vez.


  Los científicos se han esforzado en buscar el significado biológico de tales celebraciones, y opinan que estas reuniones sociales fomentan el sentido de comunidad, y también la solidaridad en el grupo. Tales «veladas musicales» demuestran el ideal de lo bello en el reino animal. Puede que todo esto sea cierto, pero… ¿por qué no ha de figurar en primer lugar la simple satisfacción de los pájaros ante unos alardes musicales especialmente afortunados, como ocurre entre nosotros los hombres?


  Que los animales celebren fiestas, no es frecuente en condiciones naturales. Sólo puede suceder por cinco motivos: a causa de una gran alegría, si se produce un apareamiento en masa, cuando hay motivo de profundo dolor, si reina entre los animales una furia terrible o… si están ebrios.


  Una alegría realmente grande puede arrastrar a un grupo de animales a una borrachera de felicidad, tras la liberación de una angustia tremenda, como sucedió a orillas del río Becaba, afluente del Amazonas. Avisada de la proximidad de un jaguar por los gritos de alarma de algunos pájaros, una manada de ochenta monos ardilla se escondió entre la espesa fronda de una gran copa de árbol de la selva virgen. La fiera no llegó a notar la presencia de los monos, pero no dejó de arrastrarse por las cercanías y se acurrucó por fin debajo del árbol, al acecho de un capibara, mientras que arriba, en la copa, ni un solo miembro del grupo de monos se atrevía a realizar ningún movimiento. Por fortuna, al cabo de cuatro horas, el jaguar se alejó trotando, sin haber conseguido nada.


  Tan pronto estuvo lejos del alcance de sus voces, los monos profirieron gritos de alivio. Los pequeños animales saltaban y se balanceaban de una rama a otra entre ensordecedores gritos, se abrazaban y se colgaban de las puntas de las ramas sin parar de columpiarse. La auténtica fiesta, ese rock and roll desatado por la alegría de vivir, duró una media hora.


  Y no son fanfarronadas de cazador lo que el guardabosques Gerd Lamers observó una vez desde el puesto de observación: una bandada de perdices pardillas, que a primeras horas de la mañana picoteaba entre un campo de trigo de unos quince centímetros de altura, descubrió que se aproximaba un zorro. Las aves se introdujeron en seguida en un surco del arado, quedando inmóviles. Y permanecieron allí durante dos horas largas, como si fueran piedras. Cuando, finalmente, el zorro se marchó sin haberlas visto, comenzó una curiosa danza de alegría. Las perdices daban saltos de casi medio metro de altura, como pelotas de plumas brincando unas alrededor de otras.


  Los investigadores del estrés opinan que, después de una situación apurada, los animales sienten una sed de actividad que los ayuda a eliminar hormonas del estrés y, con ello, protegen su salud.


  Francamente gracioso resulta observar una escena semejante entre un grupo de rebecos. Cuando en las montañas se desencadena una tempestad de nieve de varias horas de duración, los animales se apiñan debajo de un saliente de roca y permanecen allí, casi sin moverse. Apenas vuelve a salir el sol, los rebecos hacen infinitas cabriolas y juegan a deslizarse por una ladera nevada con las patas traseras dobladas, como si bajaran en trineo.


  Parecidos arrebatos de alegría se producen con cierta frecuencia entre las manadas de lobos del Canadá. Cada vez que nacen crías en la manada y la comida escasea, entre los deberes del lobo líder figura la de partir solo y recorrer grandes espacios de terreno en busca de posibilidades de caza. Llega a darse el caso de permanecer tres días alejado de los suyos.


  Entretanto, la manada no se alegra en absoluto de verse libre del «tirano». Por el contrario, cuanto más se prolonga su ausencia, más inseguros, inquietos, y temerosos se sienten los demás. Y es que del feliz regreso del jefe depende la suerte de la manada. Cuando por fin vuelve, es recibido con gran entusiasmo. Los lobatos le saltan y le lamen la cara; los adultos le salen al encuentro, se arrojan al suelo, se revuelcan y demuestran su contento y su sumisión. Estas ceremonias de recibimiento pueden durar hasta veinte minutos, antes de que los hambrientos lobos se dispongan a seguir al jefe hasta la presa conseguida.


  Los langures hanumán de la India, celebran una verdadera fiesta cuando una de las hembras ha dado a luz. Inmediatamente después del nacimiento, todas las hembras acuden a admirar al nuevo miembro de la familia, lo acarician suavemente con un dedo y hacen toda clase de muecas y chasquidos con los labios; se comportan como nosotros al contemplar un recién nacido.


  Los machos no demuestran el menor interés, pero las hembras se sientan en estrecho círculo alrededor del pequeñuelo, y se lo pasan de una a otra. Si una de ellas lo tiene demasiado rato en el regazo, las demás se ponen realmente nerviosas e intentan arrebatárselo. Las jóvenes inexpertas se comportan torpemente porque no saben sostener bien a la criatura ni qué hacer con ella, por lo que se la entregan lo antes posible a la vecina.


  El «corro de hembras» puede celebrar durante horas el feliz advenimiento, aunque no se ofrece nada de comida, pues las fiestas de los animales se distinguen, precisamente, porque en ellas no se come, sino que se olvida el hambre.


  Una gran fiesta son también los cortejos de los flamencos. Estas aves, con su precioso plumaje de color rosado, se hallan en número aproximado a las ochocientas mil a orillas del lago Natrón, en el África Oriental. De repente, entre la multitud se alza una cabeza, y del pico dirigido hacia el cielo parte un ininterrumpido sonido gutural. Seguidamente, el flamenco extiende sus alas e inicia una marcha a través de la enorme reunión.


  No tardan en surgir aquí y allá otros cuellos, y nuevos flamencos se unen danzando al desfile «carnavalesco». Finalmente son ya varios miles los arrastrados por el éxtasis general, y este juego social de las aves deseosas de aparearse resulta fascinante. Porque al rítmico compás de los movimientos se encuentran los machos y las hembras que armonizan, y algunos días más tarde se aparean…


  Los manaquines de pecho azul, de Sudamérica, bien merecen el sobrenombre de «pájaros danzantes». Son menores que nuestros carboneros herrerillos, pero poseen un colorido de ensueño. Entre éstos, la hembra sólo está dispuesta a aparearse después de que tres machos, por lo menos, hayan girado a su alrededor como en un tiovivo, en el colmo de arrobamiento, golpeando el suelo con las patas por lo menos durante una hora.


  Esta ronda parece divertir tanto a los machos, que incluso la ejecutan aunque no se halle presente ninguna hembra. Entonces colocan en medio del corro al macho más joven y bailan extasiados a su alrededor.


  Pero entre las ceremonias más impresionantes de todo el reino animal, figuran las de carácter fúnebre que celebran los elefantes africanos, y que son realmente curiosas. Este fenómeno es debido a que el elefante es uno de los pocos animales que tiene un horrible presentimiento de lo que significa la muerte.


  Cuando un miembro de la manada de elefantes muere a los sesenta o setenta años, a causa de su edad o por una enfermedad, no es raro que el cadáver sea velado por los demás elefantes durante tres días, para protegerlo de las hienas y los buitres. Por fin lo sepultan echando tierra, montones de hierba y ramas por encima de su cuerpo. Una hembra cuya cría haya muerto, puede llevarla durante varios días entre sus colmillos. Diríase que los elefantes se resisten a aceptar la realidad de la muerte.


  George Adamson, el famoso «padre» de la leona Elsa, habla de un elefante muerto a tiros por un granjero, por haber destrozado su plantación. Después que los hombres se hubieron llevado su carne, los huesos fueron arrojados a un montón de basura situado a ochocientos metros de distancia. A la noche siguiente acudieron los restantes animales de la manada, recogieron cuidadosamente los huesos con su trompa, los movieron en el aire como en una fantasmal invocación al muerto y, en solemne procesión, los condujeron al lugar donde había sido abatido su compañero. ¡Como si ese lugar tuviese un significado especial para la ceremonia fúnebre!


  En todo el reino animal hasta ahora sólo habíamos encontrado algo semejante entre los delfines y los chimpancés. Por eso nos parece admirable hallar entre los simios antropomorfos un ritual que ya llega casi a conjuro de los espíritus. Su descubridora, la profesora Jane Goodall, lo llamó la «danza de la lluvia».


  Toda la mañana había llovido. Los dieciséis chimpancés del grupo bajaron malhumorados de los árboles y se acurrucaron muy apretados en una empinada ladera. Tenían la cabeza bastante inclinada por encima de las rodillas y parecían esperar a que mejorase el tiempo.


  Pero, hacia el mediodía, la cosa todavía empeoró. Se había desatado una tormenta con fuertes descargas eléctricas. De pronto, un musculoso chimpancé macho se levantó gritando, golpeó el suelo como si fuera un tambor y azotó también diversas ramas. Su furia contagió en el acto a otros seis machos, que formaron dos grupos y, un chimpancé tras otro, treparon por entre los árboles hacia la cumbre de la ladera.


  Cerca ya de la cima, uno de los monos dio una súbita media vuelta y descendió a toda velocidad en línea diagonal, entre gritos, a la vez que con una rama golpeaba duramente los troncos de los árboles. El primer chimpancé del segundo grupo hizo lo mismo pero en sentido contrario, o sea que cruzó el camino trazado por el compañero. Mientras tanto, las hembras y las crías subían a los árboles cercanos para presenciar una danza guerrera.


  En lo alto de la ladera se preparaba ya el siguiente acróbata que se mecía de un lado a otro y agitaba los brazos con energía. Finalmente también se lanzó hacia abajo. Los demás monos habían trepado a los árboles y ahora saltaban desde una altura de siete y ocho metros, arrancando ramas que después arrastrabas consigo durante el veloz descenso, sin dejar de gritar.


  Una vez abajo, cada cual trepaba de nuevo a un árbol, para descansar un poco. Mas el juego no tardaba en reanudarse, al mismo tiempo que la lluvia caía con mayor intensidad, el cielo se veía surcado por constantes rayos y los truenos ahogaban las voces de los animales. ¡Era aquello un alboroto de mil diablos!


  Súbitamente, después de unos quince minutos de alocadas carrejas, el espectáculo terminó tan de repente como había empezado. Los asistentes bajaron de sus respectivos árboles, ascendieron con aire solemne hasta la cumbre de aquella montaña de la selva virgen y desaparecieron por la ladera opuesta.


  Según la investigadora, esta «danza de la lluvia» —que ella pudo presenciar otras seis veces— constituye una especie de manifestación de protesta contra el dios de las tempestades: impotente ira contra las fuerzas de la naturaleza, expresada en una acción conjunta, y de manera sumamente espectacular, hasta el agotamiento físico. La totalidad del ritual se compone sólo, prácticamente, de fieros gestos de amenaza y de un alarde de la propia fuerza. Cierto es que los chimpancés no pueden desfogar su furia contra ese ser invisible que tiene la culpa de la tempestad, pero en su lugar azotan a los árboles y demuestran cuán imponente fuerza de combate constituyen. Y si las hembras y las crías espectadoras se muestran tan impresionadas, su actitud no dejará de influir sobre el mencionado ser misterioso, en cuyo poder está mejorar tan espantoso temporal.


  De aquí a las invocaciones de los espíritus por parte de los pueblos primitivos, hay ya sólo un paso.


  8. ¿Tienen alma los animales?


  La perra Sitta, un basset alemán de pelo largo, ocupaba tranquila y medio dormida su acostumbrada cesta en la vivienda de su amo. Todo era igual que siempre, con la única diferencia de que al animal se le habían conectado unos electrodos para comprobar su funcionamiento cardíaco. El corazón de Sitta latía sin alteraciones, unas sesenta y seis veces por minuto.


  También como de costumbre, su amo, el profesor Otto von Frisch, estaba sentado a su escritorio, de espaldas a la perra. De pronto, y sin moverse, murmuró la palabra katzi[1]. Sitta siguió tendida, como si aquello no le interesara. Sus ojos permanecieron cerrados, las orejas permanecieron quietas, y ni siquiera la cola se agitó. El electrocardiograma, sin embargo, delató un súbito aumento del número de latidos, que de sesenta y seis pasaron a ciento dos. Bajo la máscara de la indiferencia en la perra se había producido una explosión de sentimientos, que se volvía loca por ahuyentar árbol arriba a los gatos, pese a tenerlo prohibido.


  Con ayuda de este aparato medidor, los etólogos empiezan a estudiar aquellas emociones de los animales que no revelan su actitud. Valiéndose de una especie de detector de mentiras, la ciencia quiere hacer averiguaciones sobre la vida interior y el mundo afectivo de los animales.


  En el experimento descrito, sorprendió el enorme aumento de los latidos del corazón. Si tomamos el pulso a una persona mientras mencionamos el nombre de su más odiado enemigo, su ritmo cardíaco aumentará —exceptuando casos de especial excitación— en dos o tres impulsos por minuto, como mucho, y en general ni se alterará. Esto nos demuestra que los perros se ven sacudidos por una vida afectiva mucho más intensa que nosotros, los humanos.


  Otra observación viene a subrayar lo dicho: el corazón de un perro que yace tranquilamente en su cesta sólo late con relativa regularidad si duerme sin sueños excitantes. Muy distinto es, en cambio, lo que sucede cuando el animal está únicamente adormilado y en realidad parece del todo indiferente: desde lejos ya oye los pasos del cartero, al que rasgaría con mucho gusto los pantalones; huele cómo el ama de casa extrae filetes de la nevera; piensa en que pronto llegarán de la escuela los niños, para jugar con él…, y ya se le acelera el corazón, aunque por fuera no se note nada.


  Si nos guiamos por la frecuencia de los latidos para medir la intensidad de la excitación psíquica, de estos experimentos resulta una consecuencia casi provocante: el fenómeno de los sentimientos existe del mismo modo en el hombre que en el perro. Pero en lo que respecta a la fuerza de los sentimientos, los animales están muy por encima de nosotros. Sienten una ira más vehemente, un miedo más horrible, una alegría que se desborda, una pena que los paraliza, una esperanza y unas ansias que los hacen jadear, y —debo confesarlo— también las efervescencias de su instinto sexual son de una arrebatadora fuerza primitiva; e incluso su apego y su fidelidad, es decir, la simpatía que son capaces de experimentar por sus amigos, puede ser de una intensidad asombrosa.


  No obstante, los sentimientos de los animales son, también, mucho más fugaces que los nuestros: ojos que no ven, corazón que no siente. El transeúnte que, momentos atrás, todavía sacaba de sus casillas al perro apostado detrás de la valla del jardín, queda olvidado a los pocos instantes. Ya hay otra cosa que ocupa el primer plano de su interés. Los alborozados gritos de alegría y una profunda congoja pueden alternarse de inmediato sin repercusión alguna.


  Gracias a las pruebas mediante el «detector de mentiras», la ciencia ha logrado demostrar, por fin, lo que un verdadero amigo de los animales no puso nunca en duda, pero que aún hoy es discutido enérgicamente por muchas personas: ¡simplemente, que los animales también tienen sentimientos!


  Sin embargo, ¿podemos afirmar que una abeja siente añoranza, cuando inútilmente intenta regresar a casa a través del vidrio de una ventana? ¿O constituye una inaceptable humanización el suponer un sentimiento de dolor en la elefanta que lleva durante varios días, entre los colmillos, a su cría muerta? ¿Se trata realmente de fidelidad, cuando un perro sigue incondicionalmente a su amo? A este respecto hay opiniones encontradas, y también los científicos discuten todavía.


  Esta comedia de errores tiene unos antecedentes muy curiosos. Es, al mismo tiempo, la historia de la relación entre el hombre y el animal y comenzó en 1869 con las desafortunadas humanizaciones de Alfred Brehms en su Tierleben: toda criatura fue catalogada como buena o mala, útil o nociva y, en consecuencia, mimada o exterminada, según los conceptos de la moral humana y del pensamiento económico. Para numerosos animales, la comedia acabó en tragedia.


  Los peores resultados de esa obra surgieron en 1912 con los romanticismos de Waldemar Bonsels en su Abeja Maya; en 1923, con el tan absurdo como sentimental lirismo del corcito Bambi, de Félix Salten, y poco más tarde, en 1930, con las facultades metafísico-místicas que el premio Nobel de Literatura (!) Maurice Maeterlink atribuye a las hormigas en su obra titulada La vida de las hormigas. Los cadáveres inmateriales de esta tendencia del pensamiento aún trasguean hoy en las figuras ya más terrenales de la televisiva perra Lassie, del delfín Flipper, del canguro Skippy y de los animales de Daktari, que conocimos a través de la televisión.


  Al mismo tiempo, por parte de la ciencia zoológica ya hubo, alrededor de 1924, una violenta reacción contra todos esos productos de la fantasía. En los institutos, los investigadores empezaron a querer explicar toda actitud animal con ayuda de la «teoría de los reflejos», del premio Nobel ruso Iván Pavlov.


  ¿Qué es un reflejo en realidad? Hablamos de reflejos cuando el médico nos golpea la rodilla con un martillo de goma y la pierna se dispara hacia arriba, cuando una luz cegadora estrecha nuestras pupilas, o cuando el olorcillo de un asado nos hace fluir la saliva. Un estímulo produce el mismo efecto que la moneda arrojada a un autómata. Y del mismo modo —casi propio de un robot— que al pulsar un botón suena el correspondiente timbre, tiene efecto una reacción compulsiva y absolutamente impasible.


  Con ello, los animales pasaban de ser unos sentimentales «mini-Goethes» a simples robots guiados por reflejos y totalmente carentes de sentimientos. De un extremo, el péndulo osciló al otro. Hoy, estos sabios niegan incluso que se pueda decir «el perro se alegra» cuando agita la cola al ver a su querido amo. Durante decenios enteros, en las escuelas enseñaron que «no se debe humanizar a los animales y atribuir a éstos unos motivos sentimentales, ya que los sentimientos les están reservados a los hombres».


  Semejante eliminación del «alma» de los animales tuvo consecuencias aún peores que la valoración según unos puntos de vista morales o económicos. Si los animales carecen de sentimientos, no hay por qué no encerrar a las terneras en cajones de engorde, y nada se opondría a la cría de gallinas sin plumas, ni a meter las aves en «campos de concentración de ponederos», donde se desuellan hasta sangrar y se rompen las alas. Aún ahora, hay avicultores que tienen el descaro de exigir al profesor Bernhard Grzimek que les demuestre que los animales son capaces de experimentar dolores.


  Aquí es donde entre la moderna etología comparativa con su teoría del instinto, que apoya el premio Nobel Konrad Lorenz: según este científico, los animales distan mucho de ser simples robots con reflejos. En realidad, su comportamiento es dirigido, también, por numerosos instintos.


  ¿Qué es un instinto? Pongamos un ejemplo: un petirrojo domesticado daba alegres saltitos por encima de la mesa del profesor. De repente, éste sacó un pequeño penacho de plumas rojas. La primera reacción del pájaro fue de susto. Luego, su plumaje erizado reveló que en el ave aumentaba el enojo. Lleno de indignación arremetió contra el rojo penacho y, entre gritos, empezó a picarle y darle golpes con las alas, como si se hallara ante un petirrojo enemigo.


  También aquí hay un estímulo, la «señal enemiga del penacho de plumas rojas», y una reacción, que es el «ataque». Pero en contraste con la conducta refleja, en el instinto entre el estímulo y la reacción se halla lo decisivo: un sentimiento —en este caso, la creciente ira que sólo al cabo de un rato conduce a la reacción, que es el ataque. Con ello se descubrió, por fin, el «motor interno» de toda conducta, siempre que ésta no sea guiada por reflejos o por la razón: el sentimiento. En adelante, a los animales se les permite volver a poseer un alma capaz de sentir emociones. Porque son los sentimientos los que impulsan a toda criatura a hacer algo o, si se trata de un estado de ánimo temeroso, a no hacerlo.


  También podríamos decirlo al revés: tan pronto como despierta en nosotros un sentimiento, podemos estar seguros de que somos presas de un instinto. O bien: tantos instintos actúan en nosotros como sentimientos nos mueven.


  La vida afectiva es, por otro lado, parte de la vida interior, digamos el «alma de los sentidos», que Platón situó junto al alma espiritual. La rama científica de la psicología, o sea de la ciencia del alma, se ocupa de ello. Dentro de esta rama entra también, en sentido relativo, la psicología animal. Y en este sentido debe interpretarse que, hoy día, volvamos a conceder un alma a los animales. Desde luego debemos señalar que el alma en su sentido religioso como lo inmortal que hay en el hombre, lo que vuela al cielo, nada tiene que ver con esto.


  Lo que acabamos de exponer, también puede explicarse en su aspecto fisiológico-nervioso. Las vías nerviosas en las que se produce un reflejo transcurren desde el órgano sensorial que recibe el estímulo desencadenante hasta la médula espinal, en simples «conexiones», y desde allí pasan a aquéllos músculos que deben reaccionar. Esto es todo.


  En el instinto, las señales nerviosas —es decir, los potenciales de acción— llegan mucho más allá del receptor, hasta el tronco cerebral, donde son transformadas mediante unas «conexiones» muy complicadas. Como han demostrado muchos experimentos, es ahí donde nacen los sentimientos. Esta región cerebral relativamente pequeña, y muy antigua en el aspecto histórico-evolutivo, es, por consiguiente, la «sede del alma de los sentidos». Aquí se «incuban» los sentimientos, que crean la base para la motivación de una acción reactiva.


  En todos los animales superiores —por ejemplo, las aves y los mamíferos—, todavía pueden elaborarse señales del cerebro en el tronco cerebral, antes de que el ser pase a la acción, e influir así sobre la motivación. Animales con escaso cerebro conseguirán aquí muy poco; otros, con mucho cerebro, presentan un rendimiento considerable, y el «dinosaurio cerebral» que es el hombre realiza cosas gigantescas.


  De esto ya resulta en qué casos podemos comparar la conducta humana con la animal, y cuándo somos responsables de una indebida humanización del animal.


  Sobre la base de los sentimientos, manifestada en el tronco cerebral y que el hombre y el animal poseen por igual, las comparaciones no sólo son admisibles, sino necesarias, si de la observación de los animales queremos extraer algún provecho. El profesor Konrad Lorenz nos proporciona abundantes y brillantes ejemplos de cuan humanos pueden ser los animales, y cuán bestialmente actúan a veces los humanos.


  El problema se complica si examinamos las influencias del cerebro sobre la conducta emocional. En este terreno, el hombre posee unos campos a los que ningún animal es capaz de seguirle: la moral, la ética, la religiosidad, las formas elevadas de comprensión, del estudio, de la estética y de la creación genial. Atribuir estas propiedades a una abeja Maya, por ejemplo, es una tontería y no encierra ningún valor para el conocimiento de las causalidades de la vida. Porque ¡tampoco son tan humanos los animales!


  Entre ambos polos, sin embargo, existe un extenso campo de transición, manifestado en un cerebro más o menos pequeño del animal. En él, los macacos rhesus, los ánsares comunes, los lobos, elefantes y muchos otros animales, aplican sus recuerdos y sus buenas y malas experiencias a la situación presente, los cuales tienen implicaciones en la decisión a tomar.


  Un joven papión estepario recuerda, por ejemplo, haber recibido una paliza del jefe de su grupo por no haberse acercado a él con el debido respeto, o sea que ahora le «saluda» con deferencia. Este ejemplo es sólo una pequeña muestra del amplísimo campo de la conducta social, donde las experiencias anteriores influyen de manera extraordinaria sobre la actitud del momento. Tanto si se trata de formas de conducta en el aspecto de la formación de pareja, de las relaciones entre padres e hijos o de la convivencia en el grupo, en todas las decisiones interviene el cerebro. Y precisamente aquí son sumamente sorprendentes las semejanzas entre el hombre y el animal.


  Nuestra obligación de proteger al máximo a los animales y el abandono de todo maltrato a éstos se hallan estrechamente unidos a la aceptación de que también los animales tienen alma. Y así se impone la pregunta de si incluso las primitivas medusas o los diminutos insectos tienen sentimientos.


  Cincuenta años atrás, un investigador especializado en abejas hizo un experimento espantoso. Y lo explicó así: «Una abeja posada en el borde de un plato de cristal saboreando miel, está tan cautivada por su ocupación que ni siquiera se da cuenta si alguien se le aproxima por detrás y, con una tijera, le corta la parte posterior del cuerpo. El insecto sigue chupando miel y más miel, pese a que ésta vuelve a salir por el abdomen, seccionado».


  Durante decenios, esto se consideró una prueba de que los insectos no sienten nada.


  Por el contrario, en 1965, el profesor americano Vincent Dethier sorprendió al mundo científico con la demostración de que también los insectos sienten dolores. Incluso podría ser —escribió— que las moscas amaran, odiaran, sufrieran y se asustaran. Para ello citó ejemplos. La pérdida de una pata o un ala, según él, tiene que ser sentida por el animal. Y explicó que unos análisis bioquímicos habían demostrado que los cuerpos heridos envían en seguida al torrente sanguíneo hormonas y otras sustancias químicas necesarias, de manera parecida a como le sucede al hombre en estado de fuerte excitación anímica.


  Las abejas pueden llegar a sentir una especie de añoranza. Si se las caza en una flor, encerrándolas luego en una jaula, en su sangre se derrama una sustancia química que les provoca una sensación de pánico. De no dejarla pronto en libertad, una abeja morirá de miedo al cabo de pocas horas.


  Ahora bien: si realmente se trata de un vínculo afectivo cuando un icneumón defiende a sus crías arriesgando su vida, o si se trata de odio cuando los avispones salen furiosos de un nido en el que alguien haya hurgado, o si existe verdadera pena cuando una hormiga extraviada se detiene como si estuviese paralítica… Probablemente todo eso puede ser comprendido de manera cuantitativa, pero jamás cualitativa. Que otro ser siente algo, puede ser demostrado, pero qué siente… ¿cómo vamos a averiguarlo?


  Cuán extraños mundos de sensaciones imperan en la vida de muchos animales, nos lo permite vislumbrar un experimento realizado por el profesor Otto von Frisch en tortugas marinas mediante el ya mencionado «detector de mentiras». A estos animales se los puede asustar de manera terrible golpeando su coraza con un dedo, como si llamásemos a una puerta. La inmediata aceleración del ritmo cardíaco lo revela. Pero ahora viene lo curioso: si la tortuga no se mueve por la tierra firme, sino que se sumerge en el agua y uno golpea su caparazón con los nudillos, el miedo reduce los latidos de su corazón a uno o dos por minuto. O sea que las tortugas marinas conocen dos formas muy distintas de miedo: una fuera del agua, y otras dentro. El segundo caso puede tener el siguiente sentido biológico: cuando el peligro la sorprende en el agua, el reptil restringe todas sus funciones vitales a un mínimo semejante a un sueño hibernal, con objeto de retrasar al máximo la arriesgada emersión para respirar. Pero un hombre nunca podrá saber a ciencia cierta qué siente la tortuga en ambos estados de angustia. No obstante, en uno y otro caso podemos afirmar tranquilamente: «El animal tiene miedo». Sólo de este modo podemos hacer comprender que se trata de un ser vivo, que siente y sufre y que, por consiguiente, necesita nuestra ayuda.


  De cualquier forma, la vida afectiva de los animales también podría describirse de otro modo, como en la actualidad lo hacen algunos naturalistas sumamente exactos.


  Si, por ejemplo, un perro agita la cola al ver regresar a su amo, es justo decir simplemente: «Este animal se alegra». Pero muchos académicos consideran que esta expresión resulta demasiado antropomorfa, es decir, demasiado humanizada, y prefieren explicar los procesos fisiológicos que se dan en el animal como meras reacciones físicas y bioquímicas. Con ello evitan expresarse de manera antropomorfa, pero lo que hacen es hablar de modo tecnomorfo. Y, al actuar así, se alejan mucho más de la realidad que si hubiesen dicho: «El perro se alegra».


  9. Sobre los orígenes del sentido de la belleza


  El profesor de zoología Bernhard Rensch presentó a expertos en pintura moderna de la Universidad de Münster varios «cuadros abstractos» creados por el chimpancé Congo y el mono capuchino Pablo (nomen est omen!), sin decir de quién eran.


  El juicio de esos expertos: «Se trata de composiciones de un ritmo extraordinario, llenas de dinamismo y armonía, tanto en las formas como en el colorido». Sólo un psicólogo definió las pinturas como «productos de una muchacha altamente agresiva y esquizoide».


  Cuando se desveló la identidad de los «artistas», se organizó un escándalo. Unos protestaban contra «tan descarada burla del arte moderno», y otros declararon que aquello era una «ofensa contra la dignidad humana». Hay quien todavía no ha vuelto a saludar a ese zoólogo.


  Ciertas personas se niegan a reconocer que no se trata de despreciar el arte del hombre, sino de descubrir grados elementales del sentimiento natural de la belleza en el reino animal.


  Al fin y al cabo, nadie puede negar que esos cuadros pintados por monos son considerados bonitos, y no sólo por nosotros, los hombres, sino también por los propios animales. Esto se desprende del hecho de que los monos sufrían un ataque de furia si alguien quería quitarles la cartulina antes de terminada la «obra», o si se les instaba a dar más pinceladas de colores a sus cuadros, cuando ellos los consideraban perfectos.


  Como todo auténtico artista, los monos habían pintado sin esperar recompensa a cambio de ello. Sencillamente, por el placer de hacerlo. Una vez que el profesor intentó «pagarles con comida», los resultados fueron desastrosos. Los monos pintaban a una velocidad fabulosa, y en cosa de pocos minutos acababan un cuadro tras otro, con el fin de cambiarlos en seguida por sabrosos plátanos. Arte antropomórfico práctico…


  Así, pues, ¿también pueden producir arte los monos? Para contestar a esto, echemos antes una mirada a otros virtuosos del reino animal.


  Principalmente son los pájaros quienes, al buscar pareja, revelan un extraordinario sentido de la belleza. Sólo aquellos ruiseñores, mirlos, alondras, chochines, codornices y canarios machos que cantan extraordinariamente bien, tienen probabilidades de ser elegidos por las hembras.


  Los adultos jóvenes, que alardean de sus fuerzas y cuyo canto suele ser todavía bastante deficiente, raramente encuentran pareja en su primera temporada de cría. Como bisoños, aún tienen tiempo de ejercitarse durante otro año para reunir más belleza y variedad en su tesoro melódico, alcanzar una exacta afinación de las notas y conseguir la máxima perfección en el ritmo.


  Los especialistas en el canto de los pájaros han descubierto, por medio de espectrógrafos del sonido, que estos animales superan ampliamente, a muchas personas, en sus cantos, en la pureza de los sonidos, en la musicalidad, en la elegancia de la sucesión melódica y en el sentido de la métrica. ¿Por qué? Los pájaros expresan mediante la música sus sentimientos amorosos y contagian su estado de ánimo a los oyentes, precisamente a las hembras que buscan compañero, y con ello las animan al apareamiento. Para nosotros, los humanos, un suspenso en música sólo representa un moderado disgusto en la escuela. Para un pájaro, en cambio, significa la privación de la satisfacción sexual durante toda la vida. Por eso es él el mejor trovador.


  El pájaro que no ha sido dotado por la naturaleza con una voz fascinante, posee en otros terrenos un sentido de la belleza no menos considerable, ya sea en el adorno de su plumaje, en el modo de decorar su nido, o bien en el placer que halla en el rítmico movimiento de sus danzas.


  El ave del paraíso, el pavo real y el faisán dorado, el ave lira, el urogallo y la paloma gura azul, el pájaro azul de las hadas el pato almizclado de Carolina, la garza imperial, el colimbo ártico la grulla del paraíso, la cotorra ninfa, el colibrí de garganta de rubí, el guacamayo jacinto y muchas otras aves, los machos, corren el riesgo mortal de renunciar a todo «camuflaje» con el fin de impresionar a las hembras con su centelleo iridiscente, sus amplios y ondeantes velos o su fascinante plumaje, que parece adornado con pedrería…


  Muchas de estas aves llegan a reunirse regularmente para celebrar concursos de belleza. En estas ocasiones, los machos fanfarronean y alardean unos frente a otros, se esponjan e hinchan, agitan sus colas como si se tratara de banderas y abren imponentes ruedas como el baldaquín de una cámara del tesoro, para que la hembra —que casi siempre aparece sola— pueda elegir para ella al más hermoso. No cabe la menor duda de que los machos buscan despertar el sentido de la belleza que, en efecto, poseen las hembras.


  Los jardineros de Australia temen el peligro que frente al enemigo representa un plumaje llamativo. Por eso demuestran su afán de ostentación en la arquitectura y la decoración de un nido destinado únicamente al apareamiento.


  El jardinero puntal del norte de Australia, apila numerosas ramas y ramitas alrededor de los troncos de árboles jóvenes y las entreteje hasta una altura de tres metros. En relación con su tamaño, para el hombre significaría una torre de ochenta metros de altura.


  Los machos vecinos tratan de superarse entre sí, con sus construcciones, como los grandes consorcios de la economía estadounidense hacen en Manhattan con sus rascacielos.


  Para otros pájaros es más importante la decoración que el tamaño de sus nidos. El exterior y el «salón de recibo» son embellecidos con bayas de fuertes tonos irisados, caparazones de insectos, conchas de caracol, perlas de resina, flores, huesos blanqueados pieles de serpiente y piedras de colores.


  Cierta vez unos investigadores se entremetieron en la tarea de un jardinero de collar. Había adornado su construcción, en un noventa y dos por ciento, con piedras blancas y grises, y el restante ocho por ciento con piedras verdes. Los científicos añadieron unos cuantos puñados más de piedras verdes, por considerar que resultaba más bonito. Pero el pájaro era de otra opinión y retiró en seguida todas las piedrecillas verdes que, para su gusto, eran demasiadas (¿consideraba cursi la combinación?).


  El macho del jardinero satinado llega, incluso, a pintar las paredes de su refugio nupcial. Arranca un trozo de corteza de un árbol o toma una hoja seca, deshilacha este material por uno de sus lados y lo emplea como pincel, que sostiene con el pico.


  La pintura —que puede ser azul o verde— es el resultado de una mezcla de mitas y saliva. El macho la vierte directamente del bote que es su pico, sobre el «pincel», y luego pasa la parte deshilachada por las paredes, de arriba abajo, como un pintor de profesión.


  Otros animales se proporcionan la misma satisfacción artística mediante la armonía de movimientos de la danza. He aquí un ejemplo entre muchos: la búsqueda de pareja por parte de los ánades reales nos recuerda la severa etiqueta del ceremonial de una corte en los siglos pasados. Su cortejo colectivo tiene efecto en una especie de ruedo acuático. Todos los pretendientes de los alrededores se reúnen allí, mientras las hembras forman un círculo a su alrededor y los contemplan.


  El corro, que parece ensayado en una escuela de danza, incluye meneos de cola, contoneos de todo el cuerpo, nuevos meneos de cola inclinaciones de cabeza, lanzamiento de gotas de agua, con el pico en dirección a la hembra elegida, todo esto acompañado de gruñidos y de silbidos; otra vez movimientos de cola, adopción de una postura indicadora, con las alas dobladas en alto; una mirada a la hembra escogida, más inclinaciones de cabeza y… vuelta de espaldas para mostrar el cogote. Luego, el corro comienza de nuevo y se repite una y otra vez.


  Lo curioso es que los patos danzantes sólo merecen la atención de las hembras espectadoras si no cometen faltas en ese torneo de baile, si no olvidan ningún «paso», no inventan nada y observan exactamente la sucesión de movimientos.


  Pero si un pato logra ofrecer un recital especialmente virtuoso y fuera de lo común, puede ocurrir que una o varias hembras, impulsadas por el entusiasmo, se arrojen a través del corro de machos haciendo continuas inclinaciones de cabeza mientras nadan. ¡Esto significa el aplauso! Todos estos ejemplos de un sentido de la belleza (¡no del arte!) en los animales, se basan —como todos los sentimientos— en instintos.


  Recordemos que un instinto (por ejemplo, la agresión o el deseo sexual) es desatado por un estímulo externo (la imagen de un enemigo, o bien unos estímulos erógenos). Éste desencadena primero en el receptor una sensación (de ira o excitación sexual). Y esa sensación es motivo, después, de una acción.


  Pero hay un hecho muy distinto, conocido desde hace largo tiempo: que los animales durante la exhibición nupcial ponen en escena todo lo imaginable, pero nunca hacen alarde de sus atractivos sexuales. Se ha podido comprobar que tal cosa no seduciría a la futura pareja, sino que la ahuyentaría.


  En consecuencia, la naturaleza tuvo que inventar algo diferente para producir una inclinación positiva entre un macho y una hembra. Y eso sucedió con ayuda del sentido natural de la belleza, que es otro instinto: el macho, impulsado por cierta sensación de placer, produce un canto, una danza, un nido adornado…, o bien desarrolla el esplendor de un plumaje realmente sugestivo. La hembra espectadora también siente aquella belleza, y en ella despierta una sensación de felicidad que la atrae hacia el macho, o que la hace sentirse más unida a él. Éste es el origen del sentido de la belleza.


  Partiendo de aquí, los monos realizaron un gran progreso hacia la abstracción de las señales desencadenantes, alcanzando unas formas más generales. En el compañero prefieren un cuerpo más bonito y bien proporcionado. De esto hasta el sentido de equilibrio de las proporciones que revela una hoja de papel pintada por ellos, sólo hay ya un paso.


  Si tenemos en cuenta que el investigador holandés doctor Adriaan Kortlandt, especializado en chimpancés, observó en repetidas ocasiones cómo estos animales contemplaban en silencio una puesta de sol, o que el profesor Rensch fue testigo, en más de una ocasión, de cómo los chimpancés permanecían sentados delante de la pared de la jaula, con gran atención, resiguiendo su sombra con el dedo, no nos costará comprender lo que este progreso representa.


  No obstante, de las pinturas de un mono al arte abstracto moderno del hombre hay todavía una distancia inmensa. Sirva de explicación el ejemplo del famoso pintor Roland La Nier, de Colonia.


  Este hombre se traslada, en una especie de trance, al mundo musical de una composición actual —al de la Génesis de Edgar Vareses, por ejemplo—, y transporta las sensaciones que esa música le produce, de manera abstracta, al óleo de sus telas.


  Un mono nunca podría ser capaz de semejante proceso creador, el único que merece el nombre de arte.


  Lo máximo que llegará a conseguir un animal en temas de abstracción gráfica, puede ser como lo que hizo en 1979 la chimpancé Moya, de tres años de edad. Realizó algo que, hasta entonces, se creía imposible en un animal, y que una criatura humana de esa misma edad no sabe hacer: dibujó, con lápiz, un gato, una fresa y en repetidas ocasiones, un pájaro.


  Que estos monos antropomorfos se divierten pintando «cuadros abstractos», ya se ha demostrado. También es conocida la habilidad de los chimpancés para hablar, con las manos, una especie de lenguaje de sordomudos, o para descifrar simbólicas figuras de plástico como vocablos. El doctor Allen y Beatrice Gardner, de la Universidad de Nevada, nos informan sobre el nuevo acontecimiento:


  La chimpancé Moya había vivido desde su nacimiento en casa de los Gardner, y dominaba ya ciento diecisiete palabras del lenguaje de los sordomudos Con frecuencia estaba con su «padre adoptivo» ante un bloc de dibujo, pero sólo conseguía lo que el investigador define como unos garabatos casuales. Pero, de pronto y por propia iniciativa, Moya dibujó una figura con muy pocas líneas, en una hoja nueva. Al doctor Gardner le pareció que aquello era poco para una hoja entera de papel, y animó a la mona a que siguiese dibujando. Pero el animal se negó y dijo:


  —¡Está terminado!


  Después de alguna vacilación, el investigador tuvo la idea de preguntar a la mona:


  —¿Qué es?


  —Pájaro —fue la firme respuesta.


  ¿Era realmente la reproducción de un pájaro, o la del correspondiente símbolo en el lenguaje de los sordomudos, que consiste en una mano con los dedos índice y pulgar estirados, mientras que los otros tres imitan el aleteo? Más importante que esta pregunta es la afirmación de los investigadores, según la cual Moya quiso pintar un pájaro y, en su opción, lo había conseguido. Cada vez que el doctor Gardner repetía la pregunta, la chimpancé repetía la palabra «pájaro» y miraba al científico como si le tomara por tonto por no comprenderlo todavía…, del mismo modo que los niños pequeños dudan del entendimiento de sus padres, cuando éstos no interpretan bien sus primeros intentos de pintar algo.


  Desde entonces, Moya ha repetido varias veces su dibujo del pájaro. En otra ocasión pinto un gato y, otra vez, una fresa… si es que podemos hacer caso de las explicaciones del animal. De poder confirmarse, tendríamos la primera reproducción pictórica de una cosa, creada por un animal.


  ¿Fue el conocimiento del lenguaje aprendido de los hombres lo que ayudo a Moya a pensar mejor, a desarrollar una idea más desligada de algunas cosas y, con ello, indicar un nuevo y primitivo comienzo del arte figurativo?


  10. La vida bajo el influjo del ritmo


  El resonar de los tambores de los lansquenetes consiguió, en los siglos pasados, que ejércitos ya derrotados volvieran al ataque, ya fuese para vencer o para morir. Los fogosos ritmos del beat hacen latir con nueva fuerza el corazón de un escolar fatigado. El Largo de Händel, en cambio, nos produce un escalofrío de respeto, mientras que las melodías airosas, elegidas y programadas de modo racional y apropiado por los psicólogos de empresa, parecen aumentar la capacidad de trabajo de los obreros y empleados en talleres y oficinas. Y también los médicos recomiendan, a enfermos psíquicamente inestables, que escuchen piezas musicales de ritmo terapéuticamente eficaz.


  Una y otra vez nos servimos de estos medios con los fines más diversos. Mas nadie ha podido profundizar aún en el poder místico que los ruidos rítmicos ejercen sobre el hombre.


  La marcha militar no fue inventada para alegrar a los soldados, sino para hacerlos marchar al paso. Pero en un desfile de caballería, todos los caballos «patean» en completo desorden. En la escuela de equitación que vemos en los circos, la banda de música se guía por los pasos del caballo, y no al revés, del mismo modo que la gitana hace sonar la pandereta según los movimientos del oso. Un absoluto engaño es la «danza del vientre» de la cobra real al son de la flauta del faquir, ya que las serpientes son completamente sordas.


  De esto dedujeron los psicólogos de la música, hace todavía pocos años, que el sentido del ritmo era un don de Dios reservado al hombre, y que ningún animal participaba de él. ¡Qué tremendo error!


  Cuando una ardilla corre por el suelo del bosque, por ejemplo, suele dar, por minuto, ciento veinte saltos de unos treinta a cuarenta centímetros de largo. El doctor Johannes Kneutgen, del Instituto Max Planck de fisiología del comportamiento, situado en Seewiesen, cerca de Munich, impuso este ritmo a un metrónomo como el que usan los estudiantes de piano. Al poco tiempo, la ardilla saltaba perfectamente a ese compás.


  Si el investigador aceleraba o reducía el sonoro tictac del metrónomo, la ardilla daba saltitos más o menos rápidos, en perfecta sincronía con el ritmo indicado. Cada vez que perdía el paso por culpa de alguna de las irregularidades del terreno, el animalito se detenía, escuchaba y reanudaba su marcha al ritmo debido, aunque ya no tuviese que dar los acostumbrados ciento veinte brincos por minuto, sino ciento cuarenta y cuatro o sólo noventa y dos.


  O sea que hay animales capaces de mantener muy bien el paso, y que poseen un exacto sentido del compás.


  Del mismo modo que un cantante de ópera se fija en el director de orquesta, el shama de Borneo, en el sudeste asiático, una de las aves que mejor cantan, ajusta exactamente sus gorjeos al tictac del metrónomo colocado cerca. Este pájaro tiene un repertorio de numerosas melodías, que han de ser interpretadas a su correspondiente ritmo. ¿Cómo reaccionaría si con el metrónomo se le obligara a cambiar de compás?


  Cada vez que el tictac del metrónomo era acelerado poco a poco, pero de manera continua, el shama de Borneo llegaba a la «conclusión» de que la melodía cantada en aquel momento no podía ser más rápida, y pasaba a otra cuyo ritmo natural correspondía a la velocidad del tictac.


  Hasta aquí, todo suena bastante normal. Lo que nos inquieta, es saber que también determinados órganos internos adaptan su ritmo de actividad al compás de ruidos exteriores, sin que sea ésta nuestra voluntad, e incluso en contra de ella.


  Si, por ejemplo, una persona cuyo corazón late normalmente setenta veces por minuto, pone junto a su cama un despertador cuyo tictac represente cien golpes por minuto, comprobará que, al cabo de media hora, su velocidad de pulso habrá aumentado a los cien latidos por minuto.


  Por regla general, la persona no lo advierte, aunque se pone de mal humor al ver que no logra conciliar el sueño. Por el contrario, un despertador de tictac lento puede reducir el pulso del hombre a cincuenta y cinco latidos por minuto, lo que equivale a un auténtico somnífero. O sea que no es la potencia del sonido lo que nos molesta, sino su ritmo.


  Un corazón de perro reacciona de modo todavía mucho más extremo. En este animal, lo normal son de cien a ciento veinte latidos, pero un tictac rápido puede acelerar la actividad de su corazón hasta una velocidad de trescientos latidos por minuto, lo que para el hombre sería mortal. Si el despertador va aún más de prisa, el corazón del perro pierde el ritmo e intenta adaptarse de otro modo, latiendo sólo una vez cada dos tictacs o dos veces cada tres.


  Este efecto inductor de un metrónomo externo sobre los órganos del cuerpo puede resultar letal en los peces. Porque, en ellos, un tictac uniforme también influye sobre sus movimientos respiratorios. En el abrir y cerrar de sus opérculos podemos observarlo bien. En los cíclidos, lo mínimo necesario para vivir son cuarenta y tres respiraciones por minuto. Pero si en el interior del acuario colocamos un metrónomo que sólo pulse cuarenta veces, el animal quedará sincronizado, al cabo de un minuto, por debajo de su mínimo existencial. El pez se esfuerza penosamente, aunque de manera inútil, en respirar más aprisa. El pánico se apodera de él. Quiere huir de aquella fuente de sonidos tan horrible, y nada con desespero por todo el acuario en busca de un rincón protegido del espantoso tictac. De no conseguirlo, está perdido.


  Estos experimentos despertaron por vez primera la siguiente sospecha: ¿puede darse el caso de que determinadas enfermedades de los obreros de fábricas se deban a que la máquina por ellos manejada funciona a un ritmo que hace perder el compás biológico, en una medida peligrosa, a los órganos humanos? Ya se han iniciado estudios para intentar averiguarlo.


  Pero también son de temer repercusiones que no involucren únicamente al obrero.


  El primer paso fue dado por el biólogo inglés doctor D. Bainbridge. Entre sus tareas figuraba la de contar «puntitos negros» en preparados microscópicos. Cada día varios miles. Acompañado por el tictac de un metrónomo, este trabajo se aceleraba de manera considerable.


  Aparte de esto, cualquier actividad monótono-rítmica y bastante automática puede ser acelerada con este método impulsor. Por ejemplo, la labor de punto. El doctor Bainbridge da preferencia al tictac frente al sistema de música ambiental, ya que unas melodías alegres distraen fácilmente a quien las escucha.


  Pero entretanto, la ciencia se ha alejado ya del simple tictac para probar el compás de vals.


  En la Universidad de Münster, el doctor Jürgen Reinert amaestró a varios grajos de modo que reconociesen unos ritmos más complicados. La señal de «fuerte, quedo, fuerte, quedo», correspondiente al compás de dos por cuatro, significa: «¡En el comedero hay grano!». Para decir que no había comida, se empleaba el compás de tres por cuatro: «Fuerte, quedo, quedo». Que los pájaros estuvieran en situación de reconocer y distinguir ambos ritmos, puede considerarse toda una sensación psicológico-musical.


  Y aún hay más. Las grajillas reconocían los tipos de compás aunque estuvieran alterados de diversas maneras: a) si el movimiento era retardado o acelerado; b) si el compás no sonaba como tictac, sino en forma de nota tocada directamente en un piano, en un instrumento de viento o en un violoncelo; c) si el compás no era dado de manera monótona, sino también en forma de melodía de distintos tonos agudos, y d) si todo era tocado una octava más alta o más baja.


  «En consecuencia, la capacidad de comprensión de formas de compases y ritmos —deduce el doctor Reinert— no se limita únicamente al hombre».


  ¿Por qué esta irrupción en los terrenos del hombre, en la antesala del arte? ¿Para qué necesitan los animales un sentido del compás?


  Las aves migratorias que vuelan en formación amplia aletean totalmente fuera de compás, mientras que a un corredor de diez mil metros le molesta enormemente que un competidor avance delante de él a un ritmo de paso distinto, quizá a causa de unas piernas más cortas, pero que es opuesto al suyo.


  La alondra común que se lanza gorjeando a las alturas, no presenta ninguna sincronización entre el batir de sus alas y el ritmo de sus trinos. El hombre, en cambio, es incapaz de tararear una canción fuera del ritmo de su andar, mientras pasea. A la aguja colinegra le sucede como al hombre: en su vuelo nupcial sólo canta al ritmo de sus aletazos.


  Al buen observador le llama la atención que, casi siempre que se trata de conducta nupcial, también entre los animales interviene un sentido de compás. Fijémonos en el preludio al apareamiento de dos ánades reales en un lago. Cuando el macho siente el impulso sexual, nada hacia su hembra e inclina la cabeza de forma rítmica. Con este movimiento tiene que animarla poco a poco.


  Aquí, pues, nos encontramos ya con una transmisión del estado de ánimo, que no se produce a través de la música, como en el canto del pájaro, sino mediante pura rítmica. Sólo cuando la hembra mueve su cabeza al mismo compás que el macho se ha alcanzado el perfecto acuerdo de la pareja, imprescindible para la armonía de la unión.


  Si estos animales no poseyeran un sentido del ritmo, serían incapaces de cortejarse.


  11. Los animales llevan la música en la sangre


  Los hámsters dorados habían sido adiestrados para accionar el botón más importante del aparato de radio: el interruptor, si el programa no les hacía gracia… De esta manera, el profesor de Psicología Harold Cross, de la Universidad de Texas, pudo examinar las aficiones musicales de dichos animalitos.


  Los graciosos hámsters desconectaban la música beat al cabo de cuatro segundos, y lo mismo hacían con un timbre de teléfono. Las marchas militares eran soportadas un poco más: por término medio, unos catorce segundos. De cien hámsters, a nueve le gustaban los aires militares mientras corrían en su rueda. Y una romántica chanson francesa agradó al cuarenta y dos por ciento de todos los animales, como sucedía con los conciertos sinfónicos.


  ¿Cómo quedaría un Mozart en comparación con el dodecafonista Arnold Schönberg en una encuesta de opinión entre los hámsters? ¡Sin duda, los votos serían para el clásico!


  Otros investigadores buscaron sacar, con la música, un mayor provecho de vacas lecheras y cerdos. Del mismo modo que el sistema de música ambiental anima a los clientes de los grandes almacenes a realizar más compras, Mozart y Beethoven resultaron ayudar a una mayor producción de leche y a un aumento del peso, respectivamente.


  No obstante, las sinfonías han enmudecido ya en muchos establos. Motivo: los braceros se volvían medio locos. Ellos preferían la música beat, pero ésta desagradaba al ganado.


  Todo esto demuestra que, al igual que nosotros, los animales llevan la música en la sangre. ¿Quizá, incluso, que poseen cierto «gusto nostálgicamente conservador»?


  ¡De ningún modo! Porque otros investigadores descubrieron que a muchos mamíferos la melodía no les importa en absoluto. Para ellos, y como ya señalamos en el capítulo anterior, la música es el ritmo. También en el hámster, la vaca o el cerdo es únicamente el ritmo lo que los excita de manera desagradable o bien los arrulla y tranquiliza.


  En los perros, sin embargo, puede apreciarse una cierta predilección por las melodías. Prolongados sollozos en tono de aullido los animan a aullar también, como una manada de lobos cuando oye una sirena.


  Lois Crisler, la científica norteamericana especialista en lobos, describe el coro de aullidos de sus animales favoritos como un placer musical y escalofriante: «Fuimos despertados, en plena noche polar canadiense, por los aullidos de los lobos. Probablemente, su canto figura entre las más hermosas composiciones animales del mundo. Las dos voces cambiaban de continuo. Se elevaban y descendían, siempre en forma de acordes, nunca en unísono ni en disonancia. Los intervalos alternaban entre terceras menores y quintas. A veces se oía una nota larga de un lobo, mientras que la voz del otro tejía curiosos acompañamientos alrededor de la del compañero. Sus sonidos, extraordinariamente puros, recordaban los de un cuerno de caza. Los lobos se interrumpían intempestivamente y entonces reinaba un silencio impresionante, como si escucharan. La inquietante impetuosidad de aquel dúo nos envolvió en un miedo oprimente».


  Totalmente distinto es lo que sucede con las aves, para las que la música es el elemento de comunicación por excelencia.


  Diversos musicólogos han podido comprobar, con ayuda de espectógrafos del sonido, que los mirlos, por ejemplo, emiten sus cantos de forma mucho más melódica que algunas personas.


  ¿Por qué cantan los pájaros? ¿Por qué es tan bello, sobre todo, el canto del ruiseñor? Ludwig van Beethoven empleó motivos del canto del ruiseñor en su sinfonía en fa mayor, La Pastoral, y Ottorino Respighi se inspiró en el mismo pájaro para su poema sinfónico titulado Los pinos de Roma.


  Realmente constituye para todos un placer estético la escucha del canto de un ruiseñor en una noche estrellada, cuando todos los demás pájaros han enmudecido, y parece imposible que un ave de sólo veintiocho gramos de peso posea tal potencia de voz.


  La riqueza de sus composiciones, el suave terciopelo de su voz, que tan pronto suena melancólica como argentina y radiante, y entre escalas y trinos logra un maravilloso crescendo, así como su variabilidad de dramáticos contrastes, fascinan incluso a la persona menos amante de la música.


  ¿Se trata de un lujo de la naturaleza, de un «incomprensible derroche de dotes artísticas en un animal que no tiene ni la menor idea de lo que hace», como comentara Schopenhauer con malignidad?


  Hasta hace poco, los biólogos hallaban otra explicación para la función del canto de las aves. Servía, según ellos, para ahuyentar a los rivales y mantenerlos alejados de la hembra y del propio «territorio». Era, pues, una guerra de cantores, zanjada con medios musicales, en lugar de con la fuerza. Y salía vencedor el trovador más virtuoso.


  Puede que eso sea realidad en buen número de pájaros, pero los estudios de Alfred Grüll en la Estación Biológica de Neusiedlersee demuestran lo poco que esta idea puede generalizarse, y que no debe ser aplicada en ningún caso al ruiseñor. Según sus investigaciones, a mediados de abril llegan a nuestros países los primeros machos procedentes del África tropical, y en seguida buscan espacio vital óptimo: bosques con espesos matorrales como sotobosque, donde pueden anidar y esconderse. Además necesitan una alfombra de hojas caídas la temporada anterior, para buscar en ella gusanos, insectos y arañas.


  Los primeros en regresar son los machos más viejos y expertos. No ocupan su «territorio» del año anterior, sino que buscan una zona de diez mil metros cuadrados, aproximadamente, que ofrezca mayores ventajas. Durante la búsqueda, que dura varios días, no cantan apenas. Pero después resuenan en seguida, en toda su belleza, los trinos de los ruiseñores.


  Si en esta fase aparece un macho extraño en el territorio ya ocupado, el canto del pájaro allí establecido enmudece de inmediato. Vuela hacia el intruso y lo amenaza. El forastero desaparece sin protestar, pero se instala en las proximidades. O sea que, de guerra de cantores, ¡nada!


  Por consiguiente, los recién llegados no son ahuyentados por el sonido de las canciones, sino que, por el contrario, se sienten atraídos: «Donde oigas cantar, quédate tranquilamente. Allí encontrarás un espacio vital adecuado para el ruiseñor…»[2].


  He aquí la explicación del porqué estos pájaros también cantan en plena noche: sólo viajan cuando oscurece, y lo hacen a una velocidad de quinientos kilómetros por noche. Si cerca de su meta oyen cantar en el suelo a otros ruiseñores, saben que pueden establecerse allí, y aterrizan.


  El bello canto del ruiseñor realiza así un doble prodigio: la maestría musical está también al servicio de otros congéneres que se extravían por la noche, en busca de un nuevo hogar.


  Unos estudios muy exactos han demostrado, recientemente, que el canto de la alondra común (que el oído humano comparaba hasta hace poco con el «chirrido de una rueda de carro no engrasada») está lleno de tesoros musicales.


  Imagínense que tuviesen que subir corriendo una escalera de caracol, desde la planta baja hasta el decimosexto piso, y que a la vez les hicieran cantar sin descanso a todo pulmón, de modo que un rival situado a ciento cincuenta metros de distancia se asustara… Entonces se harán una idea de lo que consigue una alondra común.


  Este pequeño pájaro, que como uno de los primeros heraldos de la primavera, si los días son soleados, ya lanza al aire sus cantos a principios de marzo, es una de las pocas aves que pueden cantar durante el vuelo y también suspendidos en el aire, mientras se sacuden. Realiza esta proeza artística gracias a una refinada técnica respiratoria que haría palidecer de envidia a cualquier cantante de ópera.


  Una columna de ejército que marche al paso no podrá cantar nunca a un compás que no sea el de su ritmo. Por eso, los ornitólogos suponían que la alondra común gorjeaba al compás de sus aleteos.


  Pero este pajarillo ni siquiera recurre a semejante alivio, como pudo comprobar el doctor Michael Csicsáky, de la Universidad de Giessen. Además, el canto de la alondra resultó no ser simplemente una confusa farfulla, como mucha gente cree aún, y si puede parecerlo, es debido a que nuestro oído es demasiado «duro». Cuando el investigador grabó cantos de alondra en cinta magnetofónica y los escuchó luego a una velocidad reducida, descubrió unas melodías que casi nada tenían que envidiar a las de los ruiseñores.


  En el repertorio de la alondra figuran nada menos que dieciséis motivos, y si los hombres no los captamos, es porque encadena hasta diecinueve dibujos musicales en un solo segundo, y esto durante varios minutos.


  Al mismo tiempo desarrolla una notable y caprichosa fantasía. Si marcamos cada uno de los elementos acústicos con una letra, veremos que el animal puede componer, por ejemplo, las siguientes canciones: aabbcccdefgh o abcdefffggggggh o abbccccccde o abcdecdecdefghfgh, por mencionar sólo algunas entre miles de posibilidades. O sea que el pájaro puede repetir sus cantos a capricho, aunque está firmemente sujeto a la sucesión alfabética.


  De manera que la naturaleza es todavía mucho más fabulosa de lo que nosotros, los hombres, podemos concebir con nuestros sentidos.


  Esto nos hace comprender por qué el batir de alas no puede constituir un metrónomo para la alondra. Las pretensiones musicales de su interpretación están muy por encima de un canto de marcha.


  Por otra parte, este pequeño heraldo de la primavera sólo emite sonidos al expeler el aire aspirado. Consecuencia de esto es que el pájaro tuvo que desarrollar una técnica respiratoria extraordinariamente difícil para adaptarla a los trémolos de sus cantos, teniendo en cuenta, además, que algunos de sus gorjeos duran varios minutos, desde que la alondra empieza a volar hasta su aterrizaje en picado, mientras que la frecuencia respiratoria normal de la alondra durante el vuelo es de seis respiraciones por segundo (!).


  La solución del problema se halla en las así llamadas mini-inspiraciones. Bajo esta expresión, los ornitólogos entienden lo siguiente: aunque, en un solo segundo, la alondra emita hasta diecinueve elementos sonoros seguidos, entre cada uno hay una brevísima pausa de sólo unas centésimas de segundo, pero que sirven para que el pájaro respire. Si partimos de la base de que aspira tres microlitros de aire en una de esas pausas, y necesita sólo dos para la emisión de su próximo sonido, y en la siguiente pausa obtiene otros tres microlitros, de los cuales volverá a perder sólo dos. Cada vez quedará un remanente que se irá acumulando hasta que esté lleno el pulmón.


  ¡Una técnica respiratoria apenas imaginable para los humanos y, encima, al servicio de un arte canoro todavía más asombroso! Cómo es éste en detalle, fue descubierto por una casualidad relacionada con unas cogujadas, ante las puertas de la ciudad de Erlangen, en Alemania.


  Hasta aquel día en que, de pronto, los perros parecieron volverse locos, el pastor había cuidado con mano firme a su rebaño, gracias a la colaboración de sus dos terriers, que obedecían al primer silbido y ejecutaban en el acto todas sus órdenes. Fue durante la pausa para rumia. El pastor se había adormecido cuando, súbitamente, los perros salieron disparados hacia el rebaño y espantaron a las ovejas, que fueron presas de un desconcierto terrible. El hombre llamó de inmediato a los perros, que sin pérdida de tiempo dieron media vuelta y corrieron en dirección a él, aunque a los pocos metros cambiaron otra vez de idea y arremetieron de nuevo contra las ovejas.


  Entonces, el pastor creyó haber oído silbar a otra persona… Sin duda se trataba de algunos chicuelos que querían gastarle una broma e imitaban sus llamadas a los perros. Con el bastón alzado se encaminó al lugar de donde procedían los sonidos y encontró a… dos cogujadas que, muy divertidas, emitían un silbido tras otro.


  En primer lugar ya es asombroso que también las cogujadas, como los papagayos, los cuervos y los minás de la India posean la habilidad de imitar los sonidos de otros seres. Pero los zoólogos ya tienen noticia de una cogujada que sabe cantar siete canciones como Hanschen klein, Oh Tannenbaum y otras, y es capaz de decir palabras como «Matzi», «¡Canta algo, Matzi!» y «Uno, dos, tres» con una vocecilla algo débil, pero que se entiende bien.


  A falta de un contacto más estrecho con los hombres, esas dos cogujadas con ganas de burla imitaban los silbidos con que el pastor dirigía a sus perros. Una escala de cinco silbidos ascendentes, el último de los cuales era estirado hacia un tono más abajo, significaba: «¡Corriendo al rebaño!». Uno, dos o más silbidos breves representaban diversos grados de rapidez. Por el contrario, si un silbido largo cambiaba de tono en forma de trino, los perros se detenían en el acto. Una triple repetición de esa señal quería decir: «¡Venid acá!».


  Las cogujadas dominaban todos aquellos silbidos. Y los perros no tardaron en darse cuenta. Como es lógico, estaban hartos de verse llamados de continuo por los pájaros y el pastor y, encima, ser reñidos. Pero así como su amo seguía sin saber qué hacer, los perros encontraron pronto la manera de remediar el mal: a cada silbido miraban primero al pastor, y sólo cumplían la orden si éste la confirmaba con un gesto de la mano o de la cabeza. Y el hombre no tuvo más problemas.


  Sí, los tuvo, en cambio, el profesor Erwin Tretzel, de Erlangen, especialista en vocalizaciones de pájaros. Cuando se enteró de ese acontecimiento, se preguntó por qué los perros necesitaban mirar primero al amo para saber si los silbidos procedían de él o de las cogujadas. Porque los perros conocen a todas las personas por la voz… ¿Cómo, pues, no lograban distinguir, por el solo sonido, al hombre de los pájaros?


  En consecuencia, el investigador efectuó en el campo unos precisos estudios espectográficos del sonido, basándose en los silbidos del pastor y los de los pájaros. Primer resultado: las cogujadas imitaban tan perfectamente las señales del hombre, que ni sometidos a un detenido análisis eran distinguibles unas de otras.


  Pero además se demostró algo que los perros, por lo visto, no habían notado: el pastor no poseía absolutamente ninguna musicalidad. Casi nunca acertaba en los mismos sonidos. Sus señales sonaban un poco distintas cada vez, y desde luego no tenía el menor sentido del compás. Los pequeños pájaros, en cambio, no tropezaban con ninguno de esos problemas. Repetían lo aprendido una vez de manera siempre igual, exactamente en los intervalos de tonos enteros de la escala de do mayor.


  Este descubrimiento condujo a la lógica pregunta: si las cogujadas oyen constantemente, de su modelo, tantas diferencias de melodía y ritmo, ¿en qué se basan para su imitación de los silbidos?


  Suena absurdo, pero la verdad es que, en un caso así, estos pájaros actúan de modo arbitrario, transportando lo oído como más se adapta a su naturaleza. El profesor Tretzel se atreve a declarar de forma abiertamente provocadora: «Las cogujadas habían captado la “idea”, la forma ideal del motivo, y la interpretaban como, probablemente, el pastor hubiese querido hacerlo, pero sin conseguirlo… Además, los pájaros producían unos sonidos mucho más puros y musicales que los del hombre, más ajustados y elegantes en sus cadencias. Digamos, pues, que las cogujadas ennoblecían los sonidos. Hallamos aquí un asombroso sentido del sonido y de la métrica en unos pájaros a los que, hasta ahora, nadie tenía por buenos cantores, y tras cuyo confuso popurrí nunca se hubiesen adivinado unos principios de orden».


  Aunque esto representa un nuevo arañazo en la capa de barniz de nuestro sentido de la propia valía humana, hemos de aceptar el hecho de que existen pájaros que, respecto de la musicalidad, superan en mucho a numerosas personas, aunque no lleguen precisamente a la altura de un Karajan. Para nosotros, el canto y la música son, al fin y al cabo, «sólo» un lujo cultural. Para muchos pájaros, en cambio, el sentido del compás y un exacto instinto melódico representan una necesidad vital. Sólo los musicalmente destacados tienen una oportunidad de encontrar pareja, de ahuyentar a los rivales y defender su «territorio».


  12. Los coros nupciales de las ballenas


  Cuando la bola de fuego del sol se hundía en el mar, la investigadora Katy Payne se arriesgó a una última inmersión. Apenas había abandonado su yate de vela, que se balanceaba junto a la costa de Maui, una de las islas del archipiélago de Hawaii, el mar comenzó a vibrar.


  Un extraño sonido, hueco y melodioso, hizo temblar el océano. Empezó por una nota profunda, para subir lentamente a sonidos más agudos, recordó durante segundos un dúo de oboe y trompeta amortiguada y, después de un sobrecogedor lamento, que crecía y decrecía, perdióse al estilo de una melancólica gaita en un silencio grave.


  El cuerpo de la doctora Payne vibró también y le produjo una especie de temor espacial que, sin embargo, fue acallado por una escalofriante excitación erótica mientras el imponente sonido se quebraba, tanto en el fondo del mar como en la superficie, en un eco múltiple que hacía pensar en una inmensa catedral.


  Katy Payne se acercó poco a poco a la fuente del sonido con un foco de luz subacuático. Y de pronto vio a la ballena yubarta o jorobada «como una hormiga ve a un elefante». De quince metros de largo y con la masa de carne que correspondería a doscientas personas, permanecía suspendida e ingrávida en el agua, extendidas las aletas laterales —cada una de las cuales medía cuatro metros y medio de largo— e inclinado hacia abajo el extremo de la cabeza, en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Resonó entonces la segunda estrofa, entonada como de costumbre con la boca firmemente cerrada, y que recorrió unos veinte kilómetros de océano Pacífico.


  La zoóloga y su marido, el célebre profesor especialista en cetáceos Roger Payne, están convencidos de que el canto de estas ballenas yubarta (las únicas ballenas que cantan, por cierto) constituye la base verdadera de una antigua leyenda: la de las sirenas que desde una quimérica isla del Mediterráneo atraían a los navegantes con su canto fascinante, para luego darles horrible muerte con fines caníbales.


  Antaño, también en el Mediterráneo había ballenas jorobadas. Con sus cantos nupciales hacían temblar los cascos de los barcos y producían entre los marineros de a bordo aquella misteriosa excitación erótica que los llevaba a creer en enigmáticas sirenas asesinas de hombres y enormes fuerzas primitivas. Porque realmente son cantos nupciales los que entonan las ballenas machos para atraer a las hembras desde la lejanía de los océanos.


  El coloso cantó, casi sin descanso, durante cuatro días y cuatro noches. Entonces se presentó una hembra algo mayor, a la que acompañaba, muy pegado a ella, un ballenato de un año de edad. El macho se dio cuenta, en seguida, de que esa pareja todavía no estaba en perfectas condiciones de concebir, pero decidió «protegerla» de manera constante de otros machos.


  Éstos no tardaron en acudir. De momento se desencadenó una auténtica guerra de cantores. Todos los aspirantes interpretaban el mismo canto, pero no a coro, sino uno tras otro en forma de canon.


  Los dos investigadores no salían de su asombro, porque las melodías entonadas por las ballenas en el año anterior habían sido totalmente distintas. Sólo después de una serie de observaciones descubrieron lo que sucedía. Las ballenas actúan, en cuanto a la música, como los teenagers con las canciones de moda. Durante una temporada, determinada melodía es para todas el gran éxito de moda.


  Luego enmudecen a lo largo de unos nueve meses, mientras viajan a las regiones árticas. Cuando, al año siguiente, se reúnen de nuevo en aguas de Hawaii, comienzan por entonar la canción antigua. Eso demuestra que tienen buena memoria musical. Pero no tardan en encontrar pasada de moda esa canción.


  Como auténticos compositores del reino animal, cambian primero unos pasajes y, cuando las demás ballenas han aceptado la variación, van realizando más. Al cabo de cinco años, sus composiciones se diferencian tanto como «una pieza de Beethoven de la música de los Beatles», como dicen los Payne. ¡De modo que son unos animales que inventan modas y siguen la moda!


  Sucesivamente se reunieron, delante de la costa de Maui, cada vez más machos, así como hembras con sus crías. La guerra de cantores no daba resultado. Empezaron a oírse ruidos de amenaza. De repente, un macho se movió hacia atrás y atravesó la superficie en línea casi vertical, azotando luego las aguas con su enorme aleta caudal, de quince metros cuadrados.


  Fue ésta la señal para el inicio de la danza de ostentación de los machos. Arrojaban sus cuerpos a la velocidad máxima de 27,6 kilómetros hora a través del agua, saltando al aire hasta cuarenta veces seguidas con sus cuarenta toneladas de peso, como si fuesen pequeños delfines.


  Las hembras rodearon y aislaron en seguida a sus crías y, con el aire espirado, formaron una cortina de burbujas a su alrededor, que los alocados gigantes de un mundo primitivo respetaron de inmediato para que ninguno de los ballenatos sufriera daño con su desenfrenado rock and roll.


  Entre los dos machos más fuertes se desató una verdadera lucha de titanes, con tales embestidas que un barco pequeño se hubiera hundido sin remedio. Las ballenas, en cambio, sólo sufrieron algún que otro rasguño en la piel. Así, pues, los gigantes del mar no sólo son trovadores cuando se trata de conseguir el «favor de las damas», sino también «héroes del mar», que pelean entre sí como en la antigüedad los romanos con sus galeras.


  Pero, al contrario que los guerreros romanos, las ballenas yubarta también saben componer obras musicales…


  III. La lucha por la armonía con el medio ambiente


  13. Efectos de la fatiga primaveral


  El cazador Andreas Usinger no daba crédito a lo que veía. En un soleado y templado día de finales de marzo le había vencido una fatiga plúmbea, y se durmió dulcemente sobre el musgo de un calvero. Al despertar, recobró también súbita vida, a escasos quince metros de él, una extraña topera… ¡Era una liebre que se desperezaba! Tendida boca abajo, estiró tanto su cuerpo que parecía el doble de larga. Después encorvó el lomo y bostezó con la boca tan abierta, que Andreas Usinger le vio perfectamente los dientes y la larga lengua sacada. Sólo entonces descubrió el animal al hombre, le miró boquiabierto durante unos segundos, y partió como una flecha.


  La fatiga o astenia de primavera, fenómeno muy curioso, no sólo nos ataca a los hombres. Del mismo, modo impulsa a dormir en los brazos de Morfeo a muchos animales. A veces, incluso, en situaciones sorprendentes.


  Un tejón suele pasarse el día durmiendo en su madriguera, ya que sólo sale a cazar de noche. Pero un bonito día de principios de abril, el cazador Paul Nitze encontró en el lindero de un bosque de abetos, a tres metros de distancia, el cuerpo enrollado de un tejón dormido. El animal no reaccionó al silbido que el cazador emitió tan cerca de él. Fue preciso que Nitze gritara «¡Levántate!» con voz de sargento, para que el tejón parpadeara con ojos soñolientos y, por fin, se alejara malhumorado y entre gruñidos.


  A fanfarronada de cazador suena la historia que el profesor Bernhard Grzimek explica de uno de sus amigos. Sin embargo, es cierta. Iba éste de caza en un día de primavera casi veraniego, cuando vio el cadáver de una jabalina. Primero intentó arrastrar el animal muerto hasta su coche, que se hallaba a un kilómetro de distancia, pero al cabo de pocos metros desistió de ello. Pesaba demasiado.


  Sacó el cuchillo para despellejar a la jabalina y, al primer pinchazo, el animal «muerto» soltó un chillido a la vez que daba un brinco y desaparecía en la espesura. La fatiga primaveral le había hecho dormir de modo extraordinariamente profundo.


  Esto sorprende tanto más, cuanto que los animales tienen, por regla general, un sueño ligerísimo. Ante el temor a verse sorprendidos y devorados por algún enemigo, los animales que en potencia son presa fácil —como el corzo, el ciervo, la liebre, el conejo silvestre y muchas aves— despiertan al menor ruido nocturno sospechoso, o al olfatear un olor extraño, y en el acto están preparados para huir. Incluso en el zoológico, donde desde hace largos años nada les ha sucedido a los animales, su innata desconfianza les impide entregarse a un sueño despreocupado y reparador. Si el amistoso guardián se dirige de noche —y en calcetines— a su establo, todos los animales están de pie y perfectamente despabilados antes de que el hombre pueda abrir la puerta. Sólo en primavera, cuando el tiempo es bueno, duermen tan profundamente que ni las trompetas del Juicio Final los harían despertar.


  En verano, otoño e invierno, todo cazador experto sabe que es más fácil aproximarse a un corzo que pazca, que a uno dormido. En cierta ocasión ofrecí un premio a aquel cazador hamburgués que pudiera mostrarme la fotografía de algún animal dormido en pleno bosque. Y obtuve varias, pero en todas ellas aparecían animales cansados por la primavera. Comentario: los ciervos y los jabalíes llegan a roncar con tanta fuerza, que hacen temblar el suelo del bosque.


  Esta somnolencia ¿no es para muchas criaturas de la naturaleza un lujo que con frecuencia es pagado con la vida? La respuesta es un rotundo «no». Porque los animales carniceros tienen tanto sueño, en los días templados de primavera, como sus presuntas víctimas. Por fortuna, en esa época no sólo los cazadores experimentan también tan extraña pereza, sino que, por orden de la autoridad, es tiempo de veda para la mayoría de los animales.


  Cosa curiosa, semejante fenómeno no se da exclusivamente en los habitantes de tierra firme. También las ballenas aprovechan la buena mar de los días primaverales para echar un agradable sueño. Cachalotes, delfines y belugas flotan como una balsa en la superficie del agua y ni piensan en escapar de los traqueteantes pesqueros.


  Si se produce un choque, las consecuencias pueden ser malas para la embarcación. Por ejemplo, si se trata del encontronazo entré un cachalote de veinte metros de largo y un yate de vela relativamente pequeño, ya que el macho tan súbitamente arrancado del sueño puede ponerse tan furibundo como Moby Dick en su día, y arremeter una y otra vez contra la embarcación hasta que ésta haga agua y se hunda.


  En el océano Glacial Ártico, donde incluso en los hermosos días de primavera llegan a producirse olas tan altas como casas, la morsa se vale de un «invento» especial para poder dormir tranquila sin que continuamente le penetre agua en las narices. En el cuello, debajo de la garganta, posee dos sacos de aire, que puede hinchar como si se tratara de un chaleco salvavidas. Con ello se mantiene vertical en el agua, con la cabeza fuera, y puede dormir tan tranquila y profundamente, que sus ronquidos resuenan hasta muy lejos.


  La astenia primaveral es un fenómeno, pues, que aparece tanto en los hombres como en los animales. Nos preguntamos, sin embargo, el porqué de tal cosa. ¿Acaso tiene un sentido más profundo?


  Con respecto a los humanos, el diccionario enciclopédico explica la astenia primaveral como «un descenso del rendimiento que se mantiene durante tres o cuatro semanas, especialmente si el calor se presenta demasiado pronto y va unido a oscilaciones de la presión atmosférica y de la humedad ambiental. Sus causas quedan por esclarecer. Factores cooperantes son: falta de vitamina C como consecuencia de la escasez de rayos ultravioleta durante el invierno, y la adecuación del sistema hormonal». Dado que este estado va unido a una mayor propensión a las enfermedades infecciosas, se aconseja el siguiente tratamiento: suficientes horas de sueño, después de actividad física al aire libre, e ingestión de preparados a base de vitamina C, además de fruta y ensaladas en abundancia.


  Pero una mirada al reino animal nos abre interesantes perspectivas adicionales.


  Especial fatiga primaveral presentan las ranas y los sapos. Cuando, al término del invierno, salen de su agujero en la tierra —profundo y a salvo de las heladas— para croar en imponente coro con sus congéneres junto a la charca durante la noche, y las temperaturas veraniegas se adelantan, los batracios no se fían de tanta felicidad y prefieren volver a enterrarse lo antes posible, para continuar su sueño.


  Dos o tres días después, a más tardar, se demuestra lo prudentemente que actuaron. Porque, de repente, vuelve el invierno con nuevas heladas. Ranas y sapos no son seres de sangre caliente, como nosotros. La temperatura de su cuerpo oscila con el calor o el frío del ambiente. Si antes de producirse una helada —o sea, cuando una temperatura agradable aún les permite moverse— no se apresuran a enterrarse otra vez allí donde no pueden alcanzarles las heladas, quedan paralizados y mueren de frío.


  En consecuencia, estos animales necesitan, indispensablemente, algo semejante a un «observatorio meteorológico» interno que les anuncie la llegada de heladas. Tal advertencia se manifiesta en estos batracios en forma de una astenia primaveral que los impulsa a reanudar el sueño en las entrañas de la tierra.


  Y la sensación de cansancio que también a los hombres nos sobreviene, de manera incomprensible, en los días de primavera soleados y ya bastante templados, es asimismo una especie de «servicio meteorológico» particular que nos avisa un retorno del invierno para dentro de dos o tres días, con una precisión considerablemente mayor que el informe meteorológico que sigue a los noticiarios de televisión.


  Igualmente en los mamíferos hallamos, de esta forma, un sentido para ese freno de las actividades pese a que, en otras épocas del año, el buen tiempo estimula el espíritu emprendedor de los seres: tanto si se trata de un oso o un lobo, un ciervo, un jabalí o una liebre, todo animal debe ser detenido en su intento de alejarse solo, impulsado por una instintiva alegría de vivir, cuando no obstante el espléndido tiempo primaveral es de temer un pronto retorno del frío.


  La ya mencionada somnolencia se ocupa de que toda criatura permanezca cerca de su «cama caliente», sea ésta una cueva o un refugio seguro en el espeso abetal, sin tener que padecer a causa de la nieve y el hielo.


  Poco más tarde, desaparecida ya la astenia primaveral, en la naturaleza se desata el gran torbellino del amor. Entonces, la reacción producida por el buen tiempo es al revés e inspira a muchos animales a verdaderas obras de arte en la busca de pareja y en la época del cortejo.


  14. El mal tiempo significa la muerte


  Llovía con intensidad cambiante desde hacía tres días, aunque sin descanso. Al anochecer del tercer día, los tres polluelos de águila ratonera que había en el nido estaban muertos. Empapados y yertos, por lo que habían enfermado sin remedio. Esto les sucede cada año a muchas crías de pájaro, en primavera, si durante una delicada fase de su desarrollo han de soportar un período de lluvias; especialmente si han crecido tanto que sus padres ya no los calientan con sus alas y todavía no son capaces de volar en busca de algún lugar protegido.


  ¿Acaso esos «padres desnaturalizados» no viven en armonía con el mundo que les rodea, para abandonar a sus hijos a los efectos de la lluvia sin ofrecerles el refugio salvador de sus alas? Poco intervienen aquí la razón, la inteligencia y la compasión. El instinto sólo obliga a los padres a proteger con su propio cuerpo a sus hijos de pocos días de edad, pero no luego, ni siquiera aunque llueva a cántaros.


  Pero ni la inteligencia ni un deseo racional de ayudar podrían impedir la muerte de los polluelos en el nido. Porque cuando cuentan algunos días de existencia, las crías han desarrollado tal apetito que padre y madre tienen que alimentarlos sin descanso. Si uno de los dos permaneciese en el nido para proteger de la lluvia a los pequeños, éstos no morirían por culpa de la humedad y el frío, pero sí de hambre. Por consiguiente, los padres no tienen otra opción, si el tiempo lluvioso persiste. De cualquier forma, la nidada está perdida. Éste es el motivo de que la naturaleza no pudiese desarrollar un instinto de protección de los polluelos, en caso de lluvia.


  La noticia es triste, pero una primavera lluviosa significa la muerte para millones de animalitos de poca edad. Los más castigados son los pájaros cuyos nidos tienen la parte superior abierta, como en el caso de los mirlos, los zorzales, los carriceros, las cigüeñas, las garzas y las rapaces diurnas. Pero también las perdices pardillas, los faisanes y las codornices, así como mamíferos como los corzos, la liebre común y las ardillas corren este peligro.


  Para nosotros, los hombres, la lluvia sólo representa la necesidad de recurrir a chubasquero y paraguas, buscar un refugio y aguantar alguna molestia, pero para muchos animales significa una muerte inevitable.


  Lo que nos extraña, es que sólo muy pocos animales sepan defenderse eficazmente de la lluvia. ¿Por qué «olvidan» tantos pájaros la construcción de un tejado para sus artísticos nidos? Sólo el ruiseñor soluciona este problema extendiendo totalmente sus alas cuando su hembra empolla los huevos en el nido. Pero apenas se despierta el hambre en sus polluelos, también tiene que abandonar su puesto.


  Hasta los chimpancés, al parecer tan inteligentes, dejan que los temporales de la época de lluvias africana se desaten sobre sus cabezas. Se contentan con permanecer bajo el diluvio con la cabeza muy inclinada hacia adelante, en el suelo de la selva, hasta que su furia contra las fuerzas de la naturaleza ha crecido tanto, que de pronto se levantan de un salto y se ponen a gritar y alborotar entre el resplandor de los relámpagos, corriendo de un lado a otro. La famosa investigadora Jane Goodall lo llama la «danza de la lluvia», como ya explicamos en el capítulo «El arte de celebrar fiestas».


  Sólo en Guinea se llegó, por casualidad, a la invención de un «techado» contra las lluvias. Unos chimpancés en libertad se construyen cada noche un nido en la copa de un árbol. Para ello juntan y tuercen varias ramas, que entretejen un poco. Cierto día, una hembra de cuatro años de edad había preparado su nido justamente encima del de su madre, y al caer un intenso chaparrón buscó refugio en el piso inferior, comprobando entonces que las dos permanecían secas. Desde entonces, todos los chimpancés de esa región se cubren con un tejado, en caso de lluvia.


  Las gaviotas argénteas que anidan en las dunas de arena, construyen sus nidos de manera que un manojo de limo les sirva de mampara o cortavientos. Pero los que menos problemas tienen, son los animales con una vivienda cerrada: el pico o pájaro carpintero, el trepador azul o el carbonero herrerillo que utilizan una cavidad en un árbol o una caja nidadera; el colirrojo, la paloma bravía, la chora piquigualda, el cernícalo y el buitre, en una oquedad del talud de un promontorio; y los conejos silvestres, los erizos, el zorro rojo, el tejón, el topillo campesino y la rata, en una madriguera subterránea.


  Cuando los ingleses dicen que «No existe el mal tiempo, sino sólo que uno no lleva la ropa adecuada», esta frase carece de sentido para el ánsar común, el ánade real y otras aves acuáticas, ya que siempre van «vestidas» de modo conveniente. Esto tuvo que experimentarlo bien dolorosamente, en su propia carne, el premio Nobel Konrad Lorenz.


  Al observar a sus familias de ánsares comunes en un valle alpino en Austria, contrajo un fuerte reuma a consecuencia del frío y la lluvia. Las aves habían recubierto su plumaje tan perfectamente con las secreciones de sus glándulas uropigiales, que pese a la gran cantidad de agua que caía se movían de un lado a otro como si hiciera un sol espléndido. Porque para las aves acuáticas de cualquier tipo no existe el mal tiempo. Sólo un estado del tiempo realmente desastroso puede ser también perjudicial para estos ánsares.


  En 1978, una bandada de ánsares comunes fue sorprendida, en Inglaterra, por un peligroso huracán. La tromba lanzó a las alturas a varios centenares de aves, les rompió las alas y las hizo estrellarse contra el suelo.


  En el Transvaal sudafricano cayó, en enero de 1956, una granizada con «bombas de hielo» del tamaño de pelotas de tenis, que causaron la muerte por fractura de cráneo a casi quinientas cigüeñas blancas que se hallaban reunidas.


  Antes de desencadenarse el temporal, numerosas aves de montaña huyen a las poblaciones de los valles, y muchas aves marinas buscan refugio en los puertos de la costa. Esto sucede de manera tan regular, que los habitantes de los valles y de la costa ya saben que una súbita invasión de pájaros significa, inequívocamente, anuncio de mal tiempo.


  En el Caribe y delante de la costa atlántica de los Estados Unidos, bandadas enteras de pájaros acuden a las cubiertas de los barcos en busca de protección, cuando se aproxima un huracán. Los capitanes interpretan esto como un aviso para sujetar de inmediato todos los objetos movibles que haya a bordo.


  Si en otoño, durante la migración de las aves por encima de los Alpes, se presenta un frente tormentoso, ante las primeras montañas se aglomeran millones de aves canoras y golondrinas procedentes del Norte, para esperar allí la tempestad. A lo largo de varios días, este grupo de aves aumenta de continuo, debido a la llegada de nuevas bandadas. Hablamos entonces de una «congestión» en el paso.


  Por desgracia, también es frecuente que algún animal caiga fulminado por un rayo. No es extraño que la víctima sea una vaca que, en los pastizales alpinos, se ha refugiado debajo de un árbol al empezar a llover. Los caballos, en cambio, tienen un instinto muy fino con respecto a la alta tensión eléctrica. Segundos antes de la caída de un rayo en el lugar donde ellos se encuentran, salen disparados del punto peligroso y salvan así milagrosamente la vida.


  Prescindiendo de esta huida de los rayos, los animales no conocen protección alguna contra las tormentas. El rayo suele llegar con demasiada rapidez para que la criatura tenga tiempo de ponerse a salvo. Éste es el motivo, también, de que muchos animales se estremezcan de modo casi imperceptible cuando se los fotografía de cerca con flash. Sin embargo, no presentan una reacción de huida.


  Hay campesinos que afirman que cuando hay tormenta la leche ya se vuelve agria en la ubre de la vaca. Pero esto es un cuento. Lo que sí es cierto es que el animal da menos leche cuando el tiempo es malo; señal de que también estos seres padecen bajo los efectos de una zona de bajas presiones atmosféricas.


  Por otra parte, el exceso de sol, calor y sequía puede perjudicar tanto a los animales como la humedad y el frío. Las aves migratorias que sobrevuelan el desierto del Sáhara escapan a aquel infierno de calor elevándose a una altura de dos o tres mil metros. Allí impera un fresco bastante más agradable que a su acostumbrada altura de vuelo, que oscila entre los trescientos y los setecientos metros. Sin embargo, millones de pájaros mueren de sed. Y si se ven envueltos en una tempestad de arena, su muerte es segura.


  Hace algunos años, las administraciones de los cementerios de Hamburgo se quejaron del «vergonzoso gamberrismo» reinante. Cada mañana aparecían tiradas por cualquier parte las flores de los jarrones que suelen adornar muchas tumbas. Se trataba, sin duda, de una trastada de gamberros. Pero entretanto fueron descubiertos los malhechores: se trataba de mirlos, que dado el calor estival y la sequía, acudían a los camposantos cada mañana, antes que los jardineros y visitantes, arrancaban las flores de sus jarrones y se refrescaban en el agua.


  La eterna sequía y aridez constituye asimismo el problema de los saltamontes y de los antílopes que viven en la región semidesértica de Kalahari, en el sudoeste africano. Para no morir de sed, ambas especies poseen un «servicio meteorológico» interno que los avisa dónde —aunque sea a varios centenares de kilómetros de distancia— cae lo que se llama una lluvia puntual o local. Y hacia allá se dirigen. Con el fin contrario se sirven los vencejos de su «informe meteorológico» particular. Cuando llueve, efectúan «vuelos ciclonales» con los que, a una velocidad de noventa kilómetros por hora, llegan pronto a una zona de buen tiempo. Son los únicos animales que poseen la envidiable facultad de vivir siempre allí donde luce el sol.


  15. ¿Cómo reunir provisiones para el invierno?


  Si una ardilla quiere sobrevivir al invierno, necesita haber reunido y guardado en despensas —o individualmente escondidas en distintos sitios—, antes de que caiga la primera nevada, unas diez mil avellanas, bellotas y piñas de abeto y pino; algo casi increíble, que exige del gracioso roedor, de sólo 250 gramos de peso, unas cinco horas diarias de trabajo durante los tres meses de otoño, aparte del tiempo que ya requiere la búsqueda normal de alimento.


  La alimentación de una ardilla exige gran esfuerzo: cada tres minutos tiene que encontrar una avellana, arrancarla, quitarle las hojitas verdes, hallar un escondrijo adecuado para el botín y enterrarla. ¡Una verdadera destajista en el reino animal!


  Y al igual que un ama de casa procura que no queden manzanas podridas en el sótano, también este bonito animal tiene que eliminar todos los frutos vacíos o agusanados. ¿Cómo comprueba la calidad de una avellana, por ejemplo, sin abrir la dura cáscara?


  Por el peso nota si está vacía, y la presencia de gusanos se la delata el olfato, aún más fino que el de un perro ventor. Lo que no valga, es tirado en el acto. Estas pruebas ahorran tiempo.


  Las despensas preferidas por la ardilla son los nidos abandonados, y también los huecos en los troncos de los árboles. Pero estos lugares no bastan, ni con mucho, para guardar diez mil piezas. En consecuencia, la ardilla tiene que enterrar la mayor parte de sus provisiones invernales bajo tierra.


  Pero ¿cómo encuentra luego esos escondrijos, cuando excavar en el suelo nevado o helado y duro constituye un suplicio? Toda persona que haya escondido huevos de Pascua para sus hijos, sabrá lo que cuesta volver a encontrar los que los niños no descubrieron. ¿Es la ardilla más lista que nosotros, y tiene capacidad para recordar diez mil escondrijos?


  El pequeño roedor consigue esta habilidad gracias a un truco. Los zoólogos lo han descubierto recientemente, al observar a otros animales que reúnen provisiones, como el cascanueces y el arrendajo común.


  Un arrendajo también esconde en otoño unas diez mil exquisiteces, en este caso bellotas, como provisión para el invierno. Pero cada pájaro procede de manera distinta, según un sistema propio; casi como los buscadores de tesoros en la época de los piratas. Uno elige, por ejemplo, el espacio situado entre dos troncos de árbol y, entonces, corre cuarenta centímetros hacia la izquierda. Allí entierra muy juntas unas treinta bellotas, que son la ración de medio día.


  Otro grajo va de un tronco a otro, y elige su escondrijo a 2,80 m de distancia. En invierno efectúan la busca por el mismo sistema, y forzosamente han de encontrar lo que enterraron. En cierta ocasión, los investigadores colocaron falsos troncos de árbol en una gran jaula instalada al aire libre, y los movieron después de que los pájaros escondieran sus bellotas. Cuando se dejó pasar un poco de hambre a los arrendajos, éstos fueron incapaces de encontrar ni una sola.


  Ahora nos preguntamos: ¿no tiene un gran inconveniente ese sistema de establecer unos escondrijos y volver a hallarlos? ¿Quién o qué le dice al animal que, por Año Nuevo, no escarba por equivocación donde ya lo hizo durante la Navidad? Respecto de los arrendajos todavía no podemos responder a esta pregunta, pero sí en lo que se refiere a los zorros.


  Cuando el raposo ha tenido tanta suerte que no puede comerse de una vez todo lo cazado, entierra el resto en un escondrijo. Pero allí sólo se mantiene en buenas condiciones si el animal cuenta con un «frigorífico», o sea con una gruesa capa de nieve que lo cubra.


  Una vez que el astuto mamífero ha vaciado su despensa, marca el lugar con una señal pestilente que indica: «Aquí ya no hay nada que buscar. ¡Ahórrate esfuerzos!». Esa señal consiste en un abundante chorro de orina, cuyo olor es perceptible, para el zorro, durante semanas enteras.


  En realidad se trata de la misma norma empleada por nuestra abeja. Después de vaciar de néctar una flor, deja encima una gotita de perfume. Ésta advierte a las demás abejas que no necesitan perder el tiempo buscando. ¡He aquí una perfecta racionalización del trabajo en el reino animal!


  Casi increíble resulta lo que los armiños son capaces de hacer en el norte de Laponia para mantener sus provisiones en buen estado. Su presa principal, los lemings, pasa el invierno bajo tierra, a una profundidad prácticamente inalcanzable. En consecuencia, las reservas de lo cazado a lo largo del otoño por los armiños deben ser conservadas durante meses. Pero ni siquiera el «frigorífico» que representa una gruesa capa de nieve es suficiente para impedir que la carne se descomponga, por lo que es preciso someterla a un verdadero proceso de conservación.


  Lo que vamos a explicar parece una fanfarronada de cazador, pero ha sido comprobado científicamente. Antes del invierno, el armiño devora grandes cantidades de hormigas, cuyo ácido fórmico transforma la orina del armiño en un perfecto medio de conservación, y todo leming muerto se mantiene fresco durante meses en la «cámara frigorífica» si su cuerpo ha sido rociado con él.


  Esto constituye el récord absoluto en cuanto al sistema de almacenamiento en el reino de los animales.


  El topo procede de manera un poco más apetitosa para nuestro gusto humano, con sus reservas para el invierno, pero también más brutal.


  Este habitante del mundo subterráneo no duerme durante el invierno, lo que significa que necesita proveerse de alimento para cuatro meses, como mínimo, antes de encerrarse en su vivienda para ahorrar energías y descansar vegetando.


  En primer lugar almacena lombrices de tierra en las despensas instaladas junto a su cubil. Llega a reunir de mil a mil cuatrocientas, con un peso total aproximado de unos dos kilos. Ahora bien: ¿cómo mantener reunidas, a lo largo del invierno, a todas esas lombrices? Si el topo las mata, se descompondrán en el transcurso de algunas semanas. Si las deja con vida, se le escaparán. El «rey del mundo subterráneo» soluciona el problema arrancando a las lombrices, de un mordisco, el extremo delantero. De esta manera, los animales viven y se conservan en buen estado, pero no pueden huir.


  La administración de las provisiones en la familia de los almizcleros llega a recordarnos la casita de chocolate de la bruja de Hansel y Gretel. Avanzado el otoño, estos animales construyen fortalezas invernales cuyo material no son las piedras y la tierra, sino… numerosos víveres. Todos los pasadizos y cámaras están tapizados con diversas hojas de plantas acuáticas, así como de col y nabo, además de otras hierbas, formando capas de varios centímetros de espesor. En invierno, los animales tratan esas provisiones como un ama de casa hace con las legumbres. El almizclero arranca una capa de tapiz de la pared, la transporta hasta el agua, toma aquellas verduras secas entre sus dos patas delanteras y las agita en el agua hasta que se han remojado bien y son comestibles.


  Entre estos almacenistas del reino animal no debemos olvidar al hámster común. Si su madriguera se halla debajo de un campo de trigo, llega a reunir hasta quince kilos de grano, pero no menos cantidad de patatas, zanahorias y trozos de nabo, si estos frutos están a su alcance.


  ¿Cómo pudo producirse esta capacidad para acaparar comida? El comienzo de esta evolución no reside en el afán de almacenar provisiones, sino en el deseo de comer con tranquilidad. Son muchos los animales que corren, vuelan o nadan con grandes trozos de alimento hasta verse en lugar protegido, donde lo consumen relativamente seguros del ataque de enemigos y ladrones.


  El hámster no come ni un grano allí donde lo encuentra, sino que se llena los dos abazones en los carrillos de la boca. Sólo cuando ha llegado a su madriguera deja la carga y se dispone a comer. Ahora sólo hace falta estimular el impulso colector de modo que empuje al animal a salir a toda prisa en busca de más provisiones, antes de haber dado cuenta de todo lo entrado poco antes.


  Si el consumo de alimentos no tiene efecto en algún punto dé los pasadizos subterráneos, ni tampoco en el cubil, sino en un «comedor» aparte, éste se convierte poco a poco en la despensa.


  Lo que la humanidad sólo logró realizar mediante la razón desde los días de los faraones egipcios, es decir, la instalación de depósitos para víveres, lo vienen haciendo los animales desde millones de años atrás, gracias a unos maravillosos instintos que les confirió el Creador.


  16. Trucos con los que los animales sobreviven al invierno


  Cuando el invierno con sus heladas inmoviliza los bosques y campos cubiertos de una espesa capa de nieve, allí apenas alienta la vida. Sin embargo, la Creación, con sus milagros, se ocupó de que los seres vivos no tuviesen que morir. He aquí algunos de sus trucos para conseguir salvarse:


  El termómetro marcaba 20 grados bajo cero. Impulsada por el hambre, una rata se puso a roer una colmena. Olfateaba la dulce miel. Pero apenas había logrado perforar la pared, cuando soltó un chillido terrible. Picada por indignadas abejas, huyó despavorida.


  ¿Cómo es posible algo semejante? ¡Veinte grados bajo cero! Todos los demás insectos están inmersos en un profundo sueño invernal. Las abejas, en cambio, siguen capaces de ahuyentar a los ladrones de miel. Su secreto es que también en invierno producen tanto calor en el interior de la colmena que se hallan en situación de defenderse.


  Esto lo consiguen de la siguiente manera: cuando, en otoño, la temperatura exterior desciende por debajo de los 14 grados, los treinta mil insectos de la colmena forman un racimo y producen calor mediante la vibración de sus músculos de vuelo (¡con las alas desacopladas!). De este modo, en el centro de ese racimo mantienen siempre una temperatura de 18 grados, aunque fuera reine un frío de hasta 40 grados bajo cero. ¡Las abejas son las inventoras de la calefacción central!


  De todas formas, las abejas obreras que han quedado en la superficie del racimo no están tan calentitas como sus compañeras de dentro, pero son relevadas de cuando en cuando. Todo el racimo se encuentra en constante movimiento, para que las abejas yertas de frío puedan reaccionar.


  Cuando la rata penetró en la colmena, las abejas de la superficie, rígidas e incapaces de volar, notaron en seguida el olor de un enemigo. En el acto doblaron la parte posterior del cuerpo hacia arriba y sacaron su aguijón, con lo que el racimo se transformó en erizo. Al mismo tiempo, una gotita de feromona fluía hasta la punta del aguijón, donde se evaporó y penetró en el racimo como señal de alarma. Segundos después, desde el interior se habían abierto paso, hacia fuera, las abejas capaces de volar, que rodearon a la rata con sus zumbidos, le propinaron una serie de picaduras y la hicieron huir.


  También a los jabalíes les gusta disponer de una vivienda caliente en invierno. A finales de otoño, las jabalinas tapizan con hojas y musgo su cubil abierto en la espesura del bosque. Luego transportan en su hocico, aunque sea desde muy lejos, hasta ciento cincuenta kilos de heno, y con él construyen una cueva verdaderamente mullida.


  Así como el solitario macho adulto aguanta las heladas bajo su capa de grasa y no es partidario del «afeminamiento», los jabatos nacidos el año anterior pueden refugiarse en el nido, siempre que sirvan de «colcha» a la madre. Primero se tumba la jabalina, seguidamente se acomoda casi encima de ella el juvenil con mayor rango; le sigue el segundo en categoría. Y así hasta la luz de la entrada, que si bien al principio pasa un poco de frío, puede estar contento de haber podido entrar en el cubil, que pronto estará caliente.


  De manera semejante se protegen las perdices pardillas y las perdices nivales. La familia entera, con las crías nacidas el verano anterior, se deja cubrir por abundante nieve, cava una especie de iglú, se aprieta dentro y se da mucho calor. Cuantos más hijos tiene una familia, más «estufas» calientan el interior y más a gusto están todos. Si, en cambio, un cazador ha matado en otoño a demasiados miembros de una familia (de un grupo), los supervivientes morirán de frío durante el invierno.


  Por el contrario, cuando las crías son muchas, las perdices nivales del norte de Groenlandia llegan a resistir temperaturas de hasta 40 grados bajo cero. Además, su níveo plumaje las defiende de los enemigos.


  Su viva imagen en el mundo de los mamíferos la constituye la liebre de las montañas que vive en Escocia, Escandinavia y Siberia. En invierno, y para protegerse, también este animal se pone «blanco hasta los poros». En otoño ya se prepara y cava una madriguera. Y cuando nieva, debe apartar la nieve del acceso a aquélla, como tenemos que hacer los humanos.


  Otro animal ha «inventado» verdaderos esquís para no tener que realizar tan pesado trabajo. Se trata de la liebre americana que vive en el Canadá. En invierno, sus patas traseras —ya de por sí bastante anchas— se cubren de una espesa piel que le permite deslizarse sobre ellas como si fueran esquís, sin hundirse en la nieve.


  Aparte del esfuerzo por mantenerse calientes, los animales tienen problemas para conseguir alimento cuando todo está nevado y helado. Los «listos» son previsores y en otoño almacenan lo necesario.


  Otro sistema para la supervivencia consiste en pasar a una alimentación de emergencia, aunque no sepa bien. Del mismo modo que Charlie Chaplin comía suelas de zapato en su película La quimera del oro, el urogallo come pinochas secas. Las gamuzas escarban con sus pezuñas para obtener unos míseros tallos debajo de la nieve. Los ciervos y rebecos comen corteza de árbol, si el hambre aprieta, y son capaces de pelar troncos enteros.


  En los bosques de Baviera, un guarda forestal estuvo cierta vez una semana sin alimentar a los ciervos, a causa de una enfermedad. Consecuencia: en cien metros a la redonda, todos los árboles habían sido pelados por los hambrientos venados, o sea que estaban muertos y tuvieron que ser talados.


  Son muchos los pájaros que pueden contentarse con una alimentación de emergencia. Los mirlos y los carboneros herrerillos, que en verano picotean con preferencia insectos, gusanos y caracoles, en invierno tienen que convertirse forzosamente en vegetarianos, ya que sólo encuentran semillas. Los pájaros incapaces de cambiar su régimen son las aves migratorias, y por eso necesitan emprender tan largo viaje a África o, por lo menos, a la región mediterránea, lo que, al fin y al cabo, también es uno de los numerosos milagros de la conservación durante el invierno.


  Entre los mamíferos, también el bisonte y el reno realizan grandes travesías desde los pastos veraniegos hasta los de invierno. Pero la marmota, el lirón enano y el erizo no pueden trasladarse a África, y sólo consiguen sobrevivir mediante otra estrategia: la del letargo invernal.


  Los ases de la hibernación son los lirones grises, quienes suelen dormir desde finales de setiembre hasta primeros de mayo; es decir, unos siete meses. El récord científicamente registrado es de trescientos veintitrés días, lo que significa pasar casi once meses del año en los brazos de Morfeo.


  Este estado de muerte aparente, en el que la vida se mantiene sólo cual débil llama, lo justo para no sucumbir, representa un notable ahorro de energía. Es así como muchos de los animales invernantes resisten gracias a las provisiones que en otoño acumularon «debajo de la piel» en forma de grasa.


  No obstante, el riesgo es alto. De cada tres animales que pasan el invierno aletargados, uno no despierta en primavera. En su estado de profundo sopor, pese a todo ha muerto de hambre, o a causa de una enfermedad o… devorado por algún enemigo, destino del que cada año son víctimas centenares de miles de animales invernantes.


  Entretanto se ha demostrado que los treinta mil osos de las cavernas cuyos huesos fueron hallados en la cueva de Mixnitz (Estiria) proceden de animales que no murieron a manos de hombres primitivos, sino en pleno sueño invernal.


  En vez de este letargo invernal, muchos insectos utilizan la técnica de hibernación. Por ejemplo, nuestros mosquitos.


  Después de picarnos, fastidiarnos y hacernos perder el sueño en la primera mitad del otoño, en noviembre se buscan un lugar protegido para pasar el invierno, ya sea el sótano, entre las vigas del tejado o también en grietas del suelo o entre la corteza de los árboles. Pero aun así puede sorprenderlos una helada. Y si los mosquitos no poseyeran un antídoto, los cristales de hielo que se forman en su cuerpo los destruirían. Pero unos aditivos químicos en sus fluidos orgánicos cuidan de que este insecto se seque por completo al sobrevenir las heladas y resista el frío como sustancia seca.


  Todos estos trucos que ayudan a los animales a sobrevivir al invierno, no son más que intentos, en el fondo, de restablecer una armonía con el medio ambiente, incluso cuando la naturaleza se convierte de manera transitoria en enemiga.


  17. Aves que atraviesan el infierno


  El día 8 de octubre, a las seis de la mañana, sonó el teléfono de a bordo:


  —¡Venga en seguida al puente, capitán! ¡Enormes bandadas de pájaros nos atacan…!


  Cuando el capitán James Reed salió precipitadamente a cubierta, tuvo un susto terrible. Como en la película Los pájaros, de Hitchcock, de miles de picos partían ásperos graznidos. La gigantesca cubierta del superpetrolero Star of Bahrain se hallaba invadida por una densa masa de aves que no cesaban de saltar y chillar. A través de los portillos y las escotillas penetraban casi a borbotones en la sala de máquinas y en los camarotes, y de forma continua aterrizaban nuevas escuadras.


  Pero —en contraste con lo que ocurría en la película— estos animales se mostraban pacíficos, y entre los estorninos, las currucas y las golondrinas, los escribanos, los reyezuelos y pájaros carpinteros, había incluso varios halcones que no molestaban en absoluto al resto de las aves. Reinaba una completa tregua.


  Pronto se descubrió la causa del «asalto»: por el sudoeste del Mediterráneo se aproximaba una borrasca. Los pájaros se habían dado cuenta antes que los hombres, y buscaban protección en el barco.


  De modo instintivo sabían que la lucha contra unas velocidades del viento muy superiores a la suya propia significaba una muerte segura. Estas aves, que pocos días antes habían llegado de la Europa Central y ahora procedían de Sicilia, nunca hubiesen alcanzado la costa africana.


  ¡Cómo envidiamos a las aves migratorias que vuelan en busca de tierras más templadas, cuando se acerca el invierno! Sin embargo, ¿cuántas personas saben que ese vuelo puede llevarlas a través de un infierno y a veces termina incluso en la muerte?


  Se ha calculado, por encima, que unos dos mil millones de esas pequeñas criaturas emplumadas, cuyo peso oscila entre los cuarenta y cien gramos, salvan tras un increíble esfuerzo una distancias de miles de kilómetros hasta el África Central o Sudáfrica, por encima de montes, mares y desiertos, resistiendo la oscuridad, el frío, el calor y las tormentas, para emprender el regreso en primavera.


  Son incontables los que dejan la vida en el camino, devorados por los enemigos o abatidos por la escopeta del hombre, o que mueren de hambre o sed, se ahogan o se hielan… Sólo en Italia son derribados unos doscientos millones de aves al año. Pero se exponen una y otra vez a los peligros y se enfrentan al terrible esfuerzo, por que el invierno de la Europa Central sería aún peor para ellas.


  Cuando unos pájaros como los papamoscas, el carricero común, los cuclillos, las lavanderas boyeras o las tarabillas norteñas procedentes de Europa cruzan el Mediterráneo, la vista de la costa norteafricana no representa todavía la salvación. A los diminutos viajeros poco les importa tener debajo un desierto de agua o de arena, el mar Egeo o el Sáhara. Por consiguiente, suelen cruzar sin detenerse el mar Mediterráneo y el desierto de Sáhara.


  Las aves canoras descansan por última vez, antes de la gran maratón, en Creta u otra de las islas griegas. Pero también ahí les aguardan ya peligros mortales.


  Apenas amanece, ante la línea de las costas se encuentran formando una cadena los halcones de Eleonora, cuyos cuerpos se agitan en el aire. Los pequeños canores —oropéndolas, los mosquiteros musicales, alcaudones dorsirrojos, colirrojos y muchos otros—, partidos la tarde anterior de la península griega como viajeros independientes y que volaron toda la noche guiándose por la posición de las estrellas y por el campo magnético terrestre, descubren a sus enemigos a la primera luz del día, justamente encima de su zona de aterrizaje.


  No hay regreso posible. En consecuencia, se elevan todavía más y, de pronto, se dejan caer con desprecio de la muerte, como piedras, a través de la formación de halcones, y chocan contra la maleza que cubre la isla como si de pedrisco se tratara. Allí están a salvo de las aves rapaces, pero muchos pájaros han sido atrapados por éstas mientras caían…


  La continuación del vuelo no se efectúa hasta la noche siguiente, al amparo de la oscuridad.


  Cuando, durante el día, el sol brilla despiadado sobre el desierto de Sáhara y el calor resulta insoportable, muchas de las menudas aves migratorias tienen un sistema asombrosamente sencillo para refrescarse: de su normal altura de vuelo, que oscila entre los trescientos y los setecientos metros, suben a unos dos mil, donde las temperaturas son más frescas.


  El trecho más difícil, que comprende alrededor de dos mil kilómetros de desierto hasta el lago Chad, sigue en gran parte la línea de las antiguas rutas de caravanas. Eso tiene su buen motivo, ya que las aves migratorias encuentran allí un oasis cada cien kilómetros, aproximadamente, donde pueden descender y encontrar alimento y agua, si les hace falta. Por cierto que también los beduinos extraviados siguen la dirección marcada por los pájaros, ya que con seguridad los conducirá al abrevadero más cercano.


  Interesante es saber que las «conquistas» de la civilización han hecho cambiar radicalmente las costumbres de vuelo de las cigüeñas. Si hasta hace poco sólo viajaban de día, porque de noche les faltan las corrientes ascendentes de aire caliente para su planeo, ahora llevan unos cuatro años prefiriendo sobrevolar el Sáhara de noche. Han aprendido a pasar de un campo petrolífero a otro, donde los brillantes hachones de las refinerías no sólo les sirven de indicadores de camino, sino que además constituyen buenas fuentes de aire cálido ascendente.


  En época muy reciente, las rutas de las caravanas han adquirido una importancia aún mayor para los emplumados trotamundos, dado que los bidones de gasolina vacíos y los restos de automóviles dejados al borde del camino les ofrecen refugio y salvación en caso de una tempestad de arena. Lo que esto representa para las aves, pudo comprobarlo Uwe George, un investigador alemán de los desiertos.


  Antes de soltarse el «soplador de chorro de arena», abandonó rápidamente su jeep por unos momentos para poner a buen recaudo varias herramientas. Entonces, una escuadrilla de veinte golondrinas penetró como una flecha en el vehículo. Segundos después, lo hacía —por la puerta abierta— una nueva unidad de pájaros, a la que siguieron algunas más.


  El miedo a no caber en su propio coche lo hizo regresar en el acto; no obstante, tuvo dificultades para ocupar el asiento ya que no cesaban de entrar golondrinas.


  Aun semanas y meses después de una tempestad de arena pueden verse, en el desierto, los testimonios de la catástrofe: no precisamente esqueletos, sino cuerpecillos de aves momificadas que, o cayeron del cielo como pollos asados sin pelar, o no cupieron, por aglomeración, en ningún vehículo abandonado.


  Pero también encima del desierto de agua que es el Atlántico suceden cosas sorprendentes. Con ayuda de aparatos de radar, ornitólogos norteamericanos comprobaron que muchas aves migratorias no vuelan directamente —con rumbo sur— al Brasil, cuando parten de los Estados orientales de los Estados Unidos, sino que abandonan la seguridad de la tierra firme y toman un rumbo sudeste que las lleva al mar abierto. Tras dos mil kilómetros de vuelo, aproximadamente, las envuelven los vientos alisios del NE cuando se encuentran a la altura del «triángulo de las Bermudas», de tan mala fama, y se ven empujadas, dando una gran vuelta, hacia la costa sudamericana, que alcanzan por fin tras unos cuatro mil kilómetros de vuelo sobre el océano. Una hazaña increíble, ¿no?


  Sin embargo, el fenómeno más asombroso de toda la migración de las aves, ya de por sí llena de milagros, es la formación en cuña de las grullas, los ánsares comunes, las avefrías, los chorlitos, zarapitos y muchos otros migradores diurnos, ya que, aquí, los animales grandes y robustos facilitan a sus «compañeros de escuadrilla» menos resistentes el penoso vuelo a lo largo de tantos kilómetros. Como demostró el doctor Dietrich Hummel, un vuelo de formación en cuña ahorra, entre todos sus participantes, un veintitrés por ciento de energía. En proporción, las aves que van a la cabeza y las que poseen grandes alas sacan poco provecho de ello, mientras que las que vuelan más atrás y tienen alas menores, obtienen hasta un cuarenta por ciento de ventaja.


  Y si los animales débiles se fatigan y pierden vigor, son arrastrados por la «corriente» de los demás. He aquí un verdadero reparto de cargas en el reino animal, para que todos sobrevivan y a la primavera siguiente puedan regresar a nuestras tierras.


  En las latitudes norte, el invierno exige mucho de los animales, si quieren salir de él con vida. Pero es precisamente aquí donde estos animales despliegan unas habilidades maravillosas, gracias a las cuales pueden armonizar su existencia con las duras realidades de la naturaleza.


  Esto vale incluso para aquellas aves que, para la incubación de sus huevos eligen precisamente las regiones más septentrionales y frías de nuestro globo terráqueo. Nos referimos a los ánsares nivales del Norte.


  Es el 27 de mayo. Nos hallamos en la isla de Banks, situada en el delta del imponente río canadiense llamado Mackenzie, que desemboca en el océano Glaciar Ártico. La banquisa se extiende hasta el horizonte sin presentar ni una grieta. El río todavía está helado, y toda la región se halla cubierta de nieve. En ninguna parte se ve un animal, ni el menor asomo de vida.


  De repente, a eso del mediodía, aparece entre roncos graznidos una bandada cuneiforme de setenta ánsares nivales: una avanzada encargada de reconocer las posibilidades de aquellos lugares como zona de incubación. Pero como los animales sólo ven paisajes invernales, retroceden. Un día más tarde, el 28 de mayo, se acerca con sonoro aleteo una escuadra de dos mil ánsares. También esta formación da media vuelta. Veinticuatro horas después se repite la función, pero con cinco mil ánsares.


  Estas aves, sin embargo, no están dispuestas a probar suerte durante más de diez días. Si el invierno aún no cede paso al verano, abandonan por ese año la idea de incubar y regresan sin más al cálido Sur. De cualquier modo ya no podrían criar ahí a sus polluelos, ya que, en los límites de las regiones árticas, el verano sólo dura pocas semanas. En las hembras, los huevos son reabsorbidos por el organismo. O sea que, bien mirado, estos ánsares nivales son «ánsares antinieve»…


  El día 31 de mayo se derrite, por fin, la nívea capa. El hielo se rompe. Y entonces se oscurece el cielo. Treinta mil ánsares nivales del Norte llegan con gran ruido de alas. Toda mancha de tierra libre de nieve es ocupada en el acto por parejas de estas aves, que se aprietan unas contra otras, y las que han llegado tarde se posan sobre la nieve restante en espera de que se derrita debajo de sus patas.


  Las que han tenido la suerte de encontrar un espacio despejado, se arrancan con mucha prisa todo el plumón posible, forman con ello un nido, y en seguida ponen el primero de sus cuatro o cinco huevos. Estos ánsares no tienen tiempo que perder en cortejo y apareamiento. Dado que son monógamos y cada pareja realiza junta —dentro de la misma formación— el largo viaje desde California o incluso desde el norte de México, han tenido ocasión de cortejarse en los lugares de descanso.


  Como sea que el nuevo invierno no tardará en hacer su aparición, hasta la incubación se efectúa con urgencia: no dura veintiocho días, como en el ánsar común, sino únicamente veintidós. Entonces salen los polluelos del cascarón, y casi todos lo hacen al mismo tiempo. Si hay alguno retrasado, suele acabar mal, porque los padres insisten de manera casi ansiosa en una pronta partida, con su grupo de polluelos, y abandonan sin compasión al polluelo rezagado.


  El motivo lo veremos tan pronto como la familia de ánsares haya llegado a una zona lacustre, pues los padres empiezan de inmediato la muda. Esto significa que pierden muchas plumas y no pueden volar. El miedo a los lobos, coyotes y zorros polares los empuja rápidamente en busca de un lago, donde padres y crías pueden nadar con seguridad.


  Pocas semanas después vuelve a ofrecérsenos un cuadro impresionante. En los lugares comunes de reposo, unas cien mil crías prueban sus alas, pero todavía no se atreven a elevarse en el aire porque prefieren permanecer junto a sus padres.


  A mediados de agosto ha finalizado la muda de las plumas. Como si recibiera una orden, la enorme escuadra se lanza a los aires. Y a la vez que el blanco torbellino de alas desaparece camino del Sur, por el Norte se acercan ya las primeras tempestades de nieve.


  18. Por qué mueren de hambre los saciados koalas


  Si a un koala se le da a diario comida mezclada con un veneno capaz de matar a cincuenta personas en un plazo de pocos segundos, resultará que para él es lo más rico y digerible. Pero que a nadie se le ocurra ofrecerle algo nutritivo para el gusto humano, porque el koala no tardaría en morir. Así de extraño es el mundo de este animalito, uno de los más graciosos que existen.


  Y aún hay más. El biólogo australiano Robert Degabriele llegó a descubrir varios cuerpos de koalas que, en medio de una aparente jauja de hojas de eucalipto —su comida preferida— habían muerto de hambre pese a tener el estómago lleno.


  La exacta investigación del caso aclaró el gran misterio de esos «animales de peluche» y corrigió algunos conceptos erróneos, surgidos porque nadie podía imaginarse cosas tan paradójicas.


  Hasta hace poco, los especialistas creían —y así consta en todos los libros de zoología— que los encantadores «ositos Teddy» tenían un gran olfato para el veneno. Cada año, en la época en que los jóvenes brotes de eucalipto producen una dosis de veneno —más exactamente, de ácido cianhídrico— que también para ellos sería mortal, los koalas pasaban a los árboles de otro tipo de eucalipto, en esos momentos menos tóxica. Los animales muertos con el estómago lleno tenían que «haberse envenenado a sí mismos», pues.


  Pero la realidad es muy distinta. Los koalas no se envenenan con el eucalipto. En el tracto gastrointestinal poseen un «sistema de desintoxicación química» que funciona en el intestino ciego, que con este fin alcanza un largo de hasta dos metros y medio en un animal que sólo mide sesenta y dos centímetros. Allí permanece la masa del alimento hasta que ya no resulta perjudicial.


  La abundante producción de veneno en los eucaliptos tiene el objeto de evitar que sus hojas sean comidas por los animales. Pero este medio de defensa químico de nada le sirve frente a los koalas, que con ello tienen acceso a una fuente de alimentación vedada para casi todos los demás animales. Su «sistema de desintoxicación» les permite armonizar con un ambiente totalmente venenoso y les abre las puertas de una especie de jauja. Pero el precio a pagar por ello, es con frecuencia, la propia vida.


  Ya de lejos, los koalas apestan a caramelos de eucalipto, pues están tan impregnados de los aceites volátiles de la planta, que incluso todos los tipos de pulgas, piojos chupadores y otros insectos que intentan anidar en su magnífica y suave piel entre gris plateada y pardusca, mueren envenenadas inmediatamente.


  En realidad, los koalas tampoco tienen enemigos, su mayor peligro consiste en los incendios de la selva, en los que mueren sin remedio y gritan de manera tan lastimosa como los bebés humanos. Un koala nunca da muestras de miedo ante otro animal, ni ante un hombre. Desconoce por completo el instinto de la huida.


  Pero aun así, estos mamíferos no viven en un paraíso, y el motivo es éste: de día y de noche, con sólo breves pausas para dormir, un koala de unos nueve kilos de peso se traga, aproximadamente, un kilo y cuarto de hojas de eucalipto. Al comer no tiene en cuenta la concentración de veneno, sino el contenido en albúminas de las hojas, y a ello va encaminada su selección. Para este trabajo, que tanta paciencia requiere, le presta buenos servicios la cola, transformada en un «cojín cartilaginoso».


  Cuando se produce una larga época de sequía, no crecen los nutritivos brotes, y las viejas hojas se endurecen cada vez más, hasta formar una celulosa imposible de digerir. Para no morirse de hambre, el koala necesita comer cantidades todavía mayores. Si la sequía prosigue, el continuo tragar llega a un límite mortal para el estómago, y el animal muere de hambre pese a tener el estómago repleto.


  El doctor Degabriele da a eso el nombre de «enfermedad del derroche». En su desesperación, los koalas comen sin descanso, noche y día, enormes cantidades de hojas, hasta que la debilidad da paso a una profunda somnolencia y, después, a la muerte. Por consiguiente, los koalas viven continuamente al borde del mínimo existencial vegetando como los perezosos tropicales.


  La capacidad de desintoxicar la comida que bloquea el tracto gastrointestinal durante tanto tiempo, sin duda tiene que ser practicada poco a poco por los koalas jóvenes.


  Al nacer, las crías miden diecinueve milímetros de largo y pesan tan poco como una carta aérea, cinco gramos. Como sucede con los canguros, en seguida se introducen en la bolsa de la madre. Pero —también aquí sucede al revés— en los koalas, la bolsa no se halla boca arriba, sino boca abajo, y si la cría no se agarra con la boca a una de las mamas como un botón a presión, se caería fácilmente. Tres meses pasa pegado al chupete.


  Es después de este tiempo cuando comprendemos el sentido de la bolsa con abertura en su parte inferior, ya que el bebé empieza a recibir de la madre, además de la leche, un alimento de transición consistente en una papilla de hojas de eucalipto. Y dado que la cámara de desintoxicación —el intestino ciego— sólo tiene una salida, el rico manjar mana del orificio posterior del cuerpo de la madre, situado al lado mismo de la entrada a la bolsa para las crías. Esa papilla ya no contiene veneno, pero está casi sin digerir, porque pasa por el intestino grueso en forma de diarrea.


  Lo que a nosotros nos parece tan poco apetitoso, para el pequeño significa, por lo visto, un inmenso placer. Y si existe un ser que «lame el trasero», en el sentido estricto de la expresión, a otro, éste es el pequeño koala a su madre.


  En el caso de que, ya crecidito, proceda con demasiada violencia, ha de ser castigado. Entonces, la madre lo apoya sobre sus rodillas, al estilo de los padres muy severos, y le propina unos cuantos manotazos en el trasero.


  Poco a poco, la madre aumenta la proporción de veneno en la «papilla diarreica» para su cría. El pequeño se va acostumbrando gradualmente a esa sustancia, hasta adaptarse por completo a su entorno. A la edad de doce meses es ya casi tan grande como la madre y puede, por fin, descender de la bolsa para trepar solo por el mundo.


  19. ¿Practican deporte los animales?


  Hoy están a la orden del día el footing y los entrenamientos. Pero en realidad, ¿para qué practicamos los hombres el deporte? ¿Necesitamos correr muy aprisa, para huir del enemigo? ¿Nos hace falta poseer unos bíceps muy desarrollados para vencer a nuestros adversarios? No; la actividad física sólo sirve para mantenernos en buena forma, para evitar un envejecimiento prematuro y eliminar el estrés. Pero son muchas las personas que, impulsadas por la ambición, abusan del deporte y consiguen lo contrario: trastornos físicos.


  Ahora bien, ¿qué sucede en el mundo animal? En él impera una continua lucha por la vida, son decisivas la fuerza, la rapidez, la resistencia y un buen estado general. ¿No es imprescindible, pues, un constante entrenamiento muscular para toda criatura que quiera sobrevivir?


  Sesenta mil espectadores aúllan en el White City Stadion de Londres, como si hubiera sido marcado el gol que decidiera un campeonato mundial. Ábrense con un pistoletazo los cajones, y los lebreles salen disparados como flechas, dando saltos de siete metros de longitud para correr como locos tras un conejo de madera tirado por una cuerda y con rabo mecánico que se agita… El récord actual de los lebreres ingleses se halla en 60,1 km/h.


  ¿Qué es lo que impulsa a los animales a luchar con tanto empeño como los hombres por conseguir una nueva marca deportiva? ¿Es algo natural en ellos, o somos nosotros quienes, a través del amaestramiento, transmitimos a las pobres criaturas una ambición absurda? Las carreras de lebreles que se celebran en Alemania nos acercan a la respuesta.


  En el canódromo de Hamburg-Farmsen tiene lugar el Derby Internacional Alemán de lebreles en el que toman parte doscientos cincuenta animales. Las entradas vendidas no suman sesenta mil, como en Londres, sino únicamente noventa y cinco. No ha acudido la Prensa ni la Televisión. Sólo los aficionados con sus favoritos de cuatro patas.


  En la noche anterior a la carrera, casi todos los criadores habían metido a su perro en su propia cama. Los lebreles necesitan mucho «calor de hogar». Si lo reciben, en la carrera de 480 metros aumentan su velocidad en tres décimas de segundo más que de costumbre. O el criador dirá con certidumbre a la mañana siguiente, después de una nerviosa noche en vela: «Hoy no haremos nada».


  Tras varias carreras eliminatorias se han clasificado cinco animales para la final de los Salukis. ¡La salida…! Amarillo salta de su box como un rayo, pero no corre detrás de la liebre de tela, sino que, después de un breve esfuerzo, se planta de un brinco en los brazos de su amo, situado al borde de la pista. Colorado se detiene súbitamente a cien metros de la meta, como si quisiera decir: «¿Y para qué diantre he de correr y correr en círculo?». Otro lebrel, Negro, también pierde las ganas de seguir cuando sólo le faltan veinte metros. Azul empieza a pelearse con Blanco en plena carrera final, pese a llevar el bozal puesto, y es descalificado. Blanco está muy enfadado con Azul, trota delante sin el menor esfuerzo, casualmente en dirección a la meta, y es nombrado campeón federal.


  Pero aunque lleguen a la meta sin contratiempos, los perros alemanes son considerablemente más lentos que los «superatletas» ingleses. ¿A qué es debido?


  En Irlanda, cada año se crían unos veinte mil lebreles con la finalidad exclusiva de dedicarlos al deporte, mientras que en Alemania sólo suman doscientos y están en manos de auténticos amigos de los animales. En la mencionada isla, los perros llegan a manos de un entrenador profesional siendo todavía unos cachorros, y por cada uno de ellos hay que pagar el equivalente a 3.276 pesetas semanales. Cuántos de los veinte mil lebreles son eliminados por «inútiles», es cosa que sólo saben en el desolladero. En Alemania, en cambio, el perro suele ser criado y educado para el deporte amateur en la misma casa donde nació, y es considerado un miembro más de la familia.


  De esta comparación se desprende claramente que el alto rendimiento deportivo exigido a los lebreles es una manipulación sumamente antinatural, forzada además con unos métodos bárbaros. Puede que un perro corredor sienta el ansia febril de lanzarse tras una presa falsa, y que disfrute con ello. Pero si tenemos en cuenta que cada año son castigados con la muerte miles de perros jóvenes, simplemente por no alcanzar el monstruoso rendimiento que de ellos se exige, ya no cabe duda de que aquí se trata de un abuso para con las criaturas de la naturaleza.


  ¿Tampoco son espontáneos cazadores de récords los demás animales? ¿Qué hay de los caballos?


  En libertad, todos los potros —y también los animales ya mayores, de vez en cuando— practican el movimiento. Se persiguen mutuamente y, en grupos, hacen carreras de medio fondo. Pero un caballo sólo recurrirá a su máxima velocidad (100 metros en 5,14 segundos) si lo persigue una manada de lobos, o sea: no por afán de caza, como el perro, sino por miedo a ser atrapado por las fieras.


  Lo que un caballo nunca haría hallándose en libertad, ni siquiera como prueba, es saltar por encima de un obstáculo tras el cual no puede ver con claridad la «pista de aterrizaje», como sucede con un seto o una pared. Instintivamente teme que allí haya desigualdades del terreno, que le provoquen una caída y la fractura de una pata, lo que para su estado salvaje equivale a una muerte segura.


  Cuando un caballo joven es preparado para dar saltos, tiene que aprender primero, a base de una gran confianza en su jinete, a vencer el miedo al salto a lo desconocido. En consecuencia, ¿debe rechazarse esta clase de deporte, por considerarlo contrario a los instintos del caballo?


  Sirva de respuesta un ejemplo del ámbito humano. El hombre es, por naturaleza, poco amigo del agua, y no sabe nadar. Pero aprende, y entonces suele disfrutar mucho con ello. Así, pues, tampoco los saltos representan una tortura para los caballos, siempre que para el amaestramiento no se empleen métodos brutales, como en ocasiones ha sucedido.


  Otro animal de carreras es la paloma mensajera.


  ¿Qué impulsa a esta ave a regresar lo antes posible a casa, desde el lugar de entrega situado a centenares de kilómetros? ¿Por qué no descansa cómodamente, por el camino, o se une a una bandada de palomas domésticas vueltas a la libertad, y que picotean por el campo? En realidad lo hacen muchas palomas, que retrasan así la vuelta o ya no regresan más.


  Por eso, los criadores motivan a sus aves para un rápido retorno: buena comida, buen alojamiento y buen trato son medios legítimos. Pero hay algunas «ovejas negras» que actúan de otro modo: poco antes de ser trasladados al punto de partida, proporcionan una compañera al palomo y esperan a que su juego nupcial llegue casi al punto culminante. Entonces separan bruscamente a la pareja y obligan al palomo a presenciar, desde su jaula metálica, cómo otro palomo empieza a cortejar a su pareja.


  El ave es enviada a su largo viaje bajo esta impresión. Es como si a un corredor de maratón le dijesen antes de salida: «En la meta coquetea un extraño con tu mujer». También aquí, pues, los animales son manipulados de manera vil, en beneficio de algunos hombres.


  Lo más antideportivo sucede con los animales adiestrados para la lucha. Tanto si dos sabuesos son impulsados a pelear a vida o muerte, o si se hace reñir como gladiadores a dos gallos, o si uno contempla cómo dos peces beta o combatientes se destrozan mutuamente en un acuario, siempre hay detrás algún tipo criminal que cultiva una bárbara desnaturalización. Porque hacen algo que no existe en la naturaleza: privar al más débil de la posibilidad de huir y, con ello, de salvar la vida.


  ¿Cómo es, por el contrario, el verdadero deporte en el mundo animal? Desde luego que nunca se ha visto levantar pesas a un león, pero hace tiempo que dejó de ser un secreto que el estado corporal de un animal condenado a la inactividad en una jaula empeora con rapidez. ¿Y hacen ellos algo para impedirlo, si se les ofrece una posibilidad de movimiento?


  Los ratones domésticos, sí. Incluso llegan a desarrollar una «ocupación para los ratos libres». Unos investigadores americanos les dieron a elegir entre correr de arriba abajo por un largo pasillo, andar errando por un laberinto o utilizar una rueda de tambor. Sin excepción, los animalitos dieron preferencia a la rueda.


  En el deseo de contentar a la «clientela», esa rueda fue objeto de numerosas correcciones y ofrecida de nuevo a los roedores. En el acto se produjo el típico «efecto de las escaleras automáticas»: del mismo modo que muchas personas las usan para no dar ni un paso, también los ratones demostraron su predilección por las ruedas accionadas por motor. De esta forma tenían movimiento, pero no necesitaban esforzarse demasiado.


  Sin embargo, pronto se cansaron del inútil correr en la monótona rueda cuando, como alternativa, les fueron ofrecidas ciertas pruebas de habilidad: ruedas con un trecho desigual incorporado, «ruedas» cuadradas y otras con obstáculos. Cuanto más difícil la pista, más gustaba a nuestros deportistas de cuatro patas.


  Pero una mañana, todos los ratones habían desaparecido. Durante la noche habían abierto un agujero en la pared de madera de la jaula. Motivo de esta «protesta»: debido a un fallo mecánico, las ruedas habían encallado. Como demostraron posteriores experimentos, los ratones sólo escapan de su vivienda si los aparatos de gimnasia no funcionan. ¿Por qué?


  Esta circunstancia hizo pensar a los investigadores si las horas diarias de gimnasia ratonil eran realmente una especie de deporte o algo muy distinto.


  Así, pues, el doctor L. DeKoch e Imke Rohn examinaron más detenidamente a un grupo de ratones en el instituto Max Planck, de Seewiesen. Conocían el orden jerárquico de los roedores, y pudieron comprobar que no eran los animales de más categoría los que apartaban de los juguetes a la «plebe», como sucedería entre los humanos, sino que, cosa curiosa, ocurría lo contrario. Cuanto más baja la categoría de un ratón, con mayor frecuencia utilizaba la rueda de tambor.


  ¿Quería ejercitarse para ser más fuerte que los ratones importantes? Por muy bonita que fuese esa idea, los hechos hablan un lenguaje distinto. Un ratón débil saltaba a la rueda cada vez que había recibido un empujón de otro más robusto, para apartarlo. O sea que ansiaba escapar, disgustado, y poco le importaba que, pese a tanto correr, con la rueda no avanzara nada.


  Todos los ratones que desean huir, pero no tienen modo de salir de la jaula, y también aquellos que en circunstancias normales emigrarían, utilizan la rueda. Los roedores importantes, en cambio, sólo subían a ella raras veces. Un jefe de grupo, por ejemplo, si le impedían aparearse, o una ratona de alto rango cuando le faltaba poco para dar a luz.


  Ante esta motivación de escape, ¿es justo, pues, hablar de deporte entre los ratones? Bien mirado, muchas personas practican los más diversos deportes por motivos bien similares: para recobrar la serenidad después del ajetreo de su vida profesional, o para olvidar alguna frustración sufrida en la oficina o un disgusto con el jefe. En el fondo, la situación es la misma que entre los ratones.


  Pero ¿qué pasa en otras sociedades de animales? Los chimpancés sufren verdaderos ataques de locura si no pueden rendir plenamente. Exteriormente no vemos ningún motivo para ello. Nadie ha molestado al antropoide, ni nada le ha sido prohibido. Sin embargo, de repente se le erizan los pelos.


  Los demás miembros del grupo se dan cuenta de que a este mono le «ha llegado el momento», y actúan de la manera más prudente: se apartan de él lo antes posible. Porque entonces se desata la furia en el compañero. Entre gritos terribles, el chimpancé trepa a un árbol, quiebra ramas gruesas como un brazo de hombre y azota con ellas los troncos, arranca del suelo árboles más pequeños y exhibe todo su repertorio de actos de fuerza, hasta que se calma por sí solo.


  El profesor Konrad Lorenz diría que «eliminaba la agresividad almacenada». Y así es. Pero, además, esa «gimnasia» diaria constituye también un excelente entrenamiento para las condiciones físicas.


  De los animales no puede esperarse un razonamiento conducente a que practiquen deporte con objeto de mantenerse en buen estado de salud. Ellos necesitan que la pulsión agresiva o el impulso motor les proporcionen suficiente actividad corporal, como sucede con el tigre enjaulado, que por poco espacio que tenga no deja de andar de un lado a otro.


  Especialmente importante es el fortalecimiento físico para aquellos animales que permanecen demasiado tiempo holgazaneando en el nido materno. Una cría de antílope —que al cuarto de hora de su nacimiento ya tiene que correr como loca al lado de su madre, para salvar la vida, si no quiere ser devorada por una hiena manchada—, no necesita lecciones de deporte, ya que cada día exige de ella un rendimiento «deportivo» máximo.


  Totalmente distinto es el caso de los conejillos de Indias que ya pasan su primer día de vida en el «jardín de infancia», con sus hermanos. De súbito, a uno le da por saltar, y como si tuviera un resorte sale disparado hasta una altura exagerada, a través de la estancia o incluso se eleva verticalmente en el aire.


  Cuando las demás crías ven esto, se contagian de aquélla manía saltadora, y todos los diminutos cobayos se ponen a brincar como bolitas crepitantes hasta que, hartos de tanta diversión, caen rendidos.


  Si a los pequeños cobayos se les impidiera este juego deportivo, su desarrollo físico sufriría un retraso.


  Entre los animalitos jóvenes existen, incluso, verdaderos «juegos olímpicos». No me refiero ahora a combates de lucha libre, boxeo o kárate, que son demasiado cotidianos en el mundo animal para que hagamos referencia a ellos. Porque también sabemos de animales que no necesitan de ese instinto de lucha para su supervivencia.


  En los lagos continentales de la India, por ejemplo, viven en pequeños grupos los danios gigantes. Dado que estos pececillos necesitan protegerse constantemente de depredadores de considerable tamaño, buscando refugio con gran rapidez, para ellos tienen muchísima más importancia el sprint y la velocidad. Por consiguiente, no llevan a cabo sus disputas de dominación en plan de pelea, sino como una carrera de cien centímetros.


  El punto de partida y la meta suelen ser determinadas plantas acuáticas o piedras. Dos o más peces jóvenes salen disparados a la vez, y quien alcance primero la meta, aunque sea por una nariz, es el vencedor. Y quien en todos los sprints obtiene «la medalla de oro», se convierte en jefe.


  Recientemente fue observado un auténtico «entrenamiento de fuerza» entre unos animales de los que nunca se hubiera esperado, por lo pequeños que son: ¡nada menos que las termitas soldados!


  Considerado después, nos parece comprensible. Mientras los numerosos obreros de la gran colonia de insectos trabajan sin descanso, los soldados haraganean por el nido en forma de fortaleza. Raras veces tienen que entrar en batalla, aunque entonces es a vida o muerte. Por eso, el ejército de las termitas practica en tiempo de paz, por si acaso… Los soldados agarran, con sus tenazas, piedrecitas o pequeñas ramas que pesan mucho más que su propio cuerpo, las levantan y pasean con ellas por los corredores; no como transporte de material, sino como lo hace el inefable Obelix con sus menhires.


  Así, pues, a la lista de las disciplinas deportivas, como la gimnasia con aparatos de los ratones, los violentos ejercicios de los chimpancés, los grandes saltos de los conejillos de Indias y los concursos de natación de los danios gigantes, hemos de añadir el levantamiento de pesas con que nos sorprenden los soldados termitas.


  ¿Cómo quedarían los animales en una olimpíada, en comparación con nuestros deportistas más destacados?


  Cuando, en el estadio olímpico, los cronómetros señalan tiempos de 9,9 segundos en la carrera de los cien metros masculinos, o si acaba de ser establecido un nuevo récord mundial, aumenta el sentido del amor propio en millones de personas, al menos de una nación. Pero si los espectadores fuesen animales, considerarían propia de un caracol esa velocidad que, calculado en kilómetros/hora, sólo sumaría 36,4. Cualquier chucho callejero es más rápido. Los galgos ingleses alcanzan, en sus carreras, una velocidad de 60,1 kilómetros/hora.


  Pero perros y lobos no figuran entre los animales más veloces. Casi nunca logran dar alcance a una gacela sana, por ejemplo. Cuando huye un antílope o una gacela de Grant corre por la estepa a 95 km/h. Como corredores de cien metros lisos llegarían a la meta al cabo de 3,8 segundos, aunque sólo en la prueba del kilómetro lanzado. Mas también en plan de salida fija pueden acelerar la marcha estos animales hasta conseguir, en dos segundos, una velocidad de 62 km/h. Esto es más de lo que logra un coche de carreras de fórmula I. Los participantes en las olimpíadas sólo alcanzan 27,2 km/h. en los primeros dos segundos.


  Y todavía hay un animal que corre más que los antílopes, y para el que la carne de estos rumiantes constituiría el mejor premio. Me refiero al guepardo, felino que supera a su víctima con una velocidad de 112,7 km/h., en saltos de cinco metros, como han podido comprobar exactamente los científicos. Con ello, el guepardo consigue el récord mundial de velocidad entre todos los mamíferos en la carrera de los cien metros: ¡3,2 segundos!


  Aun así, existe un ser capaz de vencer al guepardo, y es… ¡el hombre, por mucho que sorprenda! Y sin que tuviera que ser descalificado por servirse de la técnica. Lo que sucede es que el guepardo queda sin respiración al cabo de unos quinientos metros, y entonces necesita descansar.


  De esto se aprovechan los bosquimanos del desierto de Kalahari, en Sudáfrica. Corren a una moderada velocidad de maratón detrás del veloz animal, ahorrando fuerzas. El guepardo sólo conoce el pánico de la huida y se lanza como loco y no descansa hasta que, al cabo de hora y media o dos horas, después de recorrer treinta o cuarenta mil metros, el rey de los carreristas se rinde agotado.


  Si Botswana se hubiera decidido a enviar a sus pigmeos bosquimanos a los juegos olímpicos, sin duda habrían obtenido la medalla de oro en la carrera de maratón.


  Pero si también participasen en dicha prueba los onagros (asnos salvajes asiáticos), los bosquimanos ya no tendrían posibilidad de ganar. Porque esos asnos son campeones mundiales de las carreras de fondo y no tardarían dos horas y veinte minutos en llegar a la meta, como los vencedores olímpicos humanos, sino que la alcanzarían en cuarenta y cinco minutos.


  Y si la carrera de sacos figurase entre los deportes olímpicos, los laureles se irían a Australia, ganados por los canguros rojos. Cierta vez, unos investigadores tuvieron el capricho de organizar una carrera de canguros en sacos, y comprobaron una velocidad de 92,5 km/h. Con este resultado, esta «pulga gigante» resulta ser más rápida que casi todos los demás «peatones» del mundo animal.


  En el sprint de trayecto corto siguen, después del canguro, estos campeones zoológicos: la liebre, con 85 km/h; el avestruz, con 80 km/h; el ñu, con 78 km/h; el zorro, con 77 km/h; la jirafa, que con sus pasos de siete metros alcanza los 65 km/h; el gato, con 58 km/h; la cebra, con 50 km/h y el dromedario, con 48 km/h. Detrás van los grandes animales de presa, tales como el león, el tigre y el oso pardo, con 45 km/h; y en último lugar, con mucha diferencia, figura el más rápido de los hombres, que llega a correr 36,4 km/h.


  Mencionemos ahora a los ganadores de medallas en otras disciplinas deportivas:


  Salto de altura: Medalla de oro para el antílope saltarrocas, que sin su impulso alcanza una altura de 8 metros; medalla de plata para el puma, con 7 metros, y de bronce para el delfín, que con sus doscientos kilos de peso (!!) consigue los 6,09 metros, y eso saltando del agua, algo que el hombre no sería capaz de saltar, ni siquiera elevarse un milímetro por encima de la superficie.


  Salto de longitud: Medalla de oro para el ciervo virginiano, con 14,30 metros; medalla de plata para el ya mencionado canguro rojo, con 12,80 (también en los animales se da con frecuencia que los buenos sprinters sobresalgan en el salto de longitud), y medalla de bronce para el puma, con 12,10 metros. Entre los que quedan detrás figuraba el hombre, con 8,90 metros.


  Levantamiento de peso: Campeón es, con 890 kilos, el gorila, que asimismo es el indiscutible favorito en la lucha libre. Pero la hormiga levanta todavía mucho más peso, teniendo en cuenta su tamaño. Los investigadores establecieron los siguientes valores: una hormiga, de sólo 0,0028 gramos de peso, sostuvo en el aire a una oruga de 0,1454 gramos durante media hora y anduvo 42 metros hasta el hormiguero, o sea, cargando con un peso cincuenta y dos veces mayor que el suyo propio. Si un hombre de 70 kilos de peso quisiera conseguir lo mismo, tendría que cargar con una pesa de 3,5 toneladas.


  En cuanto al boxeo, apuesto por el ciervo uapiti de los bosques canadienses. En la época del año en que no puede servirse de la cornamenta, combate a sus rivales y enemigos levantándose sobre sus patas traseras hasta alcanzar una altura de 3,5 metros para boxear con las patas delanteras. Un solo golpe rompe toda posible defensa con el brazo y dejaría K.O. a cualquier hombre.


  En la natación al estilo libre será campeón de todas las categorías el pez espada, con sus 100 metros en 6,3 segundos. La medalla de plata será para el atún, con 55 km/h, y la de bronce para el pez volador, con 54 km/h. Siguen la trucha, con 43 km/h; la ballena azul, con 40 km/h; el pingüino, con 38 km/h; la anguila, con 16 km/h, y sólo entonces figura el hombre más rápido, con 7,5 km/h.


  En waterpolo, el oro sería para los delfines, y la plata para las focas.


  En el salto de trampolín apuesto por la rana verde. Las películas filmadas con cámara de alta velocidad demuestran que sus movimientos son de una gran armonía en el momento del salto, y que al atravesar la superficie apenas salpica.


  Esta breve ojeada tiene como objeto probar que nosotros los hombres, pese a todas las hazañas olímpicas, somos físicamente inferiores, en todo, a los animales. Ya en los tiempos prehistóricos, el ser humano hubiera sido exterminado por los feroces animales, de no haber poseído su cerebro.


  La dentadura del hombre es ridículamente inofensiva comparada con la de los leones y leopardos. Incluso la de los chimpancés y los papiones es mejor. Y la fuerza de sus músculos no puede medirse con la de una hiena manchada, por ejemplo. A pie va con tanta lentitud, que cualquier animal salvaje un poco grande le daría alcance con facilidad. Su rapidez al trepar es mínima, si se la compara con la de los monos. Además, el hombre no cuenta con la protección del caparazón de una tortuga, ni con la piel endurecida y resistente de un cocodrilo. Resulta más vulnerable que cualquier otro animal. Sin embargo, pudo convertirse en amo del planeta, pero no fue a causa de sus condiciones físicas, sino únicamente gracias a su inteligencia.


  No es de extrañar, pues, que los animales procedan de modo totalmente distinto en los casos más bien raros en que, en efecto, practican algo semejante al deporte.


  Los lobos jóvenes se entrenan de manera real para la lucha, pero —cosa curiosa— entre ellos jamás hay vencedores ni vencidos. Sus reglas son diferentes: quien ha ganado en la primera vuelta, adopta en la segunda el papel del perdedor, incluso si es mucho más fuerte que el «vencedor». En caso de una infracción, el lobo adulto que controla el juego interviene inmediatamente para mostrar al furioso egoísta la «tarjeta roja». Así educa a los jóvenes en la conducta social de la manada.


  Las hienas de corta edad practican el estira y afloja, valiéndose de la oreja derecha del compañero como cuerda. Los bisontes machos organizan a diario varios «torneos» como deporte permanente, a fin de estar en condiciones de defenderse de los lobos y osos. Pero el tremendo choque de esas enormes moles de mil kilos de peso se produce siempre de forma que el adversario no sea lastimado.


  Las crías de mono se divierten haciendo concursos de saltos entre dos árboles, sin otra intención que la de jugar. Los más jóvenes hacen una serie de muecas, antes del salto, porque tienen miedo…, pero terminan lanzándose para no hacer el ridículo delante de los demás. Esto ya significa un primer paso hacia el deporte propiamente dicho. Y pronto se producen caídas y fracturas de huesos.


  Sin embargo la mayoría de animales no necesita un entrenamiento deportivo. La cría de antílope, que cada día tiene que correr varias veces con desespero para salvar su vida, cuando la persigue una fiera, no precisa de ningún jogging. De cualquier forma está permanentemente ejercitándose.


  Se crea así una situación paradójica: la lucha por la vida mantiene a los animales libres en tan buenas condiciones físicas, que no existe deporte sin aparatos en el que los animales no sean enormemente superiores al hombre.


  Por otro lado, los animales no conocen nada que se pueda comparar con nuestro deporte en busca del máximo rendimiento. Es como si supieran, por instinto, que la caza de los récords no es buena para la salud.


  IV. Armas secretas y prodigiosas


  20. Los mayores inventores son los defensores


  Al comenzar la batalla naval entre una pequeña fragata y diez poderosos cruceros enemigos, el capitán de la fragata arrojó al agua una sustancia química. Y la consecuencia fue que todos sus enemigos se hundieron de inmediato, mientras que la fragata lograba escapar a una velocidad máxima triple de lo normal.


  Esta escena resulta demasiado fantástica para que se le hubiera ocurrido al más imaginativo autor de novelas de ciencia-ficción. Sin embargo, esa sustancia química es realidad cotidiana en el arsenal de armas prodigiosas de un animal: el escarabajo errante punteado de alas cortas (de la familia de los estafilinos), que vive en las orillas de nuestros lagos.


  Si le atacan las hormigas, se sirve de su primera arma secreta: el arte de correr sobre la superficie del agua, sin hundirse. En América, esta habilidad le ha proporcionado el nombre de «escarabajo de Jesucristo». Debajo de cada una de sus seis alas posee una capa de pelo que, a su vez, sostiene una almohadilla neumática. Gracias a éstas, se va tan tranquilo por encima del agua y deja plantadas a las hormigas de la orilla.


  Puede suceder, empero, que en el agua tropiece con nuevos enemigos. Por ejemplo, los agresivos andarríos. En el acto emplea su segunda arma prodigiosa, consistente en que dos glándulas que tiene en el abdomen disparan una sustancia química.


  Ésta actúa en el acto como un detergente en la limpieza doméstica: reduce la tensión superficial del agua. Al instante se hunden todos aquellos enemigos cuyas almohadillas neumáticas en las patas les permitían flotar.


  ¿Cómo es que no se hunde también el escarabajo? Porque, delante de la zona de desgarramiento de la tensión de la superficie, se forma una diminuta ola, y sobre ésta se desplaza como sobre una plancha de surfing el escarabajo. Así sucede que, de repente, se desplaza tres veces más aprisa de lo que normalmente le llevan sus pies. ¡Así de fáciles son las cosas, cuando uno dispone de una «droga mágica»!


  Sólo merced a otra arma prodigiosa, aunque muy distinta, puede salvarse de los numerosos y potentes enemigos un pequeño camarón que habita en los arrecifes coralinos del trópico. Si intentara amedrentarlos con su arma de costumbre, las dos diminutas pinzas, ni siquiera lograría asustar a una sardina recién nacida.


  Por eso se coloca, encima de cada pinza, una «cabeza de medusa» compuesta de ondeantes cuerpos de serpiente: una anémona de mar, cuyos tentáculos producen un escozor semejante al de las ortigas. A todo animal que intenta devorar al camarón, éste le pasea la anémona por las narices. Así, David ahuyenta a cualquier Goliat.


  También puede ocurrir que animales más grandes tengan que huir de pequeños atormentadores. Por ejemplo, la abeja de la hormiga. Las colectoras de miel son incapaces de agarrar con las patas a las diminutas hormigas y, por consiguiente, no les pueden clavar el aguijón. De esta manera, un ejército de hormigas vacía todos los depósitos de miel sin encontrar resistencia.


  Especialmente perjudicada tendría que ser la abeja enana de la India, ya que cuelga sus panales de los árboles y el aroma de la miel atraería en seguida a todas las hormigas de los alrededores. Pero esas abejas enanas se defienden de la invasión extendiendo alrededor de «su» tronco un aro de pegajosa resina.


  Cierto es que las hormigas intentan acarrear pequeños tallos de hierba para formar un puente por encima del pegadizo obstáculo, pero casi siempre se encuentran con que las rápidas abejas se lo cubren también con la resina.


  La cola tiene un gran papel en el reino animal, como arma de defensa, sobre todo entre diversas especies de termitas. Cuando un ejército de las así llamadas hormigas voraces ha abierto un agujero en un termitero, tropieza de pronto con miles de pequeños «cañones»: las armas secretas de las termitas narigudas.


  En esta especie de termitas, los soldados no van armados con las temibles tenazas que tienen las hormigas y otras termitas en las mandíbulas, sino que, allí donde debiera estar la cabeza, llevan algo semejante a un tubo de pegamento. A través del «cañón» de esa trompa pueden arrojar sobre el enemigo un repugnante líquido viscoso que lo engancha al campo de batalla.


  En caso necesario, también las obreras participan en la lucha. Entre seis sujetan a una hormiga en el pasadizo de defensa y liberan una feromona de alarma. Acude entonces un soldado y deja pegada a la hormiga en medio del pasadizo.


  A la falta de imaginación de las armas de ataque de los animales, consistentes casi siempre en poderosos instrumentos mordedores, aguijones, inoculaciones de veneno y garras, las posibles víctimas oponen una variedad realmente fantástica de armas de defensa que, en su mayoría, son «inventos geniales», y cuanto menor y más débil el animal, más sorprendentes técnicas de protección desarrolla.


  A este «cuerpo de ingenieros» del reino animal pertenece un ser al que los ingleses llaman, y con razón, «pez bruja», perteneciente al grupo de los mixinos.


  Este pequeño animal anguiliforme, de cuarenta centímetros de largo, demostró su ingenio al ser atacado por una morena. Ésta ya lo tenía atrapado, y unos diez centímetros de la parte delantera del pez bruja habían desaparecido en su boca. Pero entonces, con la rapidez del relámpago, la víctima expulsó grandes cantidades de mucosidad por todos los poros de su piel y se transformó en una masa mucilaginosa. Al mismo tiempo hizo un nudo en forma de ocho con su extremo posterior. El pez bruja es el único animal capaz de hacer nudos con el propio cuerpo.


  A continuación, su parte delantera se escurrió hacia atrás por el nudo hasta que éste chocó contra la boca de la morena y, utilizándola como apoyo, sacó de un tirón la cabeza ya introducida en las fauces del peligroso enemigo… ¡como si se tratara del corcho de una botella! Y, como por arte de magia, desapareció…


  El inventario del arsenal de maravillas de los animales podría ocupar muchas páginas: desde el truco de las larvas del escarabajo de las hojas, que trinchan sus propios excrementos en una horquilla que tienen en la parte trasera del cuerpo y los dan a morder a las hormigas que las persiguen…, pasando por el arte con que se liberan las moscas escorpión, que cuando se han enredado en una telaraña, segregan rápidamente una sustancia que disuelve en el acto las ataduras y permite al insecto liberarse antes de que pueda atacarle la araña…, hasta los malolientes jugos gástricos que los polluelos de las pardelas arrojan a la cara de cualquier enemigo que quiera sacarlos del nido, haciéndoles perder por completo el apetito.


  El escarabajo bombardero, de sólo doce milímetros de largo, dispone de un verdadero lanzador de cohetes. De su parte posterior asoma un tubo giratorio de «propulsión a chorro» que puede disparar contra sus perseguidores. El combustible es producido por el propio animal mediante unas glándulas explosivas y se compone de peróxido de hidrógeno, hidroquinona y toluhidroquinona.


  Inmediatamente antes del disparo, estas sustancias son conducidas a la cámara de combustión, donde forman una mezcla altamente inflamable que es encendida mediante una enzima, llegando a generarse temperaturas de hasta cien grados Celsius, aproximadamente. La blanca nube de la explosión, que se pulveriza con un fuerte estallido, llega hasta una distancia de cincuenta centímetros, puede ser disparada rápidamente hasta veinte veces seguidas y envuelve al enemigo en «gas lacrimógeno» hasta que, perdidas ya las ganas de atacar, necesita tomar aire mientras el escarabajo bombardero aprovecha la oportunidad para escapar, gracias a la «propulsión por cohete» que además posee.


  Los bioquímicos procuraron aprender de este animal para imitar su eficacia química explosiva. Pero por ahora todavía no han conseguido su objeto. Cada vez que mezclan las sustancias, vuela toda la instalación.


  Con esto hemos llegado al considerable ejército de los animales que emplean gases tóxicos.


  Uno de los más venenosos del mundo es producido por algunos miriápodos para rechazar a las hordas de hormigas: nada menos que el ácido cianhídrico concentrado. En caso de un ataque, estos artrópodos (que por cierto llegan a poseer quinientas veinte patas) segregan ácido cianhídrico por unos cien poros distribuidos por su caparazón quitinoso, donde se evapora en seguida. Las hormigas que penetren en ese círculo de vapores si no huyen a tiempo, mueren de inmediato. Esta arma de defensa es tan segura, que el miriápodo atacado no hace el menor esfuerzo por poner en marcha sus numerosas patas en un intento de escapar. Y nosotros nos preguntamos: ¿acaso no se envenena a sí mismo?


  Hasta ahora se creía que los miriápodos eran inmunes contra el propio veneno. Por eso, una estudiante de zoología introdujo en una bolsa de plástico docenas de ellos. Quedó asombrada al ver que, poco después, todos habían muerto. Entonces metió ella la nariz en la bolsa, y cayó desmayada al suelo.


  Parece más lógico lo contrario, o sea que una persona pegue un brinco si, por ejemplo, ha sido alcanzada por el «lanzador de agua» de una mofeta. Huele tan mal ese líquido, que esa persona hará más caso de los avisos de la mofeta, que consisten en levantar muy alto la cola, si de nuevo se encuentra con ella. En Norteamérica tienen ahora el problema de que este animal se ha adaptado a la vida en las ciudades.


  Convencida de la eficacia de su «maza química», una mofeta no huye del hombre ni del oso, el puma o el lobo. La mofeta manchada, animal de presa semejante a la marta, levanta primero su espesa cola por encima de la espalda y golpea furiosa el suelo con las patas delanteras. Luego con el trasero dirigido hacia el enemigo, mira hacia atrás para ver si éste huye. De no ser así, dispara su «chorro de perfume», que alcanza los cinco metros de distancia y da exactamente en la cara de la víctima.


  El lugar del suceso se reconoce inequívocamente por el olor en medio kilómetro a la redonda. La ropa que haya recibido la ducha apestará durante semanas de modo tan infernal como a una mezcla de ajo, huevos podridos y goma quemada, aunque sea lavada, que lo más aconsejable es quemarla en seguida.


  Los osos, pumas y lobos sometidos a semejante ducha apestan durante días enteros, incluso si se encuentran a varios kilómetros de distancia y con el viento en contra, de manera que se ven imposibilitados de perseguir a otros animales, ya que su hedor los delata, con lo que se ven obligados a pasar hambre. En consecuencia, si de nuevo tropiezan con una mofeta, se alejan en el acto de ella.


  No menos emocionante es la historia de la lucha de ciertos animales contra determinadas plantas, y de determinadas plantas contra ciertos animales. En el curso de la evolución fueron inventadas, en este campo, las más curiosas armas y estrategias de defensa y de contradefensa. Esto es especialmente interesante en la lucha de una mariposa con las flores del árbol de la pasión, planta trepadora parecida a los bejucos y que crece en las selvas pluviosas tropicales de América del Sur y Centroamérica.


  El inicio de la vida de esta planta ya es sumamente crítico, porque el árbol de la pasión sólo puede desarrollarse allí donde el sol da en el suelo de la selva virgen, es decir, donde ha caído un árbol o bien se ha producido una erosión. Y en medio de la exuberante vegetación empieza una carrera con muchas otras plantas por conseguir ese lugar al sol, en plena espesura.


  No es de extrañar que, aquí, cualquier asalto por parte de los insectos tenga consecuencias desastrosas para el árbol de la pasión. Por consiguiente, tiene que defenderse. Su arma defensiva número uno es un veneno que ella misma produce. Gracias a él aleja de sus hojas a casi todos los insectos, con excepción de las mariposas de la especie Heliconius, parientes de las mariposas monarcas y de nuestra mariposa pavo real.


  Estas mariposas no sólo son inmunes contra el veneno del árbol de la pasión sino que incluso lo recogen en su cuerpo y, de este modo, se hacen incomibles para sus enemigos, en su mayoría pájaros. Los preciosos y multicolores dibujos de sus alas son un aviso, en realidad, y parecen advertir: «¡Cuidado! No me comas, porque soy venenosa…».


  La adaptación de la mariposa al árbol de la pasión llega al extremo de que únicamente deposita sus huevos en él, para que las orugas puedan ingerir de una vez el veneno adecuado.


  Pero la planta ha desarrollado otro remedio contra esto. No sólo en las flores, sino también en las hojas tiene unas glándulas que segregan un néctar extrafloral. Éste atrae con su aroma a montones de hormigas, que constituyen un buen ejército protector, ya que destruyen todos los huevos y las orugas de las mariposas.


  Esto limita extraordinariamente las posibilidades de depositar los huevos, por parte de la mariposa Heliconius, porque una hembra nunca pone sus huevos donde corretean hormigas. ¿Cómo se las arregla la mariposa para encontrar en la selva virgen una planta que la hospede?


  La familia de los árboles de la pasión o pasifloráceas abarca unas quinientas especies distintas, sólo reconocibles por una persona muy experta, y también por la mariposa que se ha especializado en esa planta.


  La primera localización tiene efecto mediante el aroma que la flor despide en aquella atmósfera sofocante. La localización siguiente, ya más detallada, la consiguen los ojos de la mariposa, que distinguen de manera instintiva las plantas trepadoras de las que no lo son. Algunas mariposas más viejas han aprendido incluso a reconocer las formas de hojas que buscan. Podríamos decir que han adquirido ciertos conocimientos de botánica.


  Aquí interviene ahora la tercera defensa de la planta. Da a sus hojas la forma de otras plantas, más exactamente de aquellas que crecen en las cercanías pero no son adecuadas para depositar en ellas los huevos, ya que no son comestibles para las orugas. Ciertas pasifloráceas llegan a dar a sus brotes la forma de plantas que crecen en el suelo de la selva, mientras que los brotes del extremo apical adquieren el aspecto de otras hojas existentes a la altura de las copas de los árboles.


  Para comprobar la autenticidad de una hoja, la mariposa necesita golpear cada una medianamente prometedora con las papilas gustativas de sus patas delanteras. ¡Un trabajo terrible, en medio del juego del escondite en plena selva virgen!


  Pero aún ha de luchar la mariposa contra una cuarta arma de defensa. La planta se aprovecha de que las orugas de la Heliconius son caníbales y se devoran unas a otras. Por lo tanto, las hembras ponen un solo huevo en cada hoja y, además, evitan aquellas hojas en las que ya haya un huevo ajeno.


  Como pudo descubrir el profesor Lawrence E. Gilbert, de la Universidad de Texas, algunas pasifloráceas «hacen ver» que sus hojas ya están ocupadas por huevos de mariposa. Las glándulas extraflorales que tienen en las hojas se ponen de un amarillo brillante, igual que los huevos auténticos. Las mariposas caen en la trampa y no se acercan a esas hojas. Sólo algunas hojas bracteales, que parecen brotes, están libres de falsos huevos. Si una mariposa deposita en ellas su huevo, la planta expulsa la hoja antes de que salga de él la oruga, y de esta manera se libra del enemigo.


  ¡Un fantástico juego de adaptaciones y contra-adaptaciones en la evolución de las especies de plantas y mariposas!


  21. La «guerra submarina» de los somormujos lavancos


  Cuando un orgulloso cisne blanco común nadaba junto a las orillas pobladas de juncos de la isla alemana de Herrechiemsee, salió disparado de la espesura un diminuto pájaro —en comparación con él— y le cerró el camino. Con rápidos pasos salió del agua el pequeño animal, como un pingüino que se dispusiera a pasear por la superficie, al mismo tiempo que hinchaba su espléndido plumaje rizado del cuello y de la cresta, iniciando un terrible griterío. Era un somormujo lavanco que quería defender su lugar de incubación del posible ataque del cisne, diez veces más voluminoso que él.


  Al cisne, el espectáculo armado por aquel enano le pareció un descaro, y con las alas dobladas quiso lanzarle un picotazo. Pero, al instante, el objetivo de su agresión había desaparecido del área visual, practicando la célebre zambullida relámpago del somormujo lavanco. Y mientras el cisne seguía desconcertado, con mirada atónita, sintió como un latigazo en una pata. Alguien le mordía una y otra vez.


  El somormujo lavanco, que en la superficie no puede con un cisne, aplicaba su especialidad, el ataque submarino desde el fondo. Cuando el cisne huyó ante el inquietante enemigo, éste continuaba sumergido, sin asomar más que la cabeza al estilo de un periscopio, para vigilar si ya no había peligro.


  La victoria arrancó del nido a la hembra clueca, que salió de su escondrijo. Las dos somormujos adoptaron entonces la postura del pingüino, emergiendo mucho del agua, sacudieron la desplegada golilla y se dedicaron mutuamente profundas arias en su típico korrr, korrrr. Después de la formación de pareja, el macho y la hembra utilizan este impresionante ceremonial de cortejo para celebrar los triunfos conseguidos en luchas defensivas y eliminar, además, la agresividad acumulada.


  En el noroeste de los Estados Unidos vive un ave estrechamente emparentada, el somormujo occidental, que domina esos ritos de modo todavía más sorprendente. Cuando la pareja se ha elevado del agua, corre hacia atrás, sobre la superficie del lago, con unos rapidísimos y diminutos pasos que recuerdan el ritmo de una máquina de coser. ¡O sea que hay animales capaces de correr a pie por encima del agua!


  El somormujo lavanco no regresa nunca directamente a su nido escondido entre los juncos, para continuar la incubación. Porque podría delatar su situación a los enemigos. En consecuencia, se dirige a él por debajo del agua. Una agitación apenas perceptible de la superficie, y ya está el ave encima de sus huevos. Así es como se relevan el macho y la hembra, cada una o dos horas, en la incubación de la nidada. El nido, el cual sirviera anteriormente como la así llamada «isla nupcial» de la pareja, consiste en un pequeño montón flotante de juncos, anclado en la espesura. Un nido bastante húmedo, ¿no? Para los huevos puede servir, pero los polluelos recién salidos del cascarón se morirían de frío en él. Así, pues, apenas venidos al mundo son instalados en otro «nido»: entre el mullido y caliente plumaje que los padres tienen debajo de las alas. Allí permanecen los tres o cuatro polluelos, asomando la cabecita mientras el otro progenitor busca insectos acuáticos, renacuajos, diminutos cangrejos y pececillos muy pequeños para alimentarlos. Pero si la familia se ve atacada por una rapaz, los polluelos tienen que sumergirse con sus padres a la «estación submarina». Si, por el contrario, se presenta un enemigo subacuático, como por ejemplo un lucio, los padres salen del agua con sus pequeños pasajeros.


  Nadie ha podido averiguar aún cómo las crías consiguen no caerse al agua, porque el sistema de transporte no ofrece absoluta seguridad y, en efecto, alguna que otra vez se pierde una cría.


  Pero igualmente se da el caso que los padres salven del peligro a un pequeño. Para hacerlo nadan hacia atrás hasta el «náufrago», hunden mucho la «popa» en el agua y extienden las alas para ayudar a trepar por ellas a la asustada y piante cría.


  Entre los primeros alimentos de los polluelos figura algo muy extraño: ¡plumas de pájaro! Si los padres no encuentran plumas ajenas, se arrancan unas cuantas para dárselas a comer a sus hijos. El motivo de esto aún no está muy claro. Es evidente que, con ello, la pared del estómago queda revestida de una especie de fieltro poroso. Probablemente, esta capa debe de proteger de los pinchazos que puede producir alguna espina tragada.


  A la semana ha llegado para los pequeños el momento de la «botadura». ¡Por primera vez los dejan nadar! Las prácticas de buceo comienzan a las seis semanas. Las inmersiones suelen alcanzar hasta unos siete metros de profundidad, y apenas duran más de medio minuto. Sin embargo, en caso de peligro los somormujos lavancos pueden permanecer dentro del agua hasta tres minutos y desconcertar al enemigo mediante una hábil estrategia de escondite. Nunca se sabe dónde emergerán de nuevo.


  22. Fantasmas nocturnos, muertos aparentes y vampiros


  La luna iluminaba tenuemente el lago de Ratzeburg. La quietud de aquella templada noche era testimonio de la profunda paz reinante en la naturaleza. Al menos, eso era lo que parecía. Pero entonces, el investigador conectó un aparato electrónico que le permitía percibir los agudos ultrasonidos. En el acto se acabó el ambiente de calma. El aire se llenó de algo semejante al tiroteo de diez ametralladoras juntas, ruido que tan pronto se alejaba como volvía a acercarse y, a veces, aumentaba hasta hacer enloquecer.


  Los alborotadores nocturnos, que normalmente pasan inadvertidos, pudieron ser vistos gracias a unos potentes focos: murciélagos que daban caza a mosquitos y mariposas nocturnas. Fantasmales espíritus aleteantes, que en plena oscuridad cazan animales minúsculos… Y, eso, gracias a un sentido que a nosotros nos resulta incomprensible.


  Estos murciélagos emiten unas «ráfagas de ultrasonido» de 100 fones (¡un martillo de aire comprimido produce 90 fones!), y los ecos les permiten oír con toda claridad lo que sucede a su alrededor. En realidad, los murciélagos oyen imágenes. «Así como nosotros distinguimos un paisaje nocturno por el reflejo de la luz de un foco o faro —explica el profesor Franz Peter Möhres, de Tübingen—, un murciélago distingue gracias a las resonancias que produce su emisión de ultrasonidos, lo que en la oscuridad le rodea».


  Los técnicos dan a este sistema de localización el nombre de sonar. Se trata de una especie de aparato de radar que, en lugar de funcionar por medio de ondas radioeléctricas, lo hace con ondas sonoras. En efecto, las instalaciones de emisión y de recepción de los murciélagos nos recuerdan pasmosamente, en toda su fealdad, a los espejos parabólicos y las baterías bipolares de forma futurista que presentan las modernas instalaciones de radar, con la única diferencia de que los «fantasmas nocturnos», del tamaño de un ratón, consiguieron tales «inventos» hace cincuenta millones de años.


  Nariz, lóbulos labiales, surcos frontales y pómulos se transforman en embudos y megáfonos de las formas más audaces; pabellones auriculares, válvulas y pliegues se convierten en radiogoniómetros de la más grotesca construcción, según a qué especie pertenecen. Adecuados son los nombres que el hombre dio a estos animales: cara de viejo, centurión, vampiro australiano o murciélago fantasma, vampiro, rabudo, nariz de herradura, etcétera.


  Es indudable que la forma de todas estas «máscaras teatrales» se halla en directa relación con la especial técnica localizadora de los diferentes animales. Y, también sin duda alguna, los métodos de sonar de los murciélagos son muy superiores a los del hombre. Tanto más incomprensible resulta que unos ingenieros que invierten miles de millones de dólares en el desarrollo de la técnica del radar, no hayan gastado hasta ahora ni un solo centavo en el «espionaje industrial» acerca de los murciélagos. La consecuencia es que, en la actualidad, es muy poco lo que sabemos sobre los detalles de esta transformación por parte de estos fascinantes animales de la noche al día.


  Hablemos de la nocturna guerra de sonar entre los murciélagos y las mariposas. Ambos animales son implacables en el empleo de armas, estrategias de defensa y armas de defensa contra la defensa, en la detección de la presencia del enemigo, en la aplicación de emisiones de interferencia y otros refinamientos. Hallamos aquí las más asombrosas adaptaciones de órganos sensoriales y de formas de conducta a los «inventos técnicos» del enemigo. Sólo merced a ellas es posible la supervivencia.


  La historia empieza, en cierto modo, con un chasquido de la lengua. Sus actores son los zorros voladores egipcios, inofensivos frugívoros que, como los restantes zorros voladores, en realidad no necesitan hacer uso de la ecolocalización ya que sólo vuelan con luz crepuscular, cuando con sus grandes ojos todavía pueden ver algo. Pero así como los restantes zorros voladores se cuelgan siempre de una rama de árbol, para dormir, donde pueden ser atacados por numerosos enemigos, estos zorros voladores tienen la solución de penetrar en lo profundo de las cavernas, gracias a su primer y primitivo aparato de sonar, y allí están bastante seguros.


  El «prototipo» de su detector de sonido es muy simple. Producen un chasquido con la lengua, y en la oscuridad de la cueva notan, por el eco, dónde se hallan las paredes rocosas, las estalactitas o estalagmitas y, asimismo, sus sitios de costumbre. El funcionamiento es semejante al repiqueteo de castañuelas que a un ciego le permite distinguir dónde está la pared de una casa.


  En comparación con los zorros voladores, los murciélagos tienen muy perfeccionado el sistema de ecolocalización, ya que con él no sólo han de reconocer paredes rocosas, sino también pequeños insectos que pueden tener el tamaño de un mosquito. Los murciélagos no hacen chasquidos de lengua. Con la laringe producen potentísimos gritos ultrasónicos, que emiten ya sea por la boca abierta o por la nariz. El murciélago de oreja de ratón, la especie centroeuropea de mayor tamaño, emite doce gritos por segundo, en su vuelo normal. Cuando el objetivo se acerca, esa ultrarráfaga se hace cada vez más intensa y puede llegar a los trescientos elementos por segundo.


  La primera defensa de las polillas o mariposas nocturnas consiste en un «camuflaje acústico». Nos referimos a dos cosas: en primer lugar, al vuelo absolutamente silencioso, conseguido mediante unas franjas muy finas en la zona de turbulencia del ala de la mariposa; y en segundo, a esa «piel» tan suave e insonorizante que apenas devuelve ultrasonidos a sus enemigos. Gracias a todo esto, un murciélago no puede localizar a la mariposa antes de que se le acerque casualmente a una distancia de seis metros, por lo menos.


  Y una gran parte de las mariposas nocturnas aún no se contenta con esto. Las mariposas nocturnas peludas, las mariposas nocturnas de patas gruesas y las mariposas agrimensoras con sus cuarenta y seis mil especies, poseen órganos auditivos muy particulares en el abdomen que les permiten detectar las emisiones del enemigo, de modo que los murciélagos se descubren a sí mismos con sus «ultragritos». En consecuencia, en la oscuridad de la noche se produce la siguiente situación: tan pronto como el murciélago está a treinta metros de una mariposa nocturna en vuelo, un nervio de «alarma preventiva» situado en el conducto auditivo de la mariposa percibe las voces del enemigo. Inmediatamente, el lepidóptero huye en otra dirección.


  Por todas partes adonde se dirija el murciélago, las mariposas se dispersan en todas direcciones antes de que el cazador nocturno las pueda localizar. Si los murciélagos volasen en línea tan recta como las golondrinas, raramente atraparían ni a una polilla de la ropa. Por eso han desarrollado estos animales una contratáctica: el vuelo tambaleante.


  Se los ve tan torpes que, ante un murciélago volando con sus dos alas como paraguas, pensamos instintivamente en los primeros intentos de vuelo de Otto Lilienthal. Pero esta impresión engaña. Todos esos cambios de rumbo, todas esas aparentes vacilaciones tienen como objeto desorientar a las mariposas nocturnas.


  La enorme habilidad de vuelo de los murciélagos queda demostrada por unos experimentos en los que fueron tendidos, en todas direcciones, unos hilos de nylon de la mitad de grueso que un cabello humano. Esos animales, al parecer tan torpes, no los rozaron ni una sola vez.


  Para los murciélagos, volar significa una destreza muy precisa, ya que buena parte de la membrana alar es tensada y dirigida por unos huesos metacarpianos y de los dedos extremadamente alargados, que actúan como las varillas de un paraguas. También las patas traseras intervienen en los movimientos aéreos. Y, por si fuera poco, la piel que forma la membrana alar posee músculos cuya tensión cambia de manera constante, lo que no deja de ser asombroso teniendo en cuenta que realiza hasta dieciocho aleteos por segundo.


  El hecho de que un murciélago llegue a seis metros de distancia de una mariposa, gracias a su táctica y su habilidad, no significa forzosamente que ésta esté perdida. Su dispositivo de escucha da la alarma, y los miembros de algunas especies pliegan las alas y se dejan caer como piedras. Como unos zoólogos americanos filmaron utilizando haces de luz, otras polillas o mariposas aún son capaces de maniobras de evasión más astutas. Las hay que huyen como las liebres; otras hacen giros y se lanzan hacia abajo en forma de estrecha espiral, atraviesan audazmente la «estela» del murciélago o combinan una serie de acrobacias aéreas para despistar al cazador nocturno.


  En vista de estas acrobacias de las mariposas, a los murciélagos sólo les queda una solución: cuando tienen una a su alcance, intentan atraparla con el «paraguas» de un ala o con el «paracaídas de freno» que es la membrana de la cola.


  Pero las presas no han agotado todavía sus recursos. Diversos miembros de la familia de las mariposas nocturnas peludas emiten unos grititos de alarma en ultrasonido cuando se hallan en peligro. En el acto, el murciélago atacante se aparta de su presa y deja en paz al insecto chillón.


  ¿Una emisión de interferencia? ¿Una llamada de advertencia? En caso afirmativo, ¿contra qué quiere prevenir el enano al gigante? ¡Contra su mal sabor o, incluso, contra su veneno!


  De cualquier forma, entre las seis mil especies de mariposas nocturnas peludas también hay algunas que se sirven del ultrasonido para «engañar». No son venenosas en absoluto, pero emiten la advertencia y… son respetadas.


  Mas no sólo se pueden cazar insectos de noche. En Sudamérica vive un murciélago especializado en la caza de ranas de nido de espuma. Cuando el batracio croa tan tranquilo desde una rama, cara a la luna, el cazador nocturno lo localiza y lo engulle en un choque frontal.


  Otros cuatro murciélagos sudamericanos consiguen pescar peces en plena oscuridad. Durante largo tiempo se ignoró cómo lo hacían, ya que no existe ningún aparato de sonar con el que pueda ser atravesada la superficie del agua. Pero he aquí la solución: con su sistema de ecolocalización, los murciélagos perciben la ondulación que produce en la superficie del agua un pez que nade a poca profundidad, atacan con sus patas provistas de garras y sacan a su presa.


  Lo más escalofriante son, empero, los auténticos vampiros que viven asimismo en América del Sur.


  El hombre imprudente que duerma al aire libre y sin mosquitero, ni se dará cuenta de que sobre su cuerpo aterrizan esos «dráculas» de nueve centímetros de largo. No producen ruido de batir de alas, ni se notan sus movimientos aunque el vampiro se pasee por encima de la persona durmiente hasta decidir dónde le conviene más morder.


  El terrible fantasma nocturno procede como un cirujano. Primero humedece con la lengua la zona que circunda el sitio elegido, ya que su saliva impide que la sangre se coagule. El vello es limpiamente afeitado.


  Seguidamente, el vampiro abre el hocico, y aparecen dos auténticos colmillos de Drácula. Pero, al revés de lo que sucede en las historias terroríficas de Nosferatu, no son los colmillos los que se clavan en la carne, ya que entonces la víctima despertaría y ahuyentaría al vampiro. Este tipo de murciélago produce un corte ligero e indoloro de cuatro milímetros de largo y cinco de profundidad con los dientes incisivos, afilados como un escalpelo.


  Y no chupa directamente la sangre, porque eso también haría despertar al durmiente. No: el vampiro aguarda a que salga la sangre, y entonces la lame con la lengua hasta ingerir, más o menos, el contenido de media copita de licor.


  Los vampiros causan tremendos estragos entre el ganado vacuno, los caballos, las cabras, las ovejas y los cerdos de los Estados latinoamericanos. En 1978 murieron más de dos millones de reses, sobre todo a causa de la rabia contagiada por los vampiros. Por otra parte, es precisamente la abundancia de estos animales domésticos lo que, en Sudamérica, provocó una verdadera explosión demográfica entre los vampiros, con lo que hoy en día son más numerosos que nunca.


  A causa de su extraordinaria conducta, muchas especies de murciélagos y zorros voladores tienden a la masificación. En 1960, las cuevas de Carlsbad, situadas en Nuevo México, albergaban todavía entre cuatro y cinco millones de murciélagos del guano. De un metro cuadrado de techo pendían boca abajo, como jamones, hasta tres mil animales. El excremento almacenado allí desde hace diecisiete mil años, alcanza una altura de quince metros. Las cuevas están llenas de unos vapores de amoniaco que apestan a demonios. Esto mantiene alejados a los enemigos, y a los murciélagos no parece molestarlos.


  Diversos investigadores han observado su salida al anochecer. Cada segundo pasan por la abertura unos mil doscientos cincuenta animales. Aun así, las grutas tardan más de una hora en quedar vacías. Como gigantescas columnas de humo se elevan los «fantasmas» en el cielo nocturno. Llegan a alejarse hasta setenta kilómetros, y regresan antes del alba. Su caza durante ese tiempo es de unos quinientos mosquitos por animal y hora, o sea que, entre todos, se comen en una noche cuarenta toneladas de insectos.


  Más escalofriante que la partida es el retorno, que tiene lugar al amanecer. Desde un poco más de cien metros de altura, los murciélagos se dejan caer como piedras con las alas replegadas. Poco antes de llegar al suelo se enderezan y, entonces, producen unos extraños sonidos que parecen proceder de arpas eólicas. Se introducen en la gruta a gran velocidad y, en cosa de fracciones de segundo, cuelgan agarrados por las patas en sus lugares de costumbre.


  Se envuelven en sus membranas alares como en un saco de dormir, y no sólo cierran los ojos, sino que también se cubren las orejas con una especie de tapa. O sea que los murciélagos son los inventores de los tapones para proteger los oídos.


  Un momento crítico se produce al comenzar las heladas invernales. En Italia, algunos murciélagos se limitan a mudarse a una planta más caliente de su «castillo». Otros viajan casi cien kilómetros en busca de lugares más templados o, incluso como las aves migratorias, llegan a recorrer más de mil kilómetros. Cómo se orientan, es aún un enigma.


  También hay murciélagos que, en invierno, se aletargan. Mantienen sus cuerpos a una temperatura que apenas sobrepasa los cero grados, y se entregan al sueño invernal. La única diferencia con respecto a los erizos, hámsters de campo, marmotas y lirones consiste en que los murciélagos no disponen de una madriguera tan agradable.


  Los murciélagos despiertan de su letargo cada uno o dos meses. Y, cosa curiosa, en muchas de las especies tiene efecto, entonces, el apareamiento. El macho, despabilado por un breve espacio de tiempo, elige una hembra dormida y la despierta con mordiscos en el cogote. Cuando ésta se siente despejada, los dos animales se aparean. Luego siguen durmiendo tan tranquilos, pero ya sin formar pareja.


  Entre los murciélagos no hay unión permanente, ni jerarquías, ni lucha por conseguir una hembra, ni una vida comunal un tanto organizada, ni una solidaridad social. Todo es más o menos una masa anónima, incluso en lo que se refiere a la relación entre las hembras y las crías.


  Sin embargo, el nacimiento es una artística obra maestra. Para que el recién nacido, después de haber visto la penumbra de la gruta, no caiga al abismo que se abre debajo de él, la madre no sólo se engancha a la roca de la bóveda con sus patas traseras sino también con las dos garras que sobresalen de sus alas. De esta manera, su cuerpo se transforma en una pequeña hamaca y cuna.


  Durante sus primeros días de vida, las crías se agarran como pequeños monos a la piel del vientre materno. Para mayor seguridad, las madres de diversas especies poseen dos mamas adicionales, de las que nunca sale leche. Pero los pequeñuelos las chupan y, de este modo, también se sujetan con la boca, en la que con este fin tienen desde el primer momento unos dientecillos de leche.


  El murciélago del desierto, que vive en el Oeste de los Estados Unidos, actúa como un aficionado al deporte náutico llevando a bordo a su hijo pequeño y, para evitar peligros, lo ata al palo con una soga. Sus dos crías siguen ligadas a la madre por medio del cordón umbilical durante varios días. Pero pronto son trasladadas a una «guardería» tan enorme como no se halla otra en todo el mundo animal.


  En la gruta de Eagle Creek, en Arizona, los investigadores llegaron a contar veinte millones de crías en una de esas guarderías. Y en Cape York, del norte de Australia, encontraron una zona de manglar con cuatro millones de crías de zorros voladores.


  Claro que, en medio de esa colosal masa, la madre no puede volver a ver a sus propias crías. Por consiguiente, amamanta a cualquier otra que se lo pida. Con este sistema parece que una buena parte de crías olvidadas tendría que morir, pero eso sólo les ocurre a pocas, ya que cada madre produce leche para cuatro o cinco pequeños. Eso suma, al día, un dieciséis por ciento del peso de su cuerpo. Si una vaca quisiera dar el mismo rendimiento, tendría que producir ochenta litros diarios, y de ella sólo obtenemos de once a dieciocho.


  Hemos explicado que una madre murciélago amamanta a un grupo de crías ajenas. Pero si una de éstas cae al suelo de la gruta, lo que sucede con frecuencia, nadie más se ocupa de ella.


  Así, pues, el sistema de «casa cuna» es responsable de que pueda formarse tal aglomeración de pequeños murciélagos, pero por otro lado es también la causa de que sólo sean todos unos «números» anónimos; una sociedad en la que cualquiera es intercambiable y en la que no existen el afecto ni la fidelidad.


  23. En la cámara de los horrores de los caracoles caníbales


  ¿Sabían ustedes que entre los caracoles hay muchos y peligrosos animales de rapiña? Algunos pueden llegar a causar la muerte del hombre. Utilizan palancas, puñales, inyecciones de veneno y taladradoras, encadenan a sus víctimas, las disuelven en ácido sulfúrico, las adormecen antes de devorarlas y las localizan con unos sentidos que parecen sobrenaturales. Todos estos monstruos viven en el mar.


  Más de un buceador ha tenido un susto en el Caribe. Unos deportistas descubrieron, en un arrecife de coral, una concha de caracol de unos veinte centímetros, e intentaron cogerla con la mano. Pero de pronto les pasó por los dedos algo semejante a una navaja de afeitar, causándoles varias heridas.


  Estos hombres ignoraban que se metían con un estrombo o caracol esgrimidor. Lleva éste una especie de opérculo o puerta en su pie posterior, con la que puede encerrarse fuertemente en su casa. Pero esa puerta, si está «desquiciada», sirve también de espada, ya que sus bordes son afilados como cuchillos. Y este comedor de algas mata como un auténtico caballero del mar a los peces voraces y a los cangrejos que se le acercan.


  El caracol-trompeta del Mediterráneo también se defiende de manera muy eficaz, con su concha de hasta treinta centímetros de tamaño. Serpenteando se aproxima una morena al supuesto bocado exquisito. Pero el caracol ya la ha descubierto con sus ojos situados en el extremo de dos tentáculos, se adhiere con el pie, a manera de ventosa, a una roca y levanta el borde de su abertura de manera casi invitante. En el momento en que ataca la morena, el caracol inclina la concha, y sujeta fuertemente al enemigo durante horas enteras, hasta que deja de dar señales de vida.


  Estas armas defensivas han sido transformadas por otros caracoles marinos en temidas armas de ataque. Por ejemplo, las buccinas del Mediterráneo y del mar del Norte. En el fondo del mar son capaces de oler, con su «nariz de perro», a un berberecho que se halle a treinta metros de distancia. Pero al primer contacto, el bivalvo se encierra en su «cámara acorazada». Entonces, el astuto caracol, que ha aprendido a distinguir unas «cajas de caudales» de otras, emplea la técnica conveniente.


  Si se trata de un modelo pequeño, el caracol se adhiere con el pie a una de las valvas y destroza la delgada concha con un solo golpe del borde del opérculo.


  Para el modelo mediano, cuya coraza es demasiado gruesa para romperla, el caracol se adhiere a una de las valvas del molusco, palpa con su borde la abertura cerrada entre ambas valvas y las separa.


  En cuanto al modelo grande, demasiado resistente para abrirlo a la fuerza: el caracol espera varias horas, hasta que el bivalvo cree estar solo y entreabre su concha. Del mismo modo que un mendigo introduce el pie entre la puerta y el marco de ésta, el caracol mete entonces su pie entre las valvas e introduce su larga trompa en el interior del mejillón, sin que se la puedan aprisionar. A continuación raspa el contenido.


  Cuando el modelo es tan grande que podría arrancarle la trompa, el caracol rapaz espera un par de horas más, hasta que las valvas del mejillón se han abierto mucho. Entonces le atiza un tremendo golpe y le corta los músculos de cierre.


  Si una simple y lisa concha de caracol puede ser pico, palanca, cuchillo de carnicero y cascanueces a la vez, ¿qué hemos de pensar de esos cuernos, púas y ganchos de aspecto tan guerrero, que convierten tantas caracolas en un estimado objeto decorativo para nuestras habitaciones?


  Existen, en primer lugar, los numerosos caracoles de mar cuya concha está tan cubierta de púas como una corona de espinas… Esas púas no son más que armas de defensa, sobre todo contra los caracoles agresivos, que de no tropezar con el estorbo de las púas se instalan cómodamente encima de la concha lisa, taladran poco a poco un agujero a través de la valva calcárea, valiéndose de una especie de fresa dental, y cuando al cabo de horas lo tienen hecho, inyectan un poderoso jugo digestivo que disuelve a la víctima, y finalmente lo succionan con la trompa, como un refresco con caña.


  Mas también hay caracoles que utilizan las púas de su concha como instrumento asesino: los caracoles-puñal de las aguas costeras de Panamá. Con un estilete fino como una aguja apuñalan a sus víctimas, las bellotas de mar.


  Asimismo proceden de modo brutal y sin compasión ciertos artistas del «encadenamiento», por ejemplo el caracol-luna listado, el más corriente depredador del Mediterráneo y del mar del Norte. Todo el que haya recogido conchas de caracoles y de bivalvos en la playa, tiene que conocer aquellos diminutos agujeros por los que le entró la muerte al animal. En casi todos los casos se trata de la labor del mencionado depredador.


  Dado que la perforación con la rasposa lengua requiere varias horas, el «paciente» ha de ser sujetado, entre tanto, al «sillón del dentista». Si el suelo es rocoso, no hay problema. El atacante se sienta encima de la víctima y se deja llevar mientras taladra y taladra hasta que ha penetrado en el interior y comienza la inmolación.


  En el lodo o en la arena no se puede hacer tal cosa, porque la víctima se enterraría en el acto, y huiría a toda prisa, desmontando a su indeseado jinete. Por eso el encadenamiento. El depredador monta encima de la concha y le da la vuelta debajo de él, envolviéndola al mismo tiempo, repetidas veces, con una ancha, pegajosa y resistente banda mucosa.


  Todo molusco que no posea la fuerza necesaria para romper esa atadura, está listo. El caracol de presa arrastra tras de sí a su víctima, con la banda, como si fuera una soga de remolcar, hasta que ha encontrado un rincón tranquilo donde perforar la presa y chupar su contenido.


  Por cierto que el caracol-luna no sólo ataca a moluscos de todo tipo, sino también a otros caracoles, incluso a sus congéneres. Es un caníbal que no retrocede ante nada.


  Otros caracoles marinos tejen pegajosas telas, semejantes a las de las arañas, y se comen a los animales atrapados en ellas. También los hay que imitan a las serpientes venenosas. Son éstos los que, en la zona indopacífica, llegan a matar a seres humanos. Y eso que, en una colección, sus caracolas vacías no sólo parecen inofensivas sino que además destacan por su aspecto encantador. Se les dan los nombres de «gloria del mar», «cono de mármol», «tiara» o «cardenal».


  Pero de santos no tienen nada. Todo lo contrario. En esos caracoles, uno de los dientes raspadores se ha transformado en una jeringuilla venenosa de nueve milímetros de largo. El mortal líquido es parecido al curare (veneno vegetal) y paraliza a la víctima en un plazo de pocos segundos. El número de víctimas humanas mortales sobrepasa en un veinte por ciento el producido por las mordeduras de cobra o de serpiente cascabel.


  El caracol-tonel del Mediterráneo, de treinta centímetros, nos recuerda a aquel asesino inglés que disolvía a sus víctimas en una bañera llena de ácido. En vez de saliva, este caracol produce ácido sulfúrico. Un tubo especial que tiene en su boca impide que se licúe él mismo. Pero de las partes blandas de la víctima no queda más que un jugo.


  Realmente no salimos de nuestro asombro al oír que existen caracoles que necesitan robar sus armas mortales a otros animales. Las babosas filiformes por ejemplo, se alimentan de medusas, anémonas de mar, flores de mar y otros celentéreos altamente urticantes.


  Esta sustancia urticante que ingieren no los perjudica, ya que los nematocistos pasan cápsulas llenas de ellas por la boca, el estómago y el intestino del caracol, sin hacer explosión, y se acumula encima de la espalda en unas bolsitas filiformes. Pero… ¡pobre del enemigo que se acerque dispuesto a comerse el caracol! Porque los nematocistos almacenados sueltan inmediatamente su sustancia urticante y dejan fuera de combate al atacante.


  Tal arma de defensa llega a ser tan eficaz, que estos caracoles ya no necesitan concha protectora, por lo que prescinden de llevar siempre la casa a cuestas y andan desnudos por el mundo.


  La capacidad de almacenar en el propio cuerpo cápsulas urticantes para la autodefensa es tan formidable, que en otras babosas puede variar de forma hasta ahora ignorada. Esto queda demostrado en la siguiente historia:


  En el año 2079 vivirán diez veces más personas que hoy. Para alimentarlas a todas —según una novela de ciencia-ficción—, los bioquímicos les inyectan clorofila en la piel. En adelante, estas personas verdes podrán vivir como plantas. Si se tumban a tomar el sol en la playa, la clorofila de su piel producirá azúcar combinando el anhídrido carbónico del aire y el agua que beben, con lo que los hombres y las mujeres no sólo quedarán plenamente satisfechos, sino que tendrán una vida cómoda y baratísima.


  Este invento tan genial no es una utopía. Aunque los hombres todavía no lo hayan conseguido, ya hay caracoles de mar que se alimentan de esta manera.


  Si el caracol «garganta de saco», de 2,5 centímetros de largo, no encuentra las algas que constituyen su alimento normal, puede seguir viviendo. Porque, en las comidas anteriores no ha digerido la clorofila consumida, sino que la ha almacenado en unas vellosidades foliadas que lleva a la espalda. Estas organelas vegetales conservan su función plena y producen azúcar durante el período de insolación incorporándolo como alimento al cuerpo del caracol.


  ¡Un caracol que toma un alimento que, a su vez, procura nuevo alimento durante seis semanas! ¡Y un animal que, tomando prestados elementos vegetales, se convierte a sí mismo en planta!


  Pero aún no hemos terminado con las sorpresas en el mundo de los caracoles marinos. Muchos de ellos se desprenden tranquilamente de su coraza protectora, y no sólo lucen su desnudez por ahí, sino además una belleza exuberante como sucede con las babosas filiformes. ¿Acaso no atraen con ello a los enemigos?


  Pues no. Porque se proporcionan unas armas de defensa mucho más eficaces que la «armadura» abandonada. Entre las cuatro mil quinientas especies de babosas filiformes existen algunas que se untan con sustancias tóxicas o amargas producidas por ellas mismas, y que las hacen incomibles para numerosos enemigos. En este caso, la belleza significa: «¡Cuidado! No me comas, porque mi sabor es horrible».


  Otras babosas que viven en los multicolores jardines de coral llegan a almacenar, en las largas vellosidades filiformes que adornan su espalda, las materias colorantes de sus presas. Si, ahora, uno de esos pequeños animales de presa se alimenta de grandes flores de mar de color rojo, de esponjas amarillas, anémonas de mar de un tono lila, corales anaranjados o medusas incoloras, siempre estará bien «camuflado» a costa de su víctima.


  Asimismo hay babosas que se comen aquellas esponjas que se defienden de los enemigos almacenando en su cuerpo montones de puntiagudas agujas calcáreas. Pero la babosa engulle la esponja con «espinas» y todo, apilando éstas en las vellosidades de su espalda. Si un pez intenta mordisquearlo, se herirá en la boca.


  El caracol quillado, que vive en el Mediterráneo, no busca como medios de defensa agujas afiladas ni nematocistos con sustancias urticantes, sino aquellos seres unicelulares y minúsculos que producen la bioluminiscencia marina. No los digiere, sino que los introduce en pequeños sacos situados a lo largo del cuerpo, donde siguen viviendo a miles como «lámparas». Si el caracol es molestado por un enemigo, puede encender en seguida la luz «prestada» y cegar y espantar de este modo a sus perseguidores.


  24. Los enemigos son «alimentados» mediante la automutilación


  Yo llevaba horas junto a las ruinas de los templos de Paestum, al sur de Nápoles, resistiendo el sofocante calor de mi tienda camufladora, ya que mi objetivo era fotografiar lagartos, cuando fui testigo de un dramático suceso. En una columna tomaba el sol, tan inmóvil como yo, un lagarto de unos veinticinco centímetros de largo y cuya piel relucía en tonos verdes, blancos y castaños. De repente se acercó aleteando una urraca. Pero antes de que pudiese apoderarse del lagarto, éste se desprendió de unos dos centímetros de cola.


  Al momento, ese resto de cola comenzó una vida propia de aspecto macabro. Lejos de conformarse con ser simplemente un trozo de carne muerta, se movía y serpenteaba de tal forma, que toda la atención de la ladronesca urraca fue para él. Sin apenas vacilar, la urraca comenzó a merendarse la punta de cola. Entretanto, al lagarto —que mediante ese acto de automutilación refleja, la así llamada autonomía, quería salvar su vida— le ocurrió una desgracia. Al huir aturdido, cayó de su columna y quedó patas arriba en una grieta, a menos de treinta centímetros de su cola convertida en manjar.


  Pero entonces sucedió lo curioso: pese a que el lagarto pataleaba y no podía moverse del sitio, la urraca no le hizo el menor caso, sino que se alejó volando cuando se hubo comido el trozo de cola.


  Tuve la impresión de que el pájaro sólo vio en el lagarto al proveedor del sabroso manjar…, del mismo modo que nosotros utilizamos a la gallina como fuente de huevos, y no para comérnosla asada.


  Para comprender el misterio del extraño suceso, hablemos antes de la automutilación o autotomía en los lagartos.


  Cada una de las seis últimas vértebras de la cola de un lagarto o una lagartija posee una ranura en su unión con el hueso siguiente; es decir, como entre dos pedacitos de una tableta de chocolate. Alrededor de este estrechamiento hay un músculo anular. Si el reptil lo contrae con fuerza, el resto de la cola se desprende. Es como si nosotros pudiésemos separar el antebrazo tensando el bíceps.


  Este sistema de salvación, consistente en ofrecer voluntariamente al enemigo una parte prescindible del cuerpo, para que no se lo coma todo, ha sido llevado por un saurio americano, el escinco o eslizón esbelto, a una perfección máxima. La cola desprendida se mueve tan de prisa como una serpiente fugitiva. Con frecuencia, esa parte independiente del cuerpo llega, incluso, a escapar del enemigo entre la espesa maleza que cubre el suelo.


  Cuando el peligro se ha alejado, el eslizón sabe encontrar, como legítimo propietario, a su trozo de cola. Y entonces es él quien se lo come. ¡Un caníbal con su mismo cuerpo! Pero en tiempos de escasez no puede desperdiciar ningún bocado de carne.


  En todos los lagartos, la cola perdida vuelve a crecer lentamente, pero en lugar de la cadena de vértebras se forma sólo una varilla cartilaginosa, de la que ya no podrá volver a separarse ningún trozo.


  Cuanto más joven sea el lagarto, más largo y completo crecerá el trozo de cola faltante. En los animales viejos se nota claramente el lugar de la fractura y, además, la desproporcionada y mísera sustitución. Si de nuevo es fracturada una parte de cartílago, puede ocurrir, incluso, que al animal se le regeneren dos pequeñas colas, en vez de una.


  El lagarto hace bien en ceder sólo pequeñas porciones de su cola —una de sus seis vértebras cada vez—, y no perder a tontas y a locas las «seis vidas» que de este modo posee.


  Ante una persona que se le acerque, nunca se desprende de la cola, ya que puede huir, salvo que sea agarrado por una mano muy rápida. Si es un gato el que lo atrapa, el lagarto —y también nuestra lagartija común— suelta en el acto toda su cola, casi desde detrás de las patas traseras. Un gato no se conformaría nunca con menos. Pero el lagarto ha perdido entonces cinco de sus seis vidas.


  Si el enemigo es un pequeño pájaro carnívoro, sólo le arroja un trozo pequeño de cola, de forma que le queden todavía muchas oportunidades.


  En todas las regiones donde abundan los lagartos (esto lo comprobó el doctor Hans Löhrl, de la estación ornitológica de Radolfzell), los desprendimientos de cola ocurren con tanta frecuencia que las urracas y otras aves aficionadas a comer lagartos ya están acostumbradas a no atrapar más que la cola. La inveterada costumbre de obtener únicamente la cola al atacar a un lagarto hace que esas aves ya ni siquiera intenten hacerse con todo el reptil. En cualquier caso se contentan con el alimento obtenido y dejan en paz a los lagartos, aunque estén al lado mismo, tendidos boca arriba y pataleando desesperadamente.


  Más extraordinario es aún lo que hacen dos tipos de camarones centroamericanos. Unos investigadores observaron cómo uno de esos camarones de agua dulce, de veinte centímetros de largo, era atacado por una nutria. El camarón se enfrentó a ella y levantó sus dos tenazas. Un segundo más tarde pellizcó con una de ellas los pliegues de la piel que la nutria tiene en el cuello y, con la otra, una de las patas delanteras. Todo fue muy rápido. El camarón se separó de sus tenazas y pudo escapar, mientras que sus armas continuaron casi diez minutos enganchadas en el enemigo, al que pellizcaban dolorosamente. ¿No es realmente curioso que un animal sea capaz de atacar y huir a la vez? Salva la vida a cambio de sus dos tenazas, que de cualquier forma le volverán a crecer pronto. En varios experimentos posteriores se utilizaron ositos de trapo como «enemigos» de estos crustáceos, y todos terminaron con dos tenazas enganchadas a la nariz, a los labios o a las orejas.


  La pérdida de una pata tampoco es una desgracia para muchos insectos y otros artrópodos, ya que al cabo de poco tiempo les ha crecido tan grande como antes.


  También en estos casos suelen llevar una grotesca vida independiente los miembros desprendidos. En los países tropicales hay diversas clases de ciempiés. Si éstos son atacados por un pájaro, le arrojan una de sus muchas patas, que no sólo se pone a saltar de un lado a otro, sino que, además, es capaz de chirriar como un saltamontes y distraer por completo la atención del enemigo mientras el ciempiés tiene tiempo de huir.


  Nos sorprende descubrir algo semejante en el reino de los mamíferos, pero la siguiente historia lo confirma.


  Al gracioso lirón careto, pariente próximo del lirón gris, parecía haberle llegado su última hora. Saboreaba con fruición las maduras ciruelas del jardín del guardabosques de la localidad de Torfhaus, en la región del Harz, cuando a la pálida luz de la luna vio cómo una marta trepaba por el tronco.


  No tenía manera de huir, ya que la marta le ganaba en rapidez. Pero si consiguiera una ventaja de dos segundos, quizá pudiese alcanzar, de un salto, su madriguera instalada en la casita de los carboneros herrerillos… Cosa asombrosa, el lirón careto dispone de un truco para proporcionarse esa ventaja.


  Mientras huía de manera normal, le pasó por las narices a la marta su cola, de trece centímetros de largo y muy espesa en su extremo. El depredador dio un salto y… se halló con la peluda borla entre las garras.


  Para muchos animales de presa como las ardillas, los lirones grises y los topillos campesinos, basta atrapar a la víctima por la cola, como si estuviera sujeta a una cuerda, y luego darle muerte. Pero no cuando se trata de un lirón careto. En una fracción de segundo, cuando la peluda punta de su cola estuvo en manos del enemigo, la piel de la extremidad posterior se rasgó en un punto previsto. El lirón careto salió disparado. La cola, ahora desnuda, se deslizó de la funda de piel, y el animalito se vio libre, mientras que la marta tuvo que conformarse con un lanudo pellejo.


  Se trata aquí de un truco de automutilación semejante al de los lagartos, si bien éstos sacrifican una parte de la cola, con huesos y todo, y no sólo la piel. De todos modos, el lirón careto también pierde las vértebras caudales. Sin piel, el esqueleto no tarda en secarse, empieza a producir picores y es roído, finalmente, por su propio dueño.


  Más adelante se desarrolla un pequeño muñón, del que también nace un mechón de pelo bastante largo, de manera que el lirón careto parece así una miniardilla.


  Esta curiosidad trae otra consigo. Dado que los lirones caretos sólo buscan su alimento de noche, la madre tiene problemas para no perder a sus cuatro, cinco o seis crías. Por consiguiente, la familia va en caravana cuando se trata de recorrer un trecho largo.


  Pero estos animales no pueden seguir el ejemplo de las musarañas comunes, cada una de las cuales se engancha con los dientes a la base de la cola de la que va delante, ya que perderían la piel de sus colas.


  Así, pues, todos los que van detrás se alzan sobre sus patas traseras y se sujetan con las delanteras a la espalda del que les precede, de forma que la pequeña compañía avanza fraternalmente unida a través de la noche, como una procesión.


  25. Los ojos perdidos vuelven a crecer


  Cuando el tiburón atrapó a un mero tropical de metro y medio de largo, le mordió con furia a la vez que movía violentamente la cabeza de un lado a otro. El efecto suele ser semejante al de una sierra circular: la presa, sacudida a lo largo de las hileras de dientes, es partida en dos al cabo de pocos segundos. En este caso, sin embargo, el mero llevaba clavado un arpón metálico. La hilera de afilados dientes chocó contra el metal, y el tiburón perdió en el acto unos treinta dientes. Sin haber podido comer ni un bocado, tuvo que abandonar la escena.


  ¿Significaría eso su muerte por hambre? En absoluto. Porque el tiburón reemplaza cualquier diente perdido en un espacio de veinticuatro horas, y eso aunque ya sea viejo.


  Mejor dicho: el nuevo diente llena el hueco como una navaja. Porque detrás de cada diente hay, plegado hacia atrás, un abanico de entre cinco a quince piezas dentales de reserva. Cada mes le crece al tiburón una dentadura nueva completa. A diario pierde dos dientes, aunque no muerda hierro. Y en seguida vuelven a salirle.


  Dientes de recambio en lugar de dolor de muelas y caries… ¡Envidiable capacidad, la de estos grandes consumidores de dentaduras!


  En los cocodrilos del Nilo, el cambio de piezas dentales no funciona con tanta perfección. Si en su bocaza repleta de dientes se produce una mella, tiene que crecerle la pieza desde abajo… Como en el ser humano, cuando pierde los dientes de leche.


  Pero al cocodrilo le salen los dientes muy a prisa, en unos diez días, y sin que sienta molestia alguna. Además, el cambio de piezas no se limita a una sola vez, como nos ocurre a los hombres. Se produce siempre que el animal ha perdido una. ¡Sesenta veces y más, hasta una edad que bordea los cien años!


  A los roedores —como son, por ejemplo, los castores y las ratas—, la naturaleza los ayuda a superar de otro modo los «problemas de masticación». Sus dientes ya gastados no son sustituidos por otros, sino que siguen creciendo de continuo, más o menos como nuestros cabellos.


  Un tercer sistema de sustitución es practicado por un animal que lleva, en su boca, nada menos que diez mil dientes. Con ellos raspa su alimento como un ama de casa hace con una col lombarda, ayudada por el rallador. Pero todos esos dientes no se apoyan en los maxilares, sino en la lengua. Y en esta lengua va creciendo como una cinta sin fin por su base, situada profundamente en la cabeza a medida que su punta se desgasta.


  ¿No conocen ustedes un monstruo con diez mil dientes? ¡Sí! Es, simplemente, el caracol de los viñedos.


  Para muchos animales, más importante que la continua sustitución de piezas dentales es el reemplazo de brazos, piernas u otras partes del cuerpo perdidas, como en el caso de los lagartos o de los renacuajos.


  Un investigador observó, en su acuario, cómo un pequeño siluro, pez voraz, le arrancaba continuamente las patitas a un renacuajo. A los pocos días, sin embargo, el diminuto ser volvía a tenerlas. Otro zoólogo explica que sus renacuajos fueron mordidos en la cabeza por un pequeño pez voraz, perdiendo ambos ojos. Mas también éstos volvían a salir, en un breve espacio de tiempo, y los renacuajos veían de nuevo.


  En 1970, este descubrimiento constituyó una sensación en el mundo de la investigación zoológica. Los biólogos que estudiaban la regeneración de las partes del cuerpo perdidas eran de la opinión de que un órgano sensorial tan complicado como el ojo no podría ser sustituido jamás. Pero una vez abierto el camino de un campo científicamente virgen, pronto lo siguen otros estudiosos con hallazgos parecidos.


  En la salamandra, que es una auténtica maravilla en cuanto al restablecimiento, los científicos lograron estimular la más aparentemente imposible regeneración de ojos. En una lesión en el vientre de la salamandra le fueron implantados microscópicos vestigios de tejido ocular. Dos semanas más tarde, el animal portaba en su vientre un cristalino completo, si bien no servía para ver, ya que le faltaba el nervio óptico y las células fotorreceptoras.


  Un proceso totalmente natural y casi vital es la sustitución de los ojos perdidos por la langosta. Este habitante de los arrecifes posee unos ojos pedunculados de hasta cuatro centímetros de largo, mucho más vulnerables que los ojos emplazados en órbitas craneales. Si la langosta pierde uno, le nace uno nuevo y completo hasta la próxima muda de caparazón.


  Cosas muy curiosas ocurrieron hace algún tiempo frente a las costas de Alaska. Jóvenes doctorandos de la Universidad de Wisconsin tenían que trabajar sobre un tema al parecer muy aburrido, para la obtención del título. Debían estudiar si el tamaño y peso del camarón real varían con el paso del tiempo y, de ser así, por qué. En efecto, así era. El tamaño y el peso de los animales habían descendido notablemente, por término medio, entre los años 1954 y 1963. Algo enigmático sucedía. Por fin lo descubrieron: los habitantes de la costa pescaban los crustáceos, les arrancaban las patas para venderlas en el mercado como exquisitez, y volvían a arrojar al mar los animales vivos. Un bárbaro acto, pero los hombres se limitaron a decir: «Los crustáceos son nuestro inagotable depósito de carne».


  Sorprendentemente, los animales eran capaces de seguir moviéndose por el fondo del mar sobre los muñones que les quedaban, y de esta manera se proporcionaban alimentos. Pero además ocurrió lo siguiente: debajo del caparazón se inició con tal ímpetu la génesis de las ocho nuevas patas, que la próxima muda tuvo efecto mucho antes de lo que se esperaba. Y, con ella, surgieron las nuevas patas tan grandes y perfectas como antes. Pero… ¿a qué precio?


  Casi todo el crecimiento de los animales se concentraba en las patas, mientras que el resto del cuerpo apenas se desarrollaba. Los camarones reales permanecían pequeños y jóvenes. Un maravilloso sistema de la naturaleza para sustituir lo antes posible los miembros perdidos, aunque en este caso no servía de mucho. Porque, apenas vueltas a crecer las patas, los pescadores atrapaban de nuevo a los cangrejos para arrancárselas otra vez.


  También los peces poseen una formidable capacidad de regeneración. Una carpa a la cual un lucio haya destrozado las branquias y las aletas, puede sustituir estas partes del cuerpo con absoluta fidelidad a su anterior belleza. Condición indispensable es, sin embargo, que el pez conserve algún vestigio del miembro amputado. No importa que sean muy pequeños. Sólo hace falta que exista algo semejante a un «plano de construcción» de lo que hay que sustituir.


  Varios años atrás se iniciaron diversas investigaciones con la esperanza de arrancarle a la naturaleza el secreto de la regeneración de partes del cuerpo perdidas por alguna causa, con objeto de aplicar el sistema en beneficio de personas mutiladas. Se demostró, sin embargo, que esa capacidad de regeneración va unida a cierto «primitivismo» de la forma de vida. Cuanto más simple un animal, más fantástica resulta su posibilidad de recuperar las partes del cuerpo perdidas.


  Si a un turbelario se le corta la cabeza, al cabo de pocos días tendrá una nueva, con boca y ojos. Pero es la hydra o pólipo hidrozoo la que bate el récord del restablecimiento. Si cortamos este animal (que mide dos centímetros) en doscientos trozos, de cada uno nacerá un pólipo completo. Es como si de una persona caída en una trituradora de piedras surgieran doscientas personas nuevas, exactamente iguales que la accidentada.


  Mas esa maravilla del mundo animal, que convierte una mutilación en una multiplicación, es algo muy restringido y corresponde, como ya se ha dicho, a una de las más primitivas formas de la Tierra.


  Que nosotros, los humanos, no podamos reproducir partes de nuestro cuerpo, es el precio que debemos pagar por no habernos detenido en una fase primitiva de la evolución.


  V. Unidos, también los débiles son poderosos


  26. Muchas gacelas significan la muerte del león


  El explorador inglés Gordon Cumming y seis bóers aguardaban en la entrada de un paso, armados de rifles, la llegada de una enorme manada de antílopes saltadores. Unos hombres a caballo la habían anunciado, y ahora se trataba de impedir que los animales se internaran en los pastos.


  «En medio de aquella noche sin luna —escribió Cumming en el año 1843— llegaron hasta nuestros oídos unos ruidos extraños, que aumentaban hasta parecer una rompiente. Al amanecer, la llanura entera, hasta donde alcanzaba la vista, era un ondulante océano de cuerpos de gacelas. Por lo menos había allí cincuenta mil animales.


  »Al sonar los primeros disparos, sucedió algo inesperado. La masa viviente emprendió el galope, pero no para huir, sino para lanzarse como una inmensa ola contra nosotros. Trepamos sin pérdida de tiempo a una empinada roca, pero nuestros perros, que aún estaban abajo, fueron atropellados y aplastados por las pezuñas. Y desde arriba observamos cómo, entre el incontenible alud de animales, eran arrastrados, también, antílopes de otras especies. No tenían otra alternativa que la de correr con los demás, o morir aplastados. Descubrimos cebras y ñus, e incluso una jirafa. Hasta un rebaño de ovejas estaba también atrapado y corría con ellos y, aunque parezca mentira, también un león corría como loco en medio de los animales que, normalmente, constituyen su alimento. ¿Cuánto rato haría que era “prisionero” de los antílopes?».


  Muchas gacelas significan la muerte del león. O, para decirlo con Schiller: «Unidos, también los débiles son poderosos».


  ¿Un ejemplo extremo y atípico? ¡De ningún modo! En el bosque o en la pradera sucede más de una vez que un grupo de las presas habituales de los carnívoros emprenda la huida en un acto de autodefensa y ataque al enemigo en formación cerrada. Así atacan, por ejemplo, los caballos salvajes a un lobo merodeador, allí donde le encuentren. Esto lo demuestra la historia que voy a contar:


  El profesor Klaus Zeeb observaba, desde hacía años, a los caballos semisalvajes del Merfelderbruch, junto a la pequeña ciudad de Dülmen, en Westfalia. Las yeguas ya le conocían tanto, que cada mañana se le acercaban para saludarle a su manera, o sea con un empujoncito del hocico.


  Un día, Zeeb se vio dominado por el deseo de hacer un experimento. Cuando se le aproximaba un grupo de ocho yeguas con las orejas amistosamente inclinadas hacia delante, se puso de cuatro patas y avanzó hacia ellas moviéndose como un perro. Los caballos retrocedieron unos veinte metros como si acabara de caer un rayo, volvieron a formar un frente y se adelantaron amenazantes, dispuestos a rodear al «cuadrúpedo» en semicírculo. Pero cuando éste dio otro par de saltos hacia las yeguas, éstas salieron disparadas de nuevo.


  De pronto, sin embargo, todas parecieron ponerse de acuerdo en que aquel «enemigo» no constituía un gran peligro, y entonces le hicieron frente otra vez, avanzando contra el «monstruo» al mismo tiempo que, para asustarle, golpeaban el suelo con los cascos. El profesor llegó a sentir miedo, y rápidamente se puso de pie. Apenas hubo recobrado su postura normal, las yeguas abandonaron su postura amenazante, olvidaron el miedo y se le aproximaron llenas de confianza, como si nada hubiese sucedido.


  Éste es un experimento que se ha difundido ampliamente entre el mundo científico con cuadrúpedos. La imagen innata del lobo enemigo se pone de relieve en una forma tan curiosa como la descrita en los caballos salvajes. En realidad, el profesor tenía más parecido con un sapo gigante que con un lobo, al dar aquella especie de saltos, pero aun así entraba dentro del esquema innato del depredador que estos ungulados tenían del ancestral enemigo: un ser grande, cuadrúpedo, que se acerca amenazadoramente.


  Esta imagen del enemigo actúa como una fuerza primitiva sobre las pacíficas yeguas, que en nuestro relato ni siquiera estuvieron en condiciones de darse cuenta de que el «lobo malo» y su amigo humano eran una misma cosa.


  En el bosque, este conocimiento innato de la imagen aproximada de un enemigo que no se encuentra con demasiada frecuencia es, desde luego, sumamente importante para sobrevivir. Lo que difícilmente tendría sentido es conocer al enemigo por experiencia, cuando uno ya ha sido víctima.


  También las tranquilas vacas reaccionan de manera parecida. En el verano de 1983 recomendé a un paseante que no entrara con su spaniel en un campo vallado.


  —¿Acaso no ve usted que aquí no hay toros? —me contestó con porfía, y siguió su camino.


  Poco después, su perro echó a correr entre furiosos ladridos hacia la manada de vacas. Éstas se sobresaltaron y, después de formar un semicírculo alrededor del spaniel, arremetieron contra él con los cuernos bajos. Como es lógico, el pequeño animal se asustó y fue a esconderse a toda prisa entre las piernas de su amo, desde donde siguió ladrando como loco.


  Las vacas continuaron acercándose despacio, pero en amenazadora línea de batalla. También se alarmó el hombre, y en el último instante logró trepar con su perro a un carro abandonado en la dehesa. Tengo entendido que los dos tuvieron que permanecer allí seis horas, hasta que, al atardecer, apareció la campesina para ordeñar a las vacas.


  Tampoco es aconsejable entrar con un perro en una pradera donde se hallen hozando cerdos. El profesor Konrad Lorenz cometió ese error hace años. Consecuencia: tuvo que subir con su perro a un árbol y esperar a que oscureciera, porque la furia del ganado porcino contra el «lobo malo» no acababa de desvanecerse.


  Asimismo, una bandada de gansos domésticos se une para atacar a un zorro rojo, si éste se cuela en una granja. Las aves se lanzan desde todas partes contra él, le asestan picotazos y aletazos hasta que, bastante maltrecho, el depredador huye de allí.


  Hasta pequeñas aves canoras, que generalmente viven en pequeños grupos, organizan manifestaciones de protesta en masa cuando tienen cerca a una lechuza u otra rapaz. Entre intensos chillidos, los carboneros herrerillos, los zorzales, los pinzones o fringilidos y los estorninos revolotean en acción conjunta alrededor del poderoso enemigo y lo ponen tan nervioso, que acaba por largarse. De esta manera se han sacado de encima el peligro por un par de horas.


  Como comprobaron los doctores Einhard Bezzel y Hans Löhrl, los zorzales del sur de Alemania llegan todavía más lejos en su acción de acosamiento, como se dice en términos etológicos. Estos pájaros bombardean al enemigo con sus pegajosos excrementos hasta que no puede volar, y eso significa su muerte por inanición.


  ¿Quién hubiese imaginado que unas pequeñas aves canoras fuesen capaces de causar la muerte, en acción conjunta, de grandes águilas ratoneras, halcones, azores y lechuzas?


  También existen ejemplos de rebaños de carneros salvajes que se han enfrentado a un lobo, destrozándolo con sus pezuñas. Contra una manada de lobos, en cambio, las ovejas nada pueden hacer. Rebaños poco numerosos son rodeados por diez o veinte lobos, y no hay animal que se salve.


  Igualmente es un arma de dos filos la relación entre los leones y los búfalos africanos.


  El hambre de las tres leonas debía de ser ya insostenible. Hacía muchas semanas que en su zona del parque nacional de Amboseli, al pie del Kilimanjaro, no se veía ni una sola pieza que pudiera ser cazada. Un día, de pronto, en el borroso horizonte de las horas más calurosas aparecieron las oscuras siluetas de veinte búfalos cafre.


  La manada trotaba directamente hacia las fieras tendidas sin más protección sobre la delgada capa de hierba. Cuando la distancia fue sólo de cincuenta metros, una de las leonas empezó a deslizarse a ras de tierra hacia los búfalos. Su actitud era insensata, ya que se la veía perfectamente. Los enfurecidos búfalos, entre los que había machos de dieciséis toneladas de peso, inclinaron sus temibles y curvos cuernos de un metro de envergadura, formando un frente contra la leona. Ésta saltó y fue a caer en medio de la manada. Segundos después era arrojada al aire por un testuz, y antes de que pudiera dar con sus huesos en el suelo, se vio alzada por otro búfalo. Otras cuatro veces se repitió el juego, antes de que la leona, caída definitivamente, fuese pisoteada por todos los búfalos hasta quedar irreconocible.


  En la lucha contra sus enemigos, estos búfalos cafres, pertenecientes a los bóvidos, son tan agresivos que los toros de lidia españoles parecen, a su lado, tigres de papel. Su sed de venganza no tiene límites. En África, los búfalos han causado la muerte de más cazadores que todos los leones, leopardos, rinocerontes, cocodrilos y ofidios venenosos juntos.


  Un macho herido por el cazador y perseguido por éste en la espesura de la selva, suele dar media vuelta y convertirse de pronto en perseguidor, saliendo de la maleza como un tanque.


  Una vez —explica el profesor R. Verheyen—, en el parque nacional de Krüger, de Sudáfrica, tres leonas atacaron a una hembra de búfalo que se había apartado un poco de la manada. Al verse perdida, emitió aquel grito de muerte metálico y único que penetra hasta los tuétanos de quien lo oiga. Segundos más tarde acudieron enloquecidos cuatro machos, que derribaron a las leonas y las hicieron huir.


  Estas «furias vengativas» se apoyan unas a otras con un afán de defensa difícil de encontrar entre los animales.


  Tenemos varios informes de observadores, empero, según los cuales la ayuda a los miembros de la manada atacados por leones llegó tarde. En tales casos, los búfalos machos intentaban levantar a la compañera moribunda, actitud que sólo encontramos en los elefantes. Si todos los esfuerzos por salvarla resultaban inútiles, la manada entera velaba a la muerta durante horas, antes de proseguir su camino.


  En África hay otras regiones, sin embargo, en las que los leones son perfectos cazadores de búfalos. Su táctica es ésta: un «especialista» ataca al búfalo de frente, le muerde en la boca y le hace caer. Con ello, la víctima queda inmovilizada y se ahoga poco a poco. Seguidamente, dos leonas se encarnizan en sus cuernos para inutilizar esa peligrosa arma, y entretanto una tercera leona lo degüella.


  Claro que este método sólo suele dar resultado cuando se trata de animales solitarios, generalmente machos viejos.


  Ante una manada cerrada de búfalos inicia la retirada cualquier grupo de leones, salvo que estos animales tengan verdadero miedo de morir de hambre. Los búfalos unidos son tan poderosos, que hasta el «rey de la selva» tiembla ante ellos.


  27. Parpadear dormido alarga la vida


  En un solitario embarcadero del romántico curso superior del Támesis, cerca de Oxford, descansaba un grupo de treinta ánades reales. Todos tenían el pico escondido entre las plumas y dormían profundamente, cuando se acercó un gato. Ya se preparaba para saltar, cuando la bandada de patos despegó con fuerte aleteo y dejó al felino con un palmo de narices.


  ¿Cómo habían podido notar desde su profundo sueño la presencia del gato aquellas aves y tener tiempo de escapar? La persona que observó el suceso, el etólogo doctor Dermis Lendrem, de la Universidad de Nottingham, estudió el caso con minuciosidad inglesa.


  Todo pato salvaje mientras dormita parpadea cada seis segundos, si no ocurre nada alarmante. De esta manera, las aves pueden descansar y, sin embargo, montar guardia inconscientemente, previendo el ser sorprendidas por el enemigo. Si a lo lejos aparece un gato, un zorro o un hombre, el parpadeo se acelera de diez a veinte veces por minuto, y si el peligro se acerca, llega a ser de treinta y cinco veces por minuto.


  En el caso de que la situación se haga crítica, uno de los ánades da la alarma con un solo y profundo graznido. En el acto abren los ojos todos los demás y miran al enemigo, pero sin que ninguno haga el menor ruido o levante la cabeza. Como han revelado las curvas de impulsos cerebrales, es entonces cuando los animales pasan del sueño a la vigilia.


  Cuanto más numeroso el grupo de aves en reposo, menos parpadea cada individuo. Dado que muchos ojos ven más que uno, la masa se cree segura. Algo semejante se observó en las palomas domésticas, las gaviotas argénteas, los flamencos y los porrones moñudos. Probablemente, este fenómeno está extendido en todo el mundo de las aves.


  En la actualidad aún causa algún desconcierto el hecho de que, durante la época del apareamiento, los machos parpadean con mayor frecuencia que las hembras. El científico establece, no sin humor, tres tesis para ello:


  1) La «tesis de la discoteca». ¿Están los machos al acecho, quizá, por si acaso se acerca una hembra desconocida mientras duermen? ¿Adivinan la posibilidad de una «escapada» amorosa? De ser así, los patos tendrían que parpadear con mayor frecuencia cuanto más abundaran en sus aguas las hembras. Pues, en efecto, se da ese caso.


  2) La «tesis del imbécil celoso». Los machos no sólo tienen que vigilar por si se aproxima un enemigo, sino porque también existe el peligro de que algún rival de la propia bandada pretenda apoderarse de una hembra ya comprometida. De ser cierto esto, los machos apareados tendrían que parpadear más frecuentemente que los que no lo están. Cosa curiosa, también esta tesis halla confirmación a través de las observaciones de los investigadores.


  3) La «tesis de los machos guapos». En los ánades reales, los machos poseen un plumaje mucho más vistoso que las hembras, que para mayor protección contra posibles enemigos visten un camuflaje pardo. Pero el llamativo plumaje de los machos no sólo resulta más atractivo para las hembras, sino también para los enemigos. ¿Acaso parpadean tanto los machos porque se consideran en peligro por culpa de su sugestiva belleza?


  La confirmación de la tercera tesis pudo ser hecha en el verano de 1983. Tan pronto como la hembra comienza la incubación de sus huevos, el macho la deja plantada y se dedica a hacer de las suyas. De todos modos, no tarda en volver a su lugar de costumbre, por ejemplo, al mencionado embarcadero de la orilla del Támesis.


  Al principio, los machos siguen luciendo su multicolor librea o plumaje nupcial pero luego, con la muda, adquieren su librea veraniega de camuflaje con la que apenas se los distingue de las hembras. Cuando esto ha sucedido, su rapidez de parpadeo durante el sueño se reduce a los mismos valores que hallamos en la hembra.


  Tenemos tres tesis, pues, y todas se confirman. Eso se debe, seguramente, a que las tres encierran buena parte de verdad.


  En cualquier caso, el parpadeo durante el sueño y en estado inconsciente, así como ese proceso de un despertar gradual en caso de un peligro que se aproxima, son un formidable invento de la naturaleza para permitir un sueño reparador a nuestros emplumados animales y protegerlos, al mismo tiempo, del peligro de ser devorados.


  28. Cómo el valor y la cobardía deciden sobre la vida y la muerte


  Apenas acababa el caminante —un hombre de la ciudad que no sabía distinguir un buey de un toro— de saltar la valla de una dehesa, cuando le atacó el macho enfurecido. El individuo se enredó con la alambrada y recibió un tremendo topetazo en el trasero. El pantalón se le rasgó, pero aún tuvo suerte de que el toro, bufante de ira, le catapultara a lugar seguro.


  Poco después, el animal se detuvo, confundido al parecer, y diríase que aguzó el oído. De repente salió disparado por el pastizal, saltando, encabritándose y sacudiendo su cuerpo, como si se tratara de arrojar al suelo a un jinete en un rodeo. Todo eso, pese a que no aparecía un enemigo por ninguna parte. Sin embargo, había uno. El imponente toro huía de una pequeña mosca, un tábano del ganado.


  ¿Hemos de considerar «valiente» al toro por hacer lo que infunde miedo a la mayoría de los animales y atacar a un hombre? ¿O debemos tacharlo de miserable cobarde por huir de una mosca?


  En un momento de peligro, un animal puede reaccionar de dos maneras: arremeter o emprender la huida. Pero la decisión no depende sólo de la moral de lucha, de la valentía o de la cobardía, sino de una amplia paleta de factores que demostraré mediante ejemplos.


  El toro, perfecto conocedor de su inmensa ventaja sobre el caminante, aprovecha simplemente su fuerza para apuntarse un triunfo. Para eso no necesita valentía.


  Frente al tábano, sólo actúa impulsado por un instinto de temor. El zumbido del insecto lo obliga, con un impulso primitivo, a correr de un lado a otro como un loco. Porque ese tábano fija sus huevos a la piel del toro. Y poco después, las larvas penetran en su cuerpo a través de ella y, siguiendo una fibra nerviosa, penetran en la espina dorsal. Delgadez, malestar y propensión a las enfermedades son la consecuencia.


  Naturalmente, el toro desconoce por completo estas circunstancias. Pero, de manera involuntaria, se asusta tanto ante el persistente zumbido de la mosca como un espectador de cine ante uno de los efectos terroríficos de una película de Hitchcock, se pone furioso y, al efectuar movimientos violentos, impide que el tábano deposite los huevos en su cuerpo.


  Su comportamiento es sumamente práctico, pero nunca cobarde. Demostrar valor en este caso, sería estúpido o incluso suicida.


  No obstante, el miedo no es una presión inflexible, porque los animales valoran muy exactamente la necesidad de contraataque o de huida, cuando se enfrentan con un peligro. Sopesan muy bien sus posibilidades: ¿qué pueden ganar o perder?


  La jirafa, que por lo general siempre está dispuesta a huir, es capaz de atacar a un león y aplastarle las costillas de una patada, si lleva consigo una cría. Una gata saltará como una fiera sobre un perro mucho más grande que ella, si se acerca demasiado a sus cachorros. Con frecuencia, las madres animales se transforman de criaturas temerosas en admirables heroínas.


  Pero sólo si realmente vale la pena. Una carpa hembra, que unas cuarenta veces en su vida pone varios centenares de miles de huevos, jamás expondrá su existencia por defender un huevo. Asimismo carecería de sentido que una oveja se ofreciera al lobo para salvar a su cría. Porque los corderos jamás son adoptados por otras madres, y sin la suya estarían perdidos de todos modos. En consecuencia, el sacrificio de la oveja sería inútil, y entre estos animales no existe el heroísmo.


  En la naturaleza no encontramos nunca una audacia sin un verdadero sentido. Según las normas humanas, un tribunal militar tendría que condenar a casi todos los animales por cobardía ante el enemigo, incluso al león, que tan arrojado parece.


  El extremo contrario lo hallamos en las hembras de los pulpos. Sólo procrean una vez en su vida y mueren tan pronto como las crías salen de sus huevos. Si la postura, consistente en unos ciento cincuenta mil huevos, es destruida por el enemigo, toda la vida de la madre habría carecido de objeto. En la naturaleza, el valor de una vida depende siempre de si los vástagos pueden ser criados con éxito. Por eso, la hembra del pulpo defiende a su nidada con decisión prácticamente suicida ante cualquier enemigo.


  Ahora bien, ¿es esto heroicidad en el sentido que nosotros damos a esta palabra? Lo más importante para que así fuera, es decir, una comprensión de las circunstancias y un modo de proceder consciente frente al lógico instinto natural del miedo, o incluso una «filosofía» del sentido y del valor de la vida, faltan por completo en el animal. Su disposición al sacrificio se produce, sencillamente, porque en el sistema nervioso de un animal se elimina el último vestigio del impulso de huida y, a la vez, el impulso de ataque sube a un nivel máximo, como sucede con los soldados de los hormigueros y las termiteras, que aunque la situación sea desesperada y el puesto esté perdido, sacrifican la vida en bien de la comunidad.


  Esto ocurre con ayuda de hormonas. Es increíble lo que los científicos lograron producir en los animales en cuanto a «coraje» y «cobardía» mediante simples inyecciones de hormonas.


  Un «pinchazo» de hormonas masculinas (testosterona) basta para que el segundo macho en la jerarquía de una manada de lobos, una familia de monos o todo un grupo de saurios eslizones demuestre de pronto tal arrojo en la lucha, que destrona al jefe.


  Bioquímicos de la Universidad de Emory, en Atlanta (Estados Unidos), realizaron incluso experimentos semejantes en el hombre. Si a un estudiante valeroso le inyectaban la hormona provocadora del miedo, llegaba a temer salir solo a la calle. El efecto contrario se consiguió con una droga que, tanto en el cuerpo humano como en los animales, bloquea la producción de esa hormona. Durante varios días, las personas sometidas a ensayo no tuvieron miedo de nada.


  Es de sospechar que, con dicha droga, los soldados podrían ser convertidos en «héroes» en caso de guerra, pero en unos héroes, claro, que lógicamente no tardarían en morir. Este fenómeno sumamente discutible tiene una lejana semejanza con el imprudente arrojo del optimista, que en situaciones de peligro se dice a sí mismo: «¡Bah, ya saldrá todo bien!», y luego se hunde.


  En todo el reino animal no existe nada semejante, ya que los seres que dominasen su miedo natural, ya se habrían extinguido hace tiempo. La auténtica audacia individual es muy desigual, tanto en los animales como en las personas, y depende en idéntico grado del carácter que del motivo que la impulsa, pudiendo llegar hasta la temeridad de la desesperación.


  A este respecto, la investigadora inglesa Jane Goodall explica una historia típica de sus monos antropomorfos que viven en libertad en la reserva de Gombe, en el África Oriental.


  Un chimpancé llamado Mike, precisamente el más debilucho de toda la familia, se había valido de un truco para hacerse con el mando del clan, y ahora tenía que defender su puesto contra la envidia de los más fuertes.


  Cierto día, Mike molestó y trató sin el debido respeto a un chimpancé anciano. Éste se quejó inmediatamente a su amigo Goliath, el ex jefe, y ellos dos, con otros tres monos que vieron llegada su oportunidad, se arrojaron contra Mike, quien huyó en seguida a la copa de un árbol. Sus perseguidores treparon también tronco arriba. De pronto, Mike saltó encima de la cabeza del primero y lo hizo caer. Poco después, los demás corrían la misma suerte.


  La audacia, unida a una sagacidad táctica y a una obsesión de poder, habían permitido a Mike obtener una gran victoria sobre una fuerza quíntuple. Esto impresionó de tal forma al resto de los chimpancés, que durante cinco años lo aceptaron como jefe.


  La historia de la hembra papión Tula es muy distinta. En un bebedero, una leona había ahuyentado árboles arriba a toda la familia de monos. Sólo quedaba abajo una cría que no había podido escapar. Mientras la masa de papiones iniciaba una increíble gritería desde lugar seguro, saltaba alocada de unas ramas a otras y bombardeaba a la fiera con palos, Tula bajó como un relámpago, agarró en un santiamén a la gimoteante cría y se la llevó con ella a las alturas del árbol antes de que la leona tuviera tiempo de reaccionar.


  Pero lo asombroso de este caso presenciado por Norman Carr, director del parque nacional de Kafue, es que Tula ni siquiera era la madre del chiquitín. ¿Cómo expuso su vida, pues, para salvar a una cría ajena? Claro que aquella oportunidad le permitió aumentar su prestigio y categoría, dada la osadía y la cooperación de que había hecho gala.


  Al chimpancé Mike, fue únicamente el egoísta afán de poder lo que le llevó a un acto heroico contra sus propios compañeros de tribu. En Tula, en cambio, la valentía surgió de unos motivos totalmente desinteresados y sociales, e iba dirigida, además, contra un enemigo que nada tenía que ver con su raza.


  No es por casualidad que los animales más egoístas y, al contrario, los que más obligados se consideran con su comunidad, sean los que muestran un arrojo especial en las situaciones difíciles.


  29. Las parejas viven más que los individuos libres


  Más de dos horas llevaba Juwelia, la hembra de chacal, recorriendo la estepa del África Oriental en busca de comida, y poco a poco se iba alarmando, ya que en su madriguera la esperaban cuatro cachorros. Entonces vio que un buitre se disponía a aterrizar a unos quinientos metros de distancia. Sin duda había encontrado carne.


  Juwelia salió disparada a su velocidad máxima de 55 km/h y llegó al lugar sólo escasos segundos más tarde que el buitre. Por desgracia, el animal muerto era pequeño. Pero había que actuar con rapidez.


  La hembra de chacal saltó al aire con sus cuatro patas a la vez, dio un giro de 180 grados y golpeó tan fuertemente al buitre con su parte trasera, que éste dio dos vueltas de campana. Esta súbita manera de arrojarse contra el enemigo es un truco de los chacales, que así no se exponen a sufrir lesiones en la cabeza.


  Juwelia se apoderó al instante de la presa y se encaminó a su guarida. A unos cien metros de la madriguera oyó, inesperadamente, un aleteo encima de su cabeza, y una pequeña águila real la agarró por la espalda. Semejante ave de presa no puede matar así a un chacal, y lo único que persigue es hacerle soltar la carga para poder robársela.


  Al séptimo picotazo soltó Juwelia la carne que llevaba, pero antes de que el águila pudiera atraparla, se la llevó un segundo chacal. Era Jason, compañero de Juwelia. Había observado el asalto desde la madriguera, acudiendo en seguida en su auxilio.


  Pero cuando ambos regresaron junto a las crías, tuvieron un susto terrible. Una hiena manchada —ocho veces más pesada que un chacal— excavaba su madriguera para devorar a las crías. Por el agujero sólo asomaba ya su parte posterior.


  Jason dejó caer la comida, se arrojó sobre la hiena manchada y le hincó los colmillos en el trasero. La hiena abandonó furibunda el agujero y atacó al chacal. Pero entonces saltó Juwelia sobre ella, desde otro lado, y le mordió en una de las patas traseras. Ésta soltó un aullido de dolor y se disponía ya a luchar contra la hembra cuando Jason le mordió en la otra pata.


  Así la martirizaron los chacales hasta que la hiena, para proteger su trasero, se hincó y retrocedió de espaldas en tan vergonzosa postura.


  Gracias a su gran capacidad de reacción y a la colaboración entre la pareja, los chacales pueden defenderse tan bien de animales mucho más voluminosos que ellos.


  Unidos, también los débiles son fuertes…, incluso si se trata sólo de una parejita.


  Una vez, el fotógrafo Hugo van Lawick, especializado en animales, observó cómo Jason le escamoteaba un trozo de carne, casi directamente de su enorme pata delantera, a un león que devoraba a una cebra. Juwelia, la hembra, se había acercado por el otro lado y procuró atraer la atención del león. Cuando éste alzó la cabeza con un furioso rugido, dispuesto a propinar un zarpazo a Juwelia, Jason atrapó el trozo de carne y escapó. No hace falta decir que luego, en su madriguera, se repartieron debidamente el banquete.


  El enfrentamiento con serpientes venenosas tampoco representa un problema para un chacal, siempre que cuente con la colaboración del cónyuge. La distribución de los papeles es casi siempre la misma: Jason provocaba a la serpiente y parecía esperar a que lo atacara con sus terribles colmillos. Sabía que estaba en condiciones de hacerse a un lado a tiempo y que, además, sucedería otra cosa. En el mismo instante en que él se apartara de la arremetida del ofidio, su compañera se arrojaría por detrás sobre la cabeza de éste, para darle muerte.


  Así, pues, la «serpiente fresca» figura casi a diario en el menú del chacal, con tal de que la pareja lo ayude a conseguirla.


  Esta unión da especialmente buen resultado en épocas de escasez. Cuando los jóvenes chacales solitarios apenas encuentran comida, una pareja todavía tiene posibilidades de alimentarse. Dos animales juntos combaten mejor los peligros, y es que cuatro ojos ven más que dos, y tanto en el ataque como en la defensa hay siempre cerca un aliado.


  Después de tres años de observación, Hugo van Lawick llego a las siguientes conclusiones: los chacales que viven en parejas obtienen más comida que los solitarios. Alejan mejor los peligros. Viven en condiciones más favorables, con más seguridad, son mayores de tamaño y más fuertes y, por término medio, viven tres o cuatro años más.


  El profesor Konrad Lorenz comprobó algo semejante en sus ánsares comunes.


  En una numerosa colonia reproductiva se da entre las aves jóvenes, en la primavera de cada año, el gran momento de la busca de pareja. El jaleo que allí se arma, recuerda el patio de un colegio a la hora del recreo. Los machos más fuertes intentan propinar palizas a los más débiles y, así, impresionar a las hembras aún libres.


  Pero, más de una vez, eso produce el efecto contrario. La hembra más bien se siente molesta ante la actitud de un macho grosero y forma rápidamente pareja con otro joven quizá menos fortachón, pero que le resulta más simpático.


  A partir del apareamiento, la situación cambia totalmente. Desde entonces, el macho y la hembra no sólo mantienen una absoluta fidelidad mutua, sino que, además, se apoyan uno a otro en cualquier circunstancia. Y, con ello, sus fuerzas unidas son muy superiores a las del furioso camorrista. Cuando la pareja le propina el escarmiento que merecía, la paz está asegurada.


  Aún van más allá las gaviotas tridáctilas. Son éstas las aves que incuban a miles en los salientes de los acantilados que se elevan en las islas del Atlántico Norte. El ornitólogo inglés John Coulson estudió en ellas, durante once años, las ventajas y desventajas de la monogamia.


  Las ventajas comienzan con el hecho de que sólo las parejas constituidas pueden mantener un sitio fijo en el acantilado. Uno de los miembros permanece siempre de guardia mientras que el otro sale de pesca. Las aves no emparejadas han de contentarse con un lugar de descanso cada vez distinto, en general bastante incómodo.


  Eso significa que no conocen tan bien las posibilidades de aterrizaje, ni los remolinos de viento de cada sitio en particular. Cuando el huracán azota las costas con sus ramalazos de lluvia o de granizo, todo aterrizaje significa peligro de muerte para estas gaviotas. Son muchas las que son arrojadas contra las rocas y caen ya muertas a la rompiente: un «accidente de tráfico» que se da con cuatro veces más frecuencia en las aves solitarias que en las que viven en parejas. Ya sólo por este motivo, las gaviotas apareadas tienen una vida más larga.


  Pero también hay individuos con problemas en la unión. No han encontrado la pareja adecuada, continuamente hay peleas, y raras veces consiguen criar debidamente a los polluelos, porque éstos sucumben por culpa de los incesantes altercados y picoteos, o son abandonados.


  Esto les ocurre a aquellos «padres» que no tardan en separarse y en la primavera siguiente buscan nueva pareja con la que también fracasan, y así constantemente, llevando una existencia enervante y agotadora.


  Las otras gaviotas, las que cada año se aparean con la misma compañera, con la que armonizan y viven en paz, tienen mucho más trabajo que las otras, desde luego, porque han de incubar, dar calor, proteger y, sobre todo, alimentar de manera suficiente a sus crías. Pero, por lo visto, todo esto no resulta tan extenuante como las continuas desavenencias entre una pareja irreconciliable.


  Porque —léanlo y asómbrense— los buenos compañeros llegan a vivir en libertad hasta veintiséis años, mientras que las gaviotas alborotadoras apenas alcanzan los ocho años de vida.


  VI. ¿Cuándo cometen «adulterio» los animales?


  30. Los estorninos se comportan como las estrellas de cine


  Una famosa actriz cinematográfica recibe el nombre de estrella porque su vida matrimonial transcurre como en una bandada de estorninos… Esto, al menos, es lo que afirman algunos estudiosos del comportamiento[3]. Una hembra de estornino que llevaba el significativo nombre de Barfrau (traduzcámoslo por camarera de night-club) se apareó, en seis años, nada menos que seis veces con cinco machos distintos. Su historia parece sacada de una novela barata. El profesor Friedrich Wilhelm Merkel anotó con científica pormenorización todos los turbulentos avatares de su existencia.


  En 1974, la pequeña Barfrau entró sin malicia en la formalidad de la vida. La joven hembra pertenecía a una bandada de vida libre, que ocupó dieciséis cajas nidaderas ya preparadas en el jardín que el mencionado profesor poseía en Oberursel.


  Cuando, el día 4 de febrero, el macho llamado Bar regresó de España tras ciento dos días de viaje invernal, los dos pájaros se aparearon en el acto. El 20 de abril salían del cascarón cinco polluelos. Nueve días después, Bar yacía muerto en el jardín vecino. A este pájaro, ya viejo, le había agotado la continua busca de comida para sus hijos. Barfrau luchó con desespero por cuidar sola a las crías, pero no lo consiguió. Sólo una pudo sobrevivir.


  Por consiguiente, en la primavera de 1975 eligió un compañero muy joven, cuyo nombre era Juso. De nuevo nacieron cinco polluelos. Pero, al cabo de nueve días, Juso —que aún no tenía experiencia en esquivar al enemigo— fue muerto por un águila ratonera. Otra vez se halló sola Barfrau con sus crías, y tampoco entonces pudo evitar que se le muriesen cuatro de hambre.


  Entonces en setiembre se unió a un macho robusto, Tito, un estornino en sus mejores años. Pero éste descubrió a otra hembra, el 15 de enero de 1976, y dejó plantada a Barfrau.


  Eso enfureció a nuestra protagonista, que decidió vengarse y romper violentamente otra pareja de estorninos. En una lucha de una hora, ahuyentó de su caja-nidadera a Yellow, la hembra unida al macho Blau. Sin embargo, a Barfrau le hubiese tenido que dar a pensar el hecho de que Blau no se quedara a contemplar la pelea, como tantos otros estorninos, sino que emprendiera el vuelo. Para encontrarse detrás de la casa con Berta…


  Esto animó a Berta, que al día siguiente se presentó en el nido para echar a Barfrau.


  Barfrau, por su parte, sentía deseos de regresar a su primer nido. Pero, entretanto, éste había sido ocupado por otra pareja. Entonces, Barfrau descubrió a un macho solitario junto a la casita de madera. Debido a sus artes conquistadoras y a su habilidad para imitar voces (reproducía el cloqueo de las gallinas, el canto del mirlo, el silbido de la oropéndola y también la llamada de cortejo del macho de la perdiz pardilla), a este pájaro se le puso el nombre de Playboy.


  Por fin funcionó esta pareja. Entre los dos subieron sin problemas a cinco polluelos.


  En la primavera de 1977, Barfrau pensaba continuar su unión con Playboy, y juntos estaban ya construyendo el nido, pero entonces apareció Don y ahuyentó a Playboy. En los estorninos nunca se sabe bien si aman más al cónyuge o al nido. En este caso, Barfrau se decidió por el hogar y aceptó como pareja a Don.


  Al principio, la pareja funcionaba sorprendentemente bien. Entre ambos no sólo criaron a seis polluelos, sino que se decidieron a una segunda puesta. Cuatro polluelos ocuparon el nido, pero entonces se pelearon Barfrau y Don, y a los cuatro chiquitines les tocó morir.


  En el invierno de 1977-1978 se presentaron nuevas turbulencias. Un hijo de Barfrau y Playboy, que sólo contaba año y medio y que por su carácter pendenciero se había ganado el nombre de Marte, exigió para él solo cuatro cajas nidaderas —colgadas una al lado de la otra— y arrojó de ellas a todos los demás estorninos.


  Pero al llegar la primavera admitió a varias hembras. La primera en acudir fue Barfrau, su propia madre. Luego se instalaron respectivamente, a la izquierda y a la derecha, Petra y Green. Si un estornino macho dispone de varios nidos, puede permitirse dar el paso de la monogomia a la bigamia o trigamia.


  De cualquier forma, la hembra favorita de Marte era su madre. Esto se demostraría, sobre todo, una vez salidos los polluelos del cascarón. Porque Marte sólo ayudaba a alimentar a las crías de Barfrau. Cuatro de ellas crecieron sin dificultades, mientras que las dos compañeras vecinas únicamente lograron mantener con vida uno cada una.


  Aun así, Barfrau no parecía encontrar ideal la poligamia, porque al año siguiente, en 1979, se apartó de Marte y volvió junto a Don, del que se había separado dos años antes por «incompatibilidad de caracteres». Ahora se avenían de nuevo, e incluso tuvieron seis polluelos más. Y así están las cosas en la actualidad.


  La vida en pareja de un estornino ofrece suficiente argumento para una novela. El profesor Merkel siguió de cerca los destinos de otras seis hembras. «Monogamia estacional con tendencia a la poligamia», lo llama el investigador cuando, de primavera en primavera, los compañeros son cambiados de manera casi sistemática.


  La más fiel fue una hembra llamada Sara. En cuatro años incubó siete veces, y «sólo» cambió dos veces de pareja.


  Lo principal es que el estornino cuente con un compañero fijo en el período de incubación. De no ser así, muchas de las crías mueren. Desventajosas resultan, por lo visto, las parejas demasiado viejas o demasiados jóvenes y, en consecuencia, inexpertas. Aparte de esto, los machos y las hembras son intercambiables a voluntad.


  31. Nueve motivos para el «adulterio»


  Marido y mujer se fueron de vacaciones invernales por separado. Cuando la dama regresó a su casa, no encontró allí al esposo, sino a un ladrón. Pero ella no vaciló ni un instante y se casó con el intruso.


  Ocho días más tarde volvió de África el marido, y mientras éste y el ladrón luchaban como fieras, la mujer se mantuvo aparte, como si la cosa no le interesara en absoluto, y no acudió en auxilio de ninguno. Perdió el viejo marido, se instaló en la casa vecina, que estaba vacía, y se puso a llamar de manera constante a su ex esposa. Pero ésta continuó con el intruso.


  Así o de forma muy parecida se repite la infidelidad cada año, centenares de miles de veces, en cigüeñas, alondras comunes y otras aves. Motivo: sienten más apego por su casa ya familiar, que por el compañero. O sea que su apareamiento está motivado por un «interés territorial», como decimos los zoólogos.


  Pero esta inclinación por el propio hogar es sólo uno de los muchos motivos que conducen a una separación entre los animales. Hay ocho más. Por ejemplo, la deformidad física.


  En la isla holandesa de Texel fue observada una pareja de ostreros que llevaba ya veintiséis años de fiel unión. Un día, durante la muda, una pluma se le enredó en la cabeza a la hembra, de modo que parecía un jefe indio. Este cambio de «peinado» fue suficiente para que el macho echara de casa a su compañera y se buscara otra consorte.


  Por cierto que también entre los cónyuges humanos puede conducir al disgusto y a la antipatía permanente un peinado nuevo, que no guste al otro.


  Muy variables son las reacciones de los animales frente a una deformidad. Si un pájaro pierde una pata, no se desespera por ello, ya que también puede dar saltitos de un lado a otro. Pero para el compañero puede constituir un motivo de separación. Por ejemplo, entre los chorlitos.


  Totalmente distinto es el comportamiento de los búhos reales. En 1978, una hembra que vivía en un coto de Bulgaria se rompió un ala. Ante esta desgracia, su compañero dio muestras de una fidelidad todavía mayor que antes y alimentó durante seis semanas a la enferma, como si de un polluelo se tratara, hasta que la hembra hubo aprendido a proveerse de comida en plan «peatón». Vemos, pues, que también entre los animales hay actos de «humanidad».


  Otra causa de la disolución de una pareja puede ser la prosperidad. El chochín, por ejemplo, es un perfecto consorte en épocas de escasez. Pero cuando impera la abundancia, por poco que pueda se organiza un harén con varios nidos y hembras que incuban.


  La ocasión hace al ladrón. La abundancia de comida va unida a un aumento del tiempo libre, que se puede aprovechar para buscar nuevas compañeras y hacer escapadas. Y el pequeño sultán no tiene obligaciones para con las hembras, porque entre los chochines, es costumbre que de la alimentación, del cuidado y de la educación de las crías se ocupe solamente la madre.


  Años atrás, el profesor Otto Koenig, director del Instituto Biológico del Wilhelminenberg, en Viena, se había propuesto crear un paraíso sobre la tierra, para una colonia de treinta garcillas bueyeras, con provisiones inagotables de comida. Y el resultado fue un infierno, porque estas aves, que normalmente viven en severa monogamia, pasaron al sistema de la comuna sexual. Las hijas se apareaban con el padre, los hijos con la madre y la abuela, los hermanos entre sí, y los miembros de una familia con los vecinos. El sexo colectivo imperaba hasta el exceso.


  Significativo es que esta ilimitada vida sexual no creó en absoluto un mundo de bondadoso amor al prójimo, sino violación, un miedo constante, sangrientas peleas e infanticidios. De tanto sexo, los animales acabaron por no tener apenas plumas en la espalda, y el resto de su cuerpo aparecía desgreñado, sucio y desollado. El científico tiene un nombre para este fenómeno: «el descuido de las actividades de mantenimiento».


  Unas consecuencias tan negativas como las del excesivo bienestar, son las que produce una temporada demasiado larga de paz. Recordemos aquí los experimentos del premio Nobel Konrad Lorenz. Cada vez que en un gran acuario tenía varias parejas de cíclidos iba todo bien. Los machos, muy belicosos, peleaban varias veces al día por la delimitación de su territorio, pero la vida de pareja transcurría feliz y llena de armonía.


  Pero tan pronto como los vecinos molestos fueron apartados y en el lugar pudo haber paz, el macho se volvía tan agresivo contra su hembra que daba miedo de que la matase. Y probablemente lo hubiera hecho de no intervenir el profesor y volver a meter vecinos «malos» en el acuario, contra los que el macho pudiese descargar su ardor bélico.


  En el hombre suele suceder al revés. Si el marido se ve mortificado en el trabajo, no es raro que por la noche, al volver a casa, descargue su mal humor contra la esposa, totalmente inocente.


  Otro motivo de separación es, en el mundo animal, que el compañero ya no sirva. Por ejemplo, a causa de su edad.


  Los lobos no se unen por mutua inclinación ni por amor. Entre ellos se imponen los lazos de conveniencia. En la manada, machos y hembras luchan por separado para conseguir su puesto dentro de la jerarquía. Sólo el jefe y la jefa pueden unirse. Todos los demás son, simplemente, ayudantes en la caza o encargados del cuidado de las crías, no pudiendo aparearse.


  Este «matrimonio de conveniencia» puede conservar su estabilidad durante muchos años. A medida que envejece, el lobo puede compensar la pérdida de fuerzas físicas con la experiencia adquirida en la caza y como jefe de la manada, porque realmente domina todos los trucos y mañas.


  Pero si también se vuelve lento y despistado, ya no sirve para gobernante ni como consorte. Curioso es que entonces, no le destrona el segundo en rango de la manada, sino que lo despide la propia hembra, todavía lozana. Y ésta toma por compañero y jefe de la manada a ese inmediato en rango.


  Entre los simios antropomorfos —más exactamente, entre los gibones y los siamangs—, este tipo de vínculo se lleva a la exageración, es decir, al así llamado apareamiento de sustitución.


  En las selvas vírgenes de Indochina, cada uno de estos simios vigila celosamente al compañero sin perderlo jamás de vista. Por consiguiente, las escapadas y el «adulterio» puede decirse que son del todo imposibles.


  Pero si uno de los cónyuges no puede procrear a causa de su edad, es puesto en el «apartadero» en plan de abuelito o abuelita. No es expulsado del grupo, como ocurre con los lobos viejos, y puede seguir viviendo con los suyos con pleno derecho, hasta su muerte. Pero la que hasta entonces era su compañera se une con otro simio más joven…, hasta que también le llega la edad del apartadero y es cambiada por una de menos edad. Y así continúa, a través de siglos, el apareamiento de sustitución.


  Si la esterilidad es motivo de separación en el mundo animal, es algo sobre lo que los científicos todavía discuten. Por un lado se ha podido comprobar que, en el caso de no tener descendencia, las parejas de animales que normalmente practican la monogamia se deshacen de inmediato después del período de incubación. Esto fue observado en las gaviotas tridáctilas.


  Por otro lado, no acertamos a imaginarnos que los animales tengan conciencia de la relación entre el apareamiento y el hecho de que luego nazcan las crías. Así, pues, es probable que ambas cosas, la esterilidad y la separación, tengan una causa común: la incompatibilidad de la pareja.


  A lo largo de diez años lo registró con gran exactitud en una gran colonia de gaviotas el profesor John Coulson: las aves que eran infieles no habían tenido descendencia porque no hacían más que pelearse con su pareja. Y las continuas desavenencias se daban generalmente entre aquellos animales que no habían encontrado pareja hasta muy avanzada la primavera y, por miedo a quedarse sin compañero, se equivocaron en la elección. Los compromisos contraídos no resistían, en muchos casos (pero no en todos) la carga de la cotidiana convivencia.


  Porque los animales reaccionan de manera bastante más sensible a los disgustos entre la pareja que los humanos. Muchas son las hembras que se vuelven infecundas por culpa del estrés psíquico. Los ovarios involucionan, y los embriones son reabsorbidos. En las uniones de animales donde no hay avenencia, la progenie ni siquiera llega a nacer. De cualquier forma, la falta de cuidados por parte de unos padres metidos en eternas disputas tampoco les permitiría sobrevivir.


  Entre las musarañas arborícolas de Sumatra y Borneo, animales parecidos a las ardillas, los problemas de pareja empiezan, a veces, cuando las crías ya han nacido. Entonces, el estrés suele conducir a la hembra a un acto irreflexivo. Inmediatamente después de la pelea devora a todas sus crías, una detrás de otra. Las cigüeñas también hacen algo semejante.


  Más conciliable es la forma de vida de los quiscalos de cola de barca, un pájaro de la familia de los ictéridos o turpiales que abunda en América y anida en colonias muy numerosas. Entre ellos es costumbre que la hembra cargue con todo el trabajo de la incubación, lo que es aprovechado por el macho para alejarse de vez en cuando de la bulliciosa algarabía de la colonia y entenderse con hembras todavía sin pareja, lejos de la vista de su compañera.


  Sin embargo, en contraste con el chochín, la hembra necesita imprescindiblemente la ayuda del macho, cuando los polluelos han salido del huevo. Porque ella sola es incapaz de dar calor, proteger y proporcionar a los pequeños toda la comida que consumen. En consecuencia, tiene que intentar reconquistar al compañero, sea como sea. Y casi siempre lo consigue valiéndose de un truco: mientras todavía incuba los huevos, empieza a restaurar el nido —entretanto bastante deshecho— con una serie de movimientos coquetones y excitantes, y hace de él una obra artística.


  Hay que señalar que, para muchos pájaros, no hay nada con más sex-appeal que la construcción del nido. Es, por así decirlo, la «revista pornográfica» de los animales. Y el macho suele volver a su lado, como si recordara las felices épocas que pasaron juntos.


  Luego es la imagen de todos los polluelos juntos en el nido, y su gracioso gorjeo, lo que despierta en él los sentimientos paternales y le hace decidir ser fiel a la esposa.


  La fuerza aglutinante de las crías juega un papel importantísimo en el mundo animal.


  32. El «adulterio» está incluido en los planes


  Son incontables los animales que viven en régimen de monógamo y son fieles a lo largo de toda la vida, porque es lo que más conviene a la prole. En esos casos, el macho y la hembra tienen que armonizar bien. Pero también puede suceder que las aves no tengan tiempo suficiente para elegir al cónyuge adecuado. Entonces han de volver a aparearse repetidas veces hasta encontrar a la pareja perfecta, procedimiento que hace poco fue descubierto entre los patos negros africanos, parientes próximos de nuestros ánades salvajes.


  La joven hembra Lydia acababa de alcanzar la edad adulta y se hallaba ante el problema de encontrar compañero. Durante muchos días, la pata voló río Eerste arriba y abajo, por la provincia sudafricana de El Cabo. Pero cuando veía a un macho, o bien tenía ya pareja o, en caso contrario, no poseía una parte del río como territorio de nidación, con lo que —al menos de momento— no interesaba como candidato.


  Allí donde Lydia se detenía algo más, a lo largo del Eerste, era pronto descubierta y ahuyentada, y no sólo por las hembras ya establecidas en aquellos lugares, sino también por sus machos. Una situación aparentemente desesperada, pues, de la que Lydia sólo pudo salir mediante dos astutas técnicas para robarle la pareja a una congénere.


  El profesor Fred McKinney, de la Universidad de Johannesburgo, las descubrió recientemente.


  Primero, Lydia trató de indagar si aquellas parejas de patos se mantenían unidas firmemente o si por el contrario no se llevaban bien. Para una adúltera, el segundo caso ofrecía más posibilidades de éxito.


  Ahora bien: ¿cómo se comprueba, entre los patos, la firmeza de la fidelidad? Lydia voló de forma provocativa a los dominios de una pareja desconocida. La vagabunda fue descubierta en el acto y atacada por los dos patos allí instalados. Para ella, se trataba de escapar describiendo numerosas curvas por encima de la región enemiga, hasta lograr que uno de los dos perseguidores quedara sin resuello y abandonara agotado el acoso. Y, cosa significativa, éste era casi siempre el macho.


  Con esta maniobra, la pata intrusa conseguía desligar a una pareja generalmente inseparable. Si también el segundo perseguidor renunciaba a la caza, Lydia tenía que esperar los acontecimientos desde lejos. Si la unión entre las aves era inviolable, las dos volvían a encontrarse sin falta en el punto de partida. Cuanto peor avenida estaba la pareja, más larga era la separación.


  Una vez, Lydia descubrió a una pareja que, después de la caza, tardó nada menos que cuatro horas en reunirse de nuevo. E intervino en seguida. Pero la hembra se había dado cuenta de sus intenciones y luchó con «armas de mujer» para fortalecer la relación con su compañero. En adelante, aquella hembra madrugaba siempre más que el macho, para que no se le ocurriera escapar para encontrarse con Lydia.


  No se separaba para nada de él y, cuando en una ocasión se perdieron pese a todo, la hembra no cesó de emitir fuertes llamadas hasta haber dado con él y —como colmo de las prácticas de reconciliación— se le ofreció para el juego nupcial. Dicho brevemente: las posibilidades de Lydia se reducían de hora en hora, hasta que por fin se dio por vencida.


  Pero entonces probó suerte con la táctica número dos: la conquista de un territorio. Sin embargo, ¿cómo iba a poder ella sola contra dos? Por eso buscó el apoyo de un aliado, que era un macho también solitario y todavía sin un territorio propio. ¡Eso mismo, sí! Los patos negros africanos contraen, para este efecto, un breve vínculo de conveniencia, anulable en cualquier momento. Una liason, como lo llama el profesor McKinney.


  En consecuencia, Lydia se unió a Óscar sin demasiados escrúpulos. Y los dos iniciaron de nuevo la busca de una pareja poseedora de un territorio de nidación pero cuyos lazos de unión no fueran muy fuertes, atacando en seguida con violencia. Mientras Óscar tenía sus dificultades con el macho, Lydia supo ahuyentar de manera definitiva a la hembra.


  Fácil hubiera sido ahora, para ella, acudir en ayuda de Óscar. Pero en lugar de eso se puso a contemplar la pelea, para ver si el otro macho no le convenía como pareja.


  En un conflicto como el que exponemos, las cartas siempre se barajan de nuevo. La pareja conquistadora puede arrojar del territorio a sus legítimos dueños y ocupar su sitio. Asimismo, Lydia podría decidirse por el macho ajeno y pagar con ingratitud al pato que la ayudó, u Óscar podría experimentar una súbita inclinación hacia la anterior ocupante del territorio, y echar de allí a su marido y a Lydia…


  Así son las cosas entre los patos negros: el «adulterio» está incluido en el inventario conductual típico de esta especie.


  En vista de estas numerosas particularidades, se impone la pregunta del porqué. Los ánades reales, parientes muy próximos de los patos negros africanos, se comportan de manera bien distinta. En noviembre y diciembre se reúnen para un cortejo colectivo. En presencia de las hembras, los machos tienen que ejecutar determinadas danzas con gran exactitud, si quieren que alguna los elija. Las parejas así formadas se guardan fidelidad hasta el período de reproducción.


  Pero el espacio vital de los patos negros africanos es reducido. Sólo son adecuados, para ellos, ciertos tramos de ríos poco profundos con fondo pedregoso. Todo territorio conquistado tiene que ser defendido a lo largo de todo el año entero. No hay ocasión, pues, para grandes ostentaciones prenupciales. Así, el lugar donde vive un animal influye en su carácter y en su forma de apareamiento.


  33. ¡Pobre sultán del harén!


  Cuando la escuadra formada por dos mil hembras de león marino apareció ante una de las islas Pribylow, en el mar de Bering, los machos más fuertes ya habían ocupado cada cual su propio territorio junto a la orilla. Pero estos colosos no atrajeron a su alrededor a sus hembras, al estilo harén, como hacen los osos marinos, sino que, mostrando su imponente masa de mil kilos, bramaban con su voz más profunda a la vez que se sometían a la inspección de las hembras, que habían de elegir compañero.


  Cualquier actitud furiosa del enorme macho frente a las hembras, de sólo la mitad de peso, tendría como resultado la inmediata huida del harén. Así, pues, el sultán permaneció en actitud modosa, y tanto más exigentes empezaron a mostrarse las hembras.


  Los leones marinos rechazan un apareamiento «en cadena», como lo hacen los elefantes marinos. Ningún macho puede «aterrizar» sobre una de sus hembras sin antes haberle hecho la corte durante un día entero, y además según todas las reglas.


  Para el sultán, ese ceremonial tiene una ventaja: sus hembras le son fieles; al menos por el momento. No necesita temer constantemente que algún macho vecino penetre en su harén, y puede ir a zambullirse con toda tranquilidad en compañía de su favorita para aparearse con ella en el agua.


  Inmediatamente después de la unión (que dura una hora y media) se apaga el instinto reproductivo en la pareja de leones marinos, y al instante el macho se sume en un profundo sueño mientras nada. Pero el reposo del sultán no dura más de un cuarto de hora, ya que la siguiente hembra reclama su derecho. Y así, el solicitado macho, que nunca tiene tiempo de alejarse para comer, adelgaza mucho en el transcurso de las semanas, hasta llegar incluso a dormirse en medio de la cópula.


  La indignada protesta de la decepcionada hembra no es la única consecuencia. Pronto se une a ésta el coro de hembras, todas muy enfadadas a causa de la debilidad del macho. Ésta es la señal para que un joven elemento del grupo de machos solitarios se atreva a retar al fatigado sultán para arrebatarle el harén. Las hembras cambian varias veces de jefe, en una temporada. Todo harén desgasta al sultán en poco tiempo.


  Los cocodrilos del Nilo tienen que vigilar, además, mientras copulan. El sultán ha de patrullar sin descanso por la parte de orilla en la que sus hembras haraganean al sol. Si un reptil solitario se acerca a una de ellas, el sultán amenaza al intruso nadando hacia él y arrojando, con todo el ruido posible, pequeños surtidores de agua por sus ventanas nasales, como si quisiera echar fuego al estilo de los dragones.


  En el caso de que el joven intruso desatienda la amenaza, el defensor del territorio abre enormemente la boca y se lanza como una flecha contra su rival entre tronantes voces. Si éste huye, partiendo como un espumante torpedo hacia la otra orilla o, como señal de capitulación, muestra al contrincante la vulnerable garganta, se le perdona la vida.


  Si, por el contrario, no huye con suficiente rapidez, el sultán le atrapa por la cola y, con terrible fuerza, lo vuelve de espalda. El cocodrilo viejo y sabio se contentará con esta lección, porque si la pelea sigue, las consecuencias serán malas para ambos.


  Tan pronto como los rivales comiencen a morderse con furia, repartan latigazos con sus musculosas colas y se revuelquen entre rugidos, caerá sobre el harén una docena de machos jóvenes que violará a las hembras sin tomarse las molestias de un cortejo. El harén se dispersa entonces en todas direcciones, y los dos luchadores salen perdiendo. Un harén sólo puede ser «gobernado» largo tiempo por el sultán que domine el arte de ahuyentar a los rivales y evitar las peleas. ¡Difícil cometido!


  Pero todavía lo tienen más complicado muchos antílopes; por ejemplo, los impalas. El macho tiene que defender de sus rivales una extensión de sabana de ciento setenta mil metros cuadrados, como mínimo, lo que es agotador para el animal. Sin embargo, el territorio necesita tener esas dimensiones si el macho quiere tener oportunidad con las hembras, ya que éstas viven en manadas de hasta cien animales y ni siquiera en la época del celo se preocupan de los machos. Lo único que les interesa es encontrar un buen lugar donde pacer, tener cerca un bebedero, disponer de una fuente de sal y poder rumiar en un lugar sombreado. Por consiguiente, sólo tiene probabilidades de éxito el macho en cuyo territorio se encuentren las hembras por motivos de conveniencia.


  Como es lógico, el sultán visitado por unas cien hembras procurará prolongar su estancia todo lo posible. Empieza por invitarlas, con amable insistencia, a que penetren más en sus terrenos. Si se mostrara rudo, sólo conseguiría espantarlas. Pero sería más fácil cuidar de un saco de pulgas que de cien hembras… Porque muy pronto trotan en dirección a los campos del vecino.


  Entonces, el «galante caballero» muestra otras facetas de su carácter. Cual severo perro pastor reúne a su harén en un espacio lo más reducido posible, amenaza a las hembras con los cuernos bajos y brama como un ciervo. En tal estado es totalmente incapaz de distinguir si las hembras que «guarda» se hallan en condiciones de concebir o están preñadas, si son sexualmente adultas o si todavía no han llegado a la edad adulta. Al querer poseerlas a todas, pronto se queda sin ninguna.


  Rápidamente pierde peso, y cuanto más fértil es su territorio y más buena hierba ofrece, y cuantas más hembras acuden a él, menos puede aprovechar su tesoro y por el contrario adelgaza hasta quedarse en los huesos.


  Buenos territorios pueden desgastar en muy poco tiempo a un sultán. Y si llega otro macho joven y solitario, pronto se verá destronado. Pero para el «vacante» aún no está todo perdido: se toma unas vacaciones, se une a un grupo de machos, procura comer bien y reponer sus nervios y, pasados unos dos meses, intenta conquistar de nuevo un territorio.


  Esta posibilidad no la tendría nunca un toro salvaje. De momento, como sultán de catorce vacas y otros seis toros sometidos a él —que necesita como tropa de defensa contra los enemigos, pero los que social y sexualmente son subordinados—, las cosas le van muy bien.


  Pero así que da muestras de envejecimiento, dos o tres subordinados conspiran contra él y le presentan batalla. En la lucha con los cuernos, los atacantes se alternan de manera constante, mientras que el sultán está solo.


  Hay que decirlo, porque es la verdad: en la pelea de los toros, lo único justo es que, cuando el viejo sultán está agotado, tiene ocasión de huir y se le permite continuar viviendo en solitario, siempre a unos quinientos metros de distancia de la manada.


  Sin embargo, y como recientemente observó un investigador suizo, el profesor Robert Schloeth, casi todos los toros prefieren la muerte a la huida. Entonces lo matan sus rivales, que son mayoría, y más o menos termina como en una plaza de toros española a manos del torero: uno de los rebeldes le sujeta la cabeza contra el suelo, con los cuernos, y un segundo clava sus astas en el vientre.


  O sea que sólo podemos decir: «¡Pobre sultán del harén!».


  34. Ardiente celos de los rebecos en la fría nieve


  Es principio de enero en los montes del Kaiser, a poca distancia del límite superior marcado por los árboles. Un grupo de cuatro excursionistas provistos de esquís sale de los últimos abetos y se detiene lleno de asombro. A menos de trescientos metros los mira una manada de siete rebecos.


  —¡Es extraño que esos animales no huyan! —comenta uno de los hombres.


  Pronto descubren el motivo. Un rebeco cuya piel es más oscura que la de los demás, impide que el resto escape. Les corta la retirada. Si uno de los rebecos quiere pasar de largo junto a él, pese a todo, produce una especie de redoble de tambor con las patas delanteras y baja el testuz, agresivo.


  Pero cuando los excursionistas están a ochenta metros de distancia, ya no hay quien los sujete. Los seis animales de color claro se abren paso a la fuerza y desaparecen en la espesura. En cambio, el rebeco oscuro permanece en su lugar y deja pasar a los hombres a unos treinta metros de distancia.


  Algo semejante sólo puede ocurrir a finales de diciembre o principios de enero, cuando en las frías nieves de los Alpes se ha desencadenado el ardoroso celo de los rebecos. El animal oscuro es un macho que había reunido en su territorio reproductivo, conquistado con muchas dificultades, a su pequeño harén. Como sabía que nunca se vuelve a ver a una hembra escapada, intentaba retenerlas a su lado pese a la proximidad de los humanos.


  La época reproductiva trastorna por completo al macho. Antes se aprovechaban de esto los cazadores furtivos. El hombre salía a cuatro patas del bosque y avanzaba torpemente por la nieve. En realidad parecía más una rana gigante que un rebeco. A pesar de eso, el macho en celo —que cual solitario monumento se hallaba en un saliente de roca— no huía, sino que, impulsado por la curiosidad, se acercaba cautelosamente. ¿En verdad creía que aquel monstruo podía ser una hembra dispuesta o quizá un rival al que era necesario combatir y ahuyentar? De cualquier forma, este absurdo error costó la vida a muchos rebecos machos, ya que los cazadores furtivos lo mataban entonces de un disparo.


  En el fondo, esto viene a demostrar lo importante que para un macho es la posesión de un territorio para el celo, éste debe estar en un lugar donde, sin falta, han de aparecer las hembras. Y éstas se sienten menos atraídas por la imponencia del robusto macho, de momento, que por la buena hierba que allí crece, como les sucede a las hembras del impala. Estas condiciones ideales se dan con frecuencia entre el límite superior del bosque y una pared rocosa, allí donde un declive escarpado asciende en forma de terrazas. En esos lugares hay puntos donde la nieve resbala hacia el valle y permite que asomen algunas hierbas secas, mientras que también quedan espacios llanos y cubiertos de nieve, apropiados para el juego prenupcial.


  Es frecuente que en una de esas regiones y con las mismas condiciones espere una cadena de machos en celo, manteniendo los animales una distancia lateral de unos trescientos metros entre sí. Poco más abajo, en el bosque, están las manadas de jóvenes machos menos fuertes que aguardan su oportunidad de ganarle a un rebeco viejo su territorio.


  Esta forma de conducta nos recuerda mucho la de los antílopes africanos y refuerza la postura de aquellos zoólogos que no quieren clasificar a nuestros rebecos entre las cabras (como el íbice alpino), sino entre los antílopes y las gacelas.


  El duelo de los machos por conseguir uno de los escasos territorios para el celo es tan notable porque la naturaleza ha provisto a estos animales de armas realmente mortales en forma de dos astas afiladas como puñales, aunque en la lucha deben procurar no herir al rival.


  Después de todo un ceremonial de amenazas, los dos rivales, Sepp y Alois, trotan la empinada montaña arriba. Cada cual intenta subir más que el otro. Cuando Sepp ha ganado, embiste desde la altura al contrincante, que no tiene más remedio que huir rápidamente en dirección al valle.


  Pero Alois, empleando una hábil táctica, se encamina hacia un saliente de roca, lo rodea, emprende otra vez la subida y ataca ahora a Sepp desde arriba, cuando éste dobla la esquina… Así continúa la lucha, con incesante cambio de papeles y desenfrenadas carreras, casi como un combate aéreo en los tiempos de los antiguos biplanos. Los refinamientos tácticos, una habilidad máxima —sin tener en cuenta las dificultades del terreno— y auténticas condiciones de alpinista son lo que deciden el desenlace.


  Un rebeco macho, que viene a pesar lo mismo que un hombre, puede subir cuatrocientos metros de declive escarpado en sólo cinco minutos. Consigue esto gracias a su corazón, que supera en un tercio el tamaño de este órgano en el ser humano. Puede salvar un barranco de siete metros de ancho y saltar, sin previo impulso, tan alto como un atleta con una pértiga de fibra de vidrio. Pero el récord mundial del rebeco consiste en el salto de profundidad: logra los veinte metros sin demostrar el menor miedo, y aterriza de manera sorprendentemente elástica sobre sus cuatro patas a la vez.


  Todas estas facetas de su virtuoso alpinismo son empleadas también en las luchas. De vez en cuando, un rebeco intenta acercarse tanto al perseguido que puede agarrarle una pata trasera con el gancho de su asta y hacerlo caer.


  Éste es el motivo de que, en los machos viejos, los cuernos estén más curvados que en las hembras. En ellas, las armas frontales sirven más para el cuidado de las crías, ya que la madre las emplea para poner de pie al neonato poco después del alumbramiento, o para levantarlo de nuevo, si se cae, y también para defenderlo de las águilas orientales.


  Cuando Sepp es derribado finalmente por una de las astas del adversario, vuelve a ponerse de pie en una fracción de segundo, ya que de lo contrario le hubiese ido muy mal.


  Cómo de mal, nos lo explica un suceso durante una cacería. Hace unos cuantos años, un cazador consiguió seguir de cerca una de esas persecuciones sin que los animales advirtieran su presencia. De un tiro en el lomo abatió al macho perseguido, que murió en el acto. El animal que iba detrás no comprendió lo ocurrido, se arrojó sobre el enemigo caído y le hincó las astas en el vientre como si fueran garabatos de carnicero, dejando unas heridas terribles al sacarlas de nuevo, o sea que, de no estar ya muerto, el rebeco habría tenido un final espantoso.


  Por otro lado también se dan casos de responder a la persecución una postura de sumisión o de apaciguamiento. Otro macho perseguido se había metido, al huir, en un callejón sin salida consistente en una oquedad cubierta por un saliente rocoso. Al ver que el enemigo se iba a precipitar sobre él, se tumbó sobre su vientre con las cuatro patas extendidas y la cabeza apoyada en el suelo, como también hacen los corzos. Y su perseguidor no le hizo ni un rasguño. Es posible que el animal muerto de un tiro no estuviese en la humilde postura de sumisión «reglamentaria» y que, por eso, el otro le atacara con fiereza.


  ¿Quién sale vencedor en una lucha semejante? En nuestra historia Sepp fue derribado, pero en seguida se volvió a levantar. Lo único que había sufrido en él era la moral de lucha. Sepp salió disparado, dejó el territorio para Alois y se unió de nuevo al grupo de machos que permanecía en la espesura.


  De todos modos, semejantes persecuciones pueden tener consecuencias mortales, aunque de manera indirecta. Por muy artísticas que resulten, consumen enormes cantidades de energía en forma de las reservas de grasa acumuladas durante el otoño. A eso hay que añadir que un macho prácticamente no come mientras defiende su territorio reproductivo, exceptuando algo de nieve con la que apaga su sed. El animal que abuse de sus fuerzas no estará en condiciones de sobrevivir a las heladas de febrero y marzo.


  Por eso el macho poderoso que haya cubierto a una serie de hembras ya algo mayores se retira de su territorio —más o menos voluntariamente— a mediados de diciembre, dejando el campo libre a otros animales más jóvenes, y a éstos se unen sólo hembras jóvenes, que entran en celo más tarde que las viejas.


  Así pues, todo cuanto ocurre a principios de enero en los territorios reproductivos no son más, en el fondo, que «juegos amorosos» entre jóvenes y ejercicios preparatorios para el año siguiente.


  35. Cuando las hembras practican la poliandria


  Recientemente dijo una feminista, con indignación, que no entendía a la naturaleza: dar a luz —para lo que no servían los varones— era algo tan penoso que, por lo menos, sería lógico que los hombres cargaran con la mayor parte de la cría. Pero esa ingeniosa dama no tenía noticia de las jacanas. Porque este reparto de cargas es practicado con buenos resultados entre las mencionadas jacanas y otros animales.


  Como es lógico, en este «mundo al revés» también están muchas cosas cabeza abajo: la hembra es mucho mayor, más fuerte y bonita que el macho y actúa claramente de «señor de la casa», mientras él, que viste un sencillo plumaje pardusco que tanto sirve para enmascararlo como para el trabajo, se ha hecho cargo de las tareas domésticas.


  Punto culminante de esta inversión de papeles en la guerra de los sexos: la hembra tiene varios machos en un «harén paradójico», o sea que practica la poliandria.


  De manera extrema se ha desarrollado este fenómeno en unas aves de la India, llamadas codornices de pelea. Las hembras pelean como furias, mientras que los machos son verdaderos ejemplos de tranquilidad, sumisión y modestia. Si en realidad existe un pueblo de amazonas, es éste.


  Los «marimachos» llegan a sentir un furor ciego contra toda otra hembra que se les acerque. En la India basta con que los cazadores coloquen en los lugares de cortejo de las codornices un reclamo de madera que, por su forma y colorido, se asemeje a una de ellas. En el acto acude alguna y combate de modo tan fanático a la «intrusa», que ni siquiera ve a los hombres y éstos pueden atraparla con la mano.


  Por cierto que estas codornices no van a parar a la sartén, sino que están destinadas a unas horribles luchas de exhibición a vida o muerte.


  Cuando la hembra, luciendo el esplendor de su erizado plumaje, corteja como un jefe indio en su danza de ostentación, el pobre macho sólo puede acercarse, modesto e insignificante, y echarse boca abajo delante de ella. ¡La total capitulación del macho como condición previa para el apareamiento!


  Únicamente entonces, cuando el pequeño macho se ha sometido con humildad a la amazona pletórica de energías, también ella se agacha para que él pueda cumplir con su deber.


  Así lo hace la hembra con dos, tres o cuatro machos, uno detrás de otro, y todos permanecen junto a ella y se construyen sus propios nidos. Esto significa que la «dama» se ha montado un harén.


  Pero la hembra no quiere que su equipo viva en una comunidad demasiado estrecha, como sucedería en un típico harén oriental. Porque, si bien los mini-machos se muestran muy dóciles y pacíficos frente a su «dominante señora esposa», entre ellos existen unos celos terribles. Si dos «caballeros» se acercan demasiado, se desata en seguida una reyerta en la que los dos se azotan con las alas, moviéndolas como si fuesen pañuelos. Interviene entonces la «jefa» con unos cuantos picotazos y en el acto pone término a la disputa.


  Se sobreentiende que, en un sistema con semejante inversión de papeles, los machos tienen que hacer todos los trabajos: construir el nido, incubar los huevos, alimentar a las crías y cuidarlas hasta que se valgan por sí mismas.


  Sólo la defensa del territorio es asunto de la hembra. Si se aproxima un enemigo relativamente pequeño, los machos no pueden hacer otra cosa que emitir gritos pidiendo ayuda. La amazona acude en el acto y pone orden.


  Para que los machos no estén desocupados, cada cual recibe una nueva postura de huevos para su nido, tan pronto como ha lanzado al mundo a sus crías, de manera que otra vez comienza el cuidado de la prole.


  Por lo tanto, cada año, cuatro miembros del harén tienen que cuidar, cada uno, de dos nidadas, cada una de las cuales con cuatro crías. De este modo, una hembra puede ser madre hasta treinta y dos veces al año, un éxito muy considerable en el mundo de las aves y que únicamente se puede conseguir mediante la poliandria.


  ¿No tiene además esta envidiable forma de unión múltiple —desde el punto de vista de las hembras que aspiran a una mayor emancipación— una enorme ventaja para la proliferación de la especie? De ser así, este sistema tendría que estar muy extendido en el mundo animal. Pero, en realidad, la poliandria es algo sumamente raro.


  Por ahora, tal fenómeno sólo ha sido observado en las codornices de pelea y, de manera sorprendentemente parecida, en las jacanas, los falaropos picofino y los falaropos picogrueso; la jacana faisaní china; en la gallineta de los pantanos, de Tasmania; en la agachadiza pintada, el chorlito carambolo y el mesito de monias de Madagascar. Se halla extendido en todos los continentes, pero sólo entre los miembros de especies estrechamente emparentadas.


  Para encontrar más ejemplos, tenemos que descender a las profundidades del mar, en cuya eterna oscuridad los seres —machos, hembras o crías, congéneres o enemigos— no se reconocen por la forma de sus cuerpos, sino por sus propios focos luminosos, por el fluorescente juego de colores o por el ritmo del parpadeo de sus luces.


  Aquí está al acecho, completamente a oscuras, un monstruo infernal: la hembra del pez pescador abisal. Lo único que fosforece en ella es una especie de gusanito que, delante mismo de su profunda bocaza apiñada de dientes, sostiene colgado de una larga espina transformada en caña de pescar, como un cebo. Todo lo que se acerca, atraído por la fatal lamparita, es devorado.


  Con eso, sin embargo, la endemoniada hembra ha cargado con un serio problema. ¿Cómo puede reconocer al amante en un macho que se le aproxime, para no comérselo?


  Pero la naturaleza tiene solución para todo. Los machos de esta giganta son tan diminutos, que ella ni los distingue. Como una mosca se acerca el macho a su pareja, que mide un metro, y se clava en la primera parte del cuerpo que encuentra. Y ya nunca más se suelta.


  El mordisco se convierte en «beso permanente», aunque todo un harén de diminutos machos decore, como incontables verrugas, el cuerpo de la hembra.


  Poco a poco, la boca del pequeño macho se va incorporando al cuerpo femenino. Sus ojos pierden la vista, porque «ella» ve por «él», y sus órganos digestivos se atrofian, porque «ella» come por «él». La circulación sanguínea de ambos animales se une. Podríamos decir que el «marido» es alimentado de manera «placentaria», como un feto en el útero materno, con la sola diferencia de que, en vez de hallarse en la matriz, cuelga de la piel como un bultito.


  El macho se convierte en parásito de la hembra y es degradado a simple productor de semen, cuya única función consiste en fecundar los huevos. El «caballero» no es más que un «aparato adicional» de la «dama», que pesa un millón de veces más que cada uno de sus numerosos consortes.


  Aún más grotesca es la poliandria que hallamos en los peces payaso de lomo blanco. En los arrecifes coralinos de los mares tropicales vive, en cada colonia de anémonas de mar, una «superhembra» con un harén de ocho machos. Aquí podemos emplear de modo un poco más adecuado la palabra «harén», ya que los machos son mantenidos por la hembra en apretado grupo.


  No obstante, unas gotas de amargura turban los desenfrenados deseos de la hembra, porque el más fuerte de los machos impide a todos los demás que copulen con la «dama sultán». Procura, además, que en el harén masculino impere la monogamia, y lo hace de forma tan fanática, que ni siquiera la «jefa», todavía más fuerte que su macho favorito y que domina con gran energía a todo el grupo, puede hacer algo al respecto.


  Cuando la «jefa» muere, suceden cosas casi increíbles. Hasta donde la vista alcanza, no se puede encontrar otra hembra. ¿De dónde sacar una nueva? Respuesta: ¡de las filas de los machos! El que fuera favorito, se transforma en menos de tres horas después de la muerte de la «jefa» en una perfecta hembra y pasa a ser la nueva «jefa sultán».


  Hay que explicar aquí que todas las crías y todos los jóvenes pertenecientes a esta especie son de sexo masculino. La hembra se desarrolla después, como una evolución del macho. Y sólo los machos más perfectos tienen oportunidad de conseguirlo.


  Con esto llegamos al final de este capítulo referente a la poliandria en el mundo animal, tan lleno de curiosidades. Prescindiendo de los animales inferiores y según el actual estado de la ciencia, no conocemos más ejemplos.


  Este fenómeno es igualmente raro en las sociedades humanas. Mas también lo encontramos, y —cosa significativa— bajo dos condiciones extremadamente opuestas: en grupos étnicos muy pobres o muy ricos.


  En los recónditos valles del Himalaya, en el Tibet, hay muchos agricultores paupérrimos, y cualquier aumento de la población aumentaría todavía más la miseria. Por consiguiente, esas gentes practican una especie de control de la natalidad mediante la «biandria». Una mujer de cada dos se casa con dos hombres que tienen que ser hermanos. Uno solo tampoco podría mantenerla. La otra mitad de las mujeres permanece soltera y nunca engendrará un hijo.


  Muy distinto es lo que sucede entre los ngyar, de la región malabar situada en el sur de la India. Allí se han conservado hasta hoy, desde cinco mil años antes de Jesucristo, restos de los antiguos matriarcados poliándricos: prototipos del legendario pueblo de amazonas de la mitología griega. Como ocurre en algunos pueblos insulares de la Polinesia, las mujeres de posición destacada tienen el derecho de poseer varios hombres. Así, pues, la poliandria constituye un lujo y es señal de categoría en aquella parte del mundo.


  VII. Hasta que la muerte los separe


  36. Amor libre, ¿el ideal de los animales en libertad?


  La mangosta enana Bimbo se distrajo por espacio de un segundo, y la víbora bufadora se abalanzó sobre ella, hincándole sus colmillos envenenados. Las mangostas enanas no mueren en seguida, a causa de una mordedura, pero enferman gravemente y acabarían por sucumbir si no recibieran inmediatamente, de los demás miembros de la manada, unos cuidados propios de auténticas enfermeras.


  No sólo los padres de Bimbo, sino también los otros seis animales adultos de la manada lo dejaron todo y se dedicaron únicamente al pequeño. Lo colocaron en el mejor lugar, lo mantuvieron caliente, lo limpiaron y alimentaron durante siete días enteros, hasta que estuvo curado.


  Estos cuidados a un enfermo constituyen —según lo que hasta ahora sabemos— un caso único en el reino animal. ¿Es, a la vez, una hermosa muestra del espíritu de solidaridad existente en su comunidad?


  Resulta curioso: casi todas las personas creen que los animales que viven en libertad también practican el amor libre, como algunos jóvenes de nuestra sociedad. En cada rebaño, horda o bandada quieren ver una comuna de libre apareamiento. Esta idea tiene su origen en importantes investigadores de la historia del Derecho Matrimonial, como el profesor Johan J. Bachofen. Hace unos cien años, este hombre desarrolló la teoría de que el desenfrenado sexo colectivo entre los animales era la causa de la promiscuidad, o sea, el amor libre, entre los pueblos primitivos humanos, que luego se ennobleció en el aspecto cultural a través de la poligamia, el matriarcado y el matrimonio entre parientes, hasta llegar a la hoy acostumbrada monogamia. Sin embargo, los etnólogos han descubierto, entretanto, que en ningún pueblo primitivo del mundo existen las relaciones sexuales sin unión matrimonial y con compañeros constantemente cambiantes. Un hecho sorprendente, adecuado para arrojar por la ventana una serie de ideas tipificadas.


  Esto me indujo a averiguar si de otro lado, en las comunidades sociales de los animales, había realmente unos cambios de pareja tan licenciosos. Y mis investigaciones se convirtieron en una excitante tarea detectivesca.


  ¿Constituye la manada de mangostas enanas, con su servicio de auxilio a un enfermo, una especie de comunidad noble? La doctora Anne Rasisa observó a estos animales durante años, tanto en libertad como en el Instituto Max Planck para la Fisiología del Comportamiento, de Seewiesen, y por fin comprobó que ese espíritu comunitario de que todo pertenece a todos —o sea, todas las hembras a todos los machos— acaba en las mangostas donde empieza la sexualidad.


  Despótica líder de las manadas de quince miembros es siempre una hembra. Estos animales sólo conocen el severo matriarcado, esto es la fuerte dominación que ejerce la hembra de más categoría. El macho con mayor rango es únicamente su «suplente» y, al mismo tiempo, el perpetuo marido monógamo de la regente, es decir, un «príncipe consorte».


  Pero aún hay más sorpresas. En la manada sólo esos dos animales pueden aparearse y tener hijos. Todos los demás están únicamente para prestar servicios a la pareja dominante: en la caza, en la búsqueda de alimento, en la defensa contra los enemigos, en el cuidado de las crías y también de los enfermos. En consecuencia, se trata aquí de un apareamiento para toda la vida, con personal de servicio, de modo que es todo lo contrario de una comuna.


  Examinemos ahora lo que sucede entre las ratillas agrestes, para ver si encontramos un divertido sexo colectivo.


  El año había sido espléndido para estos mamíferos, que se habían reproducido tan profusamente como los lemings. En todo el campo ya segado me correteaban alrededor de los pies y, allá donde mirara, veía ratillas apareándose. Pero en seguida después de la cópula, los machos cubrían a otras hembras. ¡Una orgía de la promiscuidad!


  Pero en esa masa de roedores no nacían crías. Al faltar totalmente la descendencia, la explosión demográfica se transformó en una catastrófica regresión, y no pese a la desbordada sexualidad, sino precisamente por culpa de ella.


  Porque la sexualidad, comportamiento conducente a la procreación y la perpetuación de la especie, puede tener precisamente el efecto contrario si se lleva a un extremo, resultando la decadencia de toda una población.


  Las circunstancias casi dramáticas que conducen a este fin, fueron investigadas por el zoólogo doctor Walter Bäumler, de Munich, sirviéndose del ejemplo de las ratillas agrestes. Son éstos los animales que, en según qué años, pueblan a millones nuestros campos de cereales.


  Normalmente, la ratilla agreste vive tranquilamente en su monogamia. Macho y hembra se son fieles y alejan a cualquier intruso.


  Pero si, en años fecundos, la población aumenta y las familias tienen que vivir cada vez más apretujadas en sus madrigueras, los machos son presas de una «fiebre sexual», se van con las hembras vecinas e intentan formar un harén. Esto origina una cadena sin fin de peleas entre los machos, porque esa sexualidad acrecentada no tiene como consecuencia una camaradería entre los miembros de la comunidad, sino unos terribles instintos asesinos. Los animales se saltan al cuello y se matan a mordiscos. Noventa de cada cien ratillas mueren de esta manera, o emigran. El trigal está empapado de la sangre de millones de roedores asesinados.


  Ahora bien: cada uno de los —relativamente pocos— machos que sobreviven puede formar un harén de unas nueve hembras, por término medio.


  Estas hembras establecen en seguida una comunidad reproductiva. Las siete crías que, aproximadamente, cada madre trae al mundo cada veintiún días, son reunidas en un nido central y amamantadas y criadas por todas las hembras por igual, sin tener en cuenta la maternidad física.


  La formación de semejantes harenes y la «guardería» común no tiene precisamente efectos refrenadores sobre la explosión demográfica, en la primera fase de esta evolución, sino que provoca la multiplicación hasta unos extremos increíbles.


  Entre otras cosas se pone en marcha el chocante fenómeno del apareamiento con las lactantes. El sultán del harén copula con sus propias crías, cuando éstas tienen sólo tres días de existencia y son todavía diminutas. De esta manera, las crías pueden dar a luz a las tres semanas y media de vida. Este incesto es, probablemente, la mayor locura sexual que encontramos en el mundo animal. Algo parecido sucede entre los lemings, parientes próximos de las ratillas agrestes.


  Pero pronto se inicia la segunda fase de esta orgía, que desemboca en el hundimiento de todo el grupo.


  En la superpoblada colonia comienzan a penetrar machos extraños y arrebatan a los debilitados sultanes, tras duras y sangrientas luchas, aquellos harenes de los que tan orgullosos estaban.


  Y no acaba aquí la cosa. El nuevo señor no tiene el menor interés en conservar con vida a todos los descendientes de su predecesor. Le interesa contar lo antes posible con una familia propia.


  También los leones, langures hanumán, macacos y otros monos conocen situaciones parecidas, en las que el conquistador de un harén asesina a todas las crías que no son suyas en una forma que nos recuerda el infanticido de Belén ordenado por Herodes.


  En las ratillas, esta forma de infanticidio —o de canibalismo— no tendría sentido, empero, dada la posibilidad de cubrir también a las crías. Por eso ocurre algo que ya desde 1959 se conoce como «efecto de Bruce»: el olor del macho ajeno actúa en todas las hembras conquistadas como un anticonceptivo e interrumpe el desarrollo de los embriones en todas las hembras gestantes de la familia. El olor de cualquier macho que no sea el verdadero padre, hace que los embriones, según su fase de desarrollo, sean reabsorbidos por el cuerpo de la madre o expulsados como abortos.


  ¡Un infanticidio en los nonatos, y no con ayuda de afilados dientes, sino exclusivamente a través del olor del cuerpo de un extraño!


  Sólo si a una ratilla le faltan uno o dos días para parir, el misterioso mecanismo no surte efecto. Entonces trae el mundo hijos vivos, aunque estos pobrecillos son devorados inmediatamente después de su nacimiento por el nuevo amo, que a los pocos momentos cubre a la madre.


  Pero ahora comienza ese principio bárbaro de actuar en contra de sí mismo, porque mucho antes de que pasen los veintiún días de gestación, y mucho antes de que haya nacido la prole del nuevo conquistador, surge otro, y de nuevo se pierden todas las crías. Así continúa la cadena interminable.


  Es un continuo asesinar y aparearse a alta tensión. Pero ya no vienen al mundo más pequeños, y así, pese a tan loca hipersexualidad, la mayor parte de la población se extermina en un breve espacio de tiempo.


  Lo que ni diez mil gatos y ratoneras comunes conseguirían en un año, lo logra la horripilante orgía asesina y sexual de los roedores en pocas semanas.


  Por consiguiente, hay animales capaces de aniquilarse (¡casi!) a sí mismos a causa de su degeneración.


  Podemos decir que, en este caso, el comportamiento de los animales es aprovechado por la naturaleza para limitar la población, y desde luego no representa de ningún modo un «sistema social progresista».


  Si echamos otra mirada al mundo animal, descubriremos en numerosos casos una monogamia muy breve o permanente, sobre todo en las aves, dado que sus crías están condenadas a morir si no disponen de padre y madre que les proporcionen la necesaria cantidad de comida.


  Asimismo encontramos diversas formas de harén, por ejemplo, entre los caballos salvajes, los ciervos, las focas, los cocodrilos y los lagartos, las gallinas, los faisanes y muchos otros animales. Pero un harén es algo fundamentalmente distinto a una comuna.


  También existe el así llamado «comportamiento en la arena» o sea el «concurso de belleza» entre los machos, que se reúnen en un «ruedo» como los gallos lira, gallos de pelea, ñus y muchos antílopes. Se exponen allí y dejan que las hembras los escojan e inviten al apareamiento. Aquí nunca se produce una unión permanente, pero dado que la hembra sólo elige a un macho, al que encuentra más atractivo, no puede hablarse aquí de una comuna.


  Nuestra búsqueda prosigue, sin embargo, y para variar nos encaminamos hacia los animales gruñones y solitarios.


  Nuestra liebre común, por ejemplo, es una ermitaña que no tolera a ninguna otra liebre —sea macho o hembra— en su territorio. Sólo de vez en cuando, cuando el macho siente deseos de aparearse, cambia de proceder. Entonces pasa la frontera del terreno de una vecina y sigue el rastro oloroso de la hembra con la nariz muy pegada al suelo.


  De esta manera puede efectuar visitas eróticas a una y otra vecina, e incluso a una tercera, del mismo modo que cualquiera de estas liebres está en su derecho de recibir a varios machos, uno detrás de otro. Aquí nos hallamos ante un sistema que podemos llamar unión, pero con «amigos de casa», y donde tampoco existe la comuna, ya que ésta requeriría una vida en común.


  ¿Como la vemos en los leones, quizá? En la sabana africana, una manada de cinco, seis o siete hembras es dominada por un clan masculino de dos o tres miembros. En cuestiones reproductivas, estos dos o tres regentes son de una tolerancia asombrosa. Ninguno envidia una hembra al otro. No hay que olvidar que, en caso de una lucha contra leones foráneos, la vida o la muerte pueden depender de su unión.


  Por regla general (siempre hay excepciones, claro), una leona siempre busca, en su época de celo, la compañía de uno de sus jefes. Pero en el período siguiente, cuando sus cachorros ya están criados (o sea, dos o tres años después), suele «ir» con otro.


  Ahora ya nos aproximamos un poco más a la forma social de la comuna. Sin embargo, prefiero definir este sistema como un «deseo de unión permanente con separación frecuente».


  Examinemos a continuación, por este motivo, otros dos grupos importantes, comenzando por nuestros animales domésticos. Las liebres en cautividad actúan realmente de manera tan desenfrenada y loca en su lugar de encierro como de ellas dice cierto proverbio. Y, cosa significativa, muchos otros animales domésticos se comportan de forma parecida.


  A qué puede deberse, lo demuestra el ejemplo de los gansos. Los ánsares salvajes o comunes viven en plan de monogamia hasta que la muerte los separa. Los gansos domésticos blancos, en cambio, se entregan a la más frenética vida sexual colectiva. Nunca mejor empleada esta expresión.


  En libertad, los grupos familiares mantienen cierta distancia con respecto a otros núcleos, dentro de una misma colonia reproductiva. Si la densidad de población aumenta, las familias que anidan en un mismo lugar se ven más apretujadas. Entonces se producen, en seguida, fenómenos como son las escapadas, las «situaciones-triángulo», las separaciones y la promiscuidad.


  De aquí a la comuna sexual de los gansos cautivos en un corral, hay sólo un pequeño paso. Más difícil de explicar es el sistema de comuna de los gorilas y chimpancés. Porque precisamente entre estos animales, nuestros parientes más próximos, imperan estas mismas circunstancias, y no sólo cuando se dan unas condiciones extremas de superpoblación o cautividad sino también en épocas perfectamente normales.


  En los gorilas de las selvas lluviosas centroafricanas, la causa primaria parece bastante aceptable. El jefe de un grupo no actúa como dictador sexual (como, por ejemplo, hace el lobo líder, que impide a todos los demás machos de su manada el apareamiento). No; el gorila permite a sus compañeros cualquier relación erótica con sus hembras favoritas, siempre que éstas se muestren conformes.


  Sin embargo, el «gusto» de éstas varía con el tiempo, lo que significa que la predisposición polígama de los machos sólo puede manifestarse a través de la predisposición polígama de las hembras.


  En la comunidad de chimpancés que viven en libertad, este juego es mucho más rápido. Se da el caso de que una hembra se entrega sucesivamente a diversos machos, entre los cuales no se produce ni el menor asomo de celos. «Como entre los hombres que visitan un burdel», me atrevería a decir.


  De todos modos, esta comparación no es exacta. Porque, después de esa orgía de apareamientos, una hembra de chimpancé tarda nada menos que cinco años en volver a sentirse «encendida», ya que no estará nuevamente en celo hasta que haya criado e independizado al vástago engendrado en este apareamiento. En consecuencia, cualquiera puede calcular lo raras que en un grupo de unos quince animales son las juergas sexuales.


  Una comuna humana no poseería ningún atractivo bajo esas condiciones.


  37. El apareamiento forzoso de las grajillas


  Un matrimonio conforme a la posición socioeconómica de las personas, ese tipo de elección de cónyuge que entre nosotros, los hombres, se practica tanto como se critica y condena, está sujeto en el mundo de las grajillas a una presión dictatorial que hasta ahora nos hubiese parecido imposible.


  La joven hembra Ulla, crecida en una bandada que ocupaba las ruinas de un castillo, lo sabía perfectamente. En el círculo de las grajillas tenía en cuanto al rango el número 17. O sea que estaba decidido de antemano que su compañero para toda la vida sería el macho soltero número 17 en la jerarquía. Cualquier inclinación sexual, mucho más violenta en los animales que entre nosotros, tiene que ser acallada entre las grajillas.


  Este descubrimiento fue hecho por el etólogo holandés doctor A. Röell, después de observar durante cinco años a una colonia existente en las cercanías de Groningen.


  Tras un ardoroso galanteo, que no pasa de ser pura formalidad, después de tiernos picoteos y susurros amorosos de sonido muy infantil, las dos aves se «prometieron». Cuando los animales no han alcanzado la madurez sexual, pero ya viven en plan de pareja, los investigadores hablan de «compromiso».


  Los dos pájaros procuraban estar muy juntos, dentro de la bandada, buscaban su comida en pareja y se defendían mutuamente en las peleas con otros. Pero dos meses más tarde, el macho que tenía el número 13 fue devorado por un gato. Por consiguiente, el prometido de Ulla ya no ocupaba el lugar número 17 en la lista de categorías, sino el 16. Inmediatamente, todos los «compromisos matrimoniales» desde el número 13 hacia abajo fueron disueltos, y la pareja de Ulla fue el nuevo 17. ¡Esto se llama conciencia de clase!


  Típico de las grajillas es que un compromiso puede ser disuelto en todo momento, según el desplazamiento de puestos. Pero cuando el macho y la hembra han alcanzado su madurez sexual y forman pareja estable, su vínculo ya no podrá ser separado, como no sea por causa de muerte.


  Pero antes de que les llegara ese momento, Ulla y Tschok —que así se llamaba su nueva pareja— ya ensayaban la unión permanente. Primero intentaron encontrar un hueco para la construcción del nido en los muros de las ruinas. Pero otros miembros de más categoría los ahuyentaban de continuo. Las parejas formadas por miembros principales no poseía un solo nido, sino cuatro, cinco o hasta seis, cada uno en una distinta dirección del viento, con objeto de poder dormir siempre bien protegidos. Éstos son los privilegios de la «nobleza» entre las grajillas.


  Así, pues, a Ulla y Tschok no les tocó más remedio que pernoctar a la intemperie y practicar la construcción del nido en un árbol que, a finales de marzo, todavía estaba deshojado y dejaba pasar el viento.


  Por fortuna, la construcción fue un éxito: señal de que los dos pájaros formaban una pareja bien avenida, pese al cambio impuesto. Por el orden o la chapucería que revela la construcción de un nido, se ve claramente si la pareja de grajillas —establecida de manera tan particular— es «feliz» o no. Y contra lo que podría esperarse, la mayoría de parejas se lleva muy bien.


  Una vez terminado el entretejido de ramitas, Tschok arrancó un poco de lana de invierno a unas ovejas que pacían en un prado cercano y acolchó con ella el interior del nido. Todo parecía perfecto, pero esa curiosidad sin límites tuvo malas consecuencias…


  De las urracas se afirma, y con razón, que tienen la manía de apoderarse de todo lo brillante, claro y desconocido que ven, para llevárselo a su nido. Pues bien: de las grajillas puede decirse lo mismo. Cierto día, un caminante había tirado una colilla al asfalto del camino, sin molestarse en apagarla. Tschok la descubrió y se la llevó a su nido en el pico. Minutos más tarde ardía la lana, luego se quemó el nido, y por fin se prendió fuego a toda la copa del árbol, reseca aún a causa del invierno. Por suerte, ese árbol se alzaba aislado en medio del campo, ya que, de no ser así, se hubiese podido producir un catastrófico incendio forestal. En Inglaterra, los bomberos tienen que hacer, al año, unas treinta mil salidas para apagar incendios de copas de árboles, originados de esta manera por grajos y urracas.


  Ulla y Tschok tuvieron que buscar un nuevo sitio donde anidar. Entretanto había llegado el mes de abril, y las distinguidas grajillas que los habían ahuyentado de las ruinas del castillo empezaron a convertir uno de sus respectivos «dormitorios» en lugar de incubación. Con ello quedaron libres varias viviendas para parejas, y Ulla y Tschok pudieron elegir entre ellas. De este modo, los bisoños se convertían en miembros totalmente reconocidos de la colonia. No obstante, aún les tocó pasar lo suyo para imponerse.


  Una mañana, Ulla encontró un pez muerto en la orilla de un estanque. Pero no había podido comerse aún ni tres bocados, cuando a su lado aterrizó Rasputín, una grajilla de muy alto rango social, exigiendo la entrega de toda la presa. Oponerse a este capricho parecía inútil. Pero entonces, Ulla tuvo una idea.


  Voló unos quince metros, saltó entre fuertes graznidos sobre un gran montón de hojas secas y empezó a revolverlo entusiasmada con el pico, como si allí se escondiera lo más apetitoso y rico del mundo. Rasputín, preocupado por la posibilidad de perderse algo todavía mejor, abandonó el pez y voló también al montón de hojas. Mientras rebuscaba con desespero en su interior, sin descubrir más que hojas marchitas, Ulla atrapó el pez y se lo llevó al nido vigilado por Tschok, para comérselo entre ambos. Allí nadie les disputaba la presa. Porque, para las grajillas, la vivienda es tan inviolable como para los hombres.


  38. ¿También tienen «sex-appeal» los animales?


  Impulsados por un instinto infalible para las particularidades de los caracteres, pusimos a la joven hembra de cuervo el nombre de Mesalina, aquella esposa infiel que vivió en la antigua Roma. Apenas comenzada la época de los «compromisos matrimoniales», Mesalina se arrojó prácticamente al cuello de Claudio, jefe de la bandada de cuervos jóvenes, como si fuera el amor de su vida. Impresionado por tanta adoración, el macho cayó en sus redes, formó con ella una pareja fija y ni una sola vez intentó picotearse con otra hembra.


  Un día, sin embargo, Claudio regresó bastante maltrecho de uno de sus vuelos. Por lo visto había escapado casi por milagro de las garras de una marta o de un zorro, y le faltaban unas cuantas plumas.


  Nerón, el segundo del grupo, vio en el acto una posibilidad de destronar al jefe. Se enzarzaron en una dura lucha, de la que Claudio sólo pudo salir con vida adoptando ante el vencedor la humillante postura de sumisión de un polluelo de cuervo. Tenía el pico muy abierto, en actitud de mendigar, y emitía a la vez unos inseguros sonidos infantiles.


  En vista de esto, fue perdonado, pero su orgullo había recibido tal vapuleo, que ni siquiera opuso resistencia a los demás cuervos de la bandada. Así, pues, no sólo descendió a un segundo lugar en el orden de jerarquías del grupo, sino que bajó al octavo y último.


  A partir de ese momento, el «emperador destronado» no fue nadie para su Mesalina, que se dedicó a conquistar a Nerón según todas las reglas del arte de conquistar de las hembras de los córvidos, mientras Claudio se dejaba consolar por Cenicienta, la hembra de menos categoría.


  Pero Mesalina había hecho sus cuentas sin gran perspicacia. Después de la siguiente muda, Claudio volvía a lucir un plumaje perfecto, y su dignidad era otra vez la de antes. Pronto derrotó a Nerón, y entonces creímos que elevaría al rango de First Lady a su Cenicienta, como en el cuento, para conservarla a su lado.


  Mas no fue así. El alocado pájaro se dejó enredar de nuevo por Mesalina, que en el acto dejó plantado a Nerón, cuando lo vio degradado. Había triunfado el sex-appeal de la redomada hembra, a la que —como en las grajillas— interesaba más la posición que el compañero en sí.


  Quien creyera que el amor entre animales y la elección de cónyuge se debía sólo a motivos eróticos, tiene que desengañarse al ver el ejemplo de los córvidos. Resulta francamente asombroso comprobar que el deseo de figurar está muy por encima del sexo o de la simpatía, como sucede en algunas personas.


  Como era de esperar, tampoco en la unión de Claudio y Mesalina hubo paz y armonía. Se peleaban de continuo y no consiguieron sacar adelante ni una sola cría. Dos años más tarde, la pareja se separaba nuevamente, después de una terrible disputa. ¡«Divorcio» en el reino animal!


  No sólo los cuervos, sino también los papiones sagrados se dejan embaucar con caricias, perdiendo así una certera visión de lo que podría ser el verdadero amor. Entre los mencionados papiones, un macho posee un miniharén formado por tres hembras, aproximadamente: una consorte principal —fuerte, experta y un poco mayor— y dos hembras secundarias, además de las cuales suele haber una muy jovencita y más bien debilucha.


  Esta última mona está acostumbrada a mostrarse siempre especialmente sumisa, cosa que, como es natural, gusta mucho más al sultán que la actitud suficiente de su esposa principal. Y así sucede que los prolongados y tiernos juegos prenupciales sólo tienen efecto entre él y esa papiona menuda, que tan incondicional sumisión simula, mientras que con su esposa principal, a la que apenas le quedan atractivos sexuales, sólo realiza brevemente —y de bastante mala gana— un mínimo deber biológico.


  Podemos hablar aquí del «efecto jefe-secretaria» en el reino de los monos.


  Entre los ratones de campo, este fenómeno adopta unas formas ya absurdas. En tiempos de superpoblación, estos animales viven en una comunidad donde se aparean de manera loca y donde son costumbre varios vicios.


  Después de haberse divertido largamente con una hembra, el macho descansa de esa media hora de juerga. Pero luego se pone de nuevo en plan de conquista y escoge su siguiente pareja según unos principios ya establecidos. El ratón encuentra atractivas, sobre todo, a las hembras todavía vírgenes, que por lo visto reconoce por su olor. Las hembras con alguna experiencia no le excitan tanto, y la que poseyó antes con tanto entusiasmo ahora ya no le interesa nada.


  En consecuencia, el apareamiento por pura sexualidad va ligado, en estos animales, a un inevitable y fuerte desgaste.


  Sin embargo, no es cierto que en el mundo animal sólo posea más atractivo erótico la «sangre joven». Los canarios nos demuestran que también la edad madura puede encerrar su interés.


  Para ellos, el atractivo sexual no consiste en los magníficos bríos juveniles del macho, sino únicamente en la belleza de sus cantos. Los canarios jóvenes, o sea, los aspirantes al apareamiento que sólo tienen un año, todavía no han recibido suficientes lecciones para poder competir con otros machos mayores en sus trinos y gorjeos. Y así, en su sociedad son siempre los de más edad y todavía desparejados, los que primero encuentran compañera.


  Entre los bigotudos, aquellos escribanos americanos que viven entre juncos y gorgoritean todo el día con gran fuerza, un viudo sólo puede casarse con una viuda, lo que constituye una variante bastante pasmosa de las presiones bajo las cuales se hallan ciertos animales a la hora de elegir pareja.


  Por regla general, el «mercado de parejas» de estos pájaros sólo tiene efecto en masa entre los cañaverales. Los jóvenes bigotudos, todavía en plena pubertad, molestan, picotean y empujan a las hembras jóvenes. Quienes se cortejan, se gastan bromas, a veces pesadas. Ellas responden con fuertes picotazos o se marchan.


  Sólo si una aguanta con paciencia todas las bribonadas de un mismo macho, significa el «sí». En adelante, los dos formarán una inseparable e indisoluble pareja y entre ellos reinará la paz. El vínculo entre estas parejas de pájaros es casi siempre tan profundo, que el macho hace dormir a su pareja bajo su ala extendida, para que pase la noche calentita en la rama.


  Las discusiones y los picoteos en el «mercado de parejas» de los temperamentales jóvenes ya no son para los nervios de los serenos viudos y viudas. Un pájaro al que la muerte del compañero ha dejado solo, permanece con la bandada de los adultos, donde —comparativamente— todo transcurre de manera ordenada.


  Aquí no hay conquistas fogosas, ni disputas y arrebatos de celos. Sus anhelantes vocalizaciones se limitan a exclamar: «¡Viudo busca viuda!». De esta manera, los dos tienen la oportunidad de contraer algo semejante a una «unión de conveniencia o de simpatía». En los buenos tiempos no hay mucho que elegir.


  También a los machos de los cíclidos los libran del problema de la elección, y de eso se ocupan las propias hembras disponibles. Ya antes de la aparición del macho se ponen de acuerdo sobre cuál de ellas puede procrear con su «futuro», y con frecuencia lo hacen de manera bien manifiesta con enérgicos golpes de aletas. Del mismo modo que el pasajero que acude a la parada de taxis sólo puede subir al primer vehículo, el cíclido no tiene más remedio que conformarse con aquella novia que prácticamente ya le han destinado.


  A veces, el amor entre los animales sigue caminos muy retorcidos. En nuestros perros observamos a diario cosas incomprensibles. Prescindiendo de todos los límites de raza, un pastor inglés grandote y de piel hirsuta puede flirtear con una menuda y temperamental hembra de terrier escocés, o un Belington de mirada bonachona con una pilla dekel de pelo corto. Los perros siempre han tenido tendencia a mezclarse con elementos de otras razas. Pero el hombre no acaba de entender que un robusto labrador se pueda interesar por una delicada hembra de galgo, y que en cambio no quiera saber nada de alguna perra de su misma raza. Quizá los olores hablen aquí una lengua muy distinta.


  Entre los gibones, en cambio, que pertenecen a la familia de los monos antropomorfos, la elección de pareja debe atenerse a las normas sociales más estrictas. Estos animales, como ya expliqué en el capítulo titulado «Nueve motivos para el “adulterio”», practican el apareamiento de sustitución: el más viejo de los dos cónyuges es sustituido cada vez por uno de menos edad, tanto entre los machos como entre las hembras.


  Por una parte, pues, los animales no se relacionan entre sí de manera alocada y sin elección, sino que, según su gusto particular, la simpatía y el sex-appeal, pueden ser muy exigentes. Por otra, en cambio, tropiezan con numerosas trabas insalvables y obligaciones de carácter social, que se oponen a la realización de su puro instinto.


  ¿Quién hubiera pensado esto de los animales?


  39. Sólo los regalos despiertan el amor


  En muchas especies de aves es costumbre que durante la búsqueda de pareja cada macho seduzca a su elegida con un regalo. De no hacerlo, sus posibilidades de éxito descenderán a cero. Este obsequio puede consistir en algún manjar exquisito, en material para la construcción del nido, en un adorno o, sencillamente, en un objeto simbólico y sin valor; por ejemplo, una piedra.


  Lo más curioso ocurre entre los búhos nivales. Si el macho «olvida» ofrecer regalos a su pareja, ésta le será fiel como compañera, pero se niega a aparearse con él y no procrea aquel año. Es evidente que el sex-appeal del macho consiste únicamente en el regalo que presenta a la hembra.


  Estamos a primeros de mayo en la tundra del norte de Suecia, a treinta kilómetros escasos de la costa del océano Ártico. El paisaje ligeramente ondulado todavía se halla cubierto por una delgada capa de nieve. Nada se mueve. Lo único que se ve, aproximadamente cada kilómetro y medio, es un «muñeco de nieve» de sesenta y seis centímetros de alto, encima de una pequeña elevación del suelo. Se trata de un búho nival macho.


  De repente levanta sus inmaculadas alas a la luz de un rayo de sol, produciendo un relampagueo semejante al de un faro de señales. En lento vuelo rasante se acerca una hembra. En el acto, el macho se pone a cacarear como una gallina y a ladrar como un perro, a la vez que con las garras hace movimientos escarbadores. De esta manera indica a la hembra dónde debe establecer su nido.


  Pero la parte principal de la exhibición empieza cuando la hembra se ha posado cerca de él. Entonces, el macho tiene que coger, con el pico, un leming previamente muerto. Y con él a cuestas, efectúa impresionantes figuras de acrobacia aérea. Por ejemplo se pone a volar tan despacio, que de pronto cae a plomo, pero a menos de un palmo del suelo vuelve a elevarse con potentes aletazos.


  Por fin aterriza y deposita el leming a los pies de la hembra, con una reverencia. Ella, sin embargo, sólo recoge el regalo de forma simbólica. Se agacha, pero en lugar del leming levanta sólo una piedra o un poco de borra. La hembra no acepta los regalos del macho, y que él le frota cariñosamente contra la mejilla, mientras el primer huevo no está en el nido.


  Así, pues, aunque el regalo no posea de antemano un valor material, es decisivo para que la hembra se digne a aparearse y ponga huevos. Sin un leming en el pico ya podrá esforzarse el macho en conquistar a la hembra, que no despertará nunca instintos reproductores en ella.


  ¿Se trata de una sobrevaloración de la inútil galantería, por parte de la hembra? No: así como en las aves canoras es el canto del macho lo que pone en marcha la maduración del óvulo en la hembra, en los búhos nivales es el espectáculo del leming en el pico del consorte.


  Por muy incomprensible que nos parezca, este fenómeno tiene un sentido elemental. Cada tres o cuatro años, los lemings —que constituyen el alimento principal de los búhos nivales— escasean mucho. Esto se produce en general después de las migraciones en masa, que suelen terminar en una muerte colectiva. Entonces, el macho no encuentra suficiente comida para poder reservarse regalos y, hambriento como está, se zampa el leming que pensaba guardar para su pareja. De todos modos, la escasez de alimentos es tan grande, que los padres no podrían mantener de ninguna forma con vida a sus crías. Por consiguiente, es mejor no traerlos al mundo.


  Pero al año siguiente, cuando los lemings vuelven a abundar más, se produce de nuevo la atracción entre los búhos nivales. Dado, sin embargo, que la hembra sólo recibe de vez en cuando un regalo del macho, pone dos huevos como máximo. En un buen año de lemings, en cambio, cuando le llueven los regalos, pone unos nueve huevos, pudiendo llegar a los catorce. Y cuando los polluelos salen del cascarón, no necesitarán pasar hambre. El padre ha acarreado tanta comida, que alrededor del nido se amontonan hasta cien lemings muertos, formando un pequeño muro.


  Así vemos que, en la naturaleza, hasta las cosas más raras tienen un especial sentido conservador de la vida.


  40. ¿Hasta qué punto son fieles los machos?


  Cuando sobrevino la desgracia, los ánsares comunes Peer y Senta llevaban largos años de feliz e inseparable vida en común. Pero un día, unos científicos apresaron a la hembra en un lago situado en Abbensen, cerca de Peine (Baja Sajonia de la República Federal de Alemania), para efectuar experimentos de laboratorio con ella.


  Peer logró escapar gracias a la confusión de la captura. Lo lógico era que, después de lo sucedido, creyera que Senta había muerto a manos de los hombres. Pero el ánsar, en vez de buscar nueva pareja, se aferró a la idea de que Senta estaba viva y podría encontrarla de nuevo en cualquier momento y en cualquier parte.


  El verdadero amor consiste precisamente en considerar posible lo que menos probable es, y en no ahorrar esfuerzo para reunirse con el ser querido. Durante medio año, Peer voló cada tercer día sobre el lago de Abbensen, dando grandes voces. Además recorrió todos los lagos, ríos, estanques y hasta las más insignificantes charcas de toda la región, desde Hannover hasta Hildesheim, Braunschweig, Gifhorn y Celle.


  Al cabo de medio año, por fin, los científicos terminaron sus experimentos con Senta y la dejaron en el pequeño lago de Dowe, próximo a Braunschweig y que sólo tiene una extensión de 100 × 100 metros. Dos días más tarde la había descubierto Peer. Volando en picado aterrizó junto a ella. Ambos ánsares extendieron al máximo sus alas, revolotearon llenos de excitación pecho contra pecho hasta alcanzar los tres metros de altura, se abrazaron con entusiasmo y entonaron un largo concierto de trompetas.


  O sea que también entre los animales hay machos para quienes la fidelidad no es palabra hueca. Sin embargo, abundan más los ejemplos que demuestran lo contrario. Un típico ejemplo de la infidelidad lo constituyen los perros, precisamente unos animales tan fieles… Como bien sabe toda persona acostumbrada a tener perros, los machos suelen ser tan aventureros como los papagalli[4] italianos.


  Sus antepasados, los lobos, sólo son un poco mejores. Al menos, el animal líder y su pareja, la hembra de más rango del grupo, suelen vivir juntos durante largos años. Pero cuando la hembra se vuelve senil y ya no sirve para el apareamiento, es el propio macho quien la ahuyenta hacia las soledades de la tundra para buscarse una loba joven y apta.


  Y sólo con la máxima precaución se puede gozar de los «hermosos machos» que hallamos entre las aves del paraíso, los pavos reales, los faisanes y los urogallos. Se dedican a la conquista con el fabuloso despliegue de sus plumas de adorno, que relucen en todos los colores del arco iris, mientras las hembras visten un simple «guardapolvo». En el capítulo titulado «Cien ojos fascinan a una hembra», hablo extensamente de ello.


  Esas hembras no tienen más que un consuelo: en sus círculos es costumbre la elección por parte de ellas, que pueden escoger al más bello entre los machos guapos. Pero inmediatamente después del apareamiento, que dura unos segundos, la hembra deja de interesar al adonis, que comienza a hacerle la corte a otra amante.


  Y está bien que así sea. Porque ese plumaje tan lujoso no atrae únicamente a las hembras, sino también a los enemigos, con lo que la belleza del macho constituye un peligro para la pareja, el nido y los hijos, y es mejor rehuirlo después del apareamiento.


  Las uniones mejor avenidas se dan siempre entre aquellos animales donde la diferencia de aspecto entre macho y hembra es mínima. Éste es el caso, por ejemplo, de los gibones de las selvas vírgenes del sudeste asiático. Cada cónyuge es absolutamente fiel al otro, a lo largo de toda su vida. Las observaciones efectuadas en el transcurso de decenios no han permitido registrar ni una sola escapada.


  ¿Cómo es posible? Pues, simplemente, a causa de unos celos tan exagerados como ni el más desconfiado de los hombres podría imaginar. Estos animales, pertenecientes a los simios antropomorfos, viven en grupos familiares y limitan rigurosamente sus áreas de las de los vecinos mediante unos cantos a coro que se repiten cada mañana.


  El macho no puede dar ni un solo salto por las ramas de los gigantescos árboles sin que lo acompañe y lo vigile la hembra. Y el macho, por su parte, tampoco pierde de vista ni un instante a su pareja. Así, a lo largo de toda la vida.


  Si una hembra ajena se acerca demasiado al macho, ella se arroja como una fiera sobre la «adúltera». Y el macho propinará una tremenda paliza a todo el que se atreva a situarse a treinta metros de su hembra. Bajo estas condiciones, cualquier infidelidad es absolutamente imposible.


  En el reino animal, la fidelidad de los machos —sea voluntaria o forzosa— es un medio de la naturaleza para conseguir un propósito muy concreto: en todos aquellos animales donde la hembra es incapaz de criar sola a los vástagos, es decir, donde el macho tiene que ayudar para conseguir su supervivencia, la naturaleza se ha ocupado de que esos machos sean fieles.


  En todos los demás casos son unos piratas.


  41. Las hembras exigen igualdad de derechos


  La mona suele padecer tanto a causa de la tiranía del mono como, entre nosotros, la mujer con el despotismo del marido. Los investigadores de la conducta descubrieron, sin embargo, que también en el reino animal hay muchas hembras que exigen una igualdad de derechos.


  Entre los monos del Japón, llamados también macacos de cara roja, algunas familias están muy atrasadas en el aspecto «político-social». Allí es costumbre que las monas abandonen a sus madres apenas alcanzada la edad adulta, para aparearse con un macho.


  Pero su unión no parece muy feliz. La joven hembra tiene que avenirse a todo, y aun así, el macho suele tratarla con gran brusquedad, llegando a pegar y a morder a la mona por cualquier nimiedad.


  En otras familias, en cambio, las hembras han sabido lograr una profunda reforma de las estructuras sociales y, con ello, una igualdad de derechos. Por eso dicen las feministas, medio en broma, que también entre los humanos sería, probablemente, la única manera de conseguir la completa emancipación de la mujer. Veamos de qué se trata:


  En dos familias observadas —de la pequeña isla de Koshima, en el sur del Japón, y en las laderas del monte Minootani, junto a Osaka—, las jóvenes hembras no piensan ni por asomo en abandonar la protección de sus madres, y mientras los machos se separan de la familia, las hembras forman durante toda la vida una sociedad cerrada. Cuantas más hijas cría una madre durante su vida, más poderoso es el «clan femenino» dentro del grupo.


  La madre de todas las hembras, que además suele ser ya abuela y bisabuela, demuestra ser la roca de un matriarcado que, probablemente, no tiene igual en todo el reino animal. Los machos deseosos de apareamiento sólo son tolerados en esa sociedad de belicosas amazonas si se portan bien. Porque el clan de las hembras es tan poderoso, que los machos que lo visitan ya ni se atreven a permitirse descaros o expresiones de mal genio.


  Inmediatamente después del apareamiento, los machos tienen que desaparecer de nuevo. ¿Para qué iban a quedarse, además? Para la cría de los hijos no hacen ninguna falta, ya que de ello se encargan las expertas parientas.


  Lo que estos monos consiguieron a base de duras luchas, después de unas malas experiencias muy largas, es absolutamente normal para los hipopótamos. También las hembras de estos animales presentan un frente enormemente unido contra el sexo «fuerte», que ya no lo es tanto.


  Estas hembras, pertenecientes a la categoría de los pesos pesados, ya que llegan a los dos o incluso tres mil kilos, forman grupos de defensa de unos diez animales en algún trecho del río. Parece que tendría que tratarse de un harén ideal, ¿no? Pero la realidad es que los machos sobran allí. Lo que éstos hacen, es situarse en una especie de «palcos» alrededor del grupo.


  Si uno de los machos es requerido, sólo tiene probabilidades el que ocupe un sitio de preferencia en esa «sala de espera», y por ese sitio entablan los colosos terribles y sangrientas luchas, que a veces tienen resultados fatales cuando un macho hunde en el corazón de otro sus colmillos de medio metro de largo.


  Mas toda esa violencia, por espantosa que sea, de nada le sirve al macho si no sabe comportarse debidamente con las hembras. Las reglas de los buenos modales son muy severas.


  El macho no puede reunirse con las hembras que se bañan en el río si no ha sido invitado por medio de una llamada. Y aun entonces sólo se le permite acudir en actitud sumisa cuando todas las hembras se han sumergido y únicamente se dignan asomar la cabeza en señal de buena disposición.


  Aunque sea una sola hembra la que se levanta, el macho tiene que sumergirse en el acto y sólo puede salir para el apareamiento cuando todas las hembras han vuelto a acomodarse. A la mínima infracción de estas costumbres, el macho es expulsado por todas las enfurecidas hembras.


  Si en los macizos y corpulentos hipopótamos no hay, detrás de este comportamiento, mucho más que el ideal amazónico tan temido por los hombres, o sea el afán de vivir sin machos o incluso contra ellos (prescindiendo de los breves momentos del apareamiento), este principio adquiere un sentido mucho más profundo entre las mangostas enanas.


  Soberana absoluta de la manada de estas devoradoras de serpientes que viven en el África Oriental —y que consiste en una docena de animales, aproximadamente— es la mater familiae. Su marido, al que la une una perpetua unión monógama, actúa sólo como «lugarteniente», cuando se lo necesita, y no recibe más que broncas y empujones de la hembra. Tres cuartas partes de sus brusquedades van contra el marido, y sólo la última cuarta parte contra el resto de sus súbditos.


  Antes de que ambos formaran pareja, de esa belicosidad de la hembra no se notaba nada. Pero al traer al mundo a sus cuatro primeras crías, esa misma hembra de constitución más bien débil se volvió terriblemente agresiva contra todo, incluso contra su pareja, e hizo de él un miembro de segunda categoría.


  Así siguen las cosas durante toda la vida. Porque las mangostas enanas —machos o hembras— no abandonan nunca el seno de su familia, ni siquiera cuando son adultas.


  El padre prohíbe terminantemente a sus hijos mayores el engendramiento de crías propias, ya que su deber consiste en cuidar de los hermanos menores, proporcionarles carne, ahuyentar a los enemigos, limpiar el pelaje a los pequeños, acariciarlos y darles calor…, cosas que, en otros animales, son propias de la madre. Una mangosta enana no se ocupa de los cachorros, con excepción de amamantarlos. Descansa mucho, se cuida y se alimenta bien en favor de las crías que de nuevo lleva en su vientre.


  Entre las mangostas enanas, todo tiene que ser supeditado a la bienandanza de las crías. Por eso, la madre necesita la mejor y más abundante comida, el sitio más cómodo para dormir, la protección más segura y, además, esforzarse lo menos posible. Y para conseguir todos estos derechos en bien de las crías, tiraniza también al compañero.


  Que unas hembras muy pacíficas se convierten en madres sumamente guerreras, puede observarlo cualquiera en un gallinero. A la gallina que normalmente tiene mucha menos fuerza combativa que el gallo, se le eriza la cresta cuando se ve madre de un grupo de polluelos. Como una furia se lanza contra todo aquello que se acerca demasiado a sus pequeños, de modo que hasta el orgulloso gallo considera más prudente apartarse de su camino.


  De cualquier forma, los etólogos han descubierto en las gallinas algo que desembriagará a las feministas: cuanto más musculosa es una gallina, cuanto más temida es por sus picoteos y cuanto más se aproxima en sus derechos al gallo, tanto más padece bajo todo eso su atractivo sexual.


  Porque el gallo no corteja a las hembras magníficas e importantes de su harén, sino que prefiere, y con mucho, a las de «clase inferior». Son éstas, además, las que le dan más muestras de devota sumisión y despliegan todos sus encantos para animarlo al apareamiento. Entre ellas se siente realmente el amo del cotarro. Las gallinas de categoría, en cambio, lo repelen por su «masculinidad».


  No obstante, y aunque de mala gana, el gallo también cumple con los «grandes personajes», pero lo hace de manera breve, brutal y sin una buena disposición. Lo curioso es, empero, que el resultado es un montón de piantes pollitos, mucho más numeroso que la descendencia que le ofrece la tan intensamente amada y poseída gallina de menor rango…, con lo que se confirmaría una vez más la ley de la vitalidad biológica. El sex-appeal y la potencia generativa no tienen absolutamente nada que ver una cosa con otra.


  En estas circunstancias, el frailecillo ha desarrollado un asombroso método para el mantenimiento de la armonía en la pareja. También su hembra empieza a hacer tonterías durante el período de incubación, soltándole fuertes picotazos sin el menor motivo. Pero el frailecillo no contesta de igual forma, sino que se comporta como un auténtico caballero: se aparta de la furibunda esposa y adopta la postura del conquistador, mostrando toda su hermosura y grandeza. Esto quiere decir: «Picotéame cuanto quieras. No me importa. Yo, por mi parte, no pienso actuar como tú».


  De esta forma restablece de inmediato la paz en la pareja.


  42. Cómo llegó el amor al mundo


  Profesores de zoología tan destacados como John Maynard Smith y Graham Bell discutían en 1984 la posible ventaja de la reproducción sexual. ¿Para qué sirven los varones en realidad? Para la multiplicación no son imprescindibles, ya que también puede hacerse por segmentación, gemación o partenogénesis.


  La creación del macho va ligada a unos gastos enormes. En una relación genérica de 1:1, los machos —casi siempre más grandes— se comen más de la mitad del alimento disponible en un espacio vital. De no existir los machos, podría haber más del doble de hembras, que cuidarían del doble de descendientes. Pese a eso fue creado el sexo masculino. ¿Por qué?


  Al comienzo de los tiempos, hace miles de millones de años, cuando los océanos primitivos de la Tierra sólo estaban habitados por seres unicelulares, no había hembras ni machos. Todo lo vivo era sexualmente neutro y se multiplicaba por segmentación.


  También en los seres pluricelulares funcionaba este sistema de reproducción. Si a una hydra o pólipo hidrozoo le cortamos un tentáculo, de la herida surgirán varios. Y también del miembro seccionado nacerá un animal completo. Esta reproducción por mutilación se produce a diario en la anémona de mar: cuando se desplaza sobre corales de bordes cortantes pierde partes del pie, que se transforman en nuevos seres. En esto se basa la fenomenal capacidad de regeneración de los animales inferiores.


  Si desmembramos una esponja viva, que también es un animal, y la pasamos por un tamiz superfino, cada una de las células tendrá pronto una curiosa vida propia. Al estilo de las amibas de los mixomicetos, forman pequeños grupos, de cada uno de los cuales nace una nueva y hermosa esponja.


  A partir de esto se desarrolló la multiplicación —igualmente asexual— mediante la gemación en algunas variedades zoológicas: la autoestrangulación de una excrecencia, como en la hydra o la gemación en la cola de un anélido de mar; la súbita y múltiple segmentación en muchos trozos pequeños, como en ciertos parásitos, y el englobamiento de partes estranguladas en resistentes pieles, para sobrevivir a períodos de heladas o de sequía, como las gémulas de las esponjas o los estatoblastos de los briozoos.


  Pero antes de que surgieran los organismos multicelulares, la naturaleza consiguió una innovación en el procedimiento reproductivo de los unicelulares: la reproducción por fusión asexual en los flagelados del género de las tricomonas, que abundan extraordinariamente en el intestino de los termes digiriendo la celulosa de la madera ingerida por sus hospederos.


  Por regla general se multiplican por medio de la segmentación. De vez en cuando, sin embargo, un pequeño flagelado sigue, con su afilada parte delantera, a la redondeada parte trasera de un congénere de mayor tamaño y se introduce en él con todo su cuerpo. Ambos seres se fusionan. La multiplicación se inicia con una reducción. Sólo algún tiempo más tarde vuelve a multiplicarse esta unión por medio de la segmentación y el crecimiento.


  Aquí todavía no podemos hablar de macho y hembra, ya que cada individuo puede hacer ambos papeles, según la proporción entre sus tamaños. Por eso se trata de una reproducción asexual.


  El nuevo elemento en la evolución es que el progenitor ya no sirve de matriz para la reproducción de descendientes idénticos, prescindiendo de ocasionales mutaciones. Ahora, de la mezcla de dos factores hereditarios distintos surge algo nuevo.


  Ejemplo de ello es el intercambio de «experiencias» entre bacterias patógenas. También estos seres unicelulares se multiplican generalmente por la división celular. Mas también puede suceder que dos bacterias avancen una junto a otra, como barcos, y en una fusión asexual intercambien su material genético a través de ambas membranas celulares. Luego, las bacterias se separan y cada cual sigue su camino. Sin embargo, ya no son las mismas de antes. Su sustancia hereditaria se ha transformado.


  Una bacteria causante del tifus, que en contraste con sus congéneres sea insensible a un antibiótico, puede transmitir de este modo su resistencia a muchas otras bacterias. Consecuencia: el medicamento ya no surte efecto. Para los agentes patógenos unicelulares, este «sexo entre microorganismos» representa un formidable adelanto para una rápida adaptación a unas condiciones ambientales distintas, pero para la ciencia médica y la farmacéutica constituye un serio problema.


  Otra perspectiva del hermafroditismo se nos presenta claramente en el ejemplo de la hydra: si la comida es abundante y el tiempo se mantiene templado, el número de estos animales, que miden hasta dos centímetros de altura, puede duplicarse a diario mediante la gemación. Si en la charca se concentran los productos de la respiración hasta concentrar una cantidad crítica de anhídrido carbónico, éste actúa como un gas sexual.


  Transforma transitoriamente en machos y hembras a los seres hasta ahora asexuados y los estimula a formar en la pared externa de su vientre unos bultos en los que se desarrollan óvulos o semen. Así, pues, los seres asexuados se convierten en machos y hembras en tiempos de superpoblación. Cuando su número es tan grande que no hay peligro de extinción, estos animales se permiten el lujo de la sexualidad. Si vuelven tiempos malos, los pólipos retornan a su estado de asexualidad.


  También en los animales inferiores y en los insectos se imponen las ventajas de una población sin machos. Los pulgones, por ejemplo, tienen que reproducirse tan rápidamente en primavera y verano, si no quieren que su especie desaparezca, que no les queda tiempo para engendrar machos. Lo que en estas dos estaciones del año chupa en masa la savia de los nuevos brotes de las plantas, son exclusivamente poblaciones de hembras. De unas hembras que, sin haber entrado jamás en contacto con un macho, sólo traen hembras al mundo.


  Hasta los primeros frescos del otoño no aparecen también machos entre los nacimientos, y éstos se aparean pronto con las hembras. Sólo esta «maculada concepción» transforma en seres ovíparos a esas hembras que no practicaban la partenogénesis. Sus productos, los huevos, resisten las heladas y sobreviven al invierno, mientras que todos los pulgones sucumben. Esta transformación de la partenogénesis se denomina heterogonia.


  En el gigantesco laboratorio experimental de la Creación ha sido probada una enorme cantidad de variedades de «machos».


  Entre los insectos-palo y los insectos-hoja, las avispas agallíferas y los icneumónidos, por ejemplo, hay especies en las que, por cada macho, nacen mil hembras. En determinadas especies sólo salen hembras de los huevos no fecundados, mientras que, en otras, sólo salen machos. Aquí alternan las épocas de enorme proliferación de hembras con otras en las que, ampliamente, predominan los machos.


  Es como si estos animales no supiesen qué es lo más conveniente.


  Las abejas y las hormigas han conseguido poner orden en ese caos. En sus respectivas colonias, las hembras sólo se desarrollan en huevos fecundados, y de los no fecundados salen los machos. Además hay un sistema social de señales que dirige la «producción de tipos», de modo que puede adaptarse a las necesidades.


  Un insecto-palo sólo resiste la partenogénesis durante pocas generaciones. Después se convierte en estéril la descendencia femenina, y hacen falta machos para que no se extinga la especie. Entre los insectos-hoja y las mariposas «tejedoras de sacos» puede suceder que mueran todos los machos. Entonces, las hembras se sirven de momento de la partenogénesis de la que sólo resulten machos, y con éstos se aparean de manera regular.


  Hay que deducir, pues, que lo más importante y primario son las hembras. Primero estuvo Eva en el mundo. Adán fue creado mucho más tarde, con una costilla suya…


  Que la cuestión de la ventaja que significa la introducción del macho en el asunto de la reproducción sea todavía objeto de tan acaloradas diferencias, puede ser debido a que cada científico estudia otras especies de animales y la situación es distinta en cada una de ellas.


  Se ha comprobado, sin embargo, que en el transcurso de la evolución de los peces, anfibios y reptiles sólo aparece en casos aislados la partenogénesis —o sea, el desarrollo a partir de un óvulo no fecundado— y el hermafroditismo —donde hay los dos sexos—, si bien predomina considerablemente los dos sexos diferenciados. En las aves y los mamíferos se impuso esta última por completo, como única forma de la procreación. Esto no habría podido ser si la existencia del macho no hubiese significado unos progresos decisivos para el desarrollo de unas formas superiores de vida.


  Pero con la creación del macho surgieron nuevos problemas de difícil solución. Los animales tuvieron que ser puestos en condiciones de reconocer a sus congéneres, de distinguir entre machos y hembras, de sincronizar la madurez de sus órganos reproductivos y, en el caso de unas especies sociales, de transformar en tolerancia o amistad la natural enemistad entre los individuos.


  En este terreno debemos señalar una evolución dramática, que lleva desde el apareamiento caníbal, a través de la violación y los juegos nupciales rudos o más delicados, hasta los fenómenos del amor, de la simpatía y de la larga convivencia en el harén, en el apareamiento monógamo estacional o para toda la vida.


  El servicio de identificación visual comienza por el simple esquema de una rana bermeja, por ejemplo: «todo lo que es mayor que yo, equivale a enemigo; todo lo que es menor, equivale a presa, y todo lo que es igual que yo, equivale a compañero para el apareamiento». Si un anfibio atrapa en su búsqueda de pareja a otro macho, éste se da a conocer como tal por medio de unos sonidos, y el individuo emprendedor corrige su «equivocación».


  En esto se basa también el apareamiento caníbal de los mosquitos pimienta, moscas zarpudas, la mantis religiosa y algunas especies de arañas (¡no todas!). En ellas, el macho (de tamaño menor) figura entre el esquema de las presas de las carnívoras hembras.


  Si un macho de mantis religiosa descubre a una hembra, se acerca a ella por su parte posterior izquierda, y sus movimientos son tan lentos, que sólo puede captarlos la cámara acelerada. Cualquier movimiento precipitado significaría para él una muerte inmediata. Por último tiene que saltar sobre la hembra. Un error de cálculo o un impacto completo equivalen a ser devorado sin remedio. En el momento en que el macho adopta la postura de cópula, la hembra le arranca la cabeza de un mordisco. Entonces, el acto del apareamiento es efectuado por el resto del cuerpo mediante acciones reflejas. Para terminar, la hembra se zampa al macho entero, con excepción de las alas.


  En las chinches, cada apareamiento equivale casi a un asesinato. El macho pincha en cualquier parte de la espalda a la hembra y le inyecta el semen en la herida. El esperma llega a los órganos reproductivos a través de la sangre. En ocasiones, el aguijonazo es mortal.


  Los machos de las tortugas tienen la costumbre de violar a sus hembras. Lo mismo ocurre entre las ranas y los sapos, los agutís, los ánades reales, las cornejas negras y otros animales. Pero como la violación es un método en el que, sin selección de los mejores, cualquiera puede salirse con la suya, pronto surgieron medidas femeninas en contra.


  En la hembra del conejillo de Indias, por ejemplo, después del primer apareamiento se forma, con el semen sobrante, el así llamado tapón vaginal, destinado a impedir una nueva cópula. Las ardillas se ven perseguidas, en primavera, por varios machos a la vez. Pero dado que este animalito posee una especie de «cinturón de castidad», sólo permite que se le aproxime el compañero de su agrado. Simplemente se aprieta contra el vientre la larga y espesa cola, y la abertura queda cerrada.


  Una paloma doméstica puede verse violada alguna vez, pero sin un cortejo previo de varios días nunca pondrá huevos, ya que las overas sólo maduran durante ese juego nupcial. En una hembra de ratón común que sea violada por un macho extraño, los embriones son reabsorbidos por el cuerpo.


  Sobre esta base se desarrolló el «principio de la elección por parte de las hembras», practicado sobre todo por muchas aves como los urogallos y los gallos lira, los combatientes y las gallinas de pradera y las perdices morunas, así como también por pavos reales, aves del paraíso y los jardineros. Casi siempre se reúnen docenas o centenares de machos en una «arena», para lucirse en un concurso de belleza delante de las hembras, que sin excepción eligen a un solo as o, como mucho, a pocos de ellos.


  Esto constituyó, durante largo tiempo, un enigma para los ornitólogos. Si las hembras no preferían a los machos más robustos, sino a los más hermosos, esa selección tenía que conducir al desarrollo de unos plumajes cada vez más imponentes y unos colores cada vez más llamativos, que al mismo tiempo constituirían unos adornos cada vez más inútiles y también peligrosos para la lucha por la supervivencia. ¿No desembocaría eso en un callejón sin salida para la evolución y, finalmente, a una extinción de la especie?


  Pero unas investigaciones muy exactas demostraron que lo importante es «sobrevivir pese a eso». Los animales más bellos son los de más edad. Y si lograron mantenerse con vida, eso significa que disponen de una habilidad especial para la lucha por la existencia, que vale la pena transmitir por herencia.


  Una tendencia parecida fue la que condujo a fenómenos como el cortejo colectivo y al de los «acompañantes». Los flamencos son incapaces de aparearse con una hembra si antes no han realizado, en un nutrido grupo, una danza ritual. Un pavo que viva en libertad sólo tiene probabilidades de conquistar a una pava si une a su propia esplendidez de plumaje la de dos o tres hermanos, para rodear así de magnificencia masculina a la hembra deseada.


  También la cabra montés Alpha va de hembra en hembra con varios acompañantes nupciales que han de contenerse. El búfalo acuático llega a perder su potencia si no puede ofrecer sus respetos a su hembra en compañía de dos o tres «asistentes».


  Estos ejemplos extremos demuestran la gran importancia del galanteo en el juego nupcial. Aunque algunos animales tienen aún unas costumbres bastantes bárbaras —como las palizas nupciales en el cortejo de los alcatraces comunes o el cortejo con componentes de amenaza de los rinocerontes y osos—, la violencia de los primeros momentos se convierte en un juego y termina en un trato casi delicado.


  Significativo es que, en el ritual de conquista de casi todos los animales, sólo encontramos elementos conductuales que reducen la pulsión agresiva, el robusto macho finge ser, ante la asustada hembra, una cría indefensa y hambrienta. O bien dulcifica su conducta imponente con unas señales pacificadoras que quieren decir: «Soy fuerte y terrible, pero sólo de cara a los extraños. ¡No contigo!», como lo formuló Konrad Lorenz; método por el que las hembras se sienten sumamente atraídas. En el ritual de conquista casi nunca aparecen las señales sexuales.


  En algunos animales, a ciertas reacciones instintivas que actúan en el subconsciente se unen ya unas tácticas de acercamiento plenamente conscientes. El macho del asno salvaje de Nubia ocupa un extenso territorio para el apareamiento, en aquellas regiones semidesérticas, y allí tiene que esperar la llegada voluntaria de una manada de yeguas. Para no empujar a éstas hacia al terreno de un rival vecino, domina su agresividad y sustituye este instinto por la amabilidad. En el recinto del zoológico, en cambio, donde ninguna yegua se le puede escapar, olvida toda cortesía y fuerza a las hembras del modo más brutal.


  El nivel de agresividad de los animales tiene un papel decisivo en la forma de vínculo sexual. Si los machos son muy agresivos y las hembras de la misma especie tienen la mansedumbre de los corderos, se da una de las principales condiciones previas para la existencia de un harén. En el caso contrario se produce la poliandria. Aquí serán los machos las modestas «amas de casa» y «niñeras», mientras que las hembras hacen de sultán y de guerrero. Un fenómeno muy raro en la naturaleza y que únicamente se da en la codorniz de pelea, la agachadiza pintada, el chorlito carambolo y en las jacanas, los faloropos picofino y los faloropos picogrueso.


  El nivel de agresividad de los animales depende, a su vez, de las condiciones ambientales: del biotopo, de la presión depredadora, del tipo de alimentación, de la propia dinámica de población… Éstos también son parámetros que determinan la forma del apareamiento. La evolución de éste no se rige por el esquema de un desarrollo de la moral, sino por unos puntos de vista prácticos.


  Frente a la estricta monogamia de los gibones, encontramos la desenfrenada promiscuidad de los chimpancés. En general, si seguimos el proceso histórico-evolutivo desde los peces hasta los mamíferos superiores, los progresos por etapas en la conducta de las parejas han demostrado ser positivos para la conservación de las especies.


  También el camino de aquella unión que sólo pretende el apareamiento, o sea donde no hay «matrimonio», conduce a la monogamia permanente, a través de una serie de adaptaciones a las necesidades vitales.


  El primer paso es la unión breve o estacional: el macho se queda junto a la hembra mientras sea necesaria su presencia para criar y proteger a las crías. Así que éstas se han independizado, la pareja se separa y no vuelve a verse.


  El segundo paso consiste en la repetición del apareamiento estacional. Los mismos individuos del año anterior se reúnen de nuevo para el siguiente período reproductivo. Esto sucede normalmente entre las gaviotas y los pingüinos, donde también se da algún caso excepcional de infidelidad.


  La reunión de unos compañeros ya conocidos evita una fatigosa busca de nueva pareja. Pero, además, el vínculo anterior garantiza una armonía en la labor de cría, condición indispensable para criar debidamente al número mayor posible de vástagos. John Coulson lo demostró con el ejemplo de las gaviotas tridáctilas: aquellas parejas cuyos polluelos habían muerto por culpa de las desavenencias no volvían a reunirse nunca. Por el contrario se reunían con regularidad las parejas que habían subido bien a las crías.


  Aquí ya empieza, más allá de la atracción sexual, la unión de dos seres a causa de algo que podemos comparar con la simpatía y que permite llevar una buena unión y es garantía de reproducción.


  La naturaleza abre otro camino hacia el apareamiento estacional mediante la unión en el lugar de nidificación, como vemos en la alondra común y en la cigüeña blanca. Al llegar la nueva estación reproductiva, la pareja se encuentra nuevamente donde el año anterior tuvo el nido. Al principio, de todos modos, el compañero puede ser cambiado. Este sistema recibe el nombre de «apareamiento por interés territorial».


  Cuanto más tardan en ser criados los polluelos, tanto más dura, lógicamente, esta unión estacional. La pareja de pingüinos emperadores pasa trescientos nueve días al año dedicada a sus crías, y sólo se toma cincuenta y seis de «vacaciones matrimoniales» antes de reunirse de nuevo.


  Si los hijos permanecen todo un año —o más— bajo la protección de sus padres, este hecho se convierte en la causa para una unión monógama permanente, tal como la hallamos, por ejemplo, en los ánsares comunes y en muchas otras aves.


  Las crías son lo que une a los padres. Al menos, entre los animales.


  De esta historia del origen de la monogamia se desprende que los patrones que rigen la formación de pareja entre los animales están codificados genéticamente. No obstante, también hay casos de aves, normalmente monógamas, que cuando abundan mucho las hembras se pasan a la poligamia.


  Entre los macacos japoneses de cara roja hay núcleos familiares donde es costumbre «el amor libre», y otros en los que los machos tiranizan a las hembras, teniendo que someterse todo a un sistema de patriarcado. Asimismo existen otros en los que las hembras han formado un poderoso matriarcado, quebrantando la supremacía de los machos.


  Aquí tenemos ya el paso a la formación de parejas como adelanto cultural en el mundo del hombre. Las condiciones previas para las formas humanas del matrimonio (elijo conscientemente la expresión plural) pueden consistir en la inteligencia superior y en la capacidad para desprenderse del yugo de lo instintivo y para transmitir las experiencias a otros como enseñanza.


  Así fue cómo, sobre la base —difusa y poligámica— del nivel de los chimpancés, entre nosotros pudieron surgir las más diversas formas de matrimonio: no sólo la monogamia, enturbiada con harta frecuencia por escapadas, problemas «de triángulo», disputas, distanciamientos y divorcios, sino también el sistema de harén entre los muy ricos y los muy pobres, así como otras formas de poligamia e incluso de poliandria, el patriarcado y el matriarcado y muchas otras.


  De cualquier modo, la forma de unión monógama permanente predomina sobre las demás. Desde el punto de vista biológico, esto sólo puede ser debido a que, en la práctica, es la que mejores resultados ha dado, aunque —como todos sabemos— al hombre le cuesta bastante mantenerla…
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  Notas


  
    [1] Diminutivo libre de la palabra katze (gato). (N. de la t.) <<

  


  
    [2] La primera frase es de una breve poesía alemana. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] En alemán, estornino es Star, igual que «estrella» en inglés, lo que permite este juego de palabras. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Ligones. (N. de la t.) <<
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