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    Todos hemos pensado en esto alguna vez y sin duda esa pregunta nos empuja a eliminar lo superfluo para quedarnos con lo verdaderamente importante. Droit nos propone en este bello libro un ejercicio radical, decisivo, que vale por todas las lecciones de filosofía y de sabiduría del mundo. En la tradición cultural del pensamiento europeo existe la idea de que el momento final es el momento de la verdad. El autor, retomando esa tradición, nos expone un ejercicio filosófico y literario en el que se cuestiona todas estas preguntas. Así, nos presenta lo que él considera esencial de la existencia. Droit recapacita sobre aquello que ha comprendido, pero también sobre lo que no ha entendido de la vida, de la felicidad, del amor, de la muerte e incluso de la política.
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    Para Marie,


    mi hija mayor
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    ocurrió de golpe,


    se impuso, yo no lo elegí, no lo medité,


    de pronto fue algo evidente, ineluctable, imperioso


    era preciso


    sin yo saber ni cómo ni por qué, ni adónde iba ni qué podría pasar


    el proyecto no lo diseñé ni lo preparé, no lo vi venir, se apoderó de mí, para mi sorpresa, casi a mi pesar


    incluso intenté, por poco tiempo, fingir que no había visto nada, miraba para otro lado, seguía con otras tareas, fue en vano, esa cosa se instalaba, captadora, voraz, invasora, abrupta, imposible de esquivar, incluso sin comprender, sobre todo sin comprender, era ella la que mandaba


    sin duda, fue haciendo camino, por vías subterráneas, hasta surgir con esa evidencia tosca


    al comienzo, es cierto, tuve la impresión de que nunca antes había pensado en ella


    sin embargo, casi creí reconocerla, encontrar en ella algún viejo plan, descubrir una decisión antigua,


    una familiaridad secreta con el horizonte de la muerte, de la desaparición, el sentido de una finitud aguzada,


    no necesariamente triste, sólo afilada, punzante, como una exigencia de no disimular,


    imaginar el final muy próximo, experimentar las consecuencias


    no soy el primero en hacerlo, tengo ganas de probarlo yo también


    si sólo me quedara una hora de vida, una hora nada más, exactamente, ineluctablemente, ¿en qué la emplearía?


    ¿qué hacer?


    ¿qué pensar, sentir, querer?


    ¿qué huella dejar?


    esta pregunta de la última hora se apoderó de mí, antigua y fresquísima, venida de la noche de los tiempos, surgida esta mañana


    imaginémoslo: dentro de tres mil seiscientos segundos ni uno más… un estertor breve, un largo suspiro, un espasmo, una contractura, algo y después nada, el corazón se para, la respiración se acaba, encefalograma plano


    se habrían acabado para mí el universo, la ternura de lo extremo, la risa de los niños, la ceremonia del té, la alquimia de los vinos, el odio del odio y todo lo que comporta, adiós a la vida, bienvenidos los misterios,


    misterio de este paro,


    misterio de lo que hay más allá,


    misterio de lo que hay que hacer antes,


    todo se vuelve más intenso, más urgente y más denso


    habría que apartar las ilusiones, los trampantojos, quitar lo superfluo, ir a lo esencial, directo, pero ¿dónde está lo esencial?


    ¿qué sé yo y quién lo sabe? también lo superfluo se hace pasar por lo esencial


    sin embargo, no hay tiempo que perder, ha empezado la cuenta atrás


    claro está que es un artificio, una construcción, fabrico una hipótesis, voy a hacer como si,


    en la realidad hay pocas situaciones concretas en las cuales sabría que voy a desaparecer dentro exactamente de una hora,


    sería preciso haber bebido la cicuta como Sócrates condenado, sintiendo entumecérsele las piernas, sabiendo que el veneno alcanzará pronto el bajo vientre, después el corazón,


    o encontrarse en el corredor de la muerte de una cárcel texana, con la última petición de gracia denegada y fijada la hora de la inyección letal


    no son situaciones corrientes


    en la banalidad real, no sabemos evidentemente ni el día ni la hora


    morimos por casualidad o por algo que se nos cruza, sin saber cómo, sin proponérnoslo, sin decidir nada, accidente, infarto, AVC (ataque vascular cerebral), autobús, da igual


    el hilo se corta de golpe, sin avisar, instantáneamente


    o una larga enfermedad, declive por etapas, esperanzas perdidas paso a paso, un escalón tras otro, y caemos sin haber recapitulado ni una sola vez


    eso es precisamente lo que no quiero, lo que no soporto, quisiera explicar algo, aunque fuese apresuradamente, desordenadamente, sin alisar las frases ni peinar la sintaxis, no sé en realidad qué, pero por eso quiero averiguarlo


    tratar de filtrar lo que he aprendido de la vida y que tal vez podría, por qué no, servirles a otros,


    imaginar que voy a morir dentro de una hora, una hora y no más, como canta Aznavour,


    es, en efecto, un juego, una historia que me invento, una ficción, un dispositivo mental, una especie de práctica para ejercitar la reflexión
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  un juego, es un decir
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    un juego, es un decir


    es inútil encogerse de hombros y afirmar «no es más que un juego», por tanto nada serio, nada grave


    error total


    no hay nada más serio que el juego


    Montaigne lo sabía muy bien: «los juegos de los niños no son juegos, hay que considerarlos como sus actos más serios»


    salvo que el buen gentilhombre se equivocaba al limitarlo a los niños, porque todos los negocios humanos se estructuran como un juego


    «vale que éramos piratas», o exploradores, vaqueros, indios, monjes, peregrinos, magistrados, filósofos, policías, presidentes, investigadores, reyes de Navarra, bufones, arquitectos, boticarios, panaderos, tenderos, músicos, payasos, médicos…


    da igual


    no hay actividad humana, por muy seria que sea, sin esta consigna del imaginario, esta creación de un espacio sujeto a normas, de una representación específica


    «vale que éramos…», así es como empieza siempre una meditación, una acción, un proyecto


    sobre todo no limitarse a juegos teóricos


    la estructura es siempre la misma: vale que yo era herrero, abogado, mecánico, agricultor, general, cantante


    vale que estábamos reflexionando


    vale que estábamos buscando la Ciudad justa


    o persiguiendo la virtud, la verdad, la belleza, el amor, buscando la esencia del lenguaje, el origen del poder, el sentido del tiempo, la naturaleza del espacio…


    Platón lo llama «jugar en serio», Jenofonte atribuye la expresión a Sócrates para caracterizar la filosofía, pero sigue siendo un juego


    vale que mi fin está próximo,


    el plazo está fijado para dentro de una hora, definitivamente, no hay más remedio, imposible transigir, no hay escapatoria este juego, que todo el mundo puede practicar, afecta cada vez, en lo más íntimo de sus decisiones, a uno solo


    quien va a morir esta vez,


    en este juego soy yo,


    el juego consiste en explorar el espacio singular de ese tiempo corto,


    como una experiencia crucial, reveladora, en la que sea prácticamente imposible fingir, tergiversar, adoptar una máscara, representar un papel


    una experiencia que ponga al desnudo, que obligue a sonar auténtico, con la consecuencia que sea, aunque el resultado choque, disguste, decepcione o repugne


    no hay nada mórbido, sin embargo
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  pero ya no hay futuro


  [image: ]


  
    si sólo me quedara una hora de vida, la muerte misma, ahora tan próxima, no debería ser mi principal preocupación


    lo importante sería más bien comprender, para empezar, qué es lo que ha cambiado


    la vida, limitada a una hora, ya no tiene las mismas características


    sigo teniendo un pasado, un presente,


    pero ya no hay futuro


    me he quitado de encima un montón de proyectos, de preocupaciones,


    de inquietudes, de obligaciones


    para una hora ya no necesito preocuparme por la salud, es inútil hacer musculación, someterme a un régimen,


    vigilar el peso, la tensión, la tasa de esto o la carencia de lo otro se convierten en preocupaciones ridículas


    debería acabar tal como soy, sin tiempo para nada, ni de engordar ni de adelgazar, ni de curarme ni de caer enfermo, tampoco tengo tiempo de hacerme rico o pobre, de cambiar de situación, de estado, de estatus,


    la suerte está echada


    para todo, o casi todo, sólo queda un margen exiguo, que se va estrechando a cada segundo que pasa


    es muy raro


    es raro no tener sino un futuro ínfimo, tan restringido que es inexistente, un futuro limitado, acotado, preciso,


    en general el horizonte es borroso, incierto, necesariamente vago


    ya sabemos que el tiempo disponible disminuye, que el futuro se reduce de año en año, por mucho que lo comprendamos más y mejor a medida que vamos dejando de ser jóvenes, siempre queda una feliz ignorancia


    que permite muchas cosas: seguir esperando, obstinarnos en hacer proyectos, contarnos futuros, jugar con las eventualidades, sopesar coyunturas, soñar albures…


    todo eso ahora parece descartado


    me encuentro empotrado en un presente entre muros


    con apenas un porvenir de bolsillo


    un porvenir chiquitín, un resto de existencia de cuatro perras


    con cuatro perras, como dice Devos, ya puedes comprar algo


    me dan ganas de resistir, de luchar, de rugir, de chillar,


    todo antes que la inercia y el desánimo


    esto me pone en ebullición
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  ya no tendría nada que perder


  [image: ]


  
    me digo a mí mismo que al fin y al cabo ya no tendría nada que perder,


    si sólo me quedara una hora de vida, por qué no lanzarme de cabeza a todo lo que nunca he hecho, a lo que no me he atrevido, por decencia o por temor, no lo sé,


    por qué no mandarme al otro barrio con un primer y último colocón inconcebible, fruto de todos los polvos blancos, de todos los hongos, de todos los éxtasis químicos posibles, morir de sobredosis antes de la hora, acaso sería una forma de gallardía,


    o cargarme a algunos de los seres humanos que odio, a los que aborrezco, liquidarlos de un disparo o con un cuchillo, reventarles las tripas, el corazón, el cerebro, dejarlos marinar en su sangre y escupir sobre su cadáver, qué gozada, o bien atracar una joyería, porque sí, por placer, y saquear escaparates,


    o perderme en una orgía paroxística, aniquilarme en semen, vómitos y alcohol,


    cosas así… que uno piensa que debería hacer, puesto que ya no existiría el día siguiente, pues son los últimos instantes, no habrá otros, entonces valdría la pena transgredir, mandarlo todo a paseo, las buenas costumbres y los valores y la ética y lo demás, y por supuesto la prudencia, la mesura, la templanza, los buenos modos, todas las gilipolleces que sirven para los demás días, las horas normales, pero no para la última, la del no va más, hagan juego, no es lo mismo, sólo una vez, la última,


    hablaría, por ejemplo, de la abyección de los intelectuales, la mediocridad de los contemporáneos, la abulia de los llamados filósofos, el sudor rancio de los universitarios, revelaría un montón de pequeños secretos sucios, escupiría litros de veneno


    pero para qué, también es inútil, tan inútil como quedarse abatido, postrado,


    el resentimiento bueno no existe
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  mantener un horizonte
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    tengo que cambiar de rumbo, mantener un horizonte, aunque para mí el futuro esté perdido, no quejarme ni montar en cólera,


    pues si sólo me quedara una hora de vida, habría que dejar de pensar en que el futuro se acaba y el plazo es restringido,


    drástico, de una hora,


    cuando en la vida siempre creemos que hay tiempo, por tanto nos da igual, nos consolamos, imaginamos que un día…


    mañana, más tarde, el año que viene, el otro, cuando sea mayor, cuando sea viejo, cuando esté tranquilo, o curado, o por fin solo, o por fin no solo, la semana que viene, dentro de diez años,


    siempre una incertidumbre, un margen, lejanías,


    pero ahora cada segundo que pasa es un segundo menos, ineluctablemente,


    por tanto esto se va a acabar, definitivamente, caerá, se eclipsará, se borrará, se anulará, morirá, desaparecerá, mudará, mutará, transmutará, ¿qué sé yo?


    ¿qué sé yo de eso, qué puedo yo saber? nada, salvo que esa cosa lo hará, aunque no sepa lo que es «esa cosa», ni lo que «esa cosa» hará, pero lo hará, dentro de una hora, un poco menos ya,


    parece algo nuevo, diferente, insoportable, pero ¿por qué es insoportable? ¿es algo nuevo? siempre he tenido que morir algún día, pero cuando me lo decía, estaba tan lejos, era dentro de mucho tiempo, de muchísimo tiempo, ¿qué cambia? esta certidumbre, esta proximidad, el agua que va subiendo, la guadaña que baja del techo, como en el pozo y el péndulo, el relato de Edgar Poe, el tipo atado al fondo viendo bajar la guadaña que dentro de un momento le rebanará el pescuezo, ¿qué cambia eso?


    el límite fijado, el término conocido parece que lo cambian todo


    que barren todas las ilusiones de futuro, los sonajeros, los proyectos, las pequeñas historias de días mejores, de prórrogas, un momento más, un pequeño suplemento, un sorbo, una cucharada, un dedito más, una caricia, sólo una mirada, un rayo de luz, un soplo de aire, un perfume que pasa, y otro, y otro más, para retrasar el vencimiento, por otra parte no estamos seguros de que esté tan cerca, nos inventamos fábulas, longevidades posibles, remisiones, curaciones, milagros y banalidades,


    esta vez, me he puesto en la situación de un final ineluctable y muy próximo, no hay escapatoria, no hay horizonte, no hay vaguedad, nada de lo que constituye el futuro, lo que aún puede acaecer no es igual a cero, pero es muy pequeño, reducidísimo


    cuestión de minutos


    ¿es verdad?


    y ¿si sólo se tratase de descubrir lo que es?


    ¿si aún tuviera tantos instantes y tan densos como en cualquier momento?


    siempre podría rebuscar, atar cabos, reunir fragmentos de recuerdos, de ideas, de palabras, de sentimientos, atarlos como pudiera, sin tratar de inventar nada, casi sin intentar comprender, aunque siempre queremos hallar una brizna de sentido, un trocito, una continuación, sí, eso es, una continuación, de hecho siempre estamos embarcados en continuaciones, forzosamente hemos perdido el comienzo, nadie sabe cómo ha empezado todo, ni cómo ni por qué, ni por quién,


    de los episodios anteriores conocemos algunos, sólo los últimos, no comprendemos todos los intríngulis,


    en esa historia de la existencia hay demasiadas lagunas, espacios en blanco, personajes enigmáticos,


    también, en apariencia, cantidad de cosas que sobran, excesos, insensateces,


    pero con eso hay que trabajar,


    intentar reescribir la historia, hacer que parezca coherente, darle un mínimo de organización, una forma de inteligibilidad, siempre patituerta, a trancas y barrancas,


    lo que nos salva, en general, es la voluntad de escribir la continuación, la continuación de esa continuación en la que nos hemos visto metidos sin saber adónde va, como tampoco sabemos de dónde viene,


    para poder continuar el folletín, hay que dar por sentado que el tiempo sigue


    como una evidencia


    una certidumbre y una necesidad


    una continuidad que supera nuestros miedos


    como si, a pesar de los latidos del corazón, el nerviosismo, las emociones, el pánico, también hubiese al lado, por dentro, atravesado, encima, debajo, qué sé yo, no sabría decir dónde se localiza, qué más da, algo que sigue su curso, solo, que no se alimenta de nada, autosuficiente, que se devana imperturbablemente,


    se diría que es la vida
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  la vida como un latido
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    la vida como un latido, sí, una sucesión breve entre dos lagunas, algo que siempre viene después y siempre antes, latido entre la nada y la nada,


    pero decir la nada todavía es excesivo, pues de hecho no sabemos si hay algo, es sólo un latido


    pero ¿es realmente un latido?


    ¿un latido del corazón o un aleteo, un pestañeo, un redoble de tambor?


    la vida, un latido, nada más, dicho así, parece sencillo,


    sin embargo, no hay nada tan difícil de definir como un latido,


    es inaprensible, sutil, escurridizo, no es más que una pulsación, un movimiento, un entredós, un pasaje, un diferencial, siempre oscilando, nunca fijo, nunca está situado ni puede situarse a uno u otro lado,


    el latido sólo es un movimiento instantáneo,


    un instante entre instantes, el paso de un más a un menos, o al revés, de arriba abajo, de abajo arriba, inspira-expira, sístole-diástole, on-off, interminablemente


    la vida que late, que pulsa, que va y viene todo el tiempo, no se la puede ver, un latido no se ve, se puede sentir, atravesar, notar, nunca contemplar,


    no se puede ver la vida porque estamos dentro, en el latido,


    para poderlo contemplar, como se contempla el mar, la montaña o la puesta de sol, como se observa el vuelo de las gaviotas o la carrera de un caballo, habría que estar fuera, escrutar desde el exterior, cosa que no podemos hacer, porque siempre estamos dentro, en el interior del latido,


    por tanto no vemos nada,


    no son sólo el sol y la muerte los que no pueden mirarse de frente, tampoco la vida, por otras razones,


    porque la vida como el latido es intervalo, separación, nada más, separación del cuerpo, de la respiración, del ojo, de las palabras, separación y sucesión de separaciones, murmullo de latidos diseminados dentro de uno solo,


    y de esos latidos, más o menos fútiles, más o menos numerosos, más o menos intensos, depende lo que llamamos tontamente, por ignorancia y a falta de algo mejor, la felicidad
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  la felicidad no es un estado continuo
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    lo cierto es que cada vez sabemos menos lo que puede significar esa palabra, la felicidad no es un estado continuo, persistente, homogéneo y liso, un paroxismo inmóvil e inoxidable de beatitud infinita,


    eso no es más que una tontada, una supertontada, una tontada total,


    eso no existe, no se encuentra en ninguna parte, salvo en algún hipotético más allá, un supuesto Paraíso, sueño de Edén, lugares donde la mano del hombre no ha puesto jamás el pie, como decía Agénor Fenouillard,


    lo que vivimos es otra cosa, totalmente distinta, son series, sucesiones, un amasijo caótico, retahílas de acontecimientos, sensaciones, sentimientos, los que «regocijan», como dice Montaigne, y los que duelen,


    éxtasis y desolaciones, entusiasmos y desamparos, cosquilleos y vomitonas, todos siempre indefinidamente mezclados,


    hasta el punto de que la idea de efectuar la selección definitiva, de eliminar todo lo negativo, de filtrar sólo el placer, lo positivo, de extraer así la pasta venturosa llamada felicidad, garantizada sin dolor, cien por cien eufórica,


    esa idea es la peor estupidez, la garantía de la infelicidad más triste, la infatigable y vieja infamia de todos los estafadores, timadores cretinos e imbéciles peligrosos


    sencillamente porque el filtrado no existe, es imposible, totalmente imposible separar el lote de los placeres y el lote de los displaceres, la parte de las alegrías y la de las penas, la vida viene en un solo lote, es un solo latido múltiple y en él siempre hay de todo, en proporción variable,


    pero nunca, nunca, por más que uno quiera, un solo color del mundo, ni desgracia integral ni felicidad absoluta


    por eso decir «sí» a la vida, amarla, aceptarla, desearla, sufrirla, experimentarla realmente, implica decir «sí» a ese todo, «sí» a la basura, al lodo, al temor, a la tristeza, al horror, igual que a la belleza, a la ternura, al goce, a la calma, a la serenidad, a la ayuda mutua, porque no es posible separarlos de manera definitiva y radical, en ningún momento ni en ningún lugar,


    naturalmente, siempre podemos esforzarnos por aplazar lo peor, apartar la desventura, proteger nuestra vida y la de los nuestros, podemos tabicar, segmentar, separar, seleccionar, escamotear las pesadillas en los cajones, poner las sonrisas en el escaparate,


    pero eso sólo dura un momento,


    necesariamente la mixtura vuelve,


    todo se mezcla y se entremezcla otra vez,


    éxtasis y penas, entusiasmo y aflicción, agitación y tranquilidad,


    no es que toda idea de felicidad sea vana, que nada esté en nuestro poder,


    no se trata de celebrar el sufrimiento, de amar la desdicha, de encontrar deseables las humillaciones, las enfermedades y las tristezas,


    es indispensable combatirlas, como todo lo negativo, perjudicial y mortífero,


    y en ese combate podemos realizar grandes hazañas, podemos hacer que retroceda la masa de los sufrimientos, podemos reducir duraderamente la desgracia, en cierto sentido mejorar el mundo, o al menos la existencia de algunos, y esa guerra siempre merece la pena librarla, indefectiblemente, continuamente, es una tarea indispensable y urgente, de las que nos mantienen despiertos y hacen que nos levantemos por la noche, muertos de fatiga, cuando aún es necesario actuar,


    pero la ilusión suprema es creer que semejante combate puede llegar algún día a erradicar el sufrimiento para siempre, a construir el mundo de la felicidad por fin perfecta, absoluta y sin mácula,


    lo cual es absurdo y falso, totalmente, porque el hecho de que podamos y debamos disminuir sufrimientos, hacer retroceder males, aliviar miserias, no significa para nada que podamos o debamos acabar, definitivamente, íntegramente, con la cara sombría de la vida, lo cual no es más que una ilusión, común, pero absurda


    ¿por qué es así? ¿por qué el error más generalizado hoy día consiste en imaginar que es posible una felicidad completa, sin mezclas, absoluta y perfecta?


    porque erróneamente creemos posible unificar la existencia, transformar lo múltiple en unidad,


    porque sólo vemos de un lado, con un ojo,


    porque nos creemos nosotros mismos unidos, unitarios, monobloques,


    y no es el caso
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  el error de creer que estamos unificados
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    incluso es una de las meteduras de pata más curiosas de los filósofos, cometen el error de creer que estamos unificados,


    se obstinan en mantener la convicción de que somos homogéneos, monocromos, de que albergamos constantemente un solo pensamiento, una intención única, un razonamiento que no deja espacio para otras ideas, simultáneas, otras sensaciones, otros proyectos, otros pensamientos que se yuxtapongan y se solapen


    los filósofos se representan la conciencia como una atmósfera pura, un gas raro, donde necesariamente sólo puede producirse una acción a la vez


    según ellos, el individuo sería uno, y su espíritu también, tan pronto el pensamiento se vuelve sincopado, troceado, discontinuo, interrumpido por fallas, hay riesgo de imbecilidad, error o locura


    si sólo me quedara una hora de vida, quisiera proclamar que esa extraña visión me parece falsa, lamentable y perversa


    pues nada, absolutamente nada, de nuestra vida real, ni siquiera un segundo, corresponde a esa unidad imaginaria por ejemplo


    en este momento escribo, pienso en lo que quiero decir, pero también veo la pluma trazando las letras sobre el papel, oigo cantar a un pájaro en un árbol cercano, me duele un poco una ampolla que tengo en el pie derecho, siento un resto de agujetas en las pantorrillas, escucho un cuarteto de Beethoven, el séptimo, me parece, pero no estoy seguro, noto la tela de la silla, el reborde de la mesa, un olor de comida que sube del piso de abajo y me pregunto, mientras escribo, sintiendo mis piernas, oyendo el pájaro, si es como creo de cebolla frita, qué plato puede oler así, quién lo prepara, sin perder el hilo de lo que quiero decir


    nada de todo eso, muy banal, extremadamente simple, me impide pensar al mismo tiempo


    que esta noche preferiría estar en nuestra cama, antes que muerto,


    que me gustaría más estar junto a ella enseguida, antes que seguir sentado a esta mesa, deslomándome con este texto,


    que esta música no suena como yo la recordaba, tenía sin duda en la cabeza otra interpretación, debería comprobarlo, la memoria está llena de trampas


    que no sé por qué cantan los pájaros, a qué corresponde, lo que significa,


    que empiezo a tener hambre,


    que es muy raro que esta mesa haya durado tantas décadas y más raro todavía pensar que aún estará aquí cuando yo ya no esté,


    que acabo de constatar —siempre al mismo tiempo— hasta qué punto los signos que trazo podrían parecer de lejos jeroglíficos,


    que los jeroglíficos, se me acaba de ocurrir, no tienen cabeza, etc., a pesar de que, etc.,


    si bien, etc.


    me parece que jamás he vivido un segundo teniendo en la conciencia una sola idea, un solo estado, una sola preocupación


    más bien un amasijo permanente en el que se entrecruzan, se superponen o chocan una multitud de sensaciones, pensamientos, deseos, asociaciones, reminiscencias, proyectos, comparaciones


    es normal, banal y constante, pero a los filósofos, visiblemente, les da lo mismo, no hay nada que hacer, han inventado el espíritu depurado, bien gestionado, capaz de ocuparse de una sola cosa a la vez, una idea, una sensación, una tras otra, indefinidamente


    que semejante conciencia rectificada sólo mantenga relaciones muy remotas con el flujo variado y permanente que pasa por nosotros no parece molestar a nadie


    extrañamente, las inteligencias más preclaras no parecen recordar, cuando estudian el pensamiento, lo que viven cada día


    y lo que viven, por otra parte, todos los seres humanos pensantes desde siempre: solapamientos, intrincaciones, innumerables elementos heterogéneos, dispares, formando remolinos, versátiles, simultáneos


    múltiples, formando distintos pisos y capas, así somos, y no uno, reunidos, homogéneos y constantes


    pocos pensadores han señalado ese flujo multiforme de la conciencia, ese desmigajamiento móvil del sujeto,


    en Occidente ninguno, que yo sepa, lo ha tenido suficientemente en cuenta para convertirlo en tema central de su pensamiento,


    excepto Nietzsche, es cierto, que puede leerse así, si uno se empeña


    lo que me importa es lo que implica esta constatación de nuestra existencia como un flujo múltiple


    la constatación en sí misma no tiene nada de extraordinario: todo el mundo sabe muy bien que es así, aunque a nadie o a casi nadie le interese


    lo que importa, una vez más, son las cuestiones que eso implica,


    por ejemplo: si es evidente, ¿por qué los filósofos no lo mencionan, o casi? ¿por qué inventan, en lugar de ese flujo múltiple, con su arabesco de trazos finos y gruesos, con sus cortes y continuidades, el mito de una razón que no hace más que razonar, de una conciencia monotarea, desprovista de parásitos, de sacudidas, de diversidad?


    es más: si es cierto que no somos uno, sino varios —formando capas, múltiples—, hechos de estratos y de parpadeos, de mezclas y de centelleos que se solapan, ¿cómo explicar que también seamos, a pesar de todo, en cierto modo, unidades?


    si es evidente que siempre pienso, siento, noto, proyecto, memorizo, recupero, experimento y combino cantidad de datos a la vez, en registros diferentes, con coherencias e incoherencias, repeticiones e innovaciones, rupturas y separaciones, no es menos evidente que estoy, como estamos todos, en cierto sentido, unificado


    jamás, salvo en casos de delirio, patología, disfuncionamiento, confundimos nuestros recuerdos con los de los demás, lo que nos ha ocurrido con lo que nos han contado, lo que sucede y lo que soñamos


    cada una de estas distinciones, y algunas otras del mismo tipo, suponen una forma de continuidad, de unificación, de coherencia de los flujos,


    es preciso, pues, evidentemente, concederles tanta convergencia interna como diversidad vortiginosa


    pienso en esta cuestión, precisamente en este momento, porque si sólo me quedara una hora de vida, este punto sería importante


    ¿quién muere, en efecto? ¿la multiplicidad? ¿solamente algunos de sus elementos, de sus registros, de sus agrupamientos? ¿la cohesión que los mantiene unidos?


    en cuanto dejamos de pensar el individuo como uno, el sujeto como bloque, en cuanto lo vemos más bien como un enjambre, una nube, un remolino, se plantea esta cuestión


    en vez de creer que todo sobrevive para siempre o se aniquila definitivamente, debemos preguntarnos qué fragmentos desaparecen o perduran, qué agrupamientos se deshacen y qué estructuras se mantienen


    ¿entonces?


    no lo sé


    y nadie lo sabe


    no creo que sea cognoscible


    más nos valdría dejarlo correr


    y no sólo esta cuestión


    sino otras muchas
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    más vale acabar con la obsesión de comprenderlo todo, con el deseo permanente de saber, con la convicción de que si supiéramos, un poco más, un poco mejor, necesariamente seríamos más libres, más felices, más dueños de nosotros mismos y del universo,


    es una convicción embarazosa de la cual sería útil deshacerse,


    pues el saber, como la felicidad, es necesariamente siempre incompleto, impuro, está incrustado de ignorancias, lleno de lagunas, de agujeros, de espacios en blanco, porque nunca lo sabremos todo,


    por naturaleza somos ignorantes, muy ignorantes, una condición que no tiene por qué ser desesperante ni dramática


    para darse cuenta hace falta una metamorfosis mental, pues no estamos educados para soportarlo y aceptarlo,


    al contrario, nuestra cultura detesta la ignorancia, le achaca todos los males, la cree maléfica y amenazadora, hasta el punto de que cuando el conocimiento es inaccesible, cuando está fuera de nuestro alcance, tapamos las lagunas mediante creencias, reemplazamos en lo posible lo que no sabemos por relatos y trozos de deseos transformados en realidades


    así, no sé lo que se mantiene unido tras la muerte, como no lo sabe nadie en el mundo, ningún humano lo sabe a ciencia cierta, con un saber firmemente establecido, y por tanto creemos, algunos a pies juntillas, que existe una inmortalidad de las personas y que esa inmortalidad nos permitirá encontrarnos con nuestros allegados en otro mundo,


    o bien creemos por el contrario, y también a pies juntillas, que desaparecemos para siempre, siendo la nada eterna nuestro destino,


    admitiendo que sea imposible dejar de creer, intentemos al menos saber que creemos, dejemos de confundir creencia, conocimiento, realidad…


    y heme aquí dando lecciones y consejos, volviéndome sentencioso, pomposo, gravoso, sin embargo el tiempo apremia, la limitación de la hora debería empujarme a podar, aligerar, discernir sólo lo que importa,


    era preciso descartar la felicidad, también es demasiado tarde para soñar con el absoluto, hay que liquidar rápidamente el saber, porque el futuro se reduce y ya no permite fantasear con una ciencia por construir


    ¿qué podría intentar entonces en el tiempo que me queda?
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    ¿debería ver desfilar mi vida, como la gente que cae desde un tejado, o al fondo de un barranco?


    acrimonia del fuego de leña al atardecer en el campo, mejillas encendidas por las brasas, juegos del crepúsculo, hora del diablo, babosas retorciéndose al contacto de una brizna de hierba, pueblo de mujeres, matriarcado en forma de muñecas rusas hablando criollo, ka ou vlé mouin di ou, mouin pa sav sa sa ié, tou sa mové butin, magia sedosa de vulva sueca, gritos de los goces anónimos, campana de biblioteca monástica, panzadas de carnes, de hojaldres, de quesos, de vinos, languidez, astenia, convalecencia, cajas, camiones, mudanzas, vagabundeos, aburrimiento y desazón, tierra negra bajo las uñas, dedos agrietados, sabor de los habanos


    ¿a qué viene esa retahíla de frenesíes y de playas serenas, esa sucesión de fragmentos efímeros, ese caleidoscopio íntimo?


    si sólo me quedara una hora de vida, no caería en la tentación de la nostalgia, de la vuelta atrás, de la celebración de las magdalenas,


    a veces, a pesar de todo, hay un momento que emerge y se sumerge,


    aquel día en que a los trece años estuve a punto de morir, aquel día en que supe que tenía por delante cuarenta y ocho horas de incertidumbre, en poco tiempo tal vez mi corta existencia habría terminado, salí aliviado, no descontento, pero con ese sentimiento, que nunca más me ha abandonado, de que todo lo que vino después era una propina, habría podido no ser, era un regalo del azar, un añadido, un excedente, un suplemento, una adenda


    si rebobinase esa película, si de nuevo, y esta vez de verdad, me acercase al final, sin prima, sin añadido, haría lo único que más o menos he sabido hacer,


    escribiría


    apenas una hora,


    pero libre, en la medida de lo posible


    sin que nadie me pregunte si es filosofía u otra cosa, poesía o un género distinto
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    sólo me gustaría escribir,


    vamos, supongo que tengo derecho a soñar, como Bird tocaba el saxofón en el Showcase, como Coltrane, Rollins o Coleman los mejores días, ora Getz, ora Giuffre, me pregunto si a Nietzsche le habría gustado el jazz, tengo la debilidad de pensar que sí, un hombre que supo abandonar a Wagner, elogiar a Bizet, un lector de Sterne y de Diderot debería amar el jazz, en todo caso así es como yo sueño que sería,


    si sólo me quedara una hora de vida, escribiría como Dolphy, Shorter y algunos otros, cuestión de síncopa, de respiración, de ritmo entrecortado, me gustaría pensar igual que ellos improvisan, hacer frases igual que ellos sacan notas, enviar ideas igual que ellos desgarran el silencio


    a cada uno sus ilusiones, sus pequeños sueños, sus canastas de baloncesto y sus intentos fallidos,


    o a veces acertados, raras veces,


    sin que uno sepa por qué, ni siquiera qué es exactamente lo acertado,


    es cuestión de ajuste, de pertinencia y de azar, de tesitura, de décimas de segundo, de oído, de ojo clínico, de tacto, de relajo y de maestría, indosificables e intuitivos,


    falta saber por qué la escritura, y no cualquier otra cosa, descubrir el béisbol, aprender a tocar la lira, nada más que para tener una idea de la primera lección, pasear por última vez, mirar fijamente una brizna de hierba, en plan zen, todo eso sería posible


    y la lista de las otras eventualidades lo sería aún más, por definición interminable


    si la escritura se impone, habría que decir por qué,


    no intento justificarme, pero al entrever las causas, creo que tengo la respuesta


    si sólo me quedara una hora de vida, escogería la escritura como estratagema contra la muerte,


    pobre estratagema, limitada, ínfima, casi tullida, lamentable tal vez, en su género,


    pero lejos de ser ineficaz o totalmente impotente


    seguramente no lo había comprendido jamás con tanta claridad,


    si dentro de menos de una hora yo hubiese efectivamente desaparecido de este mundo, a pesar de todo, las palabras que estoy escribiendo perdurarían


    yo me habría vuelto definitivamente inerte, incapaz de trazar ni una letra, de emitir un solo pensamiento, de transmitir una sola sensación, desprovisto de toda manifestación visible, de toda intervención en el mundo,


    sin embargo, estas frases que estoy componiendo permanecerían, quedarían ahí, a disposición de los posibles lectores,


    un día quizá, dentro de algún tiempo, o hasta dentro de siglos, podrían apoderarse de ellas, encogerse de hombros, reír o llorar


    ahí hay algo muy raro, algo infinitamente curioso,


    no significa que la muerte esté vencida, sino que uno puede soslayarla, desactivarla parcialmente con la estratagema de la escritura


    en la vieja metáfora de Rabelais, las «palabras heladas», las palabras de pronto quedan fijadas, fuera del tiempo, aprisionadas en una especie de hielo, sacadas del flujo temporal


    como si, de golpe, el presente se perennizara, sustrayéndose a la corrosión,


    lo que escribo en este instante ya será pasado para mí en el momento siguiente, pero podré volver a ello,


    salvo si en menos de una hora…


    pero seguirá siendo posible, para otros, mañana, dentro de un año, un siglo o un milenio


    alguien podrá topar con este momento singular, este instante clavado en la página o atrapado en la pantalla,


    la escritura es un asunto de singularidades,


    es indiferente a lo que conserva


    sería idiota pensar que siente la menor preocupación por conservar palabras nobles, por consignar sólo aquello que lo merece,


    le importan poco las grandes obras y las meditaciones sublimes,


    la escritura conserva cualquier cosa, grafitos, obscenidades, recibos de la tintorería, archivos imperiales, inventarios de rebaños,


    también es eso, quizá sobre todo, lo que me interesa en este enigma,


    el hecho de que la escritura conserve el polvo de los instantes, eternice las microfibras del tiempo, sin duda no definitivamente, pero sustrae por largo tiempo un hecho pequeñísimo a la decrepitud, a la corrupción, al envejecimiento, a todo lo que transforma y metamorfosea


    aún poseemos lo que escribió un día en la pared de un burdel de Egipto un soldado de la Antigüedad, un día, sin duda una noche,


    no sabemos nada de ese soldado, ni de la muchacha a la que pagó, ni del contexto ni del instante,


    pero conocemos a pesar de los siglos su comentario obsceno,


    igual que se han transmitido barbaridades de los presidiarios, plegarias de gente humilde, cuentas de boticarios, fórmulas mágicas, hazañas perdidas, listas de compras, conjuros, recetas, tonterías íntimas, decretos públicos…


    la escritura permite cada vez perennizar singularidades, hace casi eternos unos instantes destinados a perecer, aunque no posean méritos especiales, aunque no tengan nada que los distinga,


    la escritura funciona obstinadamente, indiferentemente, como trampa para atrapar momentos, como pintura en un secante,


    seca la sustancia de un instante,


    sin embargo no se puede decir que sirva para pegar el tiempo con celo,


    no es el tiempo el que se inmoviliza,


    el tiempo continúa, sigue, su flujo no se detiene nunca, con la escritura, un trocito de acción, una esquirla de vida, un gesto quedan cristalizados


    sólo singularidades,


    no puede escribirse nada general,


    nada general por otra parte sobrevive,


    sólo las singularidades no mueren,


    esto es lo que yo quiero: grabar el instante, granos de sentido,


    intentar transmitir un puñado de limaduras, temporalmente fijadas, que volverá a poner en movimiento a su manera cada ojo que tal vez se pose sobre ellas, mucho más tarde, mucho después, sin que yo lo sepa
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    ¿para qué transmitir?


    la cuestión no se plantea realmente,


    vivir y morir equivale a transmitir, como hacen las miles y miles de especies, vegetales o animales, que comparten con nosotros la existencia, todas unen la desaparición con la transmisión,


    ningún individuo se disuelve sin haber asegurado una continuidad, sin haber transmitido algún polvo de esporas, polen, semillas, huevos…


    esparcidos al viento o depositados a buen recaudo, esos átomos atestiguan que uno no desaparece sin legar algo,


    para prácticamente todas las especies, no es más que una cuestión de ADN,


    para nosotros, que también vivimos por las palabras, las representaciones, los signos y los pensamientos, es inevitable que la muerte exija la escritura y la transmisión de ideas, para eso hemos inventado educaciones, costumbres, leyes, cantidad de reglas y de normas, equipajes, ejercicios, aprendizajes,


    no es cierto que nuestra herencia no esté precedida de ningún testamento, como proclama René Char,


    el problema es el contrario: hay una plétora de testamentos, una cacofonía, un pandemónium, un exceso infinito de directivas, patrimonios, guías, tablas


    ¿para qué debería yo añadir un vademécum más?


    ¿por orgullo, por sinceridad, o ambas cosas, y tan bien mezcladas que no acierto a distinguirlas?


    la necesidad que siento se expresa de otra forma


    he acabado por imaginar que vivimos en la superficie de una burbuja


    parece consistente, sólida, inquebrantable y firme, luminosa e irisada, hasta que estalle, y de golpe se desvanezca, sabiéndolo, podemos vivir encima de la burbuja, plenamente, entrenarnos en la medida de lo posible para mantenernos serenos cuando estalle,


    mientras aguanta, en efecto, la burbuja se presenta como perfecta en su género, densa y coloreada, tan presente y consistente que parece inconcebible que alguna vez pueda desvanecerse de repente,


    saber que es precaria, infinitamente delgada y diáfana, no le quita resplandor,


    así transcurre la impensable frontera entre la vida y la muerte, a la vez omnipresente e indiscernible, infranqueable y atravesada en un segundo, sin duda simplísima, pero imposible de concebir claramente


    ahora me he persuadido de que la burbuja va a estallar dentro de un plazo fijado, muy breve, ineluctable, tendré que tener ese pensamiento siempre muy presente sin por ello llegar a congelarme,


    no creo en el heroísmo autoproclamado, pero trato de parecerme, tanto como pueda, a la imagen de alguien que consigue mantener la muerte a raya, no castañetea los dientes, sabe que el final es seguro y está cerca, pero continúa hablando, soñando con tener la última palabra,


    de alguien que, antes del silencio, todavía quiere proferir algunas frases, antes de que la burbuja estalle y todo se detenga, manteniendo esta valiente convicción: la muerte jamás es lo esencial, puede conducirte o devolverte a lo esencial, pero no forma parte de ello, aunque para comprender que la muerte no forma parte de lo que importa, hay que haberla integrado en ello, y haberse construido, o reconstruido, una alegría


    cuanto más tiempo pasa, más veo que las paradojas se enmarañan: pensar en la muerte que es impensable, convencerme de la nada sin caer en el nihilismo, transmitir sin pretender conocer, avanzar en medio de esa ajaraca sin enredarme en sus contradicciones
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    una convicción me mantiene la cabeza fuera del agua: no sabemos gran cosa, siempre será así y, a fin de cuentas, no es tan grave


    una afirmación curiosa, a primera vista, si pensamos en los conocimientos vertiginosos adquiridos por la humanidad, acumulados a lo largo de milenios, multiplicados fantásticamente estas últimas décadas,


    parece que casi lo hayamos escrutado todo, clasificado, medido, desde el plancton a los agujeros negros, desde los genes a los volcanes, desde los quarks a las estepas de Marte, desde los koalas a las enzimas,


    tenemos con qué responder a todas las preguntas, a todos los apetitos, con qué alimentar todas las bases de datos, dispuestas a satisfacer el deseo de saber de todo el mundo, un deseo anclado en todo ser humano, independientemente de su sociedad, su cultura y su educación, un deseo tan poderoso que vivir es inevitablemente sinónimo de aprender, de descubrir todos los «porqués» posibles, retahílas de conocimientos prácticos, teóricos, científicos, morales y artísticos elaborados acerca de la naturaleza y de las relaciones que los humanos mantienen los unos con los otros


    ¿cómo afirmar en estas condiciones que no sabemos gran cosa?


    y además ¿que no es tan grave?


    porque en todo saber existe necesariamente un límite, un más allá, que no sabemos, lo cual puede parecer insoportable: ¿por qué iba a estar el conocimiento definitivamente acotado?


    nuestra civilización se ilusiona con una fábula: este límite es temporal


    ¿ignoramos tal cosa? esperemos un poco, inyectemos créditos, organicemos donaciones, y ¡pronto los investigadores lo sabrán!


    es cierto que, en muchos casos, la previsión se cumple,


    más tarde de lo que creíamos, a veces, no tan bien como esperábamos, a menudo,


    pero, indiscutiblemente, hay enigmas de hoy que habrán desaparecido mañana


    lo cual no impide que la ciencia jamás esté acabada,


    nadie un buen día cerrará los laboratorios gritando: «¡ahora ya lo sabemos todo! Señoras y señores, la ciencia ha terminado, iniciamos nuestras investigaciones hace muchísimo tiempo, pero hemos llegado al final, ya conocemos la totalidad de lo que había por conocer, misión cumplida»


    los responsables de que en ningún caso el conocimiento pueda terminar son los límites de nuestros saberes,


    Kant los distingue de los mojones,


    los mojones son móviles, se desplazan constantemente,


    es cierto que hay campos en los cuales lo que no sabemos hoy se conocerá mejor mañana, y tal vez del todo pasado mañana,


    pero eso sólo es válido para problemas concretos


    independientemente de esos mojones que retroceden de generación en generación o de año en año, existen límites, fronteras infranqueables, más allá de las cuales nuestros conocimientos en ningún caso pueden llegar


    por ejemplo: lo que ocurre después de nuestra muerte, no lo sabemos y, por mucho que lo intentemos, siempre será imposible que lo sepamos


    jamás lo sabremos todo por otra razón, más poderosa aún a medida que nuestros conocimientos aumentan, también aumenta nuestra ignorancia,


    a medida que sabemos más ignoramos más,


    quien sabe poco también ignora muy poco


    sólo una mirada externa al ignorante, la mirada de quien sabe mucho, juzga las lagunas del principiante más grandes que sus conocimientos,


    el principiante, por su parte, ignora que es tan ignorante, está orgulloso de sus primeros éxitos, mucho más orgulloso que consciente de la extensión de lo que no sabe,


    pero tan pronto progresa, tan pronto se acrecienta lo que sabe, y empieza a aprehender todo lo que aún le falta a su saber


    conservamos siempre una parte de ignorancia, indefinidamente, sin remedio, no podemos suprimirla


    creo necesario, contra la obsesión universal de las pericias y las competencias, hacer el elogio de la ignorancia,


    a riesgo de asumir una paradoja más,


    tanto más cuanto que las relaciones de la filosofía con la ignorancia siempre han sido ambiguas


    todo el mundo está de acuerdo en que el deseo de saber es la base de la filosofía, la cual proclama que los conocimientos verdaderos son buenos y por tanto deseables,


    conviene buscarlos más que cualquier otra cosa, placeres, poder, diversiones, éxito,


    olvidan la condición primera: el saber sólo es deseable para quien ha tomado conciencia de su ignorancia y quiere suprimirla, o al menos reducirla,


    lo cual supone, en los filósofos, una primera atracción-repulsión por la ignorancia, una forma peculiar de amistad-odio por el no saber


    ese vínculo originario, oscuro y recóndito, es tan poderoso que la filosofía podría muy bien ser hija de la ignorancia antes que amante del saber,


    Sócrates ya lo vio, cuando proclamó que todo lo que sabía era que no sabía nada, haciendo de su ignorancia piedra de toque, virtud, primer peldaño de todo saber


    un paso más


    la ignorancia no es simplemente un punto de partida, olvidado después alegremente,


    tampoco es un tema antiguo, circunscrito a la Antigüedad, a los primeros pensadores,


    a lo largo de toda su historia, la filosofía ha reservado un lugar decisivo a la ignorancia,


    todavía se la busca hoy, metódicamente, lo atractivo sigue siendo como en el pasado los límites de nuestros pensamientos, lo que hay más allá de nuestros conceptos, el núcleo invisible de nuestras reflexiones, el espacio en blanco que escapa a nuestros análisis


    en la inflación actual de los conocimientos, en la infinita multiplicación de los saberes, contra la arrogancia omnipresente de los «sapientes», se trata de recordar claramente que existen límites a nuestro saber,


    habría, pues, que definir a los filósofos como los «guardianes de la ignorancia»,


    lo cual obviamente no significa que defiendan el oscurantismo, aunque haya extremistas, místicos de la «docta ignorancia», que acaban por considerar negativos y engañosos los conocimientos mismos,


    véase, entre los griegos, el rudo Antístenes que sostenía que el sabio no debe ni siquiera aprender a leer,


    o bien los monjes zen, que prefieren el silencio a la palabra, el golpe de bastón al discurso sabio,


    más simplemente, sin reemplazar el saber por el vacío, sin hacer el elogio de la estulticia, es útil combatir la arrogancia de los sabelotodos, su megalosofía, su hipertrofia cognitiva, devolviendo el horizonte a los límites de nuestra humana insuficiencia


    Montaigne lo sabía perfectamente, y Sexto Empírico en la Antigüedad, al igual que todos los filósofos que denominamos escépticos o pirrónicos, desde el griego Pirrón hasta Michel Foucault pasando por David Hume y muchos otros,


    todos eligen conllevar la ignorancia, subrayando que la verdad, en la mayoría de los campos, nos es inaccesible, constitutivamente, y que no hay nada en ello que deba servir de pretexto para desesperar


    me sitúo dentro de esa estirpe, la de la gente que duda, que vive con la conciencia de que la ignorancia es el horizonte de nuestra condición,


    por eso si sólo me quedara una hora de vida, evitaría la nostalgia de lo que no sé, de lo que habría podido conocer, saborear y descubrir, que ahora se sustraerá ineluctablemente de mi experiencia,


    pues estoy convencido de que ignorar no es un mal, punto de ruptura con la inmensa mayoría de los filósofos, que aman la ignorancia para abandonarla, para alcanzar el saber y arribar al fin a la orilla de la verdad,


    olvidan que la verdad se escapa, que no es más que un espejismo, un tormento inútil, una historia inventada para no dormir tranquilo,


    más vale decirse que no hay ninguna orilla, solamente una navegación sin fin,


    sólo tenemos unos medios ínfimos de saber lo que es verdadero —localmente, en campos muy delimitados— ningún medio de saber lo que es verdadero en lo absoluto,


    ni siquiera de determinar si «verdadero en lo absoluto» tiene sentido o no, y si es que sí, en qué condiciones,


    la verdad última, suprema e integral, si es que existe, nos es radicalmente inaccesible,


    incluso si la duración de nuestra vida se multiplicase por diez, por cien, por mil, si nuestra inteligencia y nuestra memoria aumentasen en proporciones análogas, nada cambiaría en las condiciones de base,


    no se trata de una cuestión de tiempo, de capacidad y de cantidad de datos


    la única salida es renunciar a esa ambición de conocer «la» verdad, y experimentar la alegría que esa renuncia produce,


    pues ese adiós no engendra tristeza alguna, no engendra ningún desánimo
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    abandonar el saber absoluto es muy alegre


    se abre el periplo de las sorpresas, de las curiosidades, de los descubrimientos y de los viajes sin fin


    ¿cómo piensan por aquí? ¿en qué creen por allá? ¿qué han descubierto bajo esos cielos? ¿qué poder reina tras esas montañas? en cada lugar ¿quién es venerado por sus conocimientos, considerado un sabio, con fama de saber todo lo que hay que saber?


    en el fondo, no importa que sean poseedores de secretos realmente venerables o pobres imbéciles supersticiosos, lo que me divierte y me interesa es que obligan a adoptar nuevas posturas mentales, que dan a probar sabores inéditos de ideas, que suscitan paseos sin fin, de descubrimiento en descubrimiento,


    antes las aventuras interminables de las diferencias que el hieratismo inmutable de lo verdadero,


    si tuviese que decir apresuradamente lo esencial, sólo lo importante, lo útil, sin grasas, sin acompañamientos ni salsas, diría que hay que abandonar ese viejo deseo de acceder a la verdad


    mientras nos atormenta y angustia, hay que buscar, preguntar, vagabundear, ¿cuál es la respuesta correcta, el conocimiento seguro, la regla que hay que respetar?, ¿quién vale más?, ¿es aquí?, o ¿allá?, o ¿acullá?, ¿cómo saberlo?, ¿cómo estar seguro?, ¿cómo dejar de dudar, de dar vueltas, de rodar de sospecha en sospecha?,


    evidentemente hay casos en que existen respuestas ciertas, verdades factuales, certidumbres lógicas, demostraciones bien hilvanadas,


    pero sólo son farallones aislados, rodeados de océanos de incertidumbre, verdades referidas a puntos secundarios


    en lo relativo a los que nos importan en lo más hondo pronto nos vemos devueltos al vagabundeo sin fin, a la dubitación perpetua


    en vez de vivirlo como infierno y pesadilla, más vale llegar a convertir esa incertidumbre radical en la palanca indestructible de una alegría de vivir,


    no es tan complicado,


    existen, hasta el infinito, parques de sueños, castillos de ilusiones, teatros de sombras, tiovivos de fantasmas,


    sin verdades incontestables,


    pero esos parques y tiovivos son tantos, y tan diversos, que nuestra corta existencia apenas nos permite empezar a descubrirlos,


    lo suficiente, sin embargo, para percibir enseguida que algunos gustan, otros no,


    algunos desconciertan, otros aburren, arrebatan o dejan helado,


    y todos, habiendo integrado que la vida no consiste en buscar la verdad, la cual no existe o nos resulta para siempre inaccesible, optaremos por pasearnos de una doctrina a otra, interminablemente,


    de la misma forma que visitamos parajes remotos, probamos recetas exóticas, nos sumergimos en aguas desconocidas,


    basta ya del pathos de la ignorancia, de sus maleficios y sus tinieblas amenazadoras,


    los grandes errores que cometemos no siempre están ligados a su existencia,


    el saber nos hace cometer tantos errores como la ignorancia,


    siempre ignoraremos el intríngulis de esa historia en la que estamos embarcados,


    es preciso soportarla, esa ignorancia, conscientes de que en el fondo es irremediable,


    aunque, por supuesto, conviene, en el día a día, reducir nuestras lagunas, no rechazar ni el progreso de las ciencias ni los avances de las técnicas


    veo que el reloj no se detiene, el tiempo que queda se reduce, y ¿opto por legar ante todo la duda?


    era preciso sentar este principio de incertidumbre


    para los animales que somos, enfrentados a enigmas que les resultan insolubles,


    lo bastante inteligentes para comprender la existencia de las cuestiones, y no lo suficiente para llegar a resolverlas, la arrogancia de los filósofos, o al menos de la mayoría, les hace afirmar que la razón puede bastar para todo, conducir el pensamiento a la verdad y gobernar la existencia, acabar con los vagabundeos, apagar los incendios de todas las disfunciones,


    lo cual, a fin de cuentas, no es sino una locura más, pues también la verdad engendra pasiones que ciegan más que iluminan
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    más que adorar la verdad, las ideas, la abstracción, es bueno amar los cuerpos sedosos, los seres de carne y hueso, pensantes y hablantes,


    aconsejar amar sería absurdo,


    no forma parte del registro de los preceptos, de las opiniones que se dan o se reciben,


    el impulso le viene a cada uno de dentro, como la necesidad de respirar, de alimentarse, de dormir,


    con la peculiaridad única de que ese dentro es ya un fuera, el amor desata a cada uno de sí mismo para atarlo al otro, constitutivamente,


    es posible respirar solo, comer aparte, dormir sin nadie,


    pero no amar,


    siempre se produce dentro y fuera de uno, el otro primero


    el amor es ese enigma que lo invierte todo


    es lo contrario de la duda, de la ignorancia, de la razón


    quien ama está en la evidencia,


    la vida dada,


    nadie sabe cómo, nadie sabe por quién,


    simplemente puesta ahí,


    sin contrario, sin revés,


    como la única forma de no morir,


    amar y vivir no son dos verbos distintos ni dos estados del cuerpo diferentes, simplemente una sola y misma intensidad de existencia


    por eso del amor los filósofos no han dicho casi nada interesante,


    este saber no es para ellos,


    no encierra nada que objetar ni que deconstruir,


    ni argumentos, ni premisas ni deducciones,


    simplemente la evidencia,


    más fuerte que las palabras, irracional y violenta hasta en la ternura,


    los filósofos deberían dejar el amor tranquilo, en el fondo, no saben gran cosa de él,


    ¡porque en él no hay, suntuosamente, nada que comprender!


    lo han constatado, desde siempre, los poetas, los artistas y cualquiera salvo los teóricos,


    las teorías acerca del amor son ridículas, como petardos mojados, globos aerostáticos que se caen, espejos deformantes


    la vieja fórmula de Lao Zi: «el que habla no sabe, y el que sabe no habla» debería aplicarse a los discursos que se intentan hacer sobre el amor más que a ningún otro tema, el amor hace hablar, sin duda, y de manera infinita, pero nunca de él,


    de él no hay nada que decir,


    no se sabe realmente ni por qué se ama ni lo que se hace exactamente al amar,


    vale más no decirlo


    «¿por qué me amas?», la pregunta surge forzosamente, un día u otro, no es fácil responder «francamente, no lo sé», una respuesta honrada, pero desagradable, tal vez ni siquiera audible,


    ésta es una ignorancia difícil de soportar, ¿cómo aceptar que uno no sabe nada verdadero acerca de lo que nos abraza, nos trastorna y nos arrebata más intensamente?


    ¿cómo admitir que el deseo más decisivo de nuestra existencia llegue por sorpresa, no acaezca jamás allí donde uno lo espera, se incruste sigilosamente, se desarrolle sin que uno comprenda nada, y a veces se desvanezca sin más? el amor tiene su vida propia, enteramente nuestra y sin embargo ajena, se parece, la idea es banal y curiosa, a un trastorno contagioso, un virus que nos modifica, a «nosotros» y a «no nosotros» a un tiempo


    lo más desconcertante, para quien pretende vivir bajo el control de la razón, y ¿acaso los filósofos no han soñado todos con vivir así?, es que el amor no tiene decididamente nada que ver con la razón, ni de cerca ni de lejos,


    incapaz de calcular, inepto para las medias tintas, tan profundamente tonto que es sublime, siente, sueña, quiere, imagina, proyecta, hace castillos, pero no piensa,


    al menos en el sentido de una actividad de reflexión metódicamente practicada,


    sólo está hecho de polaridades, diferencias de potencial, separaciones entre paradojas,


    se diría que nunca tiene realmente un contenido, una esencia, una naturaleza propia y que de ahí nace, justamente, su poder infinito, el poder de un puro entredós, un puro pasaje,


    por eso, en cantidad de discursos sobre el amor, interviene el odio,


    dicen que el amor tiene el defecto de no saber lo que hace, de engañarse,


    de estar hecho de contradicciones,


    de ser efímero, creyéndose eterno,


    dependiente, imaginándose autónomo,


    el uno te dirá que ese cuerpo que amas hoy es bello, deseable, liso y luminoso, pero mañana, muy pronto, siendo el mismo y a la vez otro, estará marchito y arrugado, será flácido y repugnante,


    lo amas y ya no lo amarás


    el otro te dirá que superficialmente el cuerpo amado es resplandeciente, atractivo, deseable, disfrutas del perfume de su piel, de su textura, de su color, sin pensar en lo que hay debajo, sangre, vísceras, humores, excrementos,


    tan sólo amas una superficie, una vertiente de la apariencia, una película


    y llega otro destructor de ilusiones, un tercer razonador, y te explicará que nada de eso depende de ti, ni del otro,


    crees amarlo por su resplandor único, crees ser incomparable en su mirada, pero eso no es más que una añagaza de la especie para perpetuarse, un asunto de hormonas, de genes, de ciclos de la naturaleza, y el que sabe puede reírse sarcásticamente, ¡el sentimiento no es más que una gran superchería!


    estos tres sarcásticos no dicen exactamente lo mismo, pero tienen un dispositivo en común: denunciar en el amor una ilusión,


    en los tres casos se tomaría, erróneamente, una parte de lo real por su totalidad,


    según el primero, ves el presente, pero olvidas los ultrajes del tiempo, la llegada muy próxima de un mañana no precisamente glorioso,


    el segundo sostiene que ves la superficie, pero olvidas lo que hay detrás, la cara oculta del cuerpo, sus aspectos repulsivos, sus suciedades ocultas,


    el tercero afirma que te crees libre, singular, sintiendo una pasión que sólo os concierne a los dos, ignorando la naturaleza, los mecanismos de la vida, el poder oscuro que actúa en ti, por tanto, en estos tres casos, rectificar el error equivaldría a volver a colocar la parte dentro del todo, el presente dentro del transcurrir de los años, la belleza superficial dentro del conjunto del organismo, la historia de amor dentro de la supervivencia de la especie,


    como si se tratase, a toda costa, de no dejarse engañar y, para ello mirar a otra parte, más lejos, desde más arriba, desde otro punto de vista,


    entonces, por fin, el amor-error se disolvería en el saber-verdad,


    estos argumentos y otros análogos no son más que tontadas, venganzas ruines, estupideces viles


    todo intento de ver el amor desde fuera está condenado de antemano al fracaso,


    al menos para los que lo sienten,


    el error inicial es creer que los enamorados son no sólo accesibles a las argumentaciones, sino simplemente capaces de salir un segundo de su amor,


    uno puede perfectamente observar a un/a enamorado/a desde fuera, sin compartir para nada su pasión, asombrarse de su ceguera, reír o llorar por su tontería, por su ingenuidad, por su candor,


    pero eso sólo es posible, justamente, con la única condición de no estar en su lugar, de no sentir nada de su amor,


    en cambio, lo que es imposible, absolutamente, es estar a la vez dentro y fuera de un amor,


    es tan irrealizable como estar a la vez dentro de una habitación y fuera de esa habitación, dentro de la propia cabeza y fuera de ella


    ciertamente, se puede dejar de sentir, darse cuenta de que hay que guardar en el almacén de los amores muertos los que ayer todavía estaban vivos, y eso hace llorar a gritos, a veces, por la noche, mata, o hace reír, en general acaba cicatrizando,


    pero el proceso es interno, la historia le llega al amor desde dentro, crecimiento o declive,


    nunca es un acontecimiento que venga de fuera, y ¡menos la consecuencia de una argumentación!


    entonces, si sólo me quedara una hora de vida, gritaría que el amor es lo único en el mundo que vale la pena, gritaría como aquel resistente antes de que las balas de los nazis lo alcanzaran: «¡vivan los pechos de las mujeres!», y me importaría un pito saber que algunos lo ven como una locura, un espejismo, un error


    porque el desvarío amoroso es nuestra única ancla, sin límite y sin contornos,


    la única fuerza en medio de nuestra multitud de errores


    si amas, ¿dejarás de amar por unas cuantas arrugas? al contrario, las metamorfosis del cuerpo del otro a la larga te conmueven y te enternecen, no te pueden repugnar, y ¡menos hacer que dejes de amarlo!


    el pseudoargumento de la repulsión, por su parte, supone extrañas fronteras,


    me gustan tus ojos, pero no tu apéndice intestinal, me muero por tu voz, pero tu lóbulo parietal me da asco,


    ¿de dónde sacan esos límites absurdos?


    el amor lo engloba todo, cerumen y excrementos, recortes de uñas, pieles muertas y cabellos, cerebelo y páncreas,


    toda restricción aquí es absurda


    el amor no selecciona, ignora las distinciones de la vida corriente, «limpio» o «sucio», «digno» o «indigno», «rico» o «pobre»,


    existen, no obstante, agrados y desagrados, impulsiones y repulsiones, apetitos y rechazos,


    se trata en el fondo de un malentendido,


    el cuerpo deseante, el que hace el amor, no es el mismo que el que hace deporte o jardinería, o el que el médico examina


    el cuerpo amoroso transfigurado, glorioso, se vive inmortal, diáfano, todopoderoso, enteramente místico y enteramente carnal, tan lejos del cuerpo orgánico que le es inconmensurable,


    quien siente y reconoce hasta qué punto ese cuerpo amoroso es infinitamente diferente del cuerpo orgánico ya no oye ninguno de los argumentos sarcásticos,


    la mujer vieja y marchita no es argumento contra la joven gloriosa,


    los excrementos no tienen ningún poder sobre la belleza, las añagazas de la especie no se oponen a la pasión de los amantes,


    no son del mismo orden,


    son universos radicalmente diferentes, totalmente distintos y separados,


    no coinciden en ningún punto
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    mas es preciso vivir sin olvidar el odio


    si sólo existiera el amor, quizás el mundo sería más sencillo aunque…


    pero no sería evidentemente el mundo que conocemos, el único real, donde también existe, profundamente arraigado, el odio, con sus mil caras


    la voluntad de destruir,


    gusto obstinado por el desgarro,


    la insaciable propensión a la desagregación


    desuniendo el mundo desde que hubo un mundo,


    el viejo Empédocles tenía razón al considerar el amor y el odio como las dos fuerzas antagónicas del cosmos


    el uno trabaja por la unidad, acerca, ata, reúne, agrega, atrae unos a otros elementos y seres alejados,


    un poder ensamblador,


    el otro aleja, desliga, deshace, desorganiza,


    un poder que separa, aleja y dispersa


    entre las dos fuerzas el conflicto no tiene fin,


    de ese combate eterno proceden las transformaciones del mundo, nacimientos y muertes, paz y guerras,


    a esa antigua intuición Freud le ha dado una nueva dimensión, al hacer de Eros y Thanatos (Amor y Muerte), los poderes que luchan tanto en la economía de nuestro psiquismo como en la historia de la civilización, consistentes ambos en procesos de coalición y de disociación el gran error es creer que podemos ignorar para siempre el odio, o simplemente vilipendiarlo, decir que es malo en todas las circunstancias


    forzoso es admitir que existen alegrías del odio como hay alegrías del amor,


    el goce de la destrucción forma parte, también, de nuestras fibras, habita nuestro ser más íntimo,


    sería un gran error no reconocerlo,


    mal precepto es el que prescribe ignorar el placer que sentimos al destruir


    William Hazlitt, uno de mis ingleses preferidos, observa en El placer de odiar: «sentimos un placer perverso, pero beatífico, en ser malos, porque es una fuente de satisfacción que no se agota nunca»


    sin escamotear esta satisfacción, señalando incluso que el odio es un extraordinario motor para la acción, una fantástica máquina incitadora, que no hay que subestimar ni descalificar en nada, la pregunta apropiada es cómo aceptar el odio, e incluso utilizarlo, sin por ello dejar que domine, y lo destruya todo


    no llegaré al extremo de pensar, como Hazlitt, que en eso se acerca a Freud, que «el mayor bien posible para cada individuo consiste en hacer al prójimo todo el mal que pueda», pero me parece útil proclamar ruindades de este tipo, pues hacen que uno se atreva a lo contrario, una afirmación excesiva y fulminante incita a la objeción, si alguien afirma que la vida es detestable, la desdicha general, la sinceridad inexistente y la confianza imposible… dan ganas de reír


    nadie cree en ese raudal de tinieblas, pero tiene el mérito de llamar la atención sobre los destellos luminosos,


    ¡gracias a la oscuridad, todo se ilumina!


    ¡sed negativos!, de ello saldrá siempre alguna alegría…


    no existe en efecto ningún medio para permanecer indefinidamente en una vertiente o en otra,


    tanto si se trata del amor como del odio, de lo claro como de lo oscuro, del placer como del dolor, sin contar otras dualidades fundamentales,


    porque siempre y en todas partes los opuestos se manifiestan juntos


    Heráclito, el viejo filósofo griego, lo decía a su manera: «el camino que sube y que baja es uno solo y el mismo»


    cuando subes la pendiente, tienes que trepar, pero para el que viene en sentido inverso, o para ti mismo cuando vuelvas, el camino desciende,


    obviamente el camino es uno, y a él se aplican dos juicios opuestos, ambos anclados en la realidad


    no hay que conformarse con creer que existe una realidad, fuera de nosotros, unas veces vista como sombría y otras como clara, por el pesimista o por el optimista, como si esas dos vertientes dependieran solamente de nuestras miradas y nuestros humores


    el único camino al mismo tiempo sube y baja,


    no son nuestras formas de ver las que divergen,


    en la propia realidad existen dos caras, dos vertientes, dos lados,


    es por tanto indispensable ejercitarse para ver siempre doble
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    cultivar una mirada atenta a los opuestos, a los contrastes, a la tensión permanente del mundo, pensar continuamente que lo que vemos «lleno» puede verse «vacío», que lo que consideramos «bien» puede considerarse «mal», que el placer y el dolor se entremezclan, como la riqueza y la pobreza, el valor y la cobardía, el amor y el odio,


    esos opuestos no habitan jamás regiones extrañas


    quien es bueno, valiente, alegre y claro también resulta, cuando descendemos el camino, malo, cobarde, triste y sombrío


    hay que cultivar esa vista doble para tener de la vida y del mundo una visión exacta, en relieve,


    pero esa forma de pensar no es espontánea


    al contrario, la tendencia a no ver más que una cara de las cosas, a no considerar más que un lado del mundo es lo que de entrada domina,


    éste lo ve «todo negro», su vecino «todo de color de rosa», unos dicen que están saturados de odio, tristeza y desesperación, otros pretenden nadar solamente en la alegría y la felicidad


    son raros los que mantienen juntas, constantemente, ambas vertientes,


    sin embargo, nada hay más engañoso que las vistas unívocas, nada más atolondrado que decir «eso está bien, y por tanto no hay sombra alguna», «eso está mal, y por tanto no hay luz»,


    el mundo no va así,


    está constantemente entretejido de sol y de tinieblas,


    esa tensión, no basta percibirla, hay que asumirla, soportarla, llevarla dentro de uno, aprender a no prescindir de ella,


    parece más sencillo y cómodo convencerse de que el mundo es de una pieza,


    pero es más interesante,


    y liberador,


    conservar la tensión del mundo, dejar que se refleje en cada gesto, en cada instante,


    ¿todo es delicioso, reina la paz? ¿por qué negar por ello la miseria del mundo, el dolor y el horror? cuando llega la desesperación, ¿por qué deberían desaparecer del horizonte la alegría, la dulzura, la ternura?


    nada supera esa tensión de los contrarios,


    no vale la pena cargar con una dialéctica que prometa la resolución de estos conflictos,


    pueden evolucionar, metamorfosearse, adquirir nuevas formas, pero en ningún caso zanjarse definitivamente


    claro que unas veces gana uno, otras veces el otro,


    pero jamás uno de los dos disuelve el otro, ni lo engloba ni lo hace desaparecer


    la tensión persiste,


    es la realidad misma, no puede ser superada ni suprimida


    si acaso una vertiente se impusiera,


    si dominara un solo elemento,


    caeríamos en un universo que no tendría nada que ver con el nuestro,


    nos veo, por consiguiente, atrapados en un mundo donde luchan siempre dualidades en tensión, donde los antagonismos de fuerzas opuestas no se detienen jamás,


    sé que estamos destinados a desaparecer sin retorno, que carecemos de cualquier acceso posible a un conocimiento último, separados por siempre de una verdad absoluta, primera o última,


    no se puede decir que sea alegre,


    sin duda parecería desesperado si esa desesperación no engendrase la alegría


    detesto las lamentaciones, los desánimos, las mortificaciones tristes, la complacencia en atormentarse,


    esos callejones sin salida se transforman en caminos de júbilo


    la imposibilidad de conocer puede convertirse en fuente de regocijo, la tensión del mundo, en fuente de sabiduría, el absurdo, en motivo de risa


    en la duda general, en la incertidumbre absoluta, en la ausencia de referencias, existen a pesar de todo y contra toda verosimilitud brújulas que indican dónde está la vida, la mejor, la más plena, no sólo «vivible», sino realmente bella, deseable y divertida
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    elegir la vida, siempre y en todas partes


    a pesar de la nada, la muerte próxima, la imposibilidad de asegurar lo que fuere


    con el amor y otras fuerzas más,


    es la única salida


    un día, ya lejano, con unos amigos filósofos, hice un juego suponiendo que cada uno de nosotros pudiese vivir su vida otra vez, volver a recorrer su existencia, exactamente igual a la que había conocido (habiendo borrado, por supuesto, todos los recuerdos), volviendo a experimentar sus fracasos, sus tormentos, sus preocupaciones al igual que sus alegrías, sus descubrimientos y sus éxtasis… ¿diría «sí» o «no»?


    sin dudarlo ni un segundo yo respondí «sí»,


    estaría dispuesto a vivir de nuevo mi vida, sin cambiar nada


    para mi gran sorpresa, los amigos presentes, filósofos, y no poco importantes, dijeron «no»


    aquella gente escribía sobre la felicidad, la palabra sabiduría no se les caía de la boca, hasta pretendían aconsejar a los demás, y una existencia les bastaba,


    ¡la segunda les parecía demasiado!


    aquel día comprendí hasta qué punto odiaban la vida, la rechazaban,


    la experiencia que habían tenido los había convencido de que no valía la pena


    si yo respondí «sí», es porque el solo hecho de vivir siempre me ha parecido en sí mismo deseable, increíblemente milagroso


    un regalo, una presencia indefinidamente renovada,


    una caja de sorpresas inagotable y sin fondo


    tan es así, que jamás podría concebir no empezar de nuevo, ignoro si el balance de mi vida es «globalmente positivo», como decían los comunistas refiriéndose al régimen soviético,


    pero esta vida, como todas las vidas, encarna un apetito que se basta a sí mismo, que no puede sino desear, esforzarse por recomenzar, continuar, seguir, indefinidamente


    por tanto yo siempre aceptaría una segunda vida,


    una tercera,


    una cuarta,


    un número infinito de existencias,


    todas iguales a la que he vivido,


    los mismos goces,


    los mismos sufrimientos,


    aceptaría todo el lote,


    una y otra y otra vez


    lo que nos ata a la existencia es un apetito, como decía Spinoza, un deseo interminable, feroz, sordo, voraz, una voluntad de más y más, una persistencia sin freno y sin ley, que adopta cien formas, mil caras, capaz de casi todo para perdurar,


    su ferocidad es esencial, pero el «casi» (en «capaz de casi todo») también lo es


    ese deseo inoxidable nos hace resistir en medio de lo peor, nos hace soportar sufrimientos, enfermedades y desgracias,


    sin la tenacidad y la rabia de ese apetito originario, todo el mundo pondría fin a su vida al primer rasguño, a la primera congoja,


    pero no, incluso cuando nada resiste,


    incluso cuando todo es difícil, pesado, claramente insoportable, la bestia se aferra, persiste, aprieta los dientes,


    permanece soldada a la existencia, y es extremadamente raro que ocurra lo contrario, no es frecuente que todo se descomponga hasta el punto de que uno se mate o se deje matar, igual que es raro que uno mate, despiadadamente, para sobrevivir,


    sin embargo, el apego a la vida no afecta sólo a nuestro organismo, no es nuestra supervivencia lo que elige de entrada, todas las veces,


    ese apego también es un apego a los demás,


    nunca estamos seguros de quién vencerá, si nuestro pellejo o el de los otros, de tan intricados y difíciles de distinguir, incluso, según circunstancias y momentos


    de no ser así, no se comprenderían los salvamentos marítimos, el socorro en los incendios, la solidaridad en los terremotos o en los maremotos, tantísimos casos en que unos seres humanos salvan a otros arriesgando su vida, sin conocer de nada a los que están en peligro


    en esas circunstancias, nadie se hace preguntas


    jamás se pregunta: ¿quién es esa gente?, ¿merece vivir? ¿debo arriesgarlo todo por ella?,


    el niño se va a caer al pozo, el caminante lo ve, corre a sujetarlo,


    sin intentar saber quiénes son sus padres ni por qué el niño está jugando allí, sin discurrir sobre si el rescate es una acción buena o mala


    Mencio, el filósofo chino que aducía este ejemplo en el siglo II, ya sabía que esas preguntas son obscenas y que no debe haber espacio para formularlas


    el caminante corre, se abalanza sobre el niño


    sin deliberación, sin reflexión,


    y cualquier ser humano puede hacer lo mismo, en otras circunstancias,


    ese vínculo humano puede más que la subjetividad, que el encerrarse del individuo en sí mismo, que el supuesto egoísmo de los sujetos


    hace comprender que existen muchas situaciones en que nuestra propia existencia pasa a un segundo plano, en que se ponen entre paréntesis nuestra supervivencia, nuestro interés, nuestra comodidad, en que morir, en último término, no es nada más que un efecto secundario de la acción


    esto vale para los salvamentos, pero también para una cantidad de guerras, resistencias, luchas armadas, combates políticos o religiosos, antiguos o modernos,


    los humanos inventan continuamente, a lo largo de los milenios, razones para vivir más elevadas, según ellos, que su existencia singular y su supervivencia individual


    antes muerto que esclavo,


    antes muerto que humillado, vencido, ocupado, clandestino, sometido


    antes muerto que privado de derechos, de fe, de honor, de libertades, de dignidad


    el esquema parece ser siempre el mismo: unas razones para vivir pueden más que una supervivencia privada de ellas, aunque sigan siendo irreconciliables las creencias, los combates, las épocas y los contextos


    ¿hay que ver acaso en esa exigencia radical el signo de la locura humana?


    una vieja cantinela desencantada incita a creerlo, repite con suficiencia que ninguna idea merece morir por ella


    dar la vida por una religión, una política, una nación, una causa sea cual fuere sería una prueba de enajenación


    todo heroísmo sería entonces hijo de la ceguera y de la estupidez


    sacaríamos extrañas consecuencias


    quien reflexiona debería dejar de creer,


    debería acabar siempre apartándose tranquilo y victorioso de las ilusiones y los fanatismos,


    sensato, seguro, preservado de los espejismos,


    sin embargo una vida así es apática, torva, gris


    se proclama más humana, pero a costa de la indiferencia y, sobre todo, de la indignidad


    yo veo las cosas de otro modo

  


  [image: ]


  los humanos son grandes por su locura


  [image: ]


  
    los humanos son grandes por su locura


    necesariamente insensatos, nadie puede negarlo, pero éste es su destino


    podemos achacar a la sinrazón sus pasiones religiosas, sus fanatismos políticos, sus exigencias revolucionarias, sus sistemas del mundo,


    podemos insistir en lo inverosímil y ridículo de sus supersticiones, sus pretendidas revelaciones, su magia disfrazada, sus utopías, su mundo perfecto, sus justicias delirantes


    todo eso es verdad, pero esta locura no tiene salida


    es más: la propia razón es una de sus manifestaciones, creer que se puede vivir rigiéndose totalmente por la razón, que toda locura puede ser abolida, es otra insensatez


    Pascal lo sabía muy bien: «los hombres están tan irremediablemente locos, que no estar loco sería otra especie distinta de locura»


    conviene recuperar ese viejo tema de la locura humana


    la locura banal, común, corriente,


    en el sentido de Erasmo, de Pascal y compañía, lejos de los sufrimientos que asuelan algunas vidas


    fue un error abandonarla, dejando que la razón ocupase todo el escenario


    se ha criticado el poder desmesurado concedido a la razón, ello no ha revitalizado, sin embargo, el antiguo discurso sobre la locura, que siempre estuvo presente en el pensamiento de la Antigüedad y el Renacimiento


    y, sin embargo, no deberíamos cansarnos jamás, de esa locura de los humanos


    la razón es monótona, enseguida aburre, pese a sus grandes designios y sus vastos poderes, o a causa de ellos


    pero ¡la locura…! ¡qué maravilla, la locura! jamás se queda sin recursos, siempre es ingeniosa, inventiva, diversa


    la razón es una, la sinrazón infinita


    en sus formas, sus manifestaciones, sus atavíos


    por eso hay que considerar siempre a los humanos desde el ángulo en que aparecen ebrios de delirios, despavoridos de sueños e ilusiones, dispuestos a abrazar una sórdida superchería, a perseguir con entusiasmo una oscura estupidez


    condición para sobrevivir con alegría: considerar a la humanidad,


    incluyendo lo más elevado, lo más respetable y lo más renombrado, incluyendo sus instituciones fundamentales, sus héroes ilustres y sus grandes hombres


    como un hatajo de chiflados, alucinados y dementes despavoridos


    tomar a los genios por desquiciados, a los creadores por enfermos, a los reyes de todas las disciplinas por chalados peligrosos,


    he aquí el núcleo metodológico


    es excesivo, por supuesto,


    y por tanto hay que manejarlo con precaución,


    pero garantiza no dejarse llevar de entrada por alguna cándida admiración


    si los humanos tienen un punto en común, independiente de los siglos, las lenguas y los desarrollos técnicos, es la capacidad de fabular, de inventar mundos ficticios y de lograr vivir en ellos, más o menos completamente, de preferirlos a la realidad


    así avanzan, asustados y titubeantes, con los ojos en las estrellas y los pies en el agua, a tientas, con las manos glaucas, eternamente


    esos monos locos, demasiado inteligentes para no sentir la extrañeza de su suerte, y no lo bastante para dilucidarla, animales lastimosos, grandiosos en su género, risibles y conmovedores, fraternales asesinos, apóstoles criminales, los amo lo suficiente para no cansarme de ellos jamás


    siempre tengo hambre de los humanos, un gran apetito por sus chaladuras infinitas, no es que los ame estrictamente hablando, no soy lo bastante cristiano para eso, pero deseo sin cesar las sorpresas pavorosas que inventan a manos llenas


    si sólo me quedara una hora de vida, dedicaría por tanto un instante a recordar que los humanos están locos, que deliran la existencia, que pergeñan acerca de todo —el mundo, el más allá, el bien y el mal, la verdad y la mentira, la vida y la muerte, y otros muchos temas del mismo jaez— una infinidad de teorías confusas, de hipótesis absurdas, de explicaciones embrolladas, de certidumbres deplorables, de convicciones criminales y doctrinas ora terribles ora ridículas, y a veces ambas cosas a la vez


    evidentemente no me abstraigo de este asilo universal


    no es que pretenda mantenerme fuera, apartado, imbuido de no sé qué superioridad desdeñosa,


    no voy a contemplar con desprecio, desde lo alto de mi sabiduría lúcida, la cohorte titubeante de mis semejantes ciegos


    al contrario, reconozco que yo también deliro, como todo ser humano, desde siempre


    incluso reivindico esa condición de animal insensato, porque es insuperable, irremediable,


    contra toda esperanza, constituye nuestra grandeza


    no podemos obviarla, a causa de la deficiencia radical de nuestra capacidad de conocer


    ya que no podemos saber, debemos imaginar, tapar las deficiencias de nuestros conocimientos con nuestras fantasmagorías, pesadillas y utopías


    ahí radica la grandeza humana, la especificidad de la especie, su genio tan incomparable como lastimoso,


    nadie escapa a esa absoluta necesidad: inventar ficciones, elaborar mitos, historias, rejillas de interpretación, máquinas de dar sentido


    esas máquinas funcionan a pleno rendimiento, funcionan y disfuncionan continuamente, de manera grandiosa,


    así se construye la historia, desprovista de todo progreso, pero indefinidamente diferente


    ¿de dónde viene semejante obstinación por inventar fábulas?, ¿qué incontenible necesidad fuerza a los humanos a inventar ficciones para acercarse a lo real?


    tengo un delirio disponible acerca del tema


    me parece que los humanos no se dirigen solamente los unos a los otros, sino que tienen la pretensión de «dirigirse» sin más, de «recibir» sin más


    por muy omnipresente que esté esa actitud, sigue siendo difícil de describir


    tal vez habría que decir que se impone a nuestra inteligencia un interlocutor ausente, marcado por el signo de lo infinito


    no necesariamente alguien, una persona, una figura ni una conciencia, más bien una dimensión que atraviesa todas nuestras experiencias, todos nuestros discursos y nuestras relaciones


    en las historias delirantes de los humanos siempre se trasluce algo de infinito y algo de ausencia


    los humanos, y sólo ellos, se reconocen por esa oquedad en el seno de lo real que visiblemente no logra horadar ninguna otra especie


    ese agujero en la compacidad del mundo también permite la belleza
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    lo infinito y lo bello son gemelos,


    los unen lazos estrechos


    así, resulta extraño, a fin de cuentas, que los humanos experimenten todos, tan comúnmente, con tanta frecuencia, repetidamente, sin habituación alguna, la sensación de que la Tierra es bella,


    en la banalidad sin nombre de esa emoción hay un enigma, antiguo y actual, que no está elucidado, y sin duda no puede estarlo, pero no podemos ignorarlo


    basta con muy poco, puesta de sol, perfil de las nubes, amanecer en la montaña, centelleo de las olas, horizonte azul, rojo, pardo, gris, bosques tupidos, estepas áridas, dunas color naranja…


    ofrecidos profusamente, una infinidad de paisajes usuales suscitan esa emoción intensa, sugiriendo algo que nos supera, no sabemos qué, familiar y sorprendente, como si siempre esa belleza del mundo nos asombrase de verdad, concedida por primera vez, surgiendo por sorpresa al cabo de mil veces, aplastante, impresionante, siempre emocionante


    «qué belleza» es una frase que se convierte en misteriosa cuando alguien la pronuncia referida a la naturaleza


    porque afirma, sin poder explicarla, una conexión originaria entre nuestro sentido estético y el mundo


    nada impide imaginar que pudiéramos encontrar la Tierra fea, o que pudiera sernos indiferente,


    sólo nos emocionarían las obras humanas, las formas artísticamente creadas, los espectáculos compuestos


    no es el caso


    al contrario, nos impresiona perpetuamente la naturaleza, terrestre o cósmica,


    sotobosque o galaxia, cala discreta o agujero negro, valle o enanas blancas, gigantas rojas o aurora boreal


    todo eso hace que nuestros ajetreos sean infinitesimales, nuestro afán, irrisorio y nuestras ansiedades, ridículas


    cada vez que vislumbramos las inmensidades, los abismos, la extrañeza radical de la materia más cercana, impasible e inaccesible, se abre una forma de mirar vertiginosa, cobra precisión a veces


    un pensamiento de lo inmutable,


    un inmutable en movimiento, en devenir


    cuyo carácter inmóvil, paradójico, parece nacer de su eterno remolino


    ¿cómo expresarlo?


    está en la frontera de lo que puede enunciarse


    habría que vislumbrar que nada se mueve, que nada cambia, cuando todo brota, explota y da vueltas
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    habría que imaginar, volviendo a la historia humana, que las revoluciones giran, como los astros,


    en mi juventud creí que la revolución era algo bueno, y que era posible


    soñé, desesperadamente, y no era el único, con una revolución absoluta, un fragor preludio de la felicidad


    el mundo iba a cambiar de base, atronaba la razón en marcha,


    debíamos sacrificar algunas cabezas, supuestamente podridas, pero para la salvación pública


    luego cambié mi forma de pensar


    el amable Montaigne, un hombre tan dulce, un maestro de vida de quien alabamos día y noche los consejos tan sabios, los méritos tan grandes, dice que una costumbre establecida, aunque sea injusta o irracional, vale más que los riesgos imprevisibles engendrados por su abolición,


    sería preferible, pues, una ley mala que se ha hecho uso y costumbre, que han confortado la pátina de los siglos y la habituación general, que la novedad pretendidamente bien diseñada,


    su aplicación desorganizará lo establecido, con repercusiones incontrolables, eventualmente desastrosas, y hasta con catástrofes que generarán montones de cadáveres


    sin duda esa idea de que es preferible no cambiar nos choca


    en el fondo de nuestras fibras, de nuestros juicios habituales, siempre está la convicción de que hay que actuar, de que es posible un progreso


    acercarme en este aspecto a Montaigne al principio me asombró, me pareció casi vergonzoso, como si de pronto yo encarnase aquello que durante tanto tiempo había detestado,


    pero admití sin vuelta atrás que había que desconfiar de las utopías, de los sueños radicales, de las posturas destructivas de la rebelión


    sin por ello convertirme en conservador


    pues nadie, nunca, desea realmente dejar las cosas como están


    en un mundo desigual e inicuo, sacralizar el inmovilismo y demonizar el cambio son actitudes idiotas e irresponsables


    la dificultad radica en la delimitación entre lo que merece ser sustraído a los intentos de cambiarlo todo y lo que se puede transformar sin causar daño


    esta delimitación, a veces evidente, resulta a menudo imposible


    o mal entendida, mal conducida


    porque la humanidad siempre es joven, en el sentido de que los humanos que están vivos acaban de nacer y la madurez no es acumulable ni siquiera realmente transmisible, a diferencia de los saberes objetivos científicos y técnicos


    claro que hemos visto construirse solidaridades, sistemas de seguridad, zonas de paz relativa


    me parecen frágiles, temporales, y, sobre todo, locales,


    la reciente Europa, por ejemplo, probablemente es un paréntesis en la historia, una burbuja de lasitud y de convalecencia, una casa de reposo para pueblos que han agotado sus fuerzas


    fuera, es decir, más o menos en el mundo entero, la regla de los combates sigue estando en vigor, las violencias siguen su curso,


    con el matiz de que el poder de destrucción es inaudito, mientras que la demencia humana permanece idéntica


    ¿debería pues consolarme, puesto que sólo me queda poco tiempo, pensando en todos esos males de los que me libro?


    no las miserias de siempre, lacras permanentes de la condición humana, que gustosamente seguiría soportando,


    pienso en los terrores nuevos que engendra un poder reciente,


    su lista es larga y bien conocida: pandemia de virus mutantes, accidentes nucleares, chapuzas genéticas, fanatismos victoriosos, perturbación de los ecosistemas, de la biodiversidad, del clima, de la alimentación, de la higiene…


    me repugna el catastrofismo, me da náuseas la idea de revolcarme en la preocupación, como hacen tantos contemporáneos


    me gusta la técnica, no creo que por sí misma sea maléfica ni demente


    a fuerza de ver agitarse a tantos militantes ineptos, a veces me dan ganas de gritar: «¡vivan los organismos genéticamente modificados!, ¡vivan las nanotecnologías!, ¡viva la energía nuclear!, ¡viva el gas de esquisto!»


    sería una idiotez, claro está, ya que es evidente que esas técnicas no dejan de tener inconvenientes


    pero no todo en ellas es tan terrible como proclaman los que se movilizan en contra sin debatir ni informarse


    lo que me preocupa no es una tecnología, en realidad neutra, y en conjunto beneficiosa,


    sino los humanos, que en su conjunto considero ignorantes crédulos y dementes, a los cuales la técnica ofrece en la actualidad unos poderes sin precedentes


    de ahí esa sensación de ver que el mundo retrocede cuando las disciplinas científicas adelantan, de que la barbarie se extiende a medida que la civilización aumenta, de que la estupidez se implanta a medida que las comunicaciones se intensifican


    de ahí mi temor a un porvenir sombrío


    nada excluye grandes masacres, enfrentamientos inauditos, horrores frente a los cuales todo lo que ya se ha cometido parecería insignificante


    puedo desear que la humanidad sobreviva, se apacigüe, se informe, se eduque


    lo creo sólo a medias, no pudiendo eliminar la eventualidad de un naufragio completo


    en este sentido, no ver el final de la película podría ser una especie de alivio,


    sin embargo, todo antes que bajar los brazos, huir


    ¿podríamos dejar de decir sólo «sí» o «no»?


    el rechazo se presenta como algo glorioso,


    tenemos disponible toda una mitología del no y de la resistencia,


    pero pensar no es solamente «decir no»


    también es admitir las evidencias, lo que hay, los simples hechos, dejar de resistirse, aceptar verse sumergido


    rechazo crispado o consentimiento pacificado siempre dejan inamovibles el no y el sí


    tiene que ser posible, creo yo, ir más allá


    sin anularlos ni combinarlos


    ver más lejos, otro lugar


    donde ya no se diga ni sí ni no


    ni a la vida ni a la muerte


    encontrar algo como «así es» y a eso tengo ahora la sensación de acercarme


    está ahí


    sin que haya camino


    sólo la espera de una nitidez distinta
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    sé que ahora llego al final del final


    al final de este ejercicio de la última hora, estancia al borde de la muerte, ficción más reveladora que la realidad, pues el que agoniza de verdad ya no es capaz de pensar, todo está ya decidido, sin él, o justo al lado, en diagonal, de través, por la banda


    al contrario, yo no quería perderme la confrontación, la única solución era anticiparla,


    el problema de la muerte no radica en los hechos, sólo en lo que pensamos de ellos,


    pero cada vez pensamos menos en la muerte, preferimos apartar la mirada, hablar de otra cosa, ocuparnos de lo que sea con tal de no poder pensar en ella,


    esa falsa despreocupación hace perder de vista no la muerte, sino lo esencial de la vida


    salvo que esta vez sé que va a llegar


    y ya se acabó la filosofía, las bellas consideraciones sobre el aprender a morir, la serenidad, la indiferencia del sabio, la plenitud del instante más mínimo


    ya no soy más que ganas de llorar, sin hacer ruido, tirado en el suelo, sin fuerzas, sin un grito, quedamente, sin una palabra, sin siquiera una idea, sin emoción propiamente dicha, sin sentimientos ni nada de nada, sólo aniquilado, abatido, incapaz del menor gesto, prácticamente sin pensamientos, casi una cosa, aplastado por encima, apisonado, agotado, paralizado, vaciado, laminado, como molido a golpes, sonado, descabezado, con la cabeza vacía


    tan vacía que ya no hay nada, salvo esa cosa en el suelo, inmóvil, sin energía, licuada, preparada para esparcirse, no muerta aún, pero ya no realmente viva, silencio, silencio inmóvil, consternación, una lágrima, ni siquiera, ya ni eso, aturdido, perdido, mucho tiempo así, sin duda, no sé, ya no lo sé, también el sentido del tiempo se ha hundido, ya sólo un instante, un último, el último de todos, se pierde todo, ya no tiene sentido, si es verdad se rompe, y después…


    tiempo, esta vez, ya no me queda,


    el plazo está fijado, vence,


    ya sé que desde que nacemos, y hagamos lo que hagamos, tiene que llegar, lo sé desde el principio, pero ese saber es imposible,


    su certidumbre no tiene contenido,


    sé que voy a morir, pero ignoro lo que me espera, lo que eso significa, lo que va a ocurrir,


    he aquí un pseudoconocimiento, un supuesto saber que no sirve para aprehender nada,


    situación extrañísima,


    cada uno de nosotros muere por primera y última vez, sin saber antes cómo será,


    me dan risa los filósofos, con ese proyecto viejo y absurdo de «aprender a morir»


    como si fuera posible aprender lo que no se repite,


    de lo cual sólo se puede tener una experiencia única e intransmisible,


    la muerte no se aprende,


    no puede ser, en ningún sentido, de ninguna forma, objeto de entrenamiento


    lo único que se puede hacer es prepararse para guardar la compostura, condicionarse para pasar dignamente la prueba suprema, la lucha final, el supuesto combate de la agonía, esa palabra que recuerda la guerra y el enfrentamiento,


    una larga tradición consideraba la muerte como un momento de verdad, crucial, definitivo, en el que «se ve el fondo del frasco», como decía Montaigne,


    para nosotros, esta fábula se ha difuminado, nadie cultiva ya la ambición de salir airoso, de bajar el telón como un héroe, morimos al azar, apartados, sin brillo, ni lucha ni lustre,


    un hospital, unos tubos, una puerta al fondo de un pasillo sin ventanas, saturado de olor a desinfectante,


    no como en el Renacimiento,


    en la habitación de los moribundos había un gentío


    ¿moría alguien?, ¿en esa casa, en el primer piso, en la ventana que hace esquina? todo el mundo entraba, miraba, charlaba, apoyaba el combate, se aglutinaba en torno al agonizante,


    ¿quién diría hoy: «ven, hay uno que se está muriendo, vamos a echar una ojeada»?


    la mayor dificultad es la tesitura correcta entre negación y desesperación, entre obsesión y anulación,


    porque todo oscila,


    o bien pensamos que la muerte ya no existe, está olvidada, anulada, borrada, nos creemos eternos como dioses,


    o bien intentamos fijarla, y las lágrimas arden, nublan la vista, deshacen, deforman el espacio, la muerte suscita ese abominable miedo en las tripas,


    pronto, ya no veré nunca más el sol ni la noche, no oiré nunca más el aliento de los seres queridos, las voces de los amigos, el susurro de las olas al atardecer en la arena, el fragor de la resaca contra las rocas cuando ruge el viento, nunca más sentiré contra la piel la dulce tibieza de la mujer cuya vida comparto y que comparte la mía, nunca más gozaré, fin de los éxtasis, los sabores, los perfumes, las ideas, las palabras,


    es como para gemir, castañetear los dientes, aullar de pavor, en vano, por supuesto,


    puesto que mi furor triste no cambiará ni en un segundo el plazo,


    este lamento es de uso interno, en él sólo tengo ojos para mí, mi destino espantoso, doy vueltas en la oscuridad alrededor de mi ombligo…


    todas las demás vidas continuarán, las de mis allegados, las de mis conciudadanos, las de todos los humanos,


    la de los tucanes y la de los perros, la de los monstruos de los abismos, la de los lemúridos y la de las violetas de Parma, la del jamón también, y no sé si decidirme por reír o por llorar


    la verdadera dificultad es el cursor,


    el chisme para encontrar el equilibrio, el medio para dosificar pánico y serenidad, la manecilla de la zenitud,


    creo que la he perdido,


    acaso no la he tenido nunca,


    no hay que creer lo que uno dice, lo que yo he dicho, lo que he querido hacer creer, lo que he creído yo mismo probablemente, al cabo de un momento, no, no estoy ni tranquilo ni sereno ni seguro ni calmado, nada de eso, para nada, al contrario, al contrario, perdido, desorientado, sin recursos, desnudo, incapaz de resistir el embate, el choque, incapaz de reunir fuerzas, de serenarme, de permanecer estable, coherente, unificado, liso,


    resbalo, me deshago, derrapo, me atasco, me ahogo, me aburro, me pongo nervioso, pierdo pie, pierdo la cabeza, pierdo el aliento, pierdo el norte, pierdo el conocimiento, el sentido de la realidad, el apetito, pierdo peso, pierdo el hilo


    es raro, esa cosa habla sola, se escriben palabras, se dicen frases sin que yo intervenga para nada, así, ellas solas, automáticamente, por sí mismas, sin que yo lo sepa o casi, bueno no, no sin que yo lo sepa, porque ya veo lo que está ocurriendo, pero más bien sin que yo intervenga, activamente, quiero decir, eso es, no decido yo, no elijo yo, no dirijo ni controlo, se hace solo, en el fondo, sería casi como un principio de calma, esa cosa que sigue su curso, esa serie de frases que se construyen sin que yo las elabore voluntariamente, que se ponen solas una tras otra, casi podría empezar a tranquilizarme


    sí tranquiliza


    si sólo me quedaran cinco minutos de vida, no llamaría a ningún hombre de lo sagrado


    no mandaría llamar ni al cura ni al pastor, ni al rabino ni al imán, ni al lama ni al gurú, ni siquiera a un médico,


    salvo por la morfina, por si acaso,


    no creo ni en su intercesión ni en ninguno de sus supuestos poderes


    me dispondría pues a desaparecer para siempre, suponiendo que no hay ningún después, ninguna otra vida,


    no lo sé y soy consciente de esa ignorancia, sé que supongo, que con eso doy una respuesta, no una prueba


    tal vez, quién sabe, muy pronto me lleve una sorpresa, aunque, evidentemente, no creo que sea diferente de mi convicción


    no temo nada, ni juicio ni castigo, no espero ninguna recompensa, me considero sin esperanza y sin miedo


    al menos, cabe añadir para ser sincero,


    en este momento,


    y en la medida de lo posible,


    el que pretenda, justo en el instante de la muerte, estar realmente seguro de controlarlo todo, de no resistirse, de no temblar, de no pedir socorro a nadie, miente


    yo no quiero mentirles a los otros ni a mí mismo


    sin duda, en los últimos instantes, porque siempre un humano se dirige a alguien, hablaría primero, en voz baja, a mis más allegados


    le diría unas palabras a cada uno


    a mi mujer que la amo más que a nada, mucho más de lo que ella sabe,


    a mi hija, que estoy orgulloso de ella y de todo lo que hace a mi hermana, que fue mi cómplice siempre incluso cuando nuestros caminos divergían


    a mis padres, que supieron hacerme libre y en eso fueron perfectos


    a Paul, que es el hermano que no he tenido


    a Christian, que desapareció dignamente y demasiado pronto


    a algunos otros, murmullos silenciosos y ternuras secretas, no voy a mostrarme exhibicionista


    después de haberme dirigido así a la íntima constelación de los que hicieron mi vida, tanto si están presentes como ausentes, a falta de hablar con ningún Dios, intentaré decir, a todos los demás, ya nacidos o por nacer, que por la magia de la escritura podrían leer estas líneas mucho después de mí,


    que la vida


    es profusión, sobreabundancia, exceso eterno


    que es múltiple, imprevisible, contrastada, jamás se queda corta,


    que repone sus recursos cuando parece agotada, desértica, quemada


    que siempre está escogiendo, preservando, inventando, a tientas, sin saber, imperiosamente, contra todo lo que desvencija, destruye, ralentiza


    que no existen —¡afortunadamente!— recetas, preceptos ni reglas intangibles e inmutables que baste seguir y aplicar


    que cada uno debe inventar, ingeniárselas, decidir, asumir, en la bruma de la incertidumbre y la niebla de la guerra, el reino de lo imprevisible


    si sólo me quedaran unos segundos, una vez he dicho prácticamente lo esencial de lo que me importaba, barrido escorias y miasmas, alineado frases, condensado experiencias y pensamientos, compuesto fragmentos de una ley frágil, incierta, pero sin embargo risueña y confiada, dejando que otros hagan la selección, organicen las glosas, continúen el movimiento, casi habría llegado al final,


    no me quedaría tiempo para redactar mi necrológica, cosa que lamento, pues no confío en los periódicos,


    aún puedo garabatear mi epitafio


    quisiera que fuese digno de mis hazañas, capaz de reflejar la vida de un hombre que supo abrirse camino entre los azares de la vida, valerse de su intuición, transformar las contingencias en doctrina y los marrones en semillas,


    que casi siempre tuvo la feliz sorpresa, al descubrir alguna obra de la naturaleza oculta desde hacía tiempo, de encontrar en ella un sabor fresco, insólito y suave,


    entonces, pensándolo bien,


    «sabía elegir los melones»


    no me desagradaría
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  saber cómo vivir
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    saber cómo vivir


    el tema parece muy complicado


    durante mucho tiempo creí que efectivamente lo era,


    ahora pienso que no es el caso,


    al contrario, es sencillísimo


    la respuesta no depende de nada que haya que deducir, elaborar y descubrir al final de un largo trabajo


    saber qué es el bien,


    comprender cómo comportarse con los demás,


    no dependen a fin de cuentas de ninguna reflexión, ni siquiera de un pensamiento


    las respuestas se imponen como evidencias sensibles, como sensaciones, hechos tan presentes como el color del cielo, la fuerza del viento, el calor del fuego


    he tardado mucho tiempo en comprender que era así,


    que no hay nada que comprender y que lo que hay que hacer es sentir,


    la virtud, con la cual los griegos nos machacan los oídos, con Sócrates a la cabeza, y detrás de él todos los demás, no es demostrable,


    jamás deducida ni deducible,


    siempre está supuesta, experimentada, sentida desde dentro,


    fue una ilusión creer que tenía que ver con la razón, que era la conclusión de un silogismo


    cuando se trata de algo dado, de un punto de partida bastante parecido al hecho elemental de respirar, de comer, de ver, de vivir,


    vivir, para los humanos, implica un mundo orgánico estructurado de otra forma que para el animal


    en esa base corporal que nos viene dada, el otro tiene su lugar, su existencia


    la distancia respecto al otro —cercanía, lejanía, demasiado cerca, demasiado lejos— tiene su importancia,


    pero nada es decretado, sopesado, instaurado tras una deliberación


    matar a un ser humano a sangre fría, violentarlo, humillarlo o despojarlo son actos de los que siempre me he sentido incapaz,


    atentar contra la integridad de un cuerpo, asesinar un alma, traicionar una confianza, jamás he podido querer hacerlo, aunque alguna vez lo haya hecho


    si trato de saber por qué, en nombre de qué idea, de qué principio, de qué decisión,


    la justificación de esa respuesta se me escapa, no logro aprehenderla, me parece inaccesible,


    pero su evidencia se impone,


    signo de sí misma,


    con tanta fuerza, de forma tan injustificable


    como se dan para que los vivamos, irrefutablemente,


    el resplandor del sol y la matidez de la noche
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    Roger-Pol Droit (París, 1949) es escritor y filósofo. Publica regularmente artículos en Le Monde, Le Point, Les Échos, Clés. Es autor de más de treinta obras, varias de ellas traducidas en todo el mundo, entre otras Entrevistas con Michel Foucault, La religión explicada a mi hija y Pequeñas experiencias de filosofía entre amigos.
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