
  


  
    
  


  
    En el clima de recelo, traición y violencia que reina en Irlanda del Norte, nada es realmente lo que parece, y abundan los hombres de identidad múltiple; uno de ellos es Harry Finn. Oficialmente actúa como periodista, pero sus crónicas no aparecen en ningún periódico. Bajo las órdenes de un hombre extraño, rollizo y de rostro aniñado, miembro del servicio británico de espionaje, Harry Finn debe llevar a cabo una difícil y arriesgada misión: evitar una guerra civil en gran escala. Para ello es necesario aniquilar a un dirigente protestante del ala extremista: James Campbell Kilshaw. Para conseguirlo no se reparará en medios ni en la moralidad de éstos.


    Atrapado en su propio juego, Harry Finn acabará por darse cuenta de que no es más que una pieza que otros manejan a su antojo dentro de una compleja trama en la que están implicadas altas esferas y personalidades de la política británica. Y a medida que el peligro de una guerra civil se haga inminente, Harry Finn, de la mano de Caragh Hughes, la joven irlandesa que sabe llegar a su corazón, se percatará de que sólo imponiendo su propio juego podrá sobrevivir.


    El autor aborda un tema haciéndonos vivir, junto con los personajes que crea y las situaciones que describe vívidamente, la angustia de un tiempo presidido por la violencia, el engaño y la corrupción.
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    Para Hilda


    y en memoria de Jean

  


  NOTA DEL AUTOR


  


  Inevitablemente muchos lectores de este libro asociarán sus personajes a figuras políticas actuales de Irlanda del Norte. Sin embargo, Kilshaw no existió; tampoco ha existido Sullivan ni los otros personajes de la obra. Los antecedentes y orígenes de mis personajes son fruto exclusivo de mi imaginación. Cualquier semejanza con figuras reales es puramente fortuita.


  1


  El teléfono, a unos palmos de su cabeza, despertó a Finn con una llamada breve y estridente. La luz eléctrica le aturdió un instante y luego el olor a ropa usada le recordó que, una vez más, el cansancio le había jugado una mala pasada: se había dormido medio vestido y sin apagar la radio que retransmitía un programa de jazz de la BBC. Todavía se oía el tenue murmullo del aparato en marcha. Se volvió de lado protegiendo sus ojos con la mano para evitar el deslumbramiento de la lámpara de cabecera, y miró de soslayo su reloj: eran las doce y diez. ¡Cómo dormía estos días! Sentía la boca seca y un gusto acre, como el que produce una resaca de vino malo.


  El teléfono sonó de nuevo y Finn lo miró sin descolgar. Nunca pudo oír ese particular sonido a mitad de la noche sin cierta aprensión, algo que le ponía al acecho como si presintiera el peligro.


  Las cortinas del cuarto del hotel seguían sueltas y ondeaban levemente movidas por la brisa. Por la ventana se le ofrecía el oscuro conjunto de tejados y áticos y, más allá, los astilleros con sus esqueletos de acero iluminados por la luz de los reflectores. En el exterior todo estaba tranquilo, insólita calma en el corazón de esta ciudad. Finn se había acostumbrado a ella. En Belfast eran muy pocos los que trasnochaban. Los viajeros con billetes de abono se iban temprano a sus casas y no se movían hasta la mañana siguiente, dejando las baqueteadas calles a merced de las tropas y de los terroristas.


  Finn tomó el auricular cuando el teléfono daba su tercer aviso. Esperó que cesara el zumbido en el auricular y oyó la inteligente voz de la telefonista.


  —¿Señor Finn? Creí que no estaba, ya iba a colgar. Una llamada para usted.


  Del otro lado del cable llegó un sonsonete áspero, pero había reconocido ya el suave acento de Fortune, típico del Condado de Down. Sintióse aliviado.


  —¿Harry? Seguramente te he despertado.


  —No importa.


  —Lo siento, pero me pareció que deberíamos hablar. Hay progresos, Harry. Tengo buenas noticias y malas noticias.


  Finn sentíase todavía abotargado por el sueño.


  —¿Acabas de llegar del Sur?


  —Llegué esta mañana. ¿No podríamos vernos para charlar un poco?


  Vaciló. En la voz del otro captó cierta ansiedad.


  —Si llegaste esta mañana llevas aquí todo el día. ¿Es algo urgente?


  —No, sólo pensé que te gustaría saberlo. La encontré, Harry.


  Finn notó su propia estupefacción.


  —¿A la chica?


  —A la chica.


  —¿La de verdad?


  —No cabe duda, pero hay algo más, Harry. Tómate la molestia de levantarte: deberíamos hablar. No estoy lejos. ¿Podríamos vernos en el sitio de costumbre?


  —Dame cinco minutos —dijo Finn.


  Colgó el auricular y sentóse un instante al borde de la cama tratando de asimilar las noticias recibidas a través de la bruma del sueño y la sorpresa. La muchacha, la señorita Hughes por más señas. De momento le costó acordarse, casi la había olvidado porque ya se había acostumbrado a la idea de que nunca la encontrarían. Ni siquiera estaba seguro de haber deseado encontrarla, ésa era la verdad. Sin embargo, algo que debía estar en su viejo instinto aceleró su pulso. Pero se preguntó: «¿Qué mosca le habrá picado a Fortune?». Y con cierta irritación pensó: «¡Ah!, condenado irlandés».


  Se fue al cuarto de baño, salpicó su rostro con agua fría, se estremeció y contempló su imagen en el espejo. A veces, su propia cara le producía una sacudida. Nunca había sido guapo; tal vez tuvo algo intensamente irlandés, algo que sugería un carácter inquieto y etéreo, una personalidad enérgica, terrenal, heterodoxa. Pero todos esos rasgos parecían haberse esfumado, al menos en la superficie. La radioterapia había sido más despiadada que la enfermedad, pues el tratamiento había destruido su rostro lentamente. Le había quedado un semblante vacío y macilento, un cutis salpicado de cicatrices subcutáneas. Con el tiempo mejoraría, pero todavía era su rostro lo que molestaba a la gente, como dándose cuenta o sospechando que le había rozado la muerte.


  Se abrochó la camisa, anudó su corbata y se puso el abrigo. Tomó un vaso de agua por si acaso. No había cenado la noche anterior pero, de todos modos, no tenía apetito. Todavía no se había regularizado su glándula salival y el tratamiento había atrofiado su paladar de manera que casi siempre comía mecánicamente, no por gusto sino para recuperar peso y energía física. Sintió la tentación de llevarse la Browning de servicio, oculta bajo el colchón de la otra cama gemela. Pero desistió. En la calle sería más bien un riesgo que una protección. Bastante le había costado entrar el cacharro en el hotel.


  Cerró la puerta de su habitación, puerta de cerradura automática, y bajó por la escalera de servicio en vez de tomar el ascensor. Una corriente de aire frío penetró por las ventanas con cristales rotos que aún no habían sido repuestos desde la última explosión de una bomba. Era uno de los hoteles más nuevos y espaciosos de Belfast y, por ello mismo, blanco de ataque del Ejército Republicano de Irlanda, que había decidido destruirlo, aun a riesgo de perder prestigio ante la opinión pública. Todos los huéspedes de ese hotel eran periodistas.


  La guerra se hacía, pues, en esos términos. Finn se hospedaba allí porque era el único sitio en la ciudad donde podía entrar y salir, recibir visitas y llamar por teléfono a cualquier hora del día o de la noche sin suscitar curiosidad. Partington tenía razón cuando le dijo que todo el mundo le suponía un periodista como tantos otros. No hubo dificultad alguna para conseguir las credenciales que lo acreditaran como tal.


  La mayoría de los «chicos de la Prensa» seguían en el bar del primer piso tomando una copa. Finn los evitó, bajó al vestíbulo, salió por la puerta giratoria guardada por un portero y paró junto a un tipo algo conspicuo, perteneciente a la Rama Especial del ejército británico que hacía la ronda por un pasillo de vallas de acero, las cuales formaban parte del dispositivo de seguridad.


  Esa tarde de crudo otoño el tráfico había sido escaso; llegada la noche todo parecía desierto y hasta el menor ruido resonaba entre los adoquines. Finn tomó su izquierda y entró en la calle Glengall. Pasada la sede bombardeada del Partido Unionista del Ulster, el Austin 1100 de Fortune le esperaba aparcado en la penumbra. Finn se detuvo un instante para verificar si alguien le seguía antes de cruzar la calle. Abrió la portezuela del coche y se instaló junto al chófer.


  —¿Cómo estás, Harry?


  —Muy bien. Será mejor salir de aquí. No nos conviene topar con una patrulla.


  Fortune asintió, rebuscó en sus bolsillos y encendió un cigarro barato, un infecto caliqueño.


  —¿Qué tripa se te ha roto? —preguntó Finn.


  —Bueno, pues, verás, será mejor hablar claro, Harry. Tira la toalla. No quiero ser más tu delantero centro. —Le echa una mirada oblicua y nerviosa. Prosiguió—: Lo siento. Nunca me había retirado a mitad de camino, Partington puede confirmártelo. Pero yo debo vivir en esta ciudad y tengo cinco hijos.


  Fue todo tan inesperado que Finn se quedó sin habla. Tenía la remota sensación de que el dolor de su oído afectada por el tratamiento de radio aparecía de nueve. Por fin logró inquirir:


  —¿Por qué no salimos de aquí?


  Fortune puso el coche en marcha de buena gana. Las precauciones que siempre tomaron le convenían tanto como a Finn. Fortune era un hombre achaparrado, dueño de sí mismo, algo rojizo su pelo y también todo su aspecto físico. Tras una cortina de lánguidas pestañas rojas, sus ojos emitían esa rutilante claridad azulada tan frecuente en el irlandés, algo que engañaba fácilmente al observador que la interpretase por una mirada de inocencia. Era un hombre católico en una ciudad donde cada uno lleva inscrita su religión en el rostro y en el verbo, si no en su alma. A cierto nivel de la mente del observador atento siempre se detectaba el fenómeno.


  Pero Fortune tenía, además, un talento camaleónico para las combinaciones o maquinaciones. Era detective privado, probablemente el mejor de Irlanda. Hubo un tiempo en que se ganó la vida haciendo averiguaciones para la policía militar siguiendo el rastro a desertores del ejército agazapados en los ghettos republicanos donde, incluso antes de los disturbios, el uniforme británico era mal recibido. Gradualmente se dio a conocer en otras ramas y le confiaron tareas más delicadas. A Finn le gustaba Fortune en el trabajo. Admiraba su profesionalismo, esa rara habilidad por hacer bien una cosa, incluso a desgana, sin sentirlo. También a él le ocurría lo mismo. Hacía mucho tiempo que cumplía su misión sin sentirla, pero también era un buen profesional.


  Tomaron la izquierda para entrar en la calle Great Victoria y luego bajaron por Grosvenor Road, dirigiéndose hacia el sector católico de la ciudad que se extendía en la vertiente de la montaña Divis, cuyo perfil se destacaba tenuemente en el claro cielo hacia poniente. El intruso, el forastero, no podía notar los límites tribales de Belfast, eran invisibles pero existían, estaban tan bien delimitados como cualquier frontera nacional estrictamente trazada.


  —Creí haberte enseñado ya donde vive: es en Andersonstown —dijo Fortune.


  —De modo que es católica, ¿eh?


  —Claro que sí. Se llama Caragh Hughes, tiene veintisiete años y es pelirroja… y no está mal.


  —¿Caragh?


  —En irlandés quiere decir «Amada». Tu hombre tiene buen gusto, lo reconozco.


  —Deja de dar vueltas en la noria: ¿cuál es el problema?


  —Te lo cuento en dos palabras: el IRA —contestó Fortune.


  —¿Pertenece al IRA?


  —No estoy seguro, pero su familia fue siempre republicana hasta las cachas. Y su hermano es el comandante del IRA en el sector de Belfast, ya ves qué cosas. Voluntario de Sullivan, por más señas.


  —¡Santo Dios! —murmuró Finn.


  —¡Y ahora agárrate!


  Fortune disminuyó la velocidad. Estaban ante una barrera de vallas metálicas instaladas entre las casas con terraza edificadas a ambos lados de la carretera. Dos hombres de la Royal Ulster Constabulary les hicieron parar, y enfocándoles con las lámparas de mano examinaron sus caras y el carnet de periodista de Finn, después de lo cual les indicaron que tomasen la calle Leeson. Según ellos, debían modificar el itinerario porque en la dirección que tomaban habían secuestrado un camión, desencadenando los agotadores y cotidianos acontecimientos: aglomeraciones, llegada del Ejército, pedradas, gases apestosos y disparos de goma contra la multitud; pistolas y fusiles de las fracciones en pugna dentro del IRA ventilando sus pleitos en la calle, etcétera. Todavía se oían disparos de vez en cuando.


  Cambiaron de rumbo hacia la derecha, en dirección a la vieja barriada católica, corazón de la clase obrera del oeste de Belfast; conjunto insólito de sórdidas calles entre los astilleros y las fábricas de tejidos del siglo diecinueve convertidas, con excesiva rapidez, en los tugurios del siglo veinte. Por si la demolición oficial fuese poco, se abatieron sobre el barrio tres años de terrorismo, incendios y disturbios callejeros que dejaron extensos terrenos devastados en una zona donde la violencia, prácticamente, se había convertido en un modo de vida. Las paredes de edificios resquebrajados quedaban en pie como dentaduras rotas. Sobre algunas se habían pintado banderas tricolores y consignas que podían leerse a la luz de los escasos faroles de la calle: «ARRIBA LA REPÚBLICA», «INGRESA EN EL IRA», o este grotesco despropósito: «MERCADO COMÚN: PRECIOS MÁS ALTOS». Las ventanas habían sido condenadas; los adoquines, arrancados de la calzada para construir barricadas o lanzarlos como misiles, habían quedado amontonados en las cunetas con otros residuos de esporádicos motines callejeros. La ciudad se había estado despedazando lentamente desde aquel verano, tres años atrás, en que el rescoldo de los viejos odios se reavivaron de nuevo convirtiéndose en llamarada tan virulenta que tuvieron que acudir miles de soldados británicos para impedir que católicos y protestantes se degollaran entre sí.


  Pero esta vez el conflicto de sectas había degenerado en prolongada guerra de guerrillas entre las fuerzas de seguridad y el IRA. Los protestantes habían permanecido a la expectativa, pero la espera no sería larga.


  Fortune tomó la izquierda para entrar en Falls Road y a sus oídos llegaba, procedente de algún lugar no lejano a sus espaldas, el ruido que, ocasionalmente, producía una pedrada contra la armadura de las fuerzas del orden. El detective comentó:


  —Es demasiado tarde para un verdadero motín. Los críos se limitan a entrenarse.


  —¿Y el tiroteo qué? Creí que se había concertado una tregua.


  —Las treguas van y vienen. Es cierto que la mayoría de las unidades del IRA han sido últimamente dispersadas. Temen lo que puedan hacer los protestantes; no la chusma de Sullivan, claro. Pero las cosas se han puesto tan espeluznantes que un chalado cualquiera puede disparar contra todo objeto en movimiento.


  Fortune aplastó su infecto cigarro en el cenicero del coche y preguntó, como si cambiara de tema:


  —¿Has oído hablar de un tal Con Michael Hughes?


  —Su nombre ha salido en los periódicos alguna vez. Un chico alocado, trotskista, revolucionario teórico. Está a salto de mata, claro. Tiene un apodo bastante común: es extraño que no hayamos establecido contacto con ellos.


  —Lleva las cosas de Sullivan en Belfast aunque, según dicen, hace lo que le ordena Dublín. Se identifica con los trabajadores y tiene cierto arraigo entre ellos. Su gran compinche es un tal Billy McGarry, ¿te dice algo el nombre? Los chicos del ejército le llaman «Billy-un solo tiro». Un tipo de cuidado, no cabe duda. Había trabajado de soldador, ahora se especializa en disparar a la cabeza de los soldados. Lo buscan afanosamente.


  —¡Buenas referencias! —comentó Finn—. ¿Y de dónde sacas tanto detalle?


  —Relaciones que tiene uno; contactos —dijo Fortune esbozando una enigmática sonrisa—. Bueno, ahora ya conoces el cotarro, Harry. Se trata de una guerrita íntima y doméstica. Somos un pueblo informal: nos conocemos todos. Cuando el IRA se presente con su charanga tengo que tomar precauciones. Si tuvieran el menor indicio de que trabajo contigo, yo, un católico…, no es algo inminente, claro, puede tardar cinco o seis años, pero un día, inevitablemente, en la recámara de alguna pistola habría una bala con mi nombre. Lo siento, Harry. Ya sabes lo que le pasó a O’Meara.


  —Me lo contaste.


  O’Meara fue otro detective que trabajó ocasionalmente para Partington hasta que una mañana del último invierno encontraron su cuerpo congelado en la orilla occidental del río Lagan. Le habían estrangulado con una cuerda de piano. Llevaba en el pecho una etiqueta con estas palabras apresuradamente trazadas: «ESPÍA BRITÁNICO».


  El dolor de oído se hacía cada vez más agudo y Finn, súbitamente se dio cuenta de que había olvidado el analgésico en el hotel. Dijo:


  —Ya conoces el refrán: «Los ingleses no pueden recordar, los irlandeses no pueden olvidar». No te lo reprocho.


  —Gracias, Harry. Lo único que puedo prometerte es ser todo oídos para avisarte. Tú, en mi lugar, si tuvieras cinco hijos, harías lo mismo. —Fortune hizo una pausa, preguntándose mentalmente si no iba a meter la pata—: ¿Has tenido hijos, en Alemania?


  —No —contestó Finn.


  Por el camino de Upper Falls fueron dejando los suburbios de la época victoriana y entraron en los modernos que, en cierto modo, eran igualmente repulsivos: Ballymurphy, Andersonstown, Turf Lodge…, municipalidades con hileras de casas uniformes y sombrías, de ladrillo, dispersas hasta las laderas de las colinas circundantes.


  En medio de todo aquello y en lugar preciso, Fortune dio un viraje a la izquierda, pasó una transversal decorada con el esqueleto de un autobús incendiado y penetró en un curioso y diminuto enclave de afluencia suburbana. Las casas, apartadas de la calzada y precedidas de parterres, eran espaciosas, modernas, de tipo familiar y al estilo bungalow, alternándose con chalets de dos pisos aunque unidas por un detalle común: el de constituir un vecindario de clase media. En cualquier suburbio de las Islas Británicas habría sido un barrio confortable sin la extraña profusión de carteles en sus fachadas en los que podía leerse: «SE VENDE». La mitad de las casas de aquella calle estaban en venta.


  —Este sector se llama Coolnasilla Park —informó Fortune acercándose a una de las torres de dos pisos. Tenía ventanas estilo francés, un amplio garaje y un jardín bastante descuidado. También ostentaba en su fachada el anuncio «SE VENDE» y, como todas las demás, se hallaba a oscuras—. Es la casa de sus padres. Ahora sólo Caragh vive en ella. La familia es gente del Sur, aunque los dos chicos nacieron en Belfast. El viejo era corredor de apuestas. Llegó a principios de la década de los cincuenta para aprovechar el auge de los juegos de azar. Murió hace dos años y la madre regresó al Sur, huyendo de los problemas. Fue por ella, desde su casita en las afueras de Dublín, que pude seguir la pista de Caragh. La pista me trajo aquí. Al morir el padre e instalada su madre en el Sur, tanto Caragh como su hermano quisieron vender esta casa y reunirse con la madre. No tuvieron éxito en su empeño o no se lo propusieron realmente. Es una zona difícil, desde luego. Pero hay gente que ha sabido situarse: la agricultura no les interesa.


  —… Excepto a los revolucionarios de la clase media, como Con Michael Hughes —dijo Finn. Observó la casa a través de la oscuridad—. ¿Será posible que el IRA haya conseguido lo que nosotros buscamos?


  —No parece probable. Ni siquiera podemos estar seguros de que Caragh sepa algo.


  —¿Se llevaba bien con su hermano?


  —Me han dicho que estaban muy compenetrados aunque, si él supiera lo del «gran amor» de su hermana no creo que le gustase. Es algo mojigato, como la mayoría de esos sectarios. Pero Caragh ha sido siempre muy independiente. Fue a raíz de una bronca con sus padres que abandonó el hogar y alquiló un piso en la calle York. Si ha regresado aquí es que se ha peleado con su enamorado.


  —Casi es demasiado bonito para ser cierto —comentó Finn con aire ensimismado—. Una chica católica y un mandamás lealista. ¡Lástima que las costumbres permisivas imperantes hayan convertido el chantaje en un comercio moribundo! —Hizo una pausa—. ¿Crees que estaba realmente enamorada?


  —Tengo la impresión de que tu hombre empezó sintiéndose adulado y acabó creyéndoselo. No sería el primer caso. Un tipo ya maduro, una figura pública, una posición a conservar y, sin haber soñado siquiera en ser un marido infiel, se ve repentinamente derribado de su pedestal por una mocosa que podría ser su hija. Se da cuenta de todo lo que se ha perdido, especialmente con una esposa, ya la has visto, que parece un zapato viejo. En cuanto a Caragh, la idea seguramente debió divertirle. Es una rebelde, ya sabes. El tipo encarnaba todo lo que ella había aprendido a recelar, a despreciar y a temer. ¡Cómo ha debido disfrutar!


  Fortune puso el coche en marcha.


  —Ahora sabes todo lo que yo sé. Siento dejarte en medio del asunto, Harry.


  Finn anotó en su pequeño carnet la dirección de la casa y el nombre del agente inmobiliario que ofrecía la casa en venta. A los pocos minutos regresaban por Falls, ensimismados en sus respectivos pensamientos. Finn no podía enfadarse con Fortune. Siempre aceptó el principio de la supervivencia porque él mismo había sobrevivido a la enfermedad. De todos modos, no tenía opción: creer en la supervivencia o morir. No obstante, contra lo recomendado por Partington o lo que éste pudiera pensar, Finn tendría que asumir la misión que dejaba Fortune. No había otro, sencillamente.


  La carretera Grosvenor seguía interceptada. Un resplandor anaranjado que se levantaba tras los tejados indicaba que el camión secuestrado había sido incendiado aunque ya no se oía el ruido de pedradas. Fortune avanzó por Lower Falls y cortó a la derecha, en la calle Albert, siguiendo por la larga fila de casas sumergidas en la hondonada, con puertas y ventanas protegidas de francotiradores. En las paredes alguien había escrito: «VOLUNTARIOS PARA SIEMPRE», o «FUERA LOS BASTARDOS BRITÁNICOS».


  Iniciaba otra vuelta a la derecha para dirigirse al hotel cuando una ambulancia blindada que no había avisado a tiempo con la sirena, irrumpió en el cruce tomando la curva con temeridad. Fortune lanzó un taco fenomenal y se lanzó sobre su izquierda, pero la ambulancia había desmochado ya el parachoques posterior del Austin, arrojándolo a la calzada para proseguir rugiendo calle Albert arriba.


  Otros dos vehículos blindados acorralaron al Austin. Hubo un rápido movimiento de gentes en la calle; las puertas de las casas se abrieron y Finn bajó los ojos para clavarlos en un fusil ametrallador Sterling, cuyo cañón estaba a seis pulgadas de su cara.


  —¡Alto! —ordenó un cabo de la patrulla. Otro paracaidista se ocupaba de Fortune y el resto de la patrulla había saltado de los vehículos blindados, fusil en mano y buscando algo o alguien en la oscuridad. Fortune empezó a quejarse de los desperfectos ocasionados a su coche.


  —¡He dicho alto! —gritó el cabo—. ¡De cara a la pared!


  Se apearon y fueron conducidos al muro de manera expeditiva y modales poco corteses mientras se procedía al registro del portamaletas del coche. Al volverse vieron ante ellos un personaje alto y autoritario. El cabo, a regañadientes, anunció:


  —Están limpios, señor.


  —¿Por qué conducen por una zona acordonada? —preguntó el oficial.


  —No estaba acordonada cuando… —empezó a balbucear Fortune.


  —¡A callar! —gruñó el cabo.


  Finn no dijo nada, pero se quedó mirando al oficial. Pese al anonimato de la boina roja, a los galones de mayor, a la chaqueta de uniforme y al rostro embadurnado de grasa negruzca, descubrió algo familiar que le inquietó. El mayor le escudriñaba con la misma atención.


  —Bien, ¿qué cuento van a contarnos? —inquirió.


  —Soy periodista.


  —¿Se identifica?


  Finn sacó su tarjeta de la Unión de Periodistas y la entregó al oficial. De repente se volvieron todos al oír disparos y una ráfaga de ametralladora en algún lugar. El sonido de la Thompson fue seguido del estallido de un mortero del ejército. Entonces comprendió Finn por qué estaban tan nerviosos los paracaidistas.


  —Han llegado en buena hora —dijo el mayor, más cortés, pero tan distante como antes—. Acaban de matar a uno de los nuestros. Vamos a salir a la caza del francotirador, un tal «Billy-un solo tiro». Creo que lo tenemos acorralado.


  Miró la credencial de periodista y volvió a mirarla. Se habían reconocido simultáneamente.


  —¡Pero si es Harry Finn…!


  Finn masculló un solemne taco que nadie oyó.


  2


  Belfast era una ciudad en la cual resultaba fácil entablar amistad, un lugar acogedor e informal, pese a todo. Sin embargo, tenía el inconveniente de que sus visitantes fuesen conocidos con la misma facilidad. En vano buscaba uno el anonimato; enseguida te descubrían. Te reconocía y saludaba gente que apenas te era conocida, que no deseabas conocer en absoluto, y esto, en Londres no podía ocurrirte nunca. No era Finn el más indicado para hacer comparaciones, pues si bien había nacido en Londres llegó a ser un extraño en la ciudad. Tuvo su hogar en doce sitios distintos de tres continentes. En los últimos once años fue en un piso en Dusseldorf y en una cabaña de cazador para los fines de semana en la meseta de Höbe Eifel; de los dos, este último era su lugar preferido. Pasaba en la cabaña todo el tiempo que podía, con algunos botes de sopa en conserva, un equipo de pesca y su colección de viejos discos. Ocasionalmente lo compartió con alguna mujer, aunque no era el lugar más a propósito como nido de amor, era más bien un santuario para un hombre que se bastaba a sí mismo. Sólo unos pocos amigos conocían su paradero, ni siquiera sus superiores podían localizarlo. Su esposa, cuando tenía esposa, odiaba aquel barracón, pero él anhelaba siempre volver allí, para estar a sus anchas.


  En realidad, su cuarto de hotel en Belfast tenía más comodidades que el atiborrado pisito que ocupaba en el norte de Londres donde, en los últimos cinco meses, había dormido, comido, mirado la televisión, soñado y nuevamente dormido.


  Dormir había sido el experimento central. Había descubierto la dificultad de levantarse de la cama cuando no lo exige algo concreto, de modo que cuando no tenía que presentarse al hospital permanecía en cama dormitando y leyendo, alternativamente, hasta las dos o las tres de la tarde. A veces sentíase demasiado enfermo para dejar el lecho. Si haciendo acopio de energías tomaba un poco de sopa, ordenaba el piso y salía a comprar algo, se encontraba con que era hora de acostarse, escuchar el primer Boletín informativo de la TV y tomar una copa. A partir de ese momento ocuparía el resto de la noche con whisky y televisión hasta quedarse dormido a eso de las diez.


  Así iban sucediéndose los días que carecían de forma y contenido. Las dos mañanas semanales de tratamiento bajo el aparato infernal del Royal National Hospital daban cierta contextura a sus días, y el domingo por la mañana hacía un gran esfuerzo para ir a un bar donde tocaban jazz. Luego, naturalmente, el dolor aportaba un elemento de espontaneidad a su rutina. Podía presentarse en cualquier momento. Empezaba con una punzada aguda en el lecho del tumor en su garganta y crecía, crecía hasta que la agonía consumía todo su organismo.


  En su mente todo empezó un día de fría primavera cuando, saliendo de la calle Harley se metió en el Regent’s Park y, aterido, sentóse sobre un banco. Por primera vez afrontó la idea de que podía morirse.


  Había sospechado algo, naturalmente. Perdía peso, su voz enronquecía a menudo y un día que tosió escupió en el pañuelo y se quedó mirando, sin creer lo que veía, un coágulo de sangre rutilante del tamaño de un marco alemán. Ni siquiera entonces se percató de la verdad porque no quería verla. El médico militar del Estado Mayor de las tropas británicas en el Rin había examinado su garganta con un laringoscopio y murmuró: «No creo que podamos hacer gran cosa…», pero su mente tampoco le dio a esas palabras la interpretación exacta. Con solícita rapidez fue embarcado a bordo de un avión de servicio para que lo viera un especialista en Londres, el primer otorrinolaringólogo del país.


  Nunca se le explicó con todas las palabras, pero era evidente que las sesiones de radioterapia a que debió someterse al día siguiente, constituían el último recurso. Quedaba descartada la posibilidad de una intervención quirúrgica.


  Aquel día, en el parque, estuvo varias horas sentado, acurrucado dentro de su abrigo, mirando el agua del lago que el viento, todavía frío, rizaba levemente. Así estuvo hasta admitir el hecho, total y definitivamente. Cuando uno ha pasado por semejante experiencia ya no puede volver a ser nunca la persona que fue.


  Las dosis masivas de radio le dejaron extenuado, deprimido y apático. Durante tres meses los médicos no pudieron decir si la enfermedad había sido vencida o no. Seguía perdiendo peso, pero el origen podía estar en lo poco que comía. En el hospital le habían recomendado un pequeño hotel en Bayswater, un sitio lleno de palmeras en maceta y oficiales de policía jubilados. El menú estaba concebido para inválidos. Finn hubiera preferido elegir él mismo su tumba, y cuando el dolor devino realmente lacerante se alegró de no tener nadie a su lado, de estar a su albedrío. Se obsesionó con la idea de que debía bastarse a sí mismo. Había aprendido a odiar las emociones de muchas personas que él metía, indiscriminadamente, en el saco de los quejumbrosos que buscan la piedad ajena. La piedad le parecía tan insidiosa y destructiva como la enfermedad misma.


  Su matrimonio quedó roto tres años antes. En realidad no fue una ruptura sino una separación. El tenue vínculo afectivo que pudo unirles durante ocho años se había roto por obra y gracia de la pertinaz frigidez de la esposa. Finn también asumía parte de la culpa —había tenido algún lío de faldas, sin consecuencias—, pero no hubo necesidad de buscar un culpable. Todo se resolvió como se resuelven las liquidaciones por quiebra: sin pasión alguna.


  De modo que, a efectos prácticos, no tenía pariente cercano, y exigió a los médicos que le hablaran francamente. Una noche —una semana antes de que terminaran las sesiones de radioterapia— sufrió una crisis de dolor tan intensa que no creía poder salir vivo de otra. A la mañana siguiente se fue, casi a rastras, a la calle Harley, para exigir que le dieran un calmante más poderoso.


  —¿No puedo convencerle de que vaya al hospital? —le preguntó el eminente otorrinolaringólogo.


  —No.


  —Los narcóticos fuertes deben administrarse bajo control estricto, ¿sabe?


  —Si ingreso en el hospital puede que ya no salga. No soporto la idea. En casa tengo una pistola del nueve. Anoche estuve a punto de utilizarla.


  El especialista asintió con aire pensativo, tomó su estilográfica y extendió una receta.


  —Se llama Brompton’s Mixture. Su producto básico es la morfina y la cocaína. Es sumamente adictivo pero, generalmente, este peligro es secundario: sólo se administra a los pacientes que están en las últimas. Usted, y sólo usted debe decidir cuándo tomarla.


  La receta se tradujo en un frasco de líquido claro. Una vez en su piso tomó asiento y se quedó mirando el medicamento. Ingerirlo era como saltarse la tapa de los sesos; era aceptar el fin. Se le había ofrecido una simple opción: un largo y fácil deslizamiento hacia la muerte o hacia la toxicomanía. A la larga, ¡qué más daba! De nuevo le acababan de tender una mano piadosa de la manera más sutil.


  Decidió no utilizar la Brompton’s Mixture aunque la dejó sobre la mesita de noche, por si acaso. No sabía si tendría que recurrir a ella en última instancia pero, de repente, el dolor empezó a menguar. A la semana siguiente le hicieron una biopsia y dio resultado negativo. El tumor había desaparecido; no quedaba ni rastro de las células afectadas.


  Pero no era el final. El especialista le dijo:


  —Debemos esperar. Ha vencido al tumor, es cierto, pero debemos asegurarnos de que no rebrote. Tendrá que pasar una temporada de convalecencia.
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  Los paracaidistas habían empezado a avanzar, por ambos lados de la calle Albert, hacia el lugar de donde procedía el tiroteo. Saltaban como ratones de una mancha de sombra a otra. Finn y Fortune, escoltados por el mayor, iban detrás. A unas cincuenta yardas y dando la vuelta a la calle se divisó el bloque Divis, un conjunto de viviendas municipales cuya torre de diez pisos era famosa como parapeto y punto de ataque de los francotiradores. Alrededor de los edificios se extendía una especie de terreno de nadie apenas alumbrado. Los soldados se parapetaron tras los vehículos que obstruían cada una de las calles que desembocaban al grupo de viviendas.


  —Esta vez vamos a echarle mano al puerco —dijo el mayor—. Está completamente acorralado.


  Finn no pudo evitar pensar que si él y Fortune se hubieran escurrido accidentalmente a través del cordón de seguridad, «Billy-un solo tiro» habría podido escabullirse fácilmente. Pero no dijo nada y se dejó llevar detrás de un coche blindado aparcado en una angosta entrada desde la cual se divisaban claramente los pisos del bloque Divis. Dos escoceses allí apostados fumaban precipitadamente sendos cigarrillos. El mayor impartía órdenes por el walkie-talkie de bolsillo, distribuyendo sus hombres en vistas al ataque del edificio. Luego esperó que los jefes de pelotón dieran sus posiciones.


  Se llamaba Howarth. Finn le había conocido en el cuartel general de las tropas británicas en Rheindalen, hacía algunos años, cuando Howarth era adjunto al jefe de su batallón y Finn investigaba sobre una «infiltración» descubierta en el servicio de clave de la NATO. Era tarea de subalterno, algo que podía habérsele confiado a cualquier recluta del batallón de Estado Mayor. Por cierto que entre ellos hacían bromas abiertamente sobre el léxico utilizado en el manejo de documentos que debían clasificar. Al «Confidencial» le llamaban: «Puede leerlo cualquiera»; y el famoso «Alto Secreto» lo bautizaban así: «Mételo en un cajón».


  Tras algunas preguntas delicadas las sospechas recayeron enseguida en uno de los oficinistas de Howarth. Finn se proponía dejarlo donde estaba, con la esperanza de pescar la red que estaba en Colonia y pagaba la mercancía. Pero Howarth, un impaciente, un impulsivo, una de esas personas para las cuales tomar una decisión es un fin en sí y la acción —cualquier acción— es preferible al no hacer nada, ordenó la detención del sospechoso sin consultar a Finn.


  Naturalmente, entre los dos hombres se produjo un roce; hubo un corto período de antipatía mutua. En el fondo de la pugna había el recelo del soldado de regimiento hacia el personal de Estado Mayor por un lado y, por el otro, algo del aristócrata que reacciona contra el advenedizo que hace preguntas con acento incorrecto. De todos modos el incidente no pareció perjudicar la carrera militar de Howarth. Había llegado a comandante de una compañía mientras que Finn, diez años más viejo, marcaba el paso.


  —Conque periodista, ¿eh? —dijo Howarth con cierta sorna—. ¿En serio?


  —Periodista de chapuzas; para revistas alemanas mayormente.


  —No me había dado cuenta de que supieras algo en este oficio.


  —¡Bah!, publican cualquier refrito.


  —¿Y qué escribes desde aquí?


  —¿Tú qué crees? Cuento cómo quince mil soldados de los más profesionales del mundo son mantenidos a raya por media docena o varias docenas de pistoleros y lanzabombas. Cómo esos quince mil soldados y sus amos políticos deben impedir que una refriega se convierta en guerra de guerrillas.


  —Esto no es verdad —replicó Howarth con arrogancia.


  —A lo mejor en Alemania se lo creen.


  —Te gustaba vivir allí, ¿verdad? No comprendo por qué.


  Estalló otro proyectil Thompson en el aire. No se movía una mosca; el eco del estampido se perdió entre los patios de las casas.


  —Otra de las cosas que he escrito —prosiguió Finn— es que el poder más temible no es el de los católicos y el del IRA, sino el de los extremistas protestantes. Los «Vigilantes lealistas» de Kilshaw.


  —Kilshaw me inspira un gran respeto —dijo Howarth—. Con los «Vigilantes» se puede tratar. Son moderados, disciplinados.


  —Hasta que se desmadren, y no tardarán en desmadrarse. La disciplina se admira fácilmente, lo malo es que, a la larga, entraña una amenaza. Los movimientos paramilitares han de recurrir, tarde o temprano, a la violencia, de lo contrario pierden su razón de ser. Diríase que no hemos aprendido nada de los «Camisas Pardas».


  La radio portátil de Howarth empezó a emitir sonidos confusos y entrecortados. El mayor acercó el aparato a su boca, dio la consigna y añadió:


  —Ahora entrad, entrad con toda la fuerza.


  Vieron cómo el primer pelotón de paracaidistas iniciaba un avance oblicuo y en zigzag hacia el edificio. Casi inmediatamente sonó otra ráfaga de fusil seguida de una docena de impactos disparados por los soldados apostados en los tejados.


  —Aficionados entusiastas —musitó Howarth—, pero Billy McGarry no es ningún aficionado. Por cierto, entre nosotros: no queremos que la prensa le convierta en un héroe. Esta noche ha matado el sexto soldado.


  —¿Qué sabéis de él? —preguntó Finn, como si no le interesase gran cosa. Fingía una indiferencia que no sentía y su malestar en el oído se había convertido, súbitamente, en un dolor penetrante.


  —Es un asesino psicopático —dijo Howarth—, un tirador nato. Hace apenas un año era soldador en los astilleros. Para ser tirador selecto se requiere buena puntería. El mes pasado, un maldito tirador del Royal Anglian perdió su fusil especial. Se le echó encima la chusma, se asustó hasta el pánico y tiró el fusil con el dispositivo nocturno. Naturalmente, la joya fue a parar a manos del IRA y a las de Billy. En esta oscuridad puede ver su objetivo como si fuera de día. Esperará toda la noche hasta localizar su blanco, disparará un solo tiro y se esfumará. Pero esta vez…


  Bajo el fuego protector de las tropas circundantes, el primer pelotón de paracaidistas penetró en la torre y los aficionados ya parecían menos entusiastas. El disparo que mató al soldado procedía, seguramente, del quinto o sexto piso de la torre. La radio de Howarth recogía diversos mensajes a la vez mientras los pisos sospechosos eran allanados y registrados.


  —Me gustaría ocupar todos los edificios de esta zona, piso por piso, habitación por habitación —dijo Howarth—, pero los políticos no nos dejan, claro; no nos dejan para no enemistarnos con personas inocentes. ¡Inocentes! No hay un solo católico irlandés que no le oculte, incluso los que no simpatizan con el IRA.


  —Es uno de los suyos. Así lo ven ellos.


  —He desistido de mi empeño en comprenderlos.


  —Tal vez se planteen el dilema de ayudarle a él o ayudarte a ti y optan por lo primero —sugirió Finn. Howarth le miró con recelo—. Los británicos creen, básicamente, en su propia decencia, y siempre les fue difícil comprender que otros pueblos pudieran odiarles.


  De repente, la radio portátil transmitió un amasijo de voces que Howarth captó perfectamente. Entonces se desinfló.


  —Se escapó otra vez —exclamó—. Ya no está en el edificio.


  Los dos soldados escoceses murmuraron algo entre ellos. Fortune, que había permanecido callado y neutro durante todo el tiempo, dijo por fin:


  —Yo pude haberles advertido.


  —¿Qué? —exclamó Howarth.


  —Podía haberles dicho que cuando llegasen ustedes ya no estaría él. Es su política: no comprometer nunca las casas que le abren la puerta. Por esto siguen abiertas. Su ruta de escape estaba prevista de antemano.


  Howarth miró a Finn y le preguntó:


  —¿Quién es este amigo tuyo tan listo?


  —Seamus Fortune, investigador privado —contestó el hombre sin esperar intermediarios.


  —¡No me diga! ¿Sí?, pues bien: limítese a su trabajo y déjeme el mío. —Los labios de Howarth se habían contraído hasta formar una cicatriz blanca. Su expresión, oculta bajo la capa de grasa negruzca, denotaba no obstante cierta preocupación y ésta le produjo una asociación de ideas que estalló en la pregunta—: Por cierto, Finn ¿dejaste tu cargo para ir de juerga periodística?


  —Estuve enfermo. Me dieron de baja en el servicio.


  —Estás más delgado, debes haber perdido mucho peso.


  —No tenía más opción que esto o una mesa de burócrata en Ashford.


  —¿Seguiste en el Servicio de Espionaje hasta el fin?


  —Sí.


  Las tropas controlaban el bloque de viviendas Divis. Ya no habría más tiroteo. A los dos minutos, Howarth les conducía de regreso a la calle Albert.


  —Tenemos que derrotar a esta gentuza —dijo Howarth—, y pronto. Me refiero a los Voluntarios de Sullivan. No son como los locos del IRA; se consideran revolucionarios, parte de la guerra internacional contra la sociedad capitalista, el equivalente irlandés de los Tupamaros y los Intempestivos. Hay que demostrarles que aquí el truco no les sirve. Si hay que elegir entre extremistas, me quedo con Kilshaw, por lo menos él no quiere convertirnos en picadillo.


  Finn no podía permitirse el lujo de discrepar. Howarth era siempre de los que expresan la sabiduría convencional e indiscutida. Cuando llegaron al Austin seguía tal como lo habían dejado tras el registro, con las cuatro puertas abiertas y el capote del portamaletas levantado. En la parte posterior la embestida de la ambulancia había producido una profunda abolladura.


  —¿Y a mí quién me paga todo esto? —preguntó Fortune.


  —Envíe la factura al cuartel general de la Brigada. A lo mejor deciden incluirlo en gastos imprevistos. En esta ciudad hay que conducir con tiento. Buenas noches.


  Howarth ordenó por radio a los hombres apostados en el cruce de carreteras más cercano que los dejaran pasar y no tardaron en aparcar detrás del hotel. Fortune dijo:


  —Lo que me joroba es que con mis impuestos pagan el salario de este tipo.


  —Es un idiota —comentó Finn—, pero un idiota peligroso. ¡Vaya suerte la mía habérmelo encontrado! Antes de irte dame más detalles sobre los Voluntarios de Sullivan.


  —Bueno, pues en esto el tipo ese tiene razón, en cierto modo. Los de Sullivan pretenden ser marxistas, trotskistas o lo que esté al día. A mí, personalmente, me parece que en el fondo son nacionalistas irlandeses tan anticuados como los demás. Sin embargo, constituyen el ala más fanática del IRA. Los otros tienen miedo. Como todo el mundo, presienten el peligro de un contraataque protestante; temen que la gente de Kilshaw les lleve a una guerra civil. La pandilla de Sullivan parte del supuesto de que la lucha en el norte de Irlanda no es sino el comienzo de la revolución en toda Irlanda. Quieren una república popular irlandesa y mientras no lo consigan no aceptan componendas ni capitulación.


  —Todo esto suena a suicidio masivo —dijo Finn—. ¿Está metido en esto Con Michael Hughes?


  —Bueno, Harry, yo lo creo sincero, pero inflexible. Un revolucionario teórico, como tú has dicho. Tres años en un colegio universitario de Dublín y cree saberlo todo. Es su comisario político, para entendernos. Cree en la violencia como arma política aunque, por lo que me han contado, no es de los que ejecuta las tareas sucias.


  —Pero es el comandante de ese grupo en Belfast, ¿no?


  —Probablemente así le conviene a Sullivan, Colin Sullivan por más señas, líder de la fracción. Dirige su guerra desde Dublín y quiere hacerla a su manera. Ese chico Con Michael es muy joven, maleable, admirador de Sullivan. La mayoría de los hombres maduros que habrían sido más independientes fueron asesinados o están detenidos desde hace tiempo. Exceptuando a Con Michael, es la típica cuadrilla de pendencieros. Esto es lo malo con esos grupos: cualquier tipo como Billy McGarry, con un cerebro del tamaño de una avellana, puede lograr fama de héroe legendario. ¿Quién le habría conocido en la vida normal? —Y Fortune añadió, filosofando—: ¡Qué le vamos a hacer; así son las cosas!


  —Gracias por todo.


  —Seré todo oídos. Buena suerte, Harry.


  Finn se dejó cachear por un joven portero bastante turbado, subió a su cuarto, ingirió tres comprimidos y se acostó. No podría dormir mientras las píldoras no surtieran efecto. Últimamente tenía menos dolores, pero no había desaparecido la sensación de ansiedad. Le habían explicado la causa de esos dolores: las células sanas se reproducían para formar el nuevo tejido que sustituyera al que las radiaciones habían destruido. Aumentó de peso, cada día se sentía más fuerte, pero cuando aparecía un dolor no podía evitarlo: le inquietaba.


  La calefacción central era tan fuerte que resultaba molesta. Finn se quitó la chaqueta y la corbata, una corbata color marrón chocolate con estampados en tonos rosados, algo llamativa, comprada en una tienda coqueta de la calle Jermyn, donde se vestían los dandis. Tal vez fuesen las corbatas lo único que ponía un detalle de afectación a su aspecto, y el resultado era negativo. La causa de aquel contraste había que buscarla en la necesidad profunda de desentonar. El resto de su indumentaria era convencional y de calidad más bien baja, con la preocupación muy urbana de sentirse cómodo sin importarle la apariencia. No se había hecho una imagen propia; en cierto modo se crió al margen de la necesidad de impresionar a los demás. Insólitamente, en los últimos meses parecía poder prescindir perfectamente de la compañía de otra gente, de la amistad, la compasión, el interés, todo ese conjunto de valores abstractos que constituyen las normales relaciones entre los seres humanos. Más que nunca, sus corbatas parecían reminiscencias de un estilo de vida mundana que nunca había llevado. Aunque apenas se daba cuenta de ello, al prepararse para la muerte había iniciado un inconsciente proceso de inmunización, matando las sensibilidades que le quedaban, como medida protectora. Sin embargo, le producía cierto asombro saberse vivo cuando en su interior notaba un gran socavón profundo y muerto. Era como si se hubiese arrancado uno a uno los fusibles del sentimiento y no encontrase con qué sustituirlos.
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  A comienzos de otoño volvió al Regent’s Park, pero esa vez iba de paso, para entrevistarse con un hombre llamado Partington en un despacho de la calle Gosfield. Si el objeto de la entrevista era todavía impreciso, la identidad del hombre ya estaba más clara porque Finn se había tomado la molestia de hacer algunas indagaciones el día anterior.


  Había llegado a su casa malhumorado de la visita que hiciera al Estado Mayor de su Cuerpo Especial situado en Ashford. Lo primero que hizo fue telefonear a un amigo que tenía en el Ministerio de la Guerra. Cuando uno ha de moverse a menudo en terreno desconocido hay que aprender a utilizar a los amigos. La misma mañana de la cita le llegó por correo una nota casi telegráfica y apresuradamente escrita:


  
    Radiografía de tu caballero: funcionario de alto rango, equivalente a vicesecretario permanente, exagregado al Ministerio del Interior con tareas indefinidas. Ex falso miembro del directorio (en el interior y en el exterior); ambos sabemos lo que esto significa. Algunos detalles formales: origen angloirlandés, educado en Rugby y en Cambridge. Pasa revisión para el servicio militar en 1399; liberado del ejército pasa parte de la guerra en Dublín. ¿Haciendo qué? Lo que tú y yo suponemos. Desde entonces especialista en cuestiones irlandesas; autor (con seudónimo) de una historia irlandesa. Viudo desde 1962, sin hijos. Un piso en Chelsea; un chalet en el campo. La única razón de que yo sepa tanto es que, en cierta ocasión, hicimos el PVP cuando él tenía que ingresar en un comité interdepartamental. Lo siento, pero ignoro a qué se dedica actualmente; no obstante, ¿se aceptan apuestas? Parece ser que en el seno del Gabinete (Consejo de Ministros) se ha creado un nuevo comité de «cerebros tanque» (todos sus detalles son COSMIC) dedicado a planificar una estrategia de largo alcance sobre la cuestión irlandesa. Me huelo que sería el hombre ideal como «enlace» de ese comité. ¿OK? Saludos.


    


    MAURICE

  


  Lo que le intrigaba a Finn es que Maurice Green utilizara palabras en clave que él conocía, y aquél lo sabía. COSMIC, en la NATO, significaba «Estrictamente Secreto» y un «enlace» era el encargado de supervisar la implantación de los planes secretos; una de sus funciones principales era ocultar el origen de las órdenes a quienes debían ejecutarlas. Así preservaba el anonimato de sus superiores. Si Partington asesoraba y servía al comité del Gabinete era, probablemente, uno de los altos jefes del servicio de espionaje de Gran Bretaña, uno de los seis personajes que en la sede del primer ministro se conocen por el encantador y vago denominativo de funcionario «suelto». Trabajaban en una zona gris situada entre los políticos y los diversos servicios de espionaje con sus distintas ramificaciones, manteniéndose cuidadosamente desconectados de unos y otros.


  La única cosa que convenció a Finn para acudir a la entrevista fue, precisamente, tener conocimiento de esos datos.


  La calle Gosfield era un remanso tras las elegantes fachadas de la plaza Portland en una zona ocupada, en parte por el comercio de los traperos y en parte por los tentáculos del pulpo que ha llegado a ser la BBC, tentáculos que se extendían hacia el Norte desde el edificio de la Radiodifusión. Partington ocupaba el último piso de una sombría casa de estilo Victoriano. En la planta baja había una sección de la BBC relacionada con la sindicación para ultramar; en el primer piso y subiendo unas desvencijadas escaleras, un agente de exportación e importación que se mudó había instalado una puerta de cristal a través de la cual podían verse aún algunos cachivaches sospechosos. Unos tramos más arriba, Finn encontró la puerta sobre la que se leía: «Sistema de almacenaje Gosfield; llamen antes de entrar, por favor». Al disponerse a llamar, el picaporte de cobre se le quedó en la mano. La ascensión le había dejado sin resuello.


  —Ya he dado órdenes de que arreglen esto —dijo Partington ostentosamente, saliendo a recibirlo—. Supongo que tendré que repararlo yo mismo, es la única manera de que las cosas se resuelvan. Pase, pase y siéntese. Sí, a mí también me cansa subir esta escalera, es mucha escalera para mí. «Sistema de almacenaje», ¿le gusta? En nuestra época todo es un «sistema» y nadie se detiene a pensar en la falta de sentido que tiene la palabra.


  Era un hombre rollizo, florido, cincuentón, con un apretón de manos húmedo pero cordial. Condujo a Finn a su despacho que era casi tan espartano como el desnudo vestíbulo. Una mesa de escritorio con un teléfono, situada en un ángulo, un aparato para captar mensajes telegráficos, un papel secante con huellas de taza de té, un par de sillas de asiento duro, una estufa de parafina y una alfombra deshilachada. El escenario no tenía nada que ver con el aspecto de Partington. Lo uno y el otro se excluían automáticamente.


  El despacho desprendía ese olor estancado y agrio propio de las viviendas que no se utilizan regularmente. Era evidente que sólo servía de uvas a peras, como lugar convencional. Tras el escritorio se veía una puerta de acero que daba a otra habitación más pequeña. El marco de la puerta tenía un dispositivo de alarma. Todo el significado del número 45 de la calle Gosfield lo contenía algo guardado detrás de aquella puerta.


  —Nuestra pequeña biblioteca —dijo Partington siguiendo la mirada de su visitante.


  —Supongo que no es una biblioteca pública.


  —Me temo que no. Tampoco presta libros. Hay algunos ejemplares muy raros y de incalculable valor aunque, claro está, también los hay absolutamente inocuos. Sin embargo, tampoco éstos deben extraviarse; podría ser embarazoso. De este cuarto no sale nada, por eso tuve que convocarle aquí. Después tal vez nos veamos en un sitio más acogedor. Supongo que ya tendrá alguna idea del porqué le mandé llamar.


  —Me dijeron que necesita alguien para una tarea PVP.


  —Bueno, sí… ¿Fuma?


  —Dejé de fumar.


  —Claro.


  Partington encendió un Gold Flake, se arrellanó en su silla tras el escritorio y juntó los dedos un instante como buscando la frase para entrar en materia. No tenía ningún aspecto de funcionario; parecía más bien un hombre de negocios seguro y satisfecho de sí mismo, sumamente necesitado de ejercicio físico en razón de una evidente tendencia a engordar irreverentemente. Su cogote se desbordaba por encima del almidonado cuello blanco retenido por una corbata pajarita; los botones de su chaqueta gris apenas retenían la presión de una protuberante circunferencia. Su pelo era incoloro y escaso y todos los detalles de su rostro resultaban excesivamente pequeños, dándole un aspecto infantil que contrastaba con los ojos. El contraste resultaba curioso. Eran ojos diminutos, azules, pensativos, con una fría opacidad levemente inquietante. ¿Qué había de auténtico en su apariencia, la pomposidad o la frialdad? En cuanto a su léxico sólo podía calificarse de «dramáticamente italianizado».


  —¿Hasta qué grado cree poder interesarse en la tarea?


  —Hablándole con franqueza, no creo que me interese mucho. Al parecer no tengo varias opciones, sino una sola. Ya debe saber que estuve enfermo. No consigo que los imbéciles me crean curado. Todavía estoy de baja en el servicio; siguen aplazando mi reingreso porque, según ellos, debo permanecer dos semanas más bajo control médico. Ayer estuve en Ashford. Estoy seguro de que usted está al corriente de todo lo que me concierne. No puedo volver a Alemania y mientras tanto quieren que acepte un…


  —¿Trabajo discreto? —Partington disfrutaba proporcionándole las palabras extraviadas. Sonrió súbitamente y la sonrisa resultó asombrosa.


  —Siento hablar en este tono displicente —dijo Finn—. El PVP no es mi trabajo. Yo era…


  —Ya lo sé, ya lo sé. —Partington hizo un gesto con la mano como si rechazara algo—. Usted trabajaba en la Seguridad, rama de investigación especial, contraespionaje. Lo sé todo, pero en su lugar, yo no rechazaría el PVP (Positive Vetting Procedure). Lo que tengo en proyecto, aunque sea poco, es muy positivo. —Partington se enderezó para sentarse mejor y recalcó—: Muy positivo.


  —Solían llamarle «pupilaje temporal». Me imagino lo que quiere decir.


  —¿Conoce bien la situación en Irlanda del Norte? —preguntó Partington repentinamente.


  —¿Qué tiene que ver esto con lo otro?


  —Vamos, mayor Finn —dijo Partington con una sonrisa indulgente—, su candor no es convincente. Usted se ha tomado seguramente la molestia de averiguar todo lo que pudo sobre mi persona. Si no lo hubiera hecho me decepcionaría. Conoce, grosso modo, el sector de mi competencia. Sabe perfectamente que no pierdo mi tiempo ni el suyo para hablarle de un irrisorio empleo en el PVP.


  Finn quedó reducido al silencio.


  Partington intentó de nuevo hallar una postura más cómoda sobre la silla, pero desistió de su empeño y se incorporó. Acercóse a la ventana y miró la angosta calle.


  —Irlanda del Norte está hoy más cerca de la guerra civil que en los últimos cincuenta años. ¿Se da usted cuenta de ello? Se veía venir desde hace tiempo, por supuesto. El comité ante el cual debo responder se impone una sola tarea: impedir que ocurra. Impedirlo por todos los medios. Queremos que nos ayude, Finn. —Hizo una pausa significativa.


  Finn carraspeó antes de inquirir:


  —¿Qué puedo hacer yo que no puedan resolver quince mil soldados? ¿Y qué puede hacer usted?


  —Quince mil, cincuenta mil —comentó Partington haciendo un ademán expresivo—; si llega el descalabro se verán impotentes. Pueden disolver motines; pueden combatir contra grupos de hombres armados con fusil o con bombas, pero cuando un millón de protestantes tomen las armas contra medio millón de católicos… ¿Ha tratado alguna vez de impedir una pelea de perros cuando de todas partes acuden más animales para intervenir en ella? Si uno se mete puede salir mal parado. El poder, en última instancia, lo tiene la «chusma» amotinada. Siempre ha sido así en esa tierra.


  Regresó a su mesa para aplastar el cigarrillo en un cenicero con publicidad de un vermut. Habló con seguridad, en tono coloquial y en su propio terreno, pero su mirada adquirió de nuevo la opacidad que despojaba a sus ojos de toda expresividad.


  —Irlanda fue fraccionada hace cincuenta años porque la mayoría protestante se negó a incorporarse al autónomo Estado Libre de Irlanda que tendría preponderancia católica. Apoyaron su negativa con la amenaza de una rebelión armada y la amenaza surtió efecto. Nunca lo han olvidado; están dispuestos a esgrimirla de nuevo. No es un secreto para nadie que nuestro Gobierno quisiera desentenderse de toda la cuestión irlandesa, pero ese millón de protestantes lo imposibilita. Están resueltos a seguir siendo británicos: ser británicos a toda costa. La fuente de este conflicto es realmente tribal, con un ingrediente adicional: el religioso. La mayoría de los protestantes son descendientes de los colonos escoceses; los católicos son celta-irlandeses. Temperamentalmente son dos pueblos situados en polos opuestos. Polos opuestos.


  Cansado de estar de pie, Partington se entregó de nuevo a merced de la silla. De repente se había fijado en la corbata de Finn, una corbata de seda color carmesí. Se la quedó mirando con una expresión casi alarmada. Finn permanecía callado.


  —Tras la escisión de Irlanda dejamos que los lealistas siguieran gobernando el país y lo dirigían como si se tratara de un club para protestantes exclusivamente. A través de sus caciques en el Partido Unionista y las sinecuras a los amigos conseguidas mediante la Orden de Orange y otros sutiles procedimientos, se ejerció la discriminación contra los católicos. Cuando estalló la crisis hace tres años y nos vimos obligados a reasumir nuestras responsabilidades en Irlanda del Norte, no sabíamos cuál era la situación real. Cometimos muchos errores. Pero las cosas han ido de mal en peor y no podemos permitirnos el lujo de cometer nuevos desatinos. Mi Comité, por lo menos, está bien informado. Yo me he encargado de ello. Hemos reunido y estudiado muchísima información. Tenemos acceso a todos los informes departamentales y, además, hemos establecido nuestras propias fuentes. Las personas: necesitamos saber más cosas sobre las personas. En una situación volátil las personalidades son la clave de los acontecimientos. De ahí que… —Hizo un ademán de propietario hacia la puerta de acero.


  —¿Fichero personal? —preguntó Finn.


  —Fichas sobre cada una de las personas con una significación política, por insignificante que sea. Una especie de regla de valores que nos permite calcular su fuerza y sus debilidades, incluso podemos predecir, si se tercia, sus eventuales movimientos. Bueno…


  —… Y comprometerles, ¿no?


  —Prefiero la palabra influir. —Partington habló sin disimulo y su rostro de querubín no se inmutó lo más mínimo—. ¿Le interesa la política? A mí me fascina. El cuerpo político tiene sus puntos culminantes, como el cuerpo humano. Puede llegar el momento en que necesitemos la colaboración de un hombre o, al menos, un buen pretexto para deponerlo. Voy a hacerle una pregunta y pido su opinión al respecto: ¿quién tiene más poder actualmente para influir en los acontecimientos de Irlanda del Norte?


  Sus modales empezaban a resultar algo irritantes.


  —Los expertos sólo te piden la opinión para demostrarte que estás equivocado —contestó Finn—. Dígame lo que piensa usted.


  —Muy bien —replicó Partington sin inmutarse. Abrió un cajón, sacó una carpeta morada y la depositó sobre la mesa. La portada estaba en blanco. Finn la abrió, miró una hoja de papel que contenía datos biográficos y leyó:


  
    Apellido: KILSHAW.


    Otros nombres: JAMES CAMPBELL.

  


  Retiró la mirada de la carpeta y dijo:


  —Líder de los «Vigilantes lealistas». Un mesías presbiteriano. De acuerdo.


  —No se moleste en leerlo ahora. No hay nada negativo.


  Finn se pasó algunas líneas y leyó más abajo:


  
    Ocupación: Solicitante, político.


    Fecha y lugar de nacimiento: 12-3-26, Belfast.


    Estado civil: Casado (1 hijo).

  


  —No se tome en serio el sambenito que le cuelgan los periódicos: «Hitler de hoy» —dijo Partington cambiando de postura sobre el asiento—; en el contexto de su sociedad es un personaje perfectamente natural. Durante años fue un político legitimado, un ministro del Gabinete del parlamento en la provincia de Stormont. Pero también fue líder de la fracción «dura» que intentó hacerse con la dirección del Partido Unionista. Seguramente no tuvieron más remedio que echarle, pero subestimaron el inmenso apoyo que tiene en la base protestante. De la noche a la mañana se convirtió en un héroe, en un nuevo lord Carson, en el hombre que podía dirigir la gloriosa causa del Ulster contra la gentuza de Fenian, contra las fuerzas de la Corona si ésta intentaba traicionar a los lealistas. Y todo ello derramando ríos de sangre si fuera necesario. Puede que la visión sea algo espeluznante, pero todos sabemos que podría ocurrir. Sólo tiene que mirar la pantalla del televisor.


  Finn asintió, recordando las imágenes nocturnas, las columnas de hombres en uniforme paramilitar y las bandas armadas de los «Vigilantes» marchando sin orden ni concierto, pero decididos a enfrentarse con los católicos y el ejército; los frenéticos discursos de Kilshaw, los choques ocasionales entre sectarios, algo realmente feo. El peligro de violencia organizada siempre estuvo implícito en la existencia de grupos como el de los «Vigilantes», pero nunca había sido tan evidente. Saltaba a los ojos. Casi se olía.


  Partington encendió otro cigarrillo. Finn comentó:


  —… y ustedes buscan la manera de hundirlo o de quitarlo de la circulación, ¿no es así?


  —Un puñado de hombres pueden decidir el futuro del Ulster —dijo Partington—. Kilshaw es el más importante de todos. No quiere la guerra civil más que la desean otros, pero se ha desarrollado un estado de crispación histérica que encuentra enorme audiencia entre gente irresponsable. La forma más habitual de comportamiento político es situarse al límite. Nadie se asombrará y rabiará tanto como Kilshaw cuando se halle al borde del abismo con todos los demás. Por otro lado, Irlanda del Norte le cuesta al contribuyente británico doscientos millones de libras al año en concepto de subsidios, sin contar los desperfectos producidos por las bombas y lo que cuesta mantener un ejército en ese territorio. Incluso sin guerra civil, los «Vigilantes» pueden meternos hasta el cuello, y durante años, en ese berenjenal. O sea: Kilshaw es un maldito engorro. Y él lo sabe. ¿Qué hacer con él? Ahí está el problema. No es susceptible a la presión política porque ejerce el poder sin responsabilidad alguna. ¿Presión personal? Teóricamente sí; podemos atraparlo, pero, en la práctica, el tanteo más exhaustivo ha demostrado que no hay por dónde agarrarlo. Pero de repente, hace tres días, por obra y gracia de lo que suele llamarse un «efecto teatral», se nos presentó el momento oportuno.


  Abrió un cajón y sacó una hoja de papel de cuaderno con el sobre dentro del cual había sido enviada por correo. El sobre estaba sujeto al papel por un alfiler. Finn tomó la carta; estaba escrita a máquina pulcramente y decía, como encabezamiento:


  
    A PROPÓSITO DE JAMES KILSHAW

  


  El texto era breve y redactado en un estilo militar, con los párrafos numerados para mayor precisión.


  
    1. Dispongo de información que podría acabar con él.


    2. Estoy dispuesto a entregársela a condición de llegar a un acuerdo sobre el pago correspondiente. Habrá que tener paciencia.


    3. Muestre su interés presentándose en la estación Victoria el día 7 de noviembre por la noche. Quédese frente al Indicador de las líneas, entre las 18 y 18:15 horas. No le abordará nadie. Contactarán con usted llegado el momento.

  


  No había firma ni fecha. El 7 de noviembre había pasado desde hacía dos días.


  —¿Un ligamen?


  —¡Vamos, amigo mío! —exclamó Partington, encantado del despiste de su visitante—. ¿Se le escapó? Mire de nuevo.


  Finn observó otra vez el papel, le dio la vuelta y se tomó la molestia de examinar el sobre que llevaba sujeto. El matasellos era de Belfast. Estaba dirigido a:


  
    Sr. Partington


    Sistema de Almacenaje Gosfield


    Calle Gosfield, 45


    Londres W. 1.

  


  Finn tuvo la sensación incómoda de quien descubre su propia estupidez. Se le ocurrió comentar, en tono interrogante:


  —Alguien que conoce este despacho.


  —¡Exacto! Y que puede identificarme, reconocerme.


  —De modo que usted acudió a la cita en la estación Victoria.


  —¡No faltaría más! Claro que sí.
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  Almorzaron en uno de los mejores restaurantes de la calle Charlotte. Finn sólo comió una tortilla. Partington pidió unas ostras, pollo estofado al vino, merengue a la crema y un buen queso. Cuando les trajeron café y coñac, su cara de bebé estaba empañada por un velo de sudor que, de vez en cuando, secaba con la servilleta. Ocasionalmente, su mirada se detenía furtivamente en la corbata de Finn.


  —Dije que era un «efecto teatral» —comentó— pero ¿no cree usted que todo este asunto, en su conjunto, resulta escénico? El estilo militar de los párrafos numerados, el léxica terso y melodramático, precisamente lo que un cómico de la legua puede considerar apropiado para esa clase de misivas. Sin embargo, el hecho de que me la haya enviado a mí, a una dirección que suponemos secreta; en todos estos detalles el remitente me da a entender que me tiene localizado, me dice que intenta hacer negocio, tratar con nosotros.


  —¿Cree usted que tiene, realmente, algo sobre Kilshaw?


  —Mi querido Finn, ¿cómo concibe lo contrario?


  Una botella de Beaune había contribuido a hinchar la ampulosidad de Partington.


  —El remitente tiene algo y cuenta con nuestro deseo de obtenerlo. ¿Lo suficiente para acabar con él? En la mentalidad o la óptica irlandesa, quizá, pero la carta contiene un elemento provocador: nos hace esperar. ¿Por qué?


  —Podría estar asustado.


  —No da esa impresión.


  —Entonces se hace el difícil.


  —¡Exacto! El mejor vendedor no es el que persuade al cliente sino el que le da tiempo para que se convenza a sí mismo. Creo que espera que vayamos a buscarle, así puede asegurarse de nuestro interés en su mercancía. Es como si nos invitara a descubrir los hechos por nuestros propios medios, hechos sobre los cuales podría proporcionarnos pruebas. De este modo, la prueba deviene más seductora.


  —Y más cara —comentó Finn.


  —Nos hallamos ante un cerebro sutil. ¿Toma usted el café con crema?


  —No. Diríase que usted ve un solo remitente.


  —En absoluto. La carta fue echada al buzón en Belfast pero alguien tenía que estar en Londres para localizarme entre la muchedumbre que transitaba la otra noche por la estación Victoria. Podría ser la misma persona, naturalmente, pero se arriesgaba a que yo le reconociera. La persona que esperaba en la estación Victoria podía proceder perfectamente con ayuda de una foto o una descripción detallada de mi físico. Repito: alguien metido en este bollo me conoce o me conoció hace tiempo. Y espera que yo le busque. ¿Por dónde empezará a buscar, Finn?


  —Entre sus conocidos en Irlanda; en sus propios orígenes.


  Partington esbozó una sonrisa burlona.


  —No crea que no lo he intentado. Tuve centenares de conocidos, la mayoría han sido olvidados. ¡Descartado!


  —Yo empezaría por el otro extremo del hilo: trabajar sobre Kilshaw. Alguien ofrece venderle información sobre él; esto permite suponer que existe tal información. Escarbe ahí y puede que mate dos pájaros de un tiro, enterándose de quién tiene acceso a esa información.


  —¡Excelente! —Partington se recostó en la silla apartándose levemente de la mesa del restaurante como si acabase de efectuar una tarea. Luego se enjugó la frente—: Exactamente lo que yo he pensado. Hagamos lo que ellos esperan de nosotros, al menos por ahora. Es posible, por otra parte, que entren en contacto conmigo, y muy pronto. Mientras tanto lo peor que podríamos hacer es no hacer nada. El tiempo apremia.


  A Finn no le gustaba utilizar el pronombre plural en ese asunto. Dijo:


  —¿Por qué no empezar pasando la carta al departamento del Ministerio del Interior que examina documentos de este tipo? Podrían proporcionarle un perfil forense completo.


  —No quiero que intervengan muchos ojos curiosos. De hecho, mandé hacer fotocopia de un detalle inofensivo para que lo examinen los peritos en caligrafía. Todo lo que pueden decirnos es que el tipo de letra pertenece a una Smith-Corona portátil que ya no se fabrica desde hace quince años. En el supuesto de que encontrásemos la máquina en cuestión, necesitaría una prueba y aun obteniéndola seguiríamos sin tener la pista sobre la cual iniciar la búsqueda. El primer sondeo que hicimos sobre Kilshaw se efectuó a través de un hombre de allí, un tipo de confianza. Usted tendrá que enlazar con él, examinar de nuevo todo el asunto con más detenimiento que la primera vez. Quizá la incorporación de un nuevo cerebro en la tarea, una manera flamante de abordarla…


  —Yo no he dicho que aceptaba la tarea —interrumpió Finn.


  Partington pareció estupefacto:


  —Mi querido amigo; yo he confiado en usted.


  —Esto no es lo mío.


  —¿Es su salud lo que le preocupa?


  —No —contestó Finn a la defensiva.


  Buscó en la cara de su interlocutor señales de una piedad que no quería. Pero no las encontró.


  —No será una tarea agotadora. Fortune hará los encargos, las tareas que exigen moverse de un lugar a otro. —Partington trató de imprimir un tono de seriedad a sus palabras, pero sólo consiguió darles un matiz conspirativo—. Escuche, Finn, usted sabe lo que está en juego, ¿no? El peligro de guerra civil es real. Mientras el IRA siga disparando y arrojando bombas, Kilshaw agrupará fuerzas. Cada vez son más numerosos los católicos que ven en el IRA su única defensa contra los desenfrenados protestantes, y cada vez son más los protestantes que ingresan en las filas de los «Vigilantes» para lanzarse sobre los católicos. El tiovivo da vueltas cada vez más alocadas. Alguien debe intentar pararlo. Empezaremos con Kilshaw porque puede ser vulnerable. Sólo que debemos tener cuidado; esta clase de gente tiene amigos poderosos. —Sorbió un poco de coñac y encendió un buen cigarro que subrayó todavía más lo diminuto de sus facciones. A través de la cortina de humo azulado, Finn captó de nuevo la sebosa opacidad de su mirada, la dureza soterrada en aquel lacio bon vivant.


  —Una pregunta —dijo Finn—. ¿Por qué me lo piden a mí?


  —Me ofrecieron media docena de candidatos. Creo que influyó en mi decisión algo que me dijo de usted el director del servicio de espionaje militar. Comentó, desaprobándolo supongo, que en veinte años y pico nunca aprendió usted a pensar como un soldado. Era eso, precisamente, lo que yo buscaba, ¿comprende? No quería alguien que se paseara por Belfast como si llevase uniforme y polainas. —Partington tembló ligeramente y su semblante se animó súbitamente. Prosiguió—: Le consideran un tipo raro, Finn. Viendo su corbata, comprendo por qué. Su afición al jazz, a la pesca, etcétera, son signos del solitario contemplativo. Los mejores hombres del servicio de espionaje han tenido siempre su lado melancólico. Además, usted es medio irlandés, como yo. Esta circunstancia puede ayudarle a penetrar en la mentalidad de ese pueblo. Tengo la impresión de que tampoco carece de otro complemento: cierta dosis de cinismo.


  —Todavía no he dicho si acepto.


  Pero aceptó; aceptó aunque sólo fuese porque le parecía inevitable. La misión le daba un motivo para pensar en algo que no fuese su propio futuro. El servicio de información militar al que pertenecía podía encontrar todavía el pretexto para retenerle en Inglaterra hasta que capitulara y aceptase un puesto de burócrata en alguna oficina, mientras que, aceptando la misión de Partington, podía convencer a sus antiguos jefes de que todavía era capaz de cumplir una tarea en primera línea. Cualquiera diría que sus superiores no habían leído el informe médico detallando su restablecimiento aunque siempre quedaba la probabilidad de que ellos supieran algo que él ignoraba.


  Cuando en 1946 se decretó la desmovilización, Finn tenía veinte años y el grado de sargento en el servicio de información militar, con dos años de guerra en su activo. Se reengancho en el ejército regular por una razón bien sencilla: ganaba seis libras a la semana y, en otro sitio, incluso teniendo suerte, no le darían ni la mitad. Carecía de oficio. Una familia medio irlandesa diseminada al este de Londres; una educación en época de depresión y una escolaridad truncada a los catorce años, no le prepararon para hacer una brillante carrera en la función pública. Lo que Finn pudiera ser se lo debía al ejército y, sabiéndolo, le estaba agradecido. Pero no había formado una familia que dependiera de él, como hicieron algunos de sus colegas, que se esforzaron por subir de categoría y mantenerse lejos de una prematura jubilación. Era, en grado superlativo, lo que Partington había detectado en él: un solitario, un individualista incapaz de integrarse totalmente. Disfrutaba trabajando por el gusto de la tarea bien hecha, porque trabajar satisfacía su peculiar necesidad de comprender a la gente, de interpretar la razón de sus actos. Confiaba en su propio criterio sobre las personas. Por esto le incomodaba Partington. Había algo en ese hombre que le sonaba a falso.
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  La mayor parte de la información de archivo sobre James Kilshaw era del dominio público, sacada de informes oficiales y de recortes de prensa. El resto, resultado de pesquisas informales, era relativamente inocuo, pero Finn se pasó varias horas estudiándolo en el despacho de la calle Gosfield la víspera de su salida rumbo a Belfast. Fue un examen útil; no sólo le permitió penetrar en el personaje sino en los entresijos de la situación que lo había creado y sustentado.


  A finales de la década de los sesenta el confortable monolito formado por el Partido Unionista y el sistema gobernante protestante que imperó en el norte de Irlanda durante cincuenta años, empezó a resquebrajarse bajo la presión externa. Los movimientos populares de protesta habían hecho suya la causa de la minoría católica que, por primera vez, devenía militante al plantear sus reivindicaciones de igualdad auténtica. El gobierno británico, que tenía poderes para disolver el parlamento provincial y mandar directamente los destinos de Irlanda del Norte desde Londres, empezó a insistir en que se hicieran reformas en el sistema allí imperante. Dentro del Partido Unionista comenzaron las pugnas entre reformistas e inmovilistas. Pero, aunque temporalmente, estalló la violencia y perdieron el control de los acontecimientos. Esto llevó al ejército británico a Irlanda del Norte y, seguidamente, el IRA en las calles.


  Kilshaw había sido diputado unionista al parlamento de la provincia durante diez años, cinco de los cuales los compartió con su cargo de ministro del Gabinete, en el cual no brilló particularmente. Pero sí se hizo notar, en cambio, por sus opiniones anticatólicas, y ello le convirtió en foco de atracción de todos los lealistas del ala derecha convencidos de que su gobierno les había vendido. Sólo cuando fue cesado como ministro, tras manifiestas discrepancias con el primer ministro reformista, se percataron de la dimensión del apoyo popular que había conseguido. Esa adhesión le venía mayormente, de la clase obrera protestante, para la cual la compleja mezcla simbólica religión-historia y el vínculo británico fueron siempre garantía de supremacía. Creció la simpatía por sus puntos de vista en los chalets de la clase media y en miles de pequeñas y sombrías tabernas donde los recuerdos del pasado y los resentimientos estallaban a chorros; evocaciones de las persecuciones contra las fuerzas de voluntarios del Ulster y de los sectarios de las brigadas especiales que, antaño, habían mantenido a raya a los católicos.


  El día en que Kilshaw fue expulsado del Partido Unionista los obreros de los astilleros le mostraron su solidaridad declarándose en huelga. Fue la primera vez que Kilshaw saboreaba el poder personal mitificado. Ese mismo día nacía el cuerpo de voluntarios llamado «Vigilantes lealistas».


  En el Ulster las organizaciones paramilitares eran una añeja tradición. Aunque técnicamente ilegales, en épocas de crisis mandaron fuerzas tan considerables que nadie pudo impedir su actuación abierta. Pero los «Vigilantes» entrañaban un peligro mucho mayor que sus predecesores.


  El movimiento se había formado espectacularmente como pequeño destacamento de vigilancia destinado a proteger las calles del sector protestante contra el terrorismo del IRA.


  Creció rápidamente y a medida que crecía se volvía más agresivo. Los guardias estacionados en las esquinas se convirtieron en patrullas móviles; las porras que llevaban al principio fueron sustituidas por mangos de hacha, bayonetas y algún que otro fusil. Empezaron a establecer puntos de comprobación de identidad en las calles; algunos llegaban al centro de Belfast y zonas de menor influencia católica intimidando a la gente. Todo aquel que no pudiera aportar pruebas convincentes de que no era del IRA ni simpatizante, contento podía estar de salir ileso. Las actividades de los «Vigilantes» eran expresión del desmoronamiento gradual de la ley y el orden que había conseguido imponerse durante mucho tiempo. Esos grupos se sustentaban del miedo existente y provocado. Nadie, con cierta autoridad, podía hacer nada para pararles los pies; no se atrevían.


  Los «Vigilantes» estaban organizados como un ejército, con su estado mayor, servicios de transporte, comunicaciones y espionaje, y su propia disciplina interna. Un inglés condescendiente habría encontrado aquello algo cómico y pintoresco, pero viendo sus grandes desfiles y concentraciones masivas se percataba uno de que no eran una simple masa de hombres con trajes vistosos, sino una poderosa fuerza política independiente, capaz de hacer —exactamente— lo que le diera la gana. Y en medio de todo aquello se levantaba la figura de James Kilshaw.


  


  El contacto inicial con Seamus Fortune lo estableció Finn en el aeropuerto de Aldergrove, cuando aquél fue a recibirle. Finn conocía una o dos personas del servicio de información militar que estaban entonces en Lisburn, cerca de Belfast, pero no le habrían servido de nada para la misión que le llevaba a Irlanda del Norte. Enseguida puso manos a la obra. Sólo se podía empezar por un sitio: el propio Kilshaw. Sólo había una manera de actuar: examinar de nuevo los datos reunidos por Fortune en previa investigación, verificar las fuentes una vez más, buscar nuevos cauces de indagación. Y la pesquisa de Fortune había sido detallada. Cometió alguna pifia metiéndose en pistas muertas pero, en general, trabajó bien y de buen talante. El trabajo de «pierna», los desplazamientos, los hacía él. A Finn le habían aconsejado que no diera la cara, que no hablase con la gente contactada, que no se dedicase al soborno directo de nadie y, en lo posible, que los dos hombres se vieran en secreto. Los materiales por escrito que llegaban a sus manos se guardaban —cuando no se necesitaban— en la consigna metálica e individual de la estación de la calle Great Victoria.


  Finn pasaba muchas horas en el hotel leyendo, escribiendo, preparando entrevistas para Fortune, manteniendo contacto con Partington mediante una llamada telefónica diaria al despacho de la calle Gosfield. También él estaba equipado con un retransmisor portátil, un teléfono-clave con 25 combinaciones, lo suficiente para despistar al ejército de rastreadores que, según decían, registraba permanentemente todas las líneas telefónicas del hotel.


  Lo primero que hizo fue leerse una pila de recortes de prensa, más detallados que los que llegaban a Londres, fotocopiados en las hemerotecas del «Belfast Telegraph», del «News Letter Unionist» y otros periódicos locales. Entre todos daban una información bastante detallada de la vida pública de Kilshaw desde su elección al parlamento provincial. Aunque añadían poco a lo que ya sabía Finn, merecían un estudio detenido en caso de que aparecieran datos que complementasen o llenasen lagunas en otras zonas de información e investigación.


  Luego prestó atención a los aspectos financieros del personaje. Con una facilidad sorprendente, Fortune obtuvo copias de documentos que se remontaban a doce años sobre las cuentas bancarias de Kilshaw, tanto en sus negocios como las privadas. Le llegaron a través de una red de empleados de Banca que, para redondear sus salarios, proporcionaban cifras a ciertas agencias de crédito más o menos secretas. Sólo esos informes merecían tres días de examen minucioso. Aparte de la visión que daban de las ganancias y gastos de todo ese período, proporcionaban información útil sobre las inversiones de Kilshaw; órdenes para el pago regular a sus compañías de Seguros y agente hipotecario, por ejemplo; gastos por adquisición de bonos y acciones, etcétera. La cuenta de sus negocios era más complicada pero de fácil comprensión: una entrada casi diaria de facturas de dos y a veces tres cifras; retirada de sumas normales en una pequeña empresa, tales como los haberes de sus asalariados una vez por semana, la renta y el salario personal de Kilshaw cada mes, gastos de contabilidad y pago de impuestos una vez al año, etcétera. En el conjunto se destacaba una disminución de beneficios desde que empezaron los disturbios en Irlanda del Norte ya que su dedicación a los «Vigilantes lealistas» le había llevado a descuidar sus negocios. Sin embargo, en ese aspecto las cosas no le iban tan mal, y en su campo, ejerciendo como abogado de pocos pleitos, seguía siendo moderadamente próspero. Había una cuenta corriente, adicional y autónoma, a través de la cual Kilshaw hacía transferencias de dinero y fondos de inversión de los que era administrador exclusivo. Tampoco en esta cuenta aparecían irregularidades visibles. Aquello le sugirió a Finn una idea que pondría en práctica, pese a no prometer gran cosa. La conducta profesional de Kilshaw pudo haber sido impugnada alguna vez. ¿Por qué no averiguarlo? Tras unas cuantas llamadas telefónicas, Fortune encontró un amigo abogado que podía introducirle en el Colegio de Abogados de Irlanda del Norte. Llegaron a un acuerdo y procedieron a verificar los antecedentes del sujeto.


  Aparte las cuentas bancarias ya mencionadas había otras dos de las cuales Kilshaw era cotitular. Presidía el comité de beneficencia Shankill Distress, una especie de organismo que concedía informalmente caridad y recaudaba y repartía de mil a dos mil libras semanales a familias protestantes que habían sufrido desperfectos por bombas y motines en sus propiedades o personas. La cuenta de ese comité en la sucursal bancaria del Ulster Bank, en la avenida Shankill, tenía dos subsidiarios, uno para el pago inmediato de los donativos otorgados, y otro, a nombre de un tal Walter Barnett —correligionario en esa tarea—, para dinero a invertir en previsión de necesidades a largo plazo. Todo el dinero recibido se dividía entre esas dos cuentas, libra a libra.


  La otra cuenta adicional era de una pequeña empresa llamada Sydenham Holdings Limited de la que Kilshaw era socio y en la que había invertido varios centenares de libras de su fortuna personal. Todos esos detalles los obtuvo Fortune de una Oficina de Registro de empresas adjunta al Ministerio de Comercio. Además de Kilshaw, la compañía tenía otros tres directores, uno de ellos el ya mencionado Walter Barnett.


  —¿Quién es ése? —inquirió Finn.


  —Pertenece al estado mayor de los «Vigilantes»; además es hijo de un viejo amigo y asociado de Kilshaw que murió hace unos años. Walter y los demás socios crearon la Sydenham Holdings como una especie de compañía mecenas que reuniera fondos para la firma original del viejo Barnett, la Marine Services Limited.


  —¿A qué se dedica?


  —Compran pequeñas embarcaciones para la pesca de arrastre, remolcadores, buques costeros, etcétera. Los reparan y los venden con beneficio. Los trabajos de reparación se efectúan en los talleres de los grandes armadores Harland y Wolff. Marine Services es una empresa en el papel, de paja, vamos.


  —La verdad es que la tarea que nos hemos impuesto exige un contable jurado, no un detective.


  —Todos los años se sacan varios miles de libras de beneficio neto —añadió Fortune—, y los libros de contabilidad escapan a los revisores de cuentas. La verdad es que no comprendo que tu hombre se dedique a estas chapuzas cuando apenas dispone de tiempo para lo suyo, ¿no? Políticamente se juega demasiado.


  Pasaron a otras cuestiones. Fortune era un hombre de recursos fabulosos. Tenía un amigo en la sede del Royal Ulster Constabulary (Comisariado de Policía), en la avenida Knoch, que le informó —¿qué había de extraño en ello?— de que Kilshaw carecía de antecedentes penales. Tampoco había tenido que ver nada con la policía, ni como sospechoso ni como demandante. Finn propuso una segunda verificación; lo único nuevo que aportó fue una notificación rutinaria a todos los destacamentos de la Rama Especial de la policía para que, en lo sucesivo, agentes armados de la «secreta» asistieran a todos los actos públicos donde interviniera Kilshaw. Una nota suplementaria enviada confidencialmente a centros hospitalarios y ambulancias de toda la provincia, comunicaba que el grupo sanguíneo del personaje era el Rh positivo y que, excepto una sinusitis leve, no había padecido enfermedades crónicas. Lo trataban como a un jefe de Estado.


  Fortune disponía de amigos en la oficina de declaración de ingresos, en el Departamento de Sanidad y de la Seguridad Social y, prácticamente, en todos aquellos lugares donde se lleva registro de los individuos y de sus asuntos privados. Pero el diligente Fortune agotó, en una semana, todos los cauces de investigación que estaban a su alcance. Y todavía no tenían una sola pista para emprender la tarea.


  En su fuero interno y, perversamente, Finn casi se alegraba. Kilshaw había ganado un round al sistema del que Finn era parte integrante. Acaso fuese el fanático poderoso y chalado del que hablaba la prensa de Londres, pero había que admirar aquella capacidad que tenía Kilshaw de desconcertar al sistema y a los diarios de Londres. A Finn le entraron ganas de conocer al tipo, a lo mejor tenían incluso algo en común, por ejemplo, esa honesta y maldita despreocupación que le caracterizaba. De todos modos, al del Ulster no le había ido tan mal ese supuesto defecto. Con ayuda de una beca de posguerra en la Universidad de St.Andrews y su pertenencia a dos organizaciones que le daban credenciales para colmar cualquier ambición de caudillo protestante —la Orden de Orange y las Brigadas Especiales— había llegado lejos. Vivía en una soberbia mansión de estilo Victoriano en la parte alta de Malone, aunque seguía en estrecho contacto con su pueblo. Tenía su despacho de abogado en los altos de una tienda en Sandy Row, un sector tan fervorosamente lealista que los soportales estaban pintados, alternativamente, de rojo, blanco y azul.


  —Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó Fortune.


  —Sólo hay un camino: Romper y Entrar.


  —¿Irrumpir en su despacho? Tendrás que aclararlo con Partington.


  —Partington dará luz verde si quiere que vayamos a algún sitio —dijo Finn.


  Estaban sentados en el sitio donde solían verse discretamente: el coche de Fortune, aparcado detrás del hotel. Finn comentó:


  —Me encantaría hacerlo saltar todo yo mismo. ¿Conoces un buen artesano para este trabajo?


  —Paddy Keefe, el mejor de la ciudad. Cerrajero de oficio. Trabajo pulcro y bien hecho. Por cien «pavos» te lo borda.


  —¿Discreto?


  —Una tumba; me confesaría con él. No es formalista en el trato. Un obrero delicado; también se dedica a la forja. Sólo hay dos cerraduras en el despacho de tu hombre: una «Yale» en la parte superior de la puerta y un candado en la caja fuerte. Es un cofre viejo, sin combinación. Le di un vistazo cuando estuve allí con el pretexto de vender extintores contra incendio. No hay dispositivo de alarma. Paddy y yo podríamos entrar y salir en veinte minutos.


  —Suponiendo que encontraras algo en la caja fuerte tendrías que registrar el despacho.


  —Naturalmente; hay que empezar por la caja, es lógico.


  —Hablaré con Partington —dijo Finn.


  Partington dio su conformidad a condición de que fuesen tomadas todas las precauciones.


  —No podemos permitirnos un escándalo —dijo.


  Cada llamada telefónica parecía menos confidencial y algo más petulante. Seguía sin noticias del autor de la carta; esperaba resultados de la misión confiada a Finn.


  Para dar el golpe eligieron el sábado. A medianoche, frente a una taberna de Falls Road, recogieron a Paddy Keefe, el hombre del RE (Romper y Entrar). Era un joven de anchas espaldas, llevaba un gorro de pescador hecho a ganchillo y un impermeable tipo trinchera. Luego partieron rumbo a Sandy Row.


  La zona parecía desierta aparte de algunos noctámbulos que regresaban de alguna juerga o salían de la taberna. Pasaron en coche ante el portalón de la entrada que conducía al despacho de Kilshaw; siguieron adelante y a unas cien yardas se apearon Fortune y Paddy Keefe. Finn le dio la vuelta al Austin para estacionarse en un recodo oscuro situado entre los dos faroles de la calle. Cerró las luces y apagó el motor. Desde el volante y en la oscuridad vio que sus dos compañeros bajaban por la acera, se detenían ante una puerta y se metían en el interior de un edificio.


  Finn no esperaba grandes resultados de la operación, en parte porque no creía que Kilshaw dejase material comprometedor en su despacho y, en parte, porque cada vez resultaba más difícil creer en la existencia de tales materiales. ¿Lo creía Partington? No era probable. ¿Por qué perseveraba entonces? Tal vez fuese su egolatría la que se aferraba a su tesis pese a todas las pruebas o, pese a la falta de pruebas.


  Sandy Row era una calle larga y casi recta. Cuatro hombres se acercaban al coche por detrás y Finn los vio por el retrovisor del coche. Su presencia no le inquietó; pensó que se trataba de noctámbulos rezagados. Observándolos a intervalos por el espejo no paró mientes en su paso mesurado y deliberado. Casi los tenía encima cuando vio sus brazaletes y sus porras. Eran «Vigilantes lealistas», hombres de Kilshaw patrullando por su calle.


  Tuvo miedo. Sin embargo, aunque resultase increíble, los tipos pasaron de largo. Sentado e inmóvil en medio de la oscuridad absoluta, no le habían visto, de lo contrario le habrían provocado y habría tenido que explicar su presencia en aquel lugar. Habían sido unos estúpidos metiéndose en una zona protestante de pura cepa sin pensar que podrían topar con los «Vigilantes». Pero el riesgo no había pasado. Viendo a los cuatro tipos dirigirse hacia el edificio donde Kilshaw tenía su despacho, Finn captó otro peligro. Fortune y Paddy Keefe llevaban quince minutos en la operación y no tardarían en salir. Como si ellos hubieran adivinado su pensamiento, aparecieron en la puerta.


  El rostro de Fortune surgió cautelosamente en el umbral, pero no lo suficiente. Una luz del farol frente al edificio le puso en evidencia. Uno de los «Vigilantes» lanzó un ¡alto! y los dos intrusos echaron a correr hacia la esquina. Los hombres de la porra corrieron detrás. La mente de Finn estaba ocupada con la idea de que sus compañeros serían capturados y descubiertos, pero los reflejos actuaron. Puso el coche en marcha, dio todo gas al motor y se lanzó al centro de la calle. Sin encender las luces y con la mano sobre el claxon se arrojó sobre los «Vigilantes» que le daban la espalda. Los pasos, al correr, retumbaban entre los adoquines. Todavía estaban en la estrecha calle. Al oír el vehículo miraron hacia atrás, pero en vez de separarse formaron bloque para impedir el paso del coche. Finn no podía titubear: aceleró todavía más, con la terrible certeza de que las ruedas iban a saltar sobre carne fresca. En el último instante, los «Vigilantes» perdieron compostura y se apartaron. Uno de ellos recibió un golpe en el brazo. Finn casi los atropello y, dirigiéndose a la esquina, disminuyó la velocidad, se acercó a Fortune y a Paddy, abrió la puerta posterior sin soltar el volante y los dos hombres se metieron en el coche en plena marcha, como dos bultos. Finn aceleró de nuevo seguido de las maldiciones que soltaban los «Vigilantes» con voz ya enronquecida.


  —¡Ah!, Harry, Harry —murmuró Fortune temblando y tratando de recobrar aliento—. Hay algo más: con esto no contábamos.


  —¿Algo más? —inquirió Finn.


  —Vaya noche de sorpresas —dijo Paddy.


  —¿Qué habéis encontrado?


  —Nada —dijo Fortune mirándole con semblante desolado—. O sea…


  —No me lo digas, ya lo sé: no pudisteis abrir el cofre.


  —Lo abrimos, pero alguien… había estado antes.


  Finn dio un respingo y saltó sobre su asiento. Casi perdió el control del vehículo. Fortune procuraba respirar entre palabra y palabra.


  —Alguien… ha abierto… un enorme boquete… en la parte posterior del cofre, con un perforador a gas. Allí sigue el boquete. El cofre… ha sido arrimado a la pared, para que no se vea el agujero.


  —Está vacío —añadió Paddy Keefe, con aire indefenso.


  Finn miró al cerrajero:


  —¿Cuándo calcula que lo hicieron?


  —A juzgar por el estado del metal no hace más de un mes. ¡Qué manera más bestia de abrir un cofre!
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  Habían abierto una nueva zona de especulación, pero el incidente no les permitió avanzar en sus indagaciones; no habían ido más allá de lo que ya sabían. Tanto Finn como Fortune eran perfectamente conscientes de ello y todavía lo tuvieron más claro cuando se encontraron al día siguiente, bajo el tibio sol otoñal. Era domingo. En coche recorrieron la orilla norte del río Lough y se detuvieron en una especie de mirador desde el cual se divisaba la corriente gris y levemente agitada.


  —Sabemos dos cosas más que ayer —dijo Finn—. Sabemos que la caja fuerte de Kilshaw fue saqueada y estamos seguros de que su propietario no dio parte del robo a la policía. ¿Qué significa esto?


  —Significa que le robaron algo comprometedor; que la persona que lo hizo, sea quien fuese, es la misma que escribió la carta a Partington.


  —Muy bien, pero sigue siendo una prueba circunstancial. A mi juicio hay otra implicación. El personal del despacho de Kilshaw tuvo que enterarse del robo y él confió en su discreción absoluta. Por otro lado, los ladrones debían saber que el cofre contenía algo de valor. Es un asunto interno, entre familia, ¿me equivoco?


  —¿Por qué no podían ser un par de rateros comunes y corrientes en busca de botín? Abren el boquete, echan mano al contenido y, de pronto, se dan cuenta del filón. ¿Vale?


  —… y da la casualidad de que los rateros conocen el nombre y la dirección de Partington. ¡No vale! Un ratero en sus cabales no carga una perforadora a gas para abrir un boquete en el cofre desconocido de un despacho desconocido con la esperanza de encontrar una fortuna. Necesitaban información previa. Necesitaban saber que se trataba de una caja de caudales anticuada, de metal vulgar, sin las modernas aleaciones refractarias. Los cofres modernos no se abren de ese modo. Por lo menos, tuvieron que operar dos para cargar el equipo con los cilindros y otras herramientas y hacer la faena en un tiempo prudencial. Y, sin embargo, el trabajo huele a chapuza de aficionados. Paddy Keefe dice que la puerta del despacho ha sido reemplazada, lo que significa que la rompieron en vez de forzar la cerradura. ¿Sabemos algo del personal del despacho de Kilshaw?


  —Sabemos que tiene un secretario que lleva trabajando con él dieciséis años, desde que se estableció por su cuenta. Sabemos que en la plantilla hay dos oficinistas empleadas desde hace ocho y diez años respectivamente. Hay un joven que cursa segundo año de Derecho, y un chaval de dieciséis años que prepara el té y hace los recados.


  —¿Algún despido reciente? ¿Alguna dimisión?


  —Según el fichero de la Seguridad Social, ni uno en los últimos tres años, desde que empezaron los disturbios y el negocio va de capa caída. Una tercera empleada fue despedida, pero ya no ha sido reemplazada. Ahí no hay por dónde agarrarlo, Harry.


  Finn contempló la otra orilla del Lough y después volvió a mirar la carretera. Había poco tráfico. El tiempo excesivamente frío no sacó las familias de sus aparatos de televisión para dar el clásico paseo dominical. Sintió el cerebro vacío. Sabía que, poco a poco, había agotado las ideas.


  —¿Puedes decirme algo más? —preguntó Finn mecánicamente.


  —Sólo que los informes que pedí a mi contacto en el Colegio de Abogados llegaron esta mañana. No ha cometido ninguna infracción, excepto una de tráfico.


  —¿Por qué fue denunciada ante el Colegio de Abogados?


  —Porque así se le ocurrió a un policía excesivamente quisquilloso.


  —¿Tienes copia?


  —Aquí está.


  La carta llevaba fecha de octubre de 1969 y estaba firmada por el inspector jefe del cuartel del RUC y redactada en un tono santurrón. En interés del Colegio y de su colegiado, el señor J. C.Kilshaw, el firmante consideraba pertinente advertirles que el coche del señor Kilshaw tuvo que ser retirado en grúa de un cruce de peatones donde se hallaba aparcado indebidamente la mañana del 19 de septiembre.


  
    Aunque la denuncia extendida por el agente de turno sigue su curso normal (proseguía la carta) debo insistir, con la máxima energía, en la gravedad de ese tipo de infracciones para la seguridad de las vías y carreteras, delitos que los tribunales suelen castigar con retirada del permiso de conducir y una multa considerable.

  


  La denuncia concluía expresando la esperanza de que el organismo profesional ante el cual respondía Kilshaw —el Colegio de Abogados— amonestara al infractor para que, en lo sucesivo, no incurriera en semejante falta.


  Naturalmente, el Colegio de Abogados desestimó la petición del escrupuloso agente de tráfico, pero la carta fue archivada.


  —Lo único que me interesa —dijo Finn— es saber por qué no han abierto el expediente reglamentario a esa infracción.


  —Influencias —contestó Fortune—. Había sido ministro del gobierno provincial y, para entonces, ya era caudillo de los «Vigilantes». Probablemente uno de sus compinches de la Orden de Orange logró que en el RUC rompieran la citación extendida por el agente de turno.


  —Valdría la pena indagar en el asunto.


  —¡Vamos, Harry! Estás dando palos de ciego.


  De todos modos Fortune lo verificó, con ayuda de su «contacto» en la policía que al día siguiente pudo dar un vistazo al fichero de la División de Tráfico. Allí constaba que el Rover de Kilshaw fue retirado de un cruce de peatones en el extremo norte de la calle York, el día 19 de septiembre de 1969 a las ocho cincuenta minutos de la mañana. El agente de tráfico que extendió la papeleta por triplicado llamó a la grúa. Inmediatamente después aparecían señales de una apresurada intervención para echar tierra al asunto: una nota ordenando que soltaran el coche dirigida a la policía de tráfico y una convocatoria al infractor redactada por la autoridad competente, convocatoria que nunca fue entregada al destinatario. La explicación que se daba a semejante irregularidad hacía hincapié en los detalles técnicos y fue redactada por el jefe superior, y adjunta a la convocatoria no entregada, pero sí archivada.


  De modo que Fortune tenía razón: las influencias habían intervenido con celeridad y eficacia. No podían seguir inculpando al sujeto, pero Finn se quedó con las dudas, insatisfecho, intrigado de que Kilshaw se hubiese tomado tantas molestias para no pagar una pequeña multa por estacionamiento prohibido.


  Trabajaron doce días sin encontrar nada que pudiera darles un solo indicio de la información que buscaban, suponiendo que alguien tuviera esa información. Seguían obsesionados en un hecho único y aislado: la caja fuerte saqueada.


  Ya desesperado, Finn decidió vigilar a Kilshaw durante una semana, período que se marcaba como prueba. Parecía la cosa más fácil pero, en realidad, fue más difícil que compensador. No podrían abordar ellos solos semejante tarea, pero Partington se oponía terminantemente a la incorporación de refuerzos por entrañar riesgos suplementarios a los que ya corrían de ser detectados. En esos días los hombres de la Rama Especial del RUC no se alejaban mucho de Kilshaw, y los guardaespaldas «Vigilantes» estaban constantemente con él; tratar de vigilar su domicilio en tales condiciones habría provocado camorra. Finn y Fortune se limitaron a trazar, en lo posible, sus desplazamientos, con la esperanza de descubrir alguna incongruencia, algún acto injustificado o reuniones y entrevistas cuyo significado pudiera aportar algún elemento a la investigación.


  Los desplazamientos de Kilshaw podían preverse bastante bien de un día a otro. A las nueve de la mañana iba a su despacho desde el cual activaba la mayoría de sus asuntos políticos y profesionales. En esos días recibía más «Vigilantes» que clientes. La organización crecía cada día haciéndose más audaz y amenazadora. En pleno Belfast se veía a grupos de hombres en uniforme paramilitar en pleno día, armados de pistola o fusil, desafiando prácticamente a las fuerzas de seguridad. Walter Barnett, su incondicional, era uno de los visitantes más asiduos. Barnett era un joven pálido, de pelo rojizo y encrespado que también asistió la misma semana a una reunión del comité Shankill Distress y a una sesión del Consejo de Administración de la Sydenham Holdings Limited a la que asistió igualmente Kilshaw.


  En realidad, Kilshaw paraba poco en casa, incluso de noche. Éstas las ocupaba con reuniones, conferencias y viajes a otras sucursales del movimiento, pero reservaba dos noches por semana (lunes y miércoles) para su recreo y solaz. Solía jugar al squash en un club campestre de la Orden de Orange situado en la carretera de Ormeau. Generalmente cenaba allí mismo y hacía tertulia de sobremesa con algunos de sus correligionarios hasta las once y media. Si excepcionalmente tenía una noche libre, se iba directamente de la oficina a su casa y de allí ya no salía. Como mucha gente en nuestros días, el matrimonio Kilshaw no asistía con frecuencia a veladas sociales. Su único hijo estaba casado y residía en Canadá.


  —Total: no sabemos nada de nada; no hemos averiguado nada —constató Finn—. Hay que reconocerlo y afrontarlo.


  Todavía no eran las nueve de la mañana del último día de la semana que se habían fijado como período de prueba. Ya habían comprobado que Kilshaw llegaba a su trabajo. Sin tener nada que hacer deambulaban por la ciudad a bordo del Austin. Al objeto de no encontrarse con alguna patrulla del ejército —o con una banda de «Vigilantes»— preferían no detenerse. Fortune exclamó:


  —No te hagas mala sangre, Harry; después de todo tampoco nos hacíamos ilusiones.


  —Voy a decirle a Partington que no hay nada que hacer, que arrojamos la toalla.


  —No le gustará ni pizca.


  —Si cree que puede hacerlo mejor, que venga y lo intente —Finn, ensimismado, se frotó la piel descolorida y tensa de su mejilla—. Le tiene apego a este país, ¿verdad?


  —Se especializa en él desde hace mucho tiempo. Durante la guerra lo destinaron a Dublín con una especie de equipo de enlace. Operaban con relación a la prisión de Mountjoy, nada menos.


  —¿Enlace? Irlanda del Sur era neutral, ¿no?


  —Lo era, pero a la irlandesa. Los sentimientos del puebla eran evidentes; sólo tienes que fijarte en los miles de irlandeses voluntarios en las fuerzas armadas británicas. Los pilotos que caían en territorio irlandés eran internados, todos: aliados y alemanes sin distinción pero, no sé por qué, los aliados se las arreglaban siempre para escapar del Norte. Sólo había algunos germanófilos recalcitrantes y estaban en el IRA, no por simpatía hacia los alemanes sino por antibritánicos. ¡Ah!, sí, señor, sí, ya lo creo que se colaboraba, aunque no sé exactamente qué pito tocaba Partington en todo eso.


  El coche se metió por la calle York. Finn reconoció el cruce donde tres años atrás habían retirado el coche de Kilshaw con la grúa. De repente se le ocurrió una extraña conjetura.


  —Este sitio —murmuró como para sí mismo—. ¿No sería el sitio lo importante?


  —¿De qué estás hablando, Harry?


  —El asunto del estacionamiento prohibido. Mandó retirar la denuncia y llegamos a la conclusión evidente de que quería impedir su comparecencia ante un tribunal. ¿Y si se tratara de algo más circunstancial? ¿Y si fuese esta calle York lo que quería enterrar? ¿Comprendes? Habría tenido que figurar esta dirección en las diligencias, en el Sumario presentado al Tribunal. Seguramente habría salido en los periódicos.


  Fortune paró el coche.


  —¿Estás diciendo que Kilshaw hacía algo por aquí que no debía hacer?


  —¿Por qué no?


  —¿A las nueve menos diez de la mañana de un viernes?


  Finn tuvo que admitir que su hipótesis tenía una base endeble. La calle era una de tantas en las inmediaciones del centro de la ciudad, algo descuidada; en parte comercial, en parte residencial: una hilera de casas de tres pisos frente a una hilera de tiendas y un templo metodista.


  —Es una probabilidad —prosiguió Finn—. Una probabilidad muy escuálida, pero la única que tenemos. Alguien, en este vecindario, podría recordar el incidente.


  —Pues adelante: Vamos a preguntar. ¿De qué nos disfrazamos?


  —De agentes de una Compañía de Seguros.


  Finn era perro viejo en el oficio. Había conocido épocas en que, tras semanas y semanas de buscar sobre una pista falsa, de repente era recompensado encontrando una vía que se cruzaba con otra: la buena pista. Y ese día, sin necesidad de atar cabos, dos caminos parecían encontrarse por su propia inercia.


  Las tiendas no habían abierto todavía y decidieron empezar por las casas. El primer timbre que apretaron era el de la puerta de una tal señora Downey, una ancianita ciega, menuda y vivaracha como un gorrión. Acababa de preparar el té e insistió en llevarles a la cocina para compartirlo.


  El marido de la señora Downey llevaba treinta años muerto; lo mató la misma bomba alemana que la dejó ciega. Había transformado la casa. Ella vivía en la planta baja y alquilaba los dos pisos independientemente. En su vida no ocurría nada especial y por este motivo conservaba fresco en la memoria lo que había pasado tres años atrás.


  —No creo que pueda ayudarles, caballeros, pues nunca vi al hombre en cuestión. Sólo la señorita Hughes podría informarles, pero se fue hace tiempo.


  —¿La señorita Hughes?


  —Claro, la chica del último piso. No tengo la menor idea de dónde pueda estar ahora. Por su acento era de Belfast, pero recuerdo haberle oído decir que nació en Dublín. Quizás haya regresado al Sur. Fue ella quien bajó a pedirme si podía utilizar el teléfono y trajo al hombre sin decirme quién era, ni ese día ni nunca. Oí que, por teléfono, le decía a alguien que la policía había retirado su coche y pedía que hicieran algo sobre el asunto. Aunque, no sé si debería contarle todo esto. ¿Dicen que hay una reclamación ante el Seguro?


  —Una reclamación contra el conductor de ese coche. Estamos buscando su rastro.


  —¿Desde hace tres años? —preguntó la señora Downey con cierto recelo.


  —A veces se tarda incluso más —dijo Finn sorbiendo su té y mordiendo una galleta de la señora Downey—. Tenemos que estar seguros de que se trata del mismo hombre. ¿Mencionó la marca del coche?


  —¡Oh!, yo no entiendo nada de coches.


  —¿Un Rover negro?


  —Puede que sí, eso es: un Rover.


  —¿Había estado antes en esta casa?


  La ancianita titubeó. Los ojos azules y brillantes, pero invidentes, no cambiaron de expresión, pero su boca se contrajo en un mohín:


  —Sí, había estado antes. No sé qué decir sobre esto. La moralidad de la joven no es de mi incumbencia. —Finn esperó—. Siempre me dije que era cosa suya. La chica era un encanto y él subía dos veces por semana, un par de horas, no más, el lunes y el miércoles por la noche. Yo sabía lo que significaba aquello.


  —Conque jugando al squash, ¿eh? —murmuró Fortune.


  —Sabía perfectamente lo que se traían. El hombre debía estar casado. Era siempre el mismo, cada lunes y cada miércoles. Le reconocía por sus pasos en la escalera. Supongo que debería estarle agradecida a la señorita Hughes de que sólo hubiera uno. Una chica tan decente; una católica, ¿se dan cuenta? Aquello no me gustaba nada, pero nada. Sin embargo, no intervine, nunca se lo mencioné. Un día se acabaron las visitas y ella se mudó a otro sitio. No hubo motivo para que le guarde rencor. ¡Con las cosas que ocurren en estos tiempos, Dios santo! Espero que ustedes no se metan en este asunto, caballeros. No quisiera que la chica tuviera problemas.


  —Pierda cuidado. Gracias. Nos ha ayudado mucho.


  Una vez en la calle, Finn y Fortune se miraron entre eufóricos e incrédulos. ¿Habían encontrado el filón?


  La señorita Hughes tenía el mismo apellido que la oficinista de Kilshaw despedida un mes después del incidente. La señora Downey la describió a su manera. Fortune necesitó diez días para localizarla en casa de su madre en Stillorgan Road, cerca de Dublín y, desde allí, a la casa de Coolnasilla Park.
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  —Pide doce mil —dijo el agente inmobiliario—. Precio razonable aunque no es muy competitivo en este momento.


  El gestor era uno de esos tipos capaz de pronunciar la frase «precio razonable» y poner una cara muy seria. Finn, sentado frente a él, le miró con cierto escepticismo. Trataba de mostrarse avaro y desdeñoso a la vez ante una cifra que, en cualquier suburbio de Londres, habría sido tres veces más elevada.


  —Haga usted una oferta, pero tratándose de esta vendedora en particular…


  —En los tiempos que corren —dijo Finn— nadie puede permitirse el lujo de rechazar una oferta razonable, ¿no?


  —De acuerdo, pero como forma parte de una herencia… no sé si tiene muchos motivos para venderla. Se han ofrecido diez mil, diez mil quinientas…


  El agente inmobiliario se encogió de hombros. En sus buenos tiempos llegó a tener tres empleados, pero el negocio iba de capa caída y ahora lo llevaba él solo, en un pequeño despacho de la calle Bridge.


  Las únicas personas deseosas de adquirir casas en Belfast eran un puñado de especuladores desaprensivos de Dublín y de Londres apostando a la carta de una futura paz, calculando los grandes beneficios que podía reportarles en un par de años lo invertido en época de disturbios. El gestor no podía permitirse el lujo de rechazar un negocio por magro que fuese.


  —Oferta razonable, pero tal vez le convendría otra finca, tengo varias que proponerle en esa misma zona.


  —Me interesa ésa en particular —contestó Finn—. Tiene todas las condiciones para una buena inversión, pero no a doce mil libras.


  El agente tomó el teléfono:


  —Voy a conseguirle una entrevista ahora mismo. A lo mejor la propietaria ha cambiado de opinión.


  No fue fácil convencer a la señorita Caragh Hughes pero, finalmente, consintió ver al cliente a las tres de esa misma tarde.


  Era uno de esos días tan frecuentes en Irlanda en que los elementos meteorológicos parecen darse de bofetadas, como borrachos en plena pendencia. Igual podía llover a cántaros que salir un sol achicharrador en el curso de la misma jornada. Finn no tuvo que andar mucho desde la reja del chalet en el parque Coolnasilla, donde le había dejado el taxista, hasta la puerta de la casa, y aunque hizo el trayecto corriendo, le pilló un súbito y pertinaz aguacero que le dejó empapado. Le abrieron sin llamar: Caragh Hughes había estado observando desde la ventana.


  —Pase.


  —Gracias. ¿Cómo pueden soportar este clima?


  —Como podemos.


  Estaba de pie en el vestíbulo, las manos en jarras, mirándole detenidamente. Finn no había visto nunca una foto de Caragh Hughes y ante ella comprendió que, mentalmente, se había hecho ya una imagen de la chica que, inevitablemente, resultaba errónea.


  Metro setenta aproximadamente, pelo rojo, ojos verdes…, todo esto se lo había descrito Fortune pero, en su conjunto, ¿qué expresaba? Miraba de frente y si bien no era un rostro hermoso resultaba dramático, una de esas caras y expresiones que desprenden una vitalidad luminosa, algo que se destaca forzosamente en una aglomeración humana. Los párpados largos, la nariz griega, la boca ancha y generosa, aunque airada en las comisuras de los labios. El cutis era muy irlandés, o sea, lechoso y salpicado de pecas muy tenues. El cuerpo era esbelto, robusto y bien proporcionado, incluso vestida, como iba, con un conjunto pantalón y chaqueta de lana.


  Ella comentó:


  —Me extraña que haya venido.


  —¿Por qué?


  —El gestor ya le habrá dicho que no me interesa vender por menos de doce mil.


  —Pensé que no perdíamos nada hablando del asunto y dando un vistazo a la casa.


  —Puede ver lo que quiera. No le apremio, pero después debo partir para Dublín.


  Finn pensó: «Irá a ver a su madre». Sus modales eran distantes, por no decir hostiles, y Finn creyó adivinar los motivos. Tendría que andarse con pies de plomo.


  —Podríamos empezar por aquí. Éste es el vestíbulo que conduce a la salita de estar. El comedor lo tiene más allá, con una escotilla en la cocina.


  Finn siguió a la muchacha haciendo el recorrido de la casa, no sumiso, pero con ojo profesional e interesado. Lo que más le intrigó fue el estudio, y no precisamente porque diera la impresión de ser un lugar donde hubiesen estudiado. Tenía dos sillas, una estantería de libros y un armario, con tabla para escribir. Sobre la pared se destacaba la reproducción de un mapa de Irlanda del sigloXVIII. También contenía una mesita con una máquina de escribir portátil negra, marca Smith Corona. Finn se detuvo un momento junto a la máquina, le dio al espacio un par de veces con aire indiferente y recorrió el cuarto con la mirada.


  —¿No hay caja fuerte? —preguntó.


  —¿Esperaba encontrar una?


  —Pues sí. Me dijeron que la casa perteneció a un corredor de apuestas. Supongo que necesitaría un cofre.


  —Lo saqué cuando murió mi padre. Era un artefacto feísimo.


  —Claro, además, un cofre puede despertar la tentación de robarlo.


  La miró esperando detectar su reacción. No detectó nada. Pero se la veía toda crispada; se movía por la estancia con aire inquieto y exasperado, algo claramente sexual, como animal en celo. Tenía esa rara cualidad que provoca en el hombre un deseo físico repentino y apremiante, algo que no podía definirse.


  Dio un vistazo a los libros de la estantería. Además de la Encyclopaedia Britannica había un centenar de volúmenes acumulados en tres años de estudiar ciencias históricas. La mayoría de esos libros eran lecturas de Marx, Engels, Hegel y mucho material interpretativo mezclado con el de algunos profetas modernos: Arendt, Daniel Bell, Marcuse, etcétera. También había varios cancioneros republicanos y poemas no menos ampulosos porque, más que baladas ideológicas, eran lírica tradicional irlandesa. Probablemente eran éstos, justamente, los rasgos emocionales e intelectuales que habían contribuido a la formación de un revolucionario de poco vuelo. Tomó Reflections on Violence, de Sorel, sopló para quitarle el polvo y lo abrió. En la primera página estaba escrito a mano: «Con Michael Hughes, ciencias políticas, segundo curso, University College, Dublín».


  —Libros de mi hermano —dijo Caragh Hughes—. Ya no vive en esta casa.


  —Conozco de referencias a su hermano.


  —¡Oh! ¿Y no se pone nervioso?


  —¿Debería ponerme nervioso?


  —No es usted su tipo, señor Finn.


  —¿Qué clase de tipo soy?


  —Inversor en las miserias ajenas; así le calificaría él. Ciertos compradores se asustaron al enterarse de que soy su hermana.


  —Por miedo a ser fusilados por explotar al proletariado irlandés, ¿es eso? ¿Y usted piensa como él?


  —No me afecta personalmente. Hay gente en el barrio de Falls que harían cualquier cosa para poder irse. Venden sus casitas por setecientas u ochocientas libras. Ya se habrá dado cuenta de que existe cierto resentimiento contra los parásitos ingleses.


  —Tengo entendido que también hay parásitos irlandeses.


  —Pero éstos, por lo menos, no matan al anfitrión.


  La ira que había detectado en el gesto de Caragh Hughes salía a la superficie.


  —Esto suena a lección aprendida en el University College. ¿También estuvo usted?


  La chica sonrió y su expresión pareció relajarse.


  —Con un intelectual en la familia basta y sobra. ¿Quiere ver el resto de la casa?


  —Con mucho gusto.


  Finn imaginó al primogénito graduado, con una carga intelectual que aumentaba sus prejuicios, impaciente con los tontos, condescendiente con la familia. Pero detectaba la existencia de un vínculo más profundo entre Caragh y Con Michael, algo que iba más allá de lo que sugería su actitud de mera tolerancia. Sin embargo, la preocupación inmediata de Finn no era el joven.


  Se fijó en la máquina de escribir. ¿Coincidencia? Tal vez, pero su existencia en la casa aumentaba enormemente la posibilidad de que Caragh Hughes tuviera algo que ver con la carta a propósito de Kilshaw. Habría que encontrar la manera de obtener una muestra de la escritura de esa Smith-Corona.


  La muchacha iba delante y él la siguió escalera arriba y, de nuevo, sintió nítidamente aquella inquietante corriente eléctrica. Debía estar acostumbrada al efecto que producía en los hombres porque al llegar al rellano se volvió y miró a Finn de una manera extraña e intensa.


  —Tiene cuatro habitaciones —dijo.


  Tres de las cuatro estaban ocupadas, incluida la principal, orientada al sur, que perteneció a sus padres. La suya era pequeña y alegre, con una cama con colcha, un crucifijo de plata en la pared y dos fotos enmarcadas entre los frascos del tocador. Finn las miró superficialmente. Una de las fotos mostraba un grupo de familia y había sido tomada sobre el césped del exterior, cuando el padre vivía todavía. La otra era la foto de primera comunión de un niño de pelo negro y rizado.


  Se quedó de pie en el umbral, tan cerca de la muchacha que olió su perfume.


  —¿No tiene miedo de vivir sola en esta casa? —preguntó.


  —A veces sí. Se oyen tiros a menudo.


  —Me extraña que no se haya mudado antes. Hace dieciocho meses que está la casa en venta.


  —No tengo ninguna prisa.


  —Lo que pasa es que no quiere venderla, ¿verdad?


  Esto la puso en guardia. Su mirada vaciló. Se acercó al tocador, rebuscó entre frascos y potingues, encontró un cigarrillo y lo encendió con un mechero de oro. Recobró compostura y miró al visitante a través del humo. El tono de su voz adquirió un matiz desdeñoso.


  —¿En qué se basa para decir eso?


  —En el hecho de que pida, adrede, un precio excesivamente elevado. En el hecho de que se niegue a considerar cualquier oferta inferior a esa cifra. No es cosa mía, por supuesto, pero me pregunto por qué se empeña en seguir viviendo en Belfast.


  —Y yo me pregunto a qué ha venido usted.


  Le acababa de poner una trampa. Finn no había sido bastante cauto.


  —¿Y usted qué cree?


  —Lo sé. —Habló con frialdad—. Nos toma por idiotas, ¿verdad? Le he estado observando: se le ve el plumero. Usted no se fija en el tamaño de las habitaciones, ni en sus proporciones, ni en el panorama que se divisa desde las ventanas. Sus ojos se detienen en los detalles, tiene el ojo policíaco. He visto tantos que les veo venir. Son ustedes una pandilla que da lástima. La semana pasada registraron mi casa. ¿Cree encontrar algo más metiendo sus narices con la excusa de comprar la finca? ¡Vamos, a otro perro con ese hueso! ¡Ya está bien!, ya me ha hecho perder bastante tiempo. Finn ya no podía perder nada.


  —¿Quién registró su casa? —preguntó.


  —¡Ah!, vamos, ¿es asunto tan secreto para que no se lo confíen a uno de sus sabuesos a sueldo? Tiene usted pinta de sabueso, un sabueso aporreado. ¿Para qué asesinos en particular trabaja usted? No me parece del RUC; es otro acento. Debe ser el espionaje militar; o Scotland Yard.


  —¿Quién registró su casa? ¿Qué querían?


  Ella aplastó su cigarrillo. Su rostro se había vuelto muy blanco, apretaba los labios rabiosamente.


  —No se meta en esto.


  —Me meteré hasta que conteste.


  —¡Largo de aquí!


  Estaba de pie, junto al tocador. De repente agarró un frasco y lo arrojó a la cabeza de Finn. Él se agachó para eludir el proyectil que fue a estrellarse contra la pared produciendo una cascada de líquido color turquesa. Ella se abalanzó furiosamente sobre él con los puños cerrados, pero en vez de apartarse el hombre la agarró por las muñecas y la puso de espaldas a la pared.


  —Suélteme, bastardo.


  —Cuando se calme. Ahora escuche, fierecilla: no pertenezco al RUC ni a lo que usted imagina. Se lo demostraré. He averiguado algo que, por su bien, no debería saber nadie. Sé que Kilshaw ha sido su amante.


  —¡Me hace daño, maldito cabrón, me hace daño…!


  —¡Vaya un lenguaje para una señorita decente, y además católica! Así la calificó la señora Downey. Sé lo que pasaba en el último piso de la casa de esa señora las noches del lunes y miércoles. Recordará usted la vez que se quedó toda la noche por accidente. Puedo imaginar lo que pasó: fornicaron tanto que se quedaron dormidos, y a la mañana siguiente vio que la grúa se había llevado su coche. Tuvo que utilizar sus influencias para evitar el juicio. Se salvó de un pelo, ¿no le parece? Al llegar a su casa supongo que inventaría alguna excusa. ¿Es esto lo que le asustó hasta ponerla de patitas en la calle?


  —Es usted un vulgar hijo de perra —dijo la chica. Pero había dejado de forcejear. Él la retuvo unos minutos más, mirando los airados ojos de color verde marino. Ambos se dieron cuenta, pese a sus improperios, de la corriente especial que les producía su mutuo contacto físico. Él le soltó las muñecas y ella siguió pegada a la pared, con el rostro muy cerca al de Finn, y respiró profundamente.


  —Muy bien; lo sabe todo. No me avergüenzo. ¿Qué tiene que ver esto con usted?


  —Tengo interés en complicarle la vida a Kilshaw. Usted también, ¿me equivoco?


  —A lo mejor se equivoca. ¿Quién le envía?


  —Me gustaría saberlo. Alguien que escribe cartas anónimas a departamentos gubernamentales ofreciéndoles vender información. Pensé que usted podría decirme algo al respecto.


  Ella se frotaba las muñecas:


  —¿El gobierno británico? ¿Informes sobre él y sobre mí?


  —Posiblemente, pero dudo que la historia se quede en esto. El caudillo lealista tuvo una vez un lío adúltero con una rebelde, hermana de un hombre del IRA por si fuera poco. Asunto escandaloso, pero el escándalo no pararía los pies a Kilshaw. Por esto estoy aquí: para pararle los pies. Lo que quiero es el resto de la historia.


  Ella se acercó de nuevo al tocador para encender otro cigarrillo. Finn la observaba y notó un leve temblor en sus manos y cierta inseguridad en sus movimientos. Se volvió de repente, le miró y exclamó bruscamente:


  —Se le ve a usted enfermo.


  —Estuve enfermo —contestó—. Ya estoy curado.


  —No lo parece. Tiene el aspecto de un hombre tremendamente enfermo.


  Sin habérselo propuesto, sin cálculo alguno ella había encontrado el punto vulnerable, lo único que podía dolerle. En el tono insensible de la muchacha, en su mirada fija en la de él, Finn detectó la piedad que le resultaba tan odiosa. De mal humor replicó:


  —Esto no tiene nada que ver con nada.


  —Sentí curiosidad, eso es todo. La gente siempre me inspira curiosidad.


  —No me hace falta la condescendencia ni la puñetera simpatía de nadie.


  Ella le escudriñó. Avergonzado de la violencia de su exabrupto sintió que le ardía la cara. De repente, la chica se echó a reír. Era una risa burlona.


  —¡Qué susceptibilidad tiene el caballero! —Había recuperado la iniciativa—. Muy bien: no quiero saberlo, me importa un bledo. ¿En qué se basa para pensar que yo podría ayudarle?


  —Usted es católica. Kilshaw es Kilshaw, independientemente de lo que haya significado para usted. ¿Quién registró su casa?


  —La Rama Especial del RUC.


  —¿Qué buscaban?


  —Explosivos; eso dijeron. También me tomaron por idiota.


  —¿Encontraron algo?


  —No había nada que encontrar.


  —¿Le dijeron que la caja fuerte de Kilshaw fue saqueada?


  La sorpresa en los ojos de la chica podía ser auténtica.


  —¿Cuándo?


  —Hace un par de meses. Oficialmente no se dio parte a la policía.


  —Tiene amigos simpatizantes en el RUC —dijo Caragh—. Le protegerán; harán lo que él les diga.


  Se acercó a la ventana que daba sobre la pradera bien cuidada de sus vecinos, y su silueta se destacó ante la luz crepuscular.


  —¿Creyó que me sorprendería su llegada?


  —Pues sí, un poco.


  —Algo esperaba, de manera imprecisa pero esperaba… —De repente cambió de tema—. No puedo decirle gran cosa. Tuve un asunto con él, ¿y qué? Entonces era un hombre distinto. La religión, la política…, todo esto puede ser una broma compartida cuando existe atracción mutua. En esa época todavía podía permitirse tener una empleada católica. Yo entré a trabajar en su despacho a los veintidós años. Era una virgen neurótica, con la cabeza repleta de majaderías que me habían inculcado las monjas. ¿Qué sabían ellas de lo que un hombre y una mujer pueden sentir mutuamente? Me gustaría que usted me lo dijera. Fue el primer hombre que me trató como mujer, que me hizo sentir mujer; parece muy cursi pero es así, sencillamente. Teníamos que trabajar en su oficina hasta muy tarde, los dos solos, en un gran negocio que le salió con una comisión del Ayuntamiento. Solía pedir que nos subieran la cena y una botella de vino. Así empezó la cosa: duró dos años. Teníamos mucho cuidado. Sólo hubo esas dos noches por semana; a veces salía de viaje de negocios o por cuestiones políticas y yo viajaba por separado, tomaba una habitación en el mismo hotel y así estábamos juntos. Puede parecer sórdido, pero durante algún tiempo estuvimos muy cerca del amor recíproco, y eso era lo importante.


  Finn se acercó a la ventana y se colocó a su lado. Seguía sorprendido, incluso algo alarmado, de lo que ella había removido en su ánimo. De repente le había parecido importante que ella no estuviera al otro lado del muro que él mismo se había construido para protegerse de los sentimientos ajenos. ¿Por qué? También esto tenía relación con el intenso deseo que experimentó cuando la retenía por las muñecas. Preguntó afablemente:


  —¿Cuándo empezaron a estropearse las cosas?


  —Cuando se crearon los «Vigilantes», aunque supongo que la semilla había sido vertida mucho antes. Comencé a ver una característica que antes no había notado: el poder se le subía a la cabeza. De repente las cosas volvieron a adquirir importancia: yo era una católica, él un protestante. Discutimos. Me dijo que no podía seguir en la plantilla de su despacho. Después de aquello me desmoroné. Dejé el piso sin avisarle. Ahora sólo nos vemos tal como somos.


  —Entonces, ¿se vieron todavía?


  —Sí, pero sin hablarnos.


  —¿Cuándo fue la última vez?


  —Oiga, preguntando es usted una fiera.


  —¿Cuándo?


  —Habla como si tuviera algún derecho a interrogarme. Na sé, tal vez haga un mes…


  —¿Por qué vaciló antes de contestar?


  —No vacilé. Oiga, me tengo que ir a Dublín.


  —¿Cuándo vio a su hermano por última vez?


  Ella le miró como si le retara.


  —No tengo que verle. Va a salto de mata, ¿no?


  —¿Va a decirme que no lo ha visto últimamente, cuando desde hace un año lo está buscando la justicia? ¡Vamos! Siempre han estado muy compenetrados, ¿no es así?


  —En cierto modo usted no lo comprendería —replicó en el mismo tono desafiante.


  —La última vez que vio a Kilshaw, ¿fue por algo especial?


  La técnica era realmente exasperante y confundible. Caragh se defendía bien, pero titubeó un instante y Finn tuvo el presentimiento de que acababa de encontrar algo, algo de importancia capital. Finalmente Caragh contestó:


  —Nada especial.


  —¿Le tiene usted miedo?


  —Miedo a las cosas que representa, sí.


  —¿Sabe su hermano que usted se vio con Kilshaw?


  Ella se puso furiosa.


  —¡Qué estúpido es usted, no entiende nada! Yo no vi a Kilshaw como usted supone. No estuvimos juntos.


  —¿Entonces?


  —Escuche y métase bien en la cabeza lo que voy a explicarle —dijo la chica recobrando aliento—. Le contaré lo que sé; tarde o temprano tenía que decírselo a alguien. Lo sabía. Después espero que me dejen tranquila. Detrás de la Queen’s University hay una zona tranquila para aparcar y allí solíamos vernos alguna vez. Charlábamos e incluso dimos algún paseo por el Jardín Botánico, que está cerca. Era poco frecuentado y estábamos al abrigo de curiosos. A mediados del mes pasado, un día precioso, fui a pasear por allí. Iba sola, naturalmente. Al regresar vi el coche de Kilshaw en el estacionamiento. Se había acordado de que el sitio era útil, por discreto.


  —¿Con quién se vio ese día?


  —Iba con Walter Barnett, su escudero. Llegó otro coche del que se apeó un hombre que se metió en el Rover. Una vez dentro hablaron. Lo reconocí pese a que no le había visto desde hacía unos tres años. Se llama Gustave Brouhin. Es un francés.


  —¿Debería decirme algo su nombre?


  —No, a menos que esté en su gremio: traficante de armas.


  Dio la última chupada y volvió al tocador. Aplastó el cigarrillo en el cenicero y regresó a la ventana. Finn esperaba la continuación.


  —Poco después de la creación de los «Vigilantes», Brouhin visitó a Kilshaw en su despacho. Había escrito desde Francia ofreciendo en venta algunas pequeñas embarcaciones para Marine Services. En su país tiene un negocio análogo. Más tarde, cuando me vi con Kilshaw, éste me dijo que en realidad el francés quiso venderle fusiles.


  —¿Los compró Kilshaw?


  —Los «Vigilantes» no eran todavía una organización de ese tipo y tampoco disponían ni habrían encontrado el dinero que pedía Brouhin. Es uno de los mercaderes de armas más importante de Europa. Sólo vende grandes remesas.


  Finn comentó:


  —Me da la impresión de que han acabado cerrando trato.


  —Es lo único que puede haber traído a Brouhin a Belfast. La información es importante, demasiado peligrosa para guardármela. Usted indaga en mis antecedentes y comprenderá lo que acabo de decirle. A partir de esta información haga sus propias deducciones, Finn, porque yo no voy a decirle más.


  —¿La vieron a usted en el aparcamiento?


  —Permanecí oculta hasta que se fueron.


  —Y luego usted se lo fue a decir a…


  —Ni una palabra más.


  —Podía haber ido a la policía —comentó bromeando.


  Ella hizo un gesto despectivo. Seguía de pie junto a la ventana, pero se volvió bruscamente, con cierta inseguridad en la mirada:


  —Usted me dijo que no tiene nada que ver con ellos, ¿eh?


  —Absolutamente nada.


  —Este coche lo conozco. ¿Qué hace aquí?


  Finn miró por la ventana. El coche estaba a unos treinta metros del taxi que le esperaba. Pese a la luz crepuscular del otoño local, pudo identificarlo como un Vauxhall Cresta color verde. Había tres hombres dentro.


  —Es un coche de la Rama Especial del RUC —dijo la chica—. Fueron los que registraron mi casa, los amigos eje Kilshaw. ¿Por qué han vuelto?


  —¿No los había visto desde el registro?


  —No.


  —Entonces me están siguiendo a mí. No puede ser de otro modo.


  Habló tranquilamente, disimulando su contrariedad. Tal vez fuese inevitable, pero ¿por qué ahora, precisamente? Debió tomar más precauciones al ir a la casa, especialmente tras su encuentro con Howarth la noche anterior.


  —Será mejor que me vaya —dijo.


  —Sí.


  —Tal vez volvamos a vernos.


  —Tal vez. —Le echó una mirada ambivalente—. Y a ésos no los traiga —dijo haciendo un gesto en dirección a la calle.


  Bajaron a la planta baja. Finn salió de la casa con una extraña reticencia. En cierto modo le había afectado —aunque lo rechazase— la piedad y el interés que le había mostrado la chica. También había notado el clima erótico que ella irradiaba a su alrededor. En las últimas semanas Finn había temido seriamente que al quemarle el tumor le hubiesen destruido igualmente el deseo sexual.


  Una vez en el taxi y de regreso a la ciudad se entregó a sus reflexiones y entre otras cosas llegó a la conclusión de que Caragh Hughes sabía más de lo que le había dicho. De todos modos, no le cabía la menor duda de que, en lo esencial, lo que buscaba había salido a la superficie. Kilshaw compraba armas para los «Vigilantes lealistas», armas que sólo podían ser empleadas en una guerra contra el IRA y, de rebote, contra cualquier católico que les saliera al paso. Ya se había acostumbrado a la idea de que una guerra civil en Irlanda del Norte era totalmente posible.


  Se trataba, por consiguiente, de demostrarlo y quitar a Kilshaw de en medio. A la luz de lo que sabía le parecía todavía más urgente que a Partington. Sin embargo, suponiendo que existieran esas pruebas, se hallaban seguramente en el cofre saqueado y quien diera el golpe trataba de imponer sus propias condiciones para la venta y en provecho propio. Se trataba de un cliente sumamente sereno. El motivo del robo parecía más claro, así como la identidad de los ladrones.


  Había llegado el momento de sostener una larga conversación con Partington. Pero mientras tanto había una importante laguna que podía llenar esa misma noche: la máquina de escribir.


  Bajando por Falls, en Grosvenor, se encendieron las pocas luces callejeras que todavía funcionaban, mientras el taxista se abría paso en la semipenumbra del anochecer. La carrocería chamuscada del camión que había ardido en la víspera seguía allí, en un recodo del camino. En el puente Boyne, un grupo de «Vigilantes», observados por una importante patrulla del ejército, paraban y registraban los coches.


  Los hombres a bordo del Vauxhall verde no parecían preocuparse lo más mínimo de que Finn supiera que lo estaban siguiendo.
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  Partington cerró la carpeta con los papeles que acababa de leer y, ensimismado, dibujó un racimo de uvas en un ángulo de la tapa. Se recostó en la silla y divagó mentalmente, no sobre el tema del expediente —sumamente aburrido en su conjunto— sino en Finn.


  Por lo general, a la hora de juzgar a la gente, Partington era despiadado. No se avergonzaba de ello, es más: le encantaba tener reputación de malicioso. Detectaba las debilidades, no las virtudes, y disfrutaba de lo lindo poniéndolas en evidencia. Tenía un talento insoportable para mortificar a los demás manteniéndose invulnerable al rencor que en ellos suscitaba; talento que, según las malas lenguas de sus colegas, había llevado a la tumba a su propia esposa, diez años atrás. Pero Finn era diferente. Partington no había captado la talla de un hombre como Finn. Tenía en su carácter un elemento esencial que podía ser indiferencia, autosuficiencia o un sentido común escarmentado o fatigado; algo que no reaccionaba a la provocación habitual. Partington lo atribuía a un posible ramalazo de inconformidad que entrañaba, a la vez, algo de su particular energía.


  Era natural que Partington admirase escritores como Hobbes, Maquiavelo, Swift, que habían metido sus ilustres narices en lo más profundo de la naturaleza humana. Oráculos anacrónicos, cierto, pero también en sus puntos de vista había algo de ese anacronismo. Le proporcionaba la dimensión que su ego requería para dogmatizar, argüir y suscitar volteretas polémicas con una frase que dejase a la gente impresionada por su intelecto. Pero, en el fondo, Partington se consideraba un realista.


  Era un funcionario público que debía ejercer la política, y la política, como dijo lord Butler, es «el arte de lo posible». El verdadero poder de fascinación que tenía para él el ejercicio de la política residía en la eventualidad de poder dilatar los límites de la posibilidad. A Nicolás Maquiavelo, el maligno florentino, lo consideraba padre legítimo de la realpolitik, y si algo le reprochaba no era su cinismo sino su honestidad. Por si fuera poco, su criterio sobre la naturaleza humana era lúgubre y algunos críticos puntillosos dijeron lo mismo de Partington al escribir la reseña de su historia irlandesa firmada con pseudónimo.


  Partington reconocía de buen grado que tal vez carecía de simpatía, incluso que pudiera ser propenso a las rabietas infantiles cuando las cosas iban mal. En el asunto de la carta sobre Kilshaw, durante algún tiempo, las cosas no iban bien, pero no quería apresurarlas. Su lema era: en caso de duda, no hagas nada. Con el tiempo, los desenlaces se producen solos. En los últimos días tenía la impresión de que el desenlace se aproximaba.


  Al principio se preguntó si no tratarían de engañarle, de comprometerle o de matarle, ¿por qué no? Debía ser cauto. Pensándolo después, le pareció improbable. Habían transcurrido más de tres semanas desde la primera misiva y ya no esperaba una segunda, no porque el remitente se hubiese asustado, como pensó al comienzo, sino porque ya supieran que habían mordido el anzuelo. Finn estaba buceando por ahí, haciéndose remarcar, como Partington deseaba. Y, sin embargo…, tres semanas. Ya no podía permitirse trabajar a ese ritmo lento. El comité se impacientaba, quería conocer un plan de acción positiva. Por fin, el contacto que buscaba se había establecido; lo había confirmado Finn por teléfono esa misma mañana. En definitiva era eso lo que necesitaba de Finn, lo único que esperaba de él aunque, naturalmente, no había por qué decírselo.


  Partington clavó la mirada en la profunda oscuridad de la calle Gosfield, más allá de la ventana. Finn no tendría motiva de queja —pensó—. No le había ocultado nada, sólo un detalle, un pequeño detalle que habría perjudicado la buena marcha de sus indagaciones. Nunca se es bastante precavido en este oficio. Los otros, por su parte, tampoco fueron muy cautos. No habían contado con la memoria de Partington, con su poder de observación, afilado en más de treinta años de ejercicio y, sobre todo, habían subestimado el contenido de sus archivos. Era el típico desliz de los aficionados.


  Con indolencia, abrió de nuevo la carpeta y miró la fotografía sujeta a la tapa posterior. Un rostro muy remoto, reconocible todavía con toda su lobreguez; una cara que aún resultaba familiar: el rostro que había localizado entre el gentío que transitaba por la estación Victoria la noche del 7 de noviembre, y ya no se le había quitado de la cabeza. Le habían indicado que se quedase de pie y sería reconocido, pero él, a su vez, reconoció al otro. Desde cierto punto de vista resultaba verdaderamente cómico, como tantas cosas irlandesas.


  Finn podía seguir buscando. De repente, Partington se dio cuenta de que había llegado la hora de dar sus propios pasos. Había llegado el momento de reanudar una vieja amistad.
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  Finn se apeó del taxi frente a su hotel. El Vauxhall se detuvo a unas veinte yardas. Se dejó cachear a la entrada, se metió por la vereda bordeada de vallas metálicas y, cambiando de opinión, volvió sobre sus pasos. Junto al puesto del centinela cesaron de repente los confusos conciliábulos de los tres hombres del coche. Dos de ellos se apartaron para dejarle pasar; el tercero, un mastodonte de cara gris y escarpada como un acantilado, se quedó en su sitio y Finn tuvo que contraerse para abrirse paso. Sin mirar atrás cruzó la calle y entró en el bar Crown.


  Aparte del aparato de televisión instalado en un rincón del establecimiento, el cual en ese momento transmitía un programa infantil, el Crown estaba igual que cien años atrás. Las ventanas eran de vidrio de color; el largo mostrador estaba recubierto de mármol. A lo largo del mismo, una fila de bebedores solitarios, vestidos en ropa de trabajo, miraban solemnemente el «Magic Roundabout» destinado a los niños. Al otro lado y sobre una especie de tarima, había algunos reservados de roble labrado y vidrio, sin techo, pero separados entre sí. Finn se metió en uno de ellos, sentóse, apretó el botón que encendía la luz del techo llamando al camarero y cuando éste apareció pidió una tónica con ginebra.


  —¡Mayor Finn!


  La cabeza y los hombros de un individuo rudo aparecieron por encima del tabique de madera. Abrió la puerta del reservado, se metió dentro, tomó asiento frente a Finn y dirigiéndose al camarero ordenó un ron doble.


  Colocó sobre la mesa una credencial enfundada en sobre de plástico, la mostró de ambas caras con un raudo movimiento de su enorme mano y se presentó:


  —Crombie, detective, subinspector del RUC. ¿Podría decirle unas palabras?


  Finn echó ginebra a su tónica y lo removió con el dedo.


  —Pensé que quería hablarme y no quise que me visitara en el hotel.


  —¿De veras?


  La voz de Crombie tenía una resonancia presbiteriana. Su cara era maciza, escocesa y estática. Cutis de buen bebedor, ojos de un azul intenso con los ángulos rojizos, una frente plegada en cien arrugas bajo unos rizos de pelo gris. A Finn le sonaba el apellido Crombie.


  —¿Es oficial? —preguntó.


  —No.


  —Entonces no tengo ninguna obligación de escucharle. ¿Pueden seguir a un periodista?


  —Sólo cuando me interesan sus amistades.


  —¡Un hombre de su rango! Creí que a un subinspector le asignaban tareas más importantes. ¿Sabe que podría quejarme ante mi sindicato?


  —Pero no lo hará, mayor, y los dos sabemos por qué.


  Llegó el ron que había pedido Crombie. Lo pagó, envolvió el vaso con su garra y lo apuró de un trago, lamiéndose los labios para no dejar nada. Miró a Finn y le sonrió.


  —Sólo quisiera asegurarme, mayor, de que los dos vamos por la misma vía.


  —¿O sea…?


  —Me molesta descubrir que tiene tratos con rebeldes.


  —Rebelde igual a católico, igual a IRA, ¿es esto?


  —Me preocupa verle en compañía de Seamus Fortune.


  —¿Se lo contó Howarth?


  —¿Quién?


  —El mayor Howarth, de los paracaidistas. Resulta que anoche me vio con Fortune. ¿Le dio el chivatazo?


  Crombie esbozó una enigmática sonrisa, pero Finn se dio cuenta, por el súbito fulgor de cautela que apareció en los ojos del policía, que había dado en el blanco. Era Howarth, como suponía.


  —Fortune es un perturbador; le conocemos desde hace tiempo. Se autodenomina «detective privado»; se codea con asesinos, expresidiarios, la escoria de Falls. Caragh Hughes es hermana de un destacado hombre del IRA. Con tales compañías no puede extrañarle que esté algo inquieto, ¿no, mayor?


  —Un periodista ha de buscar contactos.


  —¡Claro! Ha pasado toda una semanita estableciendo contactos, ¿no ha llegado la hora de que escriba su primer artículo?


  Volvió a sonreír e hizo una seña al camarero para que le sirviera otro ron. El primero había arrebolado ya sus mejillas escarpadas, mostrando racimos de venas rotas bajo la piel.


  —Además hay en su habitación el aparato ese para telefonear sin que le entiendan. ¿Por qué no hacemos, usted y yo, un intercambio de informaciones? Piénselo; eso es todo.


  —¿Por qué no procede a mi detención ateniéndose sencillamente a las leyes sobre Poderes Especiales? —dijo Finn.


  —¡Vamos! ¿Por qué íbamos a detenerle, mayor Finn? Estamos en el mismo asunto, ¿no? Hemos aprendido a sobrevivir contemporizando.


  —Le he dicho que soy periodista. Me dieron de baja dos meses en mi antiguo servicio.


  Crombie suspiró:


  —Usted se habrá percatado de que algo averigüé, mayor. Malaya, Chipre, Berlín, el ejército del Rin… Un talento para operar en situaciones delicadas, no cabe duda. Sí, estoy enterado de que le dieron de baja, pero también sé que esto puede utilizarse como estratagema para mejor encubrirlo. He pasado mi temporadita en Scotland Yard y conozco los trucos. He tratado con esas unidades del MOD infiltradas en los bajos fondos de Londres y no quiero que hagan la ley en mi parroquia. Si queremos sobrevivir como comunidad debemos saber lo que pasa aquí.


  —¿Comunidad protestante? —inquirió Finn.


  —¿No cree usted en la regla de la mayoría, mayor Finn?


  —No, si ha de mandar a expensas de la minoría.


  —Los lealistas no disparan contra los soldados, no arrojan bombas…


  —Todavía no.


  —No lo harán nunca si no les provocan. Tenemos derecho a gobernar nuestro propio país.


  —Depende de lo que entienda por «su país». Una quinta parte de la población de Londres diseminada en un rincón de Irlanda, sin control de la defensa, de la política exterior ni de las finanzas. ¿Es éste su país? Y pese a todo, durante cincuenta años han tenido las riendas de los atributos de un estado: un parlamento, un Gabinete, un primer ministro. ¿Sabe usted lo que engendra esta clase de autoengaño? La mediocridad. Algunos de sus llamados líderes políticos no sirven ni para un buen ayuntamiento. En cuanto a los que dependen de la violencia y el enfrentamiento, Kilshaw, por ejemplo, han llegado a crearse intereses en el cotarro. Si por arte de magia estallara mañana la paz, se desvanecerían sin pena ni gloria; volviendo a la sombra, que es su verdadero sitio.


  Crombie enrojeció un poco más y las arrugas de su frente se agudizaron. Finn había encontrado el punto sensible que estaba buscando.


  —No tiene derecho a hablar así, mayor.


  —Lo mismo puede aplicársele al IRA. Pero usted es un hombre de Kilshaw, ¿verdad?


  —Es el único que tiene arrestos e integridad para salvarnos. Si no hubiese sido por él, ahora nos gobernarían desde Dublín o desde Roma, que viene a ser lo mismo. El gobierno británico espera la ocasión para vendernos.


  Finn comprendió perfectamente la posición de Crombie: quería proteger a Kilshaw por todos los medios y, aunque no sabía muy bien lo que se traían entre manos él y Fortune, tenía sospechas suficientes para considerarlos un peligro. Pese a sus maneras toscas no era ningún polizonte charlatán y provinciano.


  Llegó la segunda tanda de copas. De nuevo, el hombre del Ulster agarró el vaso con su manaza y lo apuró de un trago.


  —No es usted muy cooperativo, mayor Finn. Está en su derecho, naturalmente, pero si llegara a enterarme de que nos oculta información, no espere nuestra simpatía. Supongo que le resultaría embarazoso verse inculpado.


  —¿A qué información se refiere?


  —Por ejemplo: el paradero de terroristas sobre los cuales hay orden de busca y captura; la localización de sus bases…


  —Si se refiere a los «Voluntarios» de Sullivan puedo decirle, desde ahora, que no sé nada en absoluto. Hoy he visto por primera vez a la hermana de Con Michael Hughes, eso es todo.


  El policía movió una ceja gris y fláccida para subrayar:


  —Yo creo que esa dama es algo más de lo que aparenta.


  —No creo que su hermano sea un gran peligro para ustedes. Es un teórico, un crío.


  —Cierto, pero también es el eslabón más débil. Es un pequeñoburgués mimado en medio de una banda de obstinados. Si diéramos con él, podría conducirnos hasta el cuartel general que tienen en Belfast, hasta su compañerete Billy McGarry y, a lo mejor, hasta al mismísimo jefazo, Colín Sullivan, o Suilleabhain, como se llama él porque hace más irlandés. Tenemos indicios de que va al Norte de vez en cuando. Sería interesante saber cuándo, dónde y cómo.


  Finn dudaba de que el interés de Crombie en el asunto tuviera nada que ver con la tarea normal de un policía, pero no dijo nada. El hombrón se incorporó y se inclinó sobre la mesa. Los ojos azules se volvieron súbitamente acerados.


  —Ignoro por qué está aquí, mayor Finn, pero me propongo averiguarlo. Mientras tanto, si da un paso en falso encontraré la excusa para apartarle del camino. Su operación será desbaratada. En nuestra situación hay matices que un intruso no puede comprender.


  Abrió la puerta del reservado y todavía se volvió para advertir:


  —Otra cosa: le aconsejo, por su bien, que no se fíe de esos malditos nacionalistas irlandeses.


  Crombie dio un portazo y salió abriéndose paso con sus poderosos hombros entre la gente que llenaba el bar.


  Finn permaneció sentado unos veinte minutos más. Respiró el aire viciado del Crown con más libertad que en presencia del policía pero experimentó una nueva y más profunda ansiedad. Había que presionar, presionar por encontrar la pista a la nota enviada a Partington y después largarse, largarse antes de que Crombie y los «Vigilantes» le hicieran la vida imposible. Pero esa noche tenía que hacer algo todavía, pues una ocasión más favorable no volvería a presentarse.


  Salió del bar. Frente al hotel seguía estacionado el Vauxhall aunque Crombie se había ido. Los otros dos estaban en el asiento delantero, envueltos en sendos abrigos y vigilándole. Muy bien; aplicaría la primera regla de tres: hacerles esperar, aburrirles y cansarles.


  Subió a su cuarto. De pronto recordó dónde había visto el nombre de Crombie en la convocatoria interceptada que nunca fue entregada a Kilshaw.
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  Sobre las diez y media empezó a inquietarse. Los dos detectives le habían seguido toda la tarde y no daban señales de abandonar. Pese a las cuatro horas que los tuvo sumidos en el aburrimiento no había conseguido un solo punto de su estrategia que consistía, pura y simplemente, en alejarles del coche aunque sólo fuese unos minutos.


  En el hotel tomó un baño, se mudó de ropa, bajó al bar a tomarse dos cocktails antes de irse, paseando, al cine más cercano seguido por el Vauxhall a una distancia profesional. Durante dos horas tuvo que soportar una película musical de baja estofa, entre un hombre del RUC tres filas más atrás y el otro apostado en la puerta. Luego deambuló por las calles principales, prácticamente desiertas a esa hora, mirando escaparates como cualquier paleto sin obligaciones que mataba el tiempo callejeando. Finalmente se instaló en el restaurante del bar McGlade y pidió un bistec y media botella de vino tinto.


  Los detectives probablemente estaban de servicio desde la mañana; debían estar hambrientos, cansados y ateridos. El que entró detrás de Finn pareció agradecerle con el semblante su decisión de llevarles a un sitio cerrado. Quedóse de pie al otro extremo de la barra con un bocadillo de queso, algo sencillo en caso de tener que salir de estampida. Hay que tener mucha flema para seguir aferrado a esa clase de misiones sin flaquear y Finn contaba con ese posible fallo. Pero el tiempo pasaba y el fallo no se producía. Estaba ya en su segundo coñac de sobremesa, se había leído todos los artículo del «Belfast Telegraph» de esa tarde y reservó para el fin fa página de deportes.


  El bar McGlade tenía dos entradas, circunstancia que los detectives debían conocer aunque podían suponer que Finn ignoraba. Una de las puertas, invisible desde su mesa, daba a la calle Donegall y pasaba por el bar público. La otra, bajando una escalerita, salía a un callejón llamado Little Donegall. Adosado a la pared, y en el rellano, había un teléfono público. Finn se había instalado precisamente en la mesa más cercana al aparato para que el hombre del RUC no osara utilizarlo.


  Apuró su coñac. Leía la reseña sobre una ruptura en el seno de la Asociación Atlética de Gales cuando una sombra cruzó la página del periódico. El tipo del RUC, que llevaba una hora esperando en el exterior, había sucumbido al aburrimiento y al frío: estaba aterido, literalmente morado de frío. No saludó a su colega, se colocó a su lado y pidió que le sirvieran un bocadillo y una copa. Entró por la puerta posterior, la del bar público. Ello indicaba que el coche quedaba estacionado en la calle Donegall. Tanto mejor.


  Finn se esforzó por terminar la lectura de la información sobre la Asociación Atlética de Gales antes de dirigirse al bar a buscar otra copa. Luego, casualmente, se dirigió al teléfono, tapándolo con su cuerpo para que sus dos seguidores no vieran el número que marcaba.


  Contestó la madre de Paddy Keefe; siempre podían localizarle a través de ese número. La mujer le dijo que su hijo se había ido al club y le facilitó el teléfono. Marcó y tuvo que esperar, con impaciencia, que llamasen a Paddy en medio de un barullo infernal. Cuando finalmente el cerrajero se puso al aparato su voz daba a entender que había empinado el codo, pero dijo que estaba dispuesto a echar una mano. Finn le dio las instrucciones en voz muy queda y con toda precisión después de lo cual colgó. Le había prometido estar frente al McGlade dentro de ocho minutos, como máximo.


  Desde la barra, los dos detectives le habían estado observando con incierta curiosidad, pero no pudieron oírle. Finn esperó seis minutos exactos, marcó otro número y dio un mensaje en voz baja. Cuando le preguntaron algo colgó el teléfono sin contestar. Con el corazón agitado regresó a su mesa para tomarse el último coñac de la velada.


  Escapó de milagro. El hombre del RUC que había entrado antes regresó al coche. Saltó a la calle al oír el aullido de una sirena cada vez más cercano y alarmante. Inmediatamente, un sargento de la policía subió los escalones gritando:


  —¡Fuera todo el mundo! ¡Vamos, muévanse! ¡Circulen!


  Finn era el que estaba más cerca de la escalera y fue el primero en bajar. A su espalda alguien rompió un vaso y una chica lanzó un chillido histérico. Los dos detectives se encontraron aplastados entre unas veinte o treinta personas que presionaban por salir, pero Finn no se atrevió a correr aprovechando la situación porque, seguramente, habrían disparado sobre él.


  Después de practicarla durante tres años, la advertencia sobre colocación de bombas resultaba siempre eficaz. Lo mismo daba que la presencia de la bomba fuese confirmada o no. Una patrulla de guardias trotaba ya sobre la acera para acordonar la calle Donegall y otros soldados y policías conducían a los civiles hacia las calles adyacentes más seguras. Se quedaron agrupados en las esquinas, tiritando a la luz de los faroles, ni aterrados por el peligro que vivían a diario ni excitados por algo que ya no era una novedad desde hacía tiempo. Esperaban, sencillamente, que pasara la alarma.


  Finn cruzó el callejón y oyó detrás los pasos del policía corriendo en su persecución tras escurrirse de la muchedumbre. El otro había ido a buscar el coche, probablemente. Finn dio la vuelta para meterse en la calle Union, donde le esperaba la camioneta de Paddy Keefe. Abrió la puerta de ésta y se metió dentro. Los pasos a su espalda se detuvieron un instante y luego reanudaron con mayor furia, denotando pánico.


  Finn tomó asiento junto a Paddy que había puesto en marcha su vehículo; dio la vuelta a la manzana y partió a todo gas rumbo al sudoeste. En el cruce de la calle Donegall se les ordenó parar; la calle estaba interceptada en unas cien yardas y el Vauxhall había quedado en medio, aislado y bañado de luz por los reflectores de las fuerzas del orden, esperando la llegada de los especialistas en detectar e inutilizar bombas. Finn pudo ver, desde la camioneta que le sacaba de allí, las credenciales que mostraban los dos hombres del RUC, indignados y discutiendo con el oficial que mandaba los guardias.


  —Sospechan que hay una bomba en ese coche —dijo Paddy Keefe.


  —Ya está —añadió Finn.


  Tomaron la ruta de Falls y se metieron en las oscuras y endebles callejas de Andersonstown. Frente a la puerta de la Comisaría de Policía de Glen Road, un niño de ocho o nueve años lanzaba piedras al parapeto de sacos de arena como si las arrojase a un gato vagabundo.


  Paddy entró en el parque Coolnasilla y pasó un par de veces frente a la casa totalmente oscura antes de aparcar en una calle que daba en la parte posterior, a unas doscientas yardas. Finn no creía que la policía pudiera vigilar permanentemente el lugar. Seguramente les habría gustado, pero establecer vigilancia en los suburbios exigía la colaboración del vecindario, y aunque éste estaba formado por gentes acomodadas y respetuosas de la ley, eran católicos ante todo.


  Finn y Paddy Keefe dejaron el camión, avanzaron raudos por la acera, abrieron la verja, se metieron en el sendero que llevaba a la casa y se colocaron a la sombra. La ausencia de Caragh era providencial. Finn había tomado nota mentalmente de la distribución de la casa durante su visita. Había podido comprobar que carecía de sistema de alarma, pero las ventanas eran de marco metálico y para entrar sería necesario romper el vidrio. No debían dejar señales y esto quedaba descartado. La puerta principal tenía una cerradura «Ingersol», esas que se venden con llave exclusiva; exigía dos vueltas, y la maniobra para forzarla requería mucho tiempo. Quitar la cerradura y volver a colocarla habría sido igualmente laborioso. Sin embargo, la puerta posterior tenía una «Yale» normal. Esa puerta daba a un pequeño cobertizo donde Caragh solía guardar su Mini.


  Paddy se quedó mirando la casa de una manera extraña, pero no hizo ningún comentario. Entraron en el cobertizo y abrió un viejo macuto militar que había cargado desde la camioneta. Lo primero que sacó fue un par de guantes de goma como los que utilizan los cirujanos. Se los enfundó y luego, con ayuda de una lámpara estrecha y alargada como un lápiz examinó brevemente la parte visible de la cerradura; sacó una ganzúa, la introdujo en el ojo de la llave, le dio una vuelta a la izquierda, otra a la derecha y refunfuñó. Agarró un juego de seis llaves «Yale» de modelos distintos, las untó de carboncillo de lápiz de dibujo, las insertó una tras otra, lentamente, tanteando la menor resistencia que encontraban, retiraba la llave y la examinaba detenidamente comparando las señales que la cerradura había dejado en la parte requerida. Rebuscó en su macuto y, entre cien llaves más, encontró la más parecida al modelo esbozado. Paddy lo hacía todo alegremente, todavía bajo los efectos del whisky que había ingerido en su club republicano.


  —Es una tontería decir que no hay dos llaves iguales —comentó—. Todas son iguales, lo que hace falta es tener pupila para verlo. Es un arte moribundo, ya lo sé. Hoy en día sólo utilizan explosivos y perforadores autógenos, como esos mozos que reventaron el cofre de ese despacho. Ya no se trabaja con delicadeza, con primor…


  Introdujo su llave en la cerradura, le dio la vuelta y la puerta cedió. Toda la operación se había efectuado en siete minutos.


  —¿Algo más, patrón? —dijo Paddy metiéndose en el bolsillo las cinco libras que le daba Finn.


  —Préstame tu lámpara. Te recomiendo discreción. Puedes irte; ya encontraré el camino para regresar a la ciudad.


  —Entonces, buenas noches y hasta otra.


  A Paddy le dio hipo, agarró su saco de herramientas y se esfumó. Finn entró en la casa cerrando la puerta detrás suyo.


  Enfocó la lámpara al suelo, utilizándola para orientarse hacia la cocina, donde estuvo a punto de tropezar con un cajón de víveres colocado en medio de la estancia. Siguió pasillo abajo hasta la puerta del estudio, frente al primer tramo de la escalera que conducía a las habitaciones del primer piso. Entró en el estudio, dejó la lámpara sobre la estantería de libros y, finalmente, visiblemente aliviado, tomó la máquina de escribir. Buscó con la mirada una cuartilla y, al no encontrarla, arrancó la hoja de una libreta y la introdujo en la portátil. Con la mano izquierda sostuvo la lámpara y con el índice de la derecha escribió, en mayúsculas:


  
    A PROPÓSITO DE JAMES KILSHAW

  


  La máquina hizo un ruido infernal y, al callarse, el silencio ya no fue sepulcral como antes: por la puerta del estudio llegaba un rumor que Finn captó inmediatamente. No era un ruido regular, sugería movimiento, un frotamiento de metal contra madera. La mente de Finn estableció inmediatamente la relación: la barandilla de madera de la escalera era rozada, levemente, por un anillo, un botón, un reloj o una pistola.


  Agudizó el oído concentrándose totalmente en la escucha. Enseguida detectó el paso humano, el leve rumor de ropa, el ruido que hacía alguien cuya existencia ignoraba, alguien que bajaba por la escalera, alguien que conocía bien la casa para evitar los escalones crujientes, pero que no había aprendido a moverse en silencio. Finn recordó, de pronto, el cajón de víveres en medio de la cocina y se espantó de su propia estupidez. Sin tomar excesivas precauciones, dejó la lámpara sobre el escritorio concentrando la luz en un rincón y él se arrimó a la pared detrás de la puerta. No llevaba armas; sus movimientos tendrían que ser rápidos y certeros.


  La puerta se abrió del todo y un chorro de luz estalló en el cuarto. El hombre irrumpió con un revólver en la derecha y una lámpara en la izquierda. Hizo la clásica entrada aprendida en un manual, pero fue demasiado lento. Finn se lanzó sobre él, le agarró el brazo derecho y se lo retorció hacia la espalda; oyó un quejido de dolor. Los nudillos de la mano dieron contra el canto de la puerta y los dedos se abrieron en un reflejo defensivo. La pistola cayó sobre la alfombra.


  Pero seguía blandiendo la linterna de empuñadura metálica y dura. Dos veces golpeó el cráneo de Finn antes de que éste pudiera inutilizar el brazo izquierdo del joven. Al caer la lámpara, la habitación se llenó de círculos de luz, alocados y efímeros. Por un instante, los dos hombres permanecieron agarrados como dos boxeadores tratando de arrojar al adversario contra las cuerdas, pero Finn ya no estaba para esos trotes; le faltaba energía física. Se defendió de otro modo: pisoteó el pie del adversario, le dio un rodillazo entre las piernas e inmediatamente se sintió liberado de la garra del joven. Éste cayó de rodillas, retorciéndose, con las manos en sus partes genitales y una mueca de dolor en el semblante.


  Finn agarró la lámpara y la encendió. Sintió una oleada de náusea, el precio que pagaba por excederse. Se mareaba y, por un instante, tuvo que apoyarse en la mesa escritorio, jadeando y sufriendo, pero el dolor fue disminuyendo lentamente. Luego se dirigió a la puerta, recogió el revólver —un antiguo Webley de oficial británico—, verificó si estaba cargado, volvió a cerrarlo y empuñó el arma.


  Miró a Con Michael Hughes quien, a su vez, le devolvió la mirada con unos ojos castaños llenos de incertidumbre, rabia y miedo. Había algo curiosamente familiar en su rostro, algo que, de momento, estaba salpicado de alguna lágrima. Todavía se retorcía de dolor. El chico era blandengue como masilla.
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  Billy McGarry tenía el don de saber relajarse como un gato, en cualquier lugar que le viniera a mano. Podía tener períodos de intensa concentración de sus sentidos y alternarlos con largos intervalos de indolencia estática, con el músculo suelto y la mente vacía. Había aprendido a prepararse para una noche de vigía, durmiendo cuatro horas en la tarde y cenando frugalmente. Como un gato también, sabía ponerse cómodo acostándose sobre una cama o un sofá con todos los almohadones que podía encontrar. Si había algún disco de música potable en la casa de paso, lo mandaba poner en sordina. Ese día escuchó varias veces dos álbumes de Ray Charles en un diminuto tocadiscos.


  El muchacho de la casa encontró el pretexto para entrar cinco o seis veces a la habitación para cambiar la cara del disco que saboreaba el huésped tumbado en el diván. Era aquél un chaval típico del barrio de Falls: doce o trece años, rubicundo, tratando de no mostrar la impresión que le causaba la presencia del gran hombre en aquel atiborrado piso de viviendas comunales. Billy se dejaba arrullar por el susurro de la idolatría que suscitaba, sin pensar que pudiera ser transitoria. No se distinguía precisamente por su imaginación.


  Acarició de nuevo su mejilla con la suave y cálida culata de su rifle y miró a través del enorme visor nocturno. El amplificador del objetivo, que funcionaba con pilas, le dio una imagen fantasmagórica a través del arco de luz que le permitía distinguir un tramo de veinte yardas de la calle Broadbent entre dos alas del grupo de viviendas comunales United Court, en uno de cuyos pisos se había instalado para llevar a cabo su misión. La distancia que cubría era de cien yardas. Era una zona neurálgica y en sus inmediaciones patrullaban constantemente soldados ingleses. Lógicamente, una de esas patrullas tenía que pasar por allí antes de que amaneciera. Dejó de nuevo la culata del rifle sobre el diván; unos centímetros del cañón, apoyado en una almohada, salían por la ventana entreabierta.


  Billy se había criado también como los gatos, más bien como pieza de una carnada que como miembro de una familia. No puede decirse que conoció la miseria en esta época de Seguridad Social, pero en su vida de niño hubo el mismo desarraigo, la misma ferocidad, la misma manera de afrontar la vida que la de un animal al acecho, dispuesto a defenderse.


  Billy no conoció a su padre. Era uno de seis hijos ilegítimos que, cuatro hombres diferentes, le hicieron a una infeliz de Lower Falls que ni tenía voluntad para resistir a los hombres ni el ingenio para evitar el embarazo. Billy no recordaba haber vivido jamás sin la Asistencia Pública; cuando no tenían que mudarse de piso eran desahuciados de viviendas sórdidas y escuálidas. En el sentido urbano de la frase, podría decirse que «campó por sus respetos» y a los doce años interrumpió su escolaridad porque no había escuela que lo aguantara; ni lo aguantaron tampoco los reformatorios donde iba a parar a menudo. La familia, por sus propias características, se modificaba permanentemente y cambiaba de sitio cada dos por tres. Unos se iban y otros llegaban. Siempre parecía haber un nuevo rostro complaciente en la mesa, nueva ropa interior grisácea secándose frente a la chimenea. El odio de Billy por esos hombres, un odio celoso y puritano al principio, se hizo extensivo a las personas que frecuentaban su casa: maestros de escuela, funcionarios de beneficencia, oficinistas, asistentes sociales, policías… Antes de que su voz de niño adquiriera los tonos del adolescente, había nacido ya en el fondo de su alma un manantial de odio que pugnaba por estallar.


  Ray Charles cantaba In the Heat of the Night cuando el chico de la casa abrió la puerta sin hacer ruido y un chorro de luz del exterior se reflejó en el cristal de la ventana.


  —¿Qué es esto? —preguntó Billy sin moverse.


  —Hay unos cuantos en la calle Tyrone: soldados.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿No los oye desde aquí?


  —Bueno, vale.


  —Tendrán que pasar por Old Lodge, ¿no cree? Los pescará en el hueco, ¿verdad? —Tú vete ya.


  El chico se fue. Billy levantó de nuevo la culata del rifle, verificó el estado del visor, movió el arma sobre el angosto terreno de fuego y sintió que los latidos de su corazón se aceleraban un poco.


  Sólo existían dos hombres en el mundo que le inspiraban respeto: uno era Sullivan, porque fue la primera persona que conoció cuya autoridad era indiscutible y Billy, desde niño, inconscientemente, había anhelado seguridad y disciplina. A Con Michael lo respetaba por razones más oscuras. Era el único intelectual que había conocido, pero nunca lo miró despectivamente. Se hacía querer por su seriedad y formalidad.


  En su adolescencia había hecho varias chapuzas sin aprender oficio alguno y se pasó largos períodos en la sombra. Se metió de lleno en pendencias habituales en los chicos de su origen aunque nunca como parte integrante de una pandilla. Exceptuando la emoción primitiva que le producía el ritmo de la música negra norteamericana, no tenía aficiones estéticas. Finalmente fue a dar con sus huesos en un reformatorio durante todo un año, convicto y confeso de haber robado un coche con el propósito deliberado de arrojarlo al río Lough. Fue durante ese período de internamiento que aprendió los rudimentos del oficio de soldador. Al salir, su «educador» le consiguió un puesto de aprendiz en los astilleros. Ante su propia sorpresa, el trabajo resultó de su agrado. Lo hacía bien y se llevaba estupendamente con los hombres que trabajaban a su lado pese a que la mayoría eran protestantes, la gente que, desde niño, había aprendida a odiar y recelar. Parecía sentar cabeza pero, cuando ya quedaba poco tiempo para terminar su aprendizaje se produjo un incidente. Uno de los encargados de la obra le llamó, medio en broma, «bastardo del Papa». Ofuscado por la rabia, Billy se le echó encima empuñando un macho. Acudieron otros trabajadores para separarlos antes de que la sangre llegase al río y todo acabó bien porque se pidieron perdón mutuamente. Sin embargo, el episodio llegó a conocimiento de la Asociación Lealista de Trabajadores (LAW) que, en esa época, era partidaria acérrima de James Kilshaw. Movieron sus influencias y consiguieron echar a Billy de su trabajo en los astilleros calificándole de «elemento perturbador». Retornó a la calle más rabioso que nunca.


  Fue el azar quien le llevaría al movimiento. Conoció a Con Michael en un club republicano donde daban buen jazz. Después, haciendo la instrucción en un cursillo organizado en el Sur, descubrieron su insospechado talento, una combinación excepcional de aplomo, mano firme y fabulosa puntería. Pero descubrieron algo más importante y evasivo: su voluntad de matar. Ni siquiera la primera vez le resultó difícil: sudó un poco, tembló ligeramente y eso fue todo. A partir de ahí se fue superando. Llegó a persuadirse de que al cabo de tantas peripecias había descubierto su verdadera vocación.


  Puso manos a la obra. Observó por encima del visor —y no a través— y detectó un imperceptible movimiento en el terreno objeto de su vigilancia. Levantó la palanca lateral del visor y la escena devino clara: una patrulla marchaba sobre el empedrado. El visor estaba perfectamente enfocado; la luz diurna artificial que producían las pilas le permitió distinguir incluso la negra boina de los componentes de un grupo de regimiento escocés cuyo líder había entrado ya en la parte sombría del pasaje y ordenaba a sus hombres que le siguieran. Se movían cautelosamente, con los ojos fijos en las ventanas de los edificios que tenían enfrente. Miraron a Billy sin verle.


  Lentamente deslizó su mano izquierda hacia la caja del fusil y la agarró firmemente. El pulgar de su izquierda soltó el cierre de seguridad. Con el ojo en el visor eligió al tercer hombre de la fila, colocando la cruz del prisma allí donde la boina rozaba el oído izquierdo del soldado. Una vez localizado el punto vulnerable lo fue siguiendo con el fusil.


  Aspiró profundamente y expiró la mitad del aire acumulado. Una sensación muy cálida descendió suavemente de su vientre a la entrepierna. Su dedo sostenía el gatillo y cuando delicadamente lo soltó, sintióse totalmente invadido de un sentimiento que no era odio, sino lo más cercano al amor que había conocido.
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  —De modo que usted es Finn —dijo Con Michael sin haberse levantado del suelo todavía.


  —Ella te ha hablado de mí, claro.


  —No me dijo nada; apenas nos hemos visto. Es demasiado arriesgado.


  —Entonces te dejó una nota con las provisiones. ¿Te mantiene ella desde que vas a salto de mata?


  —¿Y a usted qué le importa? —dijo el joven.


  —No me importa, pero puedo imaginar lo que pasa. Los escondites en el barrio obrero de Falls deben ser muy incómodos: no tienen cuarto de baño, hay que salir al exterior para ir al retrete, compartir la habitación con tres o cuatro y la pitanza debe ser escasa y pobre. Por esto, cada dos por tres, Caragh te hace un silbidito y tú vienes a casita a tomarte un baño. ¿Me equivoco? Es arriesgado el sistema. ¿No has pensado en el riesgo?


  Con Michael quiso levantarse, pero optó por retirarse sobre la alfombra, con las manos aún en sus testículos maltrechos. Se parecía mucho al chico de la foto de familia que había en el piso de arriba, con la misma tremenda inocencia en los ojos oscuros, la boca sensible, la expresión reflexiva. Sólo el pelo había cambiado. En la foto tenía una longitud razonable, incluso para salir airoso de una inspección militar, pero la cabellera del niño se había convertido en una mata de rizos negros que crecían profusamente detrás y encima de sus orejas. Vestía para estar cómodo en casa y de noche: un jersey holgado de marinero, una chaqueta de ante y pantalones de pana negra. Pero en su aspecto global, en el conjunto de sus facciones, había un aire familiar que obsesionaba a Finn sin poder determinar qué le recordaba.


  —¿No crees que es peligroso haber vuelto? —dijo.


  —¿Qué es lo que quiere, exactamente? —preguntó el joven.


  —Lo sabes perfectamente.


  —Saberlo no significa que pueda explicarlo, que deba hablar de ello. No sé con quién estoy tratando ni de qué.


  —¿Por qué no me dices con quién y de qué trato yo?


  Con Michael se incorporó lentamente, titubeando. Se apoyó en el escritorio y miró la línea escrita sobre el carrete de la Smith-Corona.


  —¿Es por esto que ha venido usted?


  —Para comprobar si la nota sobre Kilshaw fue escrita en esta máquina. Sí, a eso he venido.


  —Pues yo se lo digo gratis: sí, fue escrita con esta máquina.


  —Bien; entonces podemos hablar de negocios.


  —Se precipita usted, Finn.


  —Llevo tres semanas en esta ciudad y las he pasado esperando una cosa u otra. Estoy harto de esperar. Sé que te has enterado, por tu hermana, que Brouhin estuvo en Belfast y que, al parecer, llegó a un acuerdo con Kilshaw. Por la razón que sea, la confidencia de tu hermana te hizo pensar que valía la pena saquear el despacho de Kilshaw y abrir un boquete en la caja fuerte. ¿Quién facilitó los detalles sobre el tipo de cofre? Una antigua empleada de la oficina de Kilshaw: tu hermana. Debió ser tu amigo McGarry, exsoldador, quien cortó el hierro con el soplete. Encontrasteis algo comprometedor para Kilshaw. ¿Está bien expuesto el asunto, hasta aquí? ¿De qué mercancía se trata y cuánto pides?


  —Yo no pido nada —contestó el muchacho.


  —¿Quién pone el precio?


  —El movimiento.


  —¿Los «Voluntarios» de Sullivan? ¿Crees que el gobierno británico todavía hace tratos con el IRA?


  —Así lo cree Sullivan.


  —De modo que es él quien lleva el cotarro, ¿eh? —Finn miró al muchacho con severidad—. Dime una cosa: ¿cómo supo Sullivan que en el cofre había algo de valor?


  —Pregúnteselo a él.


  —¿Está dispuesto a entrevistarse conmigo?


  —La idea es ésa: negociar con usted, personalmente.


  —¿Cuándo?


  —Cuando se presente la ocasión.


  Finn dio un paso adelante con gesto amenazador.


  —Desde que disteis el golpe del cofre han habido muchas ocasiones, hijito. Nos hace esperar para impacientarnos, para darnos tiempo a pensar, para convencernos de que tiene en sus manos algo valioso. ¿Por qué se empeña en demorarlo? ¿Qué había en el cofre?


  —¡Oh, al cuerno! —exclamó Con Michael con gesto irritado—. Muy bien: había documentos. Balances de la empresa. A mí no me dicen nada, pero Sullivan los está estudiando. Dice que los documentos demuestran que Kilshaw ha estado estafando a su propia gente para recaudar el dinero de los fusiles. Todo está en esos libros de contabilidad. Podrían costarle diez años de cárcel y el descrédito ante los lealistas, exactamente lo que quieren los británicos.


  —¿Y cree Sullivan que le compraríamos la mercancía?


  —¿Por qué no? Por una vez, tienen ustedes más interés en golpear a los «Vigilantes» que a los republicanos.


  —¿Qué pruebas existen de la autenticidad de esos documentos? ¿Por qué íbamos a fiarnos de Sullivan?


  —Es hombre de palabra. Un patriota. Un socialista. Aportará las pruebas si hace falta, seguro.


  Finn permaneció callado un instante. Por alguna extraña razón había que descubrirse ante la inocencia de Con Michael; había que respetar igualmente el nervio de Sullivan ofreciéndose a negociar con sus enemigos naturales. Si los documentos eran como Con Michael los había descrito, Partington tendría lo que buscaba y mucho más. Se trataba, por añadidura, de una de las cuestiones políticas más candentes en muchos años; razón suplementaria para acercarse a Sullivan. Sin embargo, Finn tenía la sensación de que, en todo aquello, en algún lugar le ponían una trampa.


  —¿Qué precio? —inquirió Finn.


  —Tampoco puedo decírselo. ¿No tendría un cigarrillo?


  —No.


  —Me permitiría… —miró el revólver en la mano de Finn. Un hombre que sostiene una pistola frente a otro ha de tener la voluntad de utilizarla y ambos sabían que esa voluntad no existía.


  —Puedes irte —dijo Finn.


  Subió el dispositivo de seguridad del revólver, lo depositó sobre la mesa y observó a Con Michael dirigirse, inseguro, hacia la cocina y rebuscar en el cajón de provisiones. Regresó con un paquete de «Gallaher». Y entonces, súbitamente, Finn comprendió lo que la cara del irlandés le recordaba: su propia cara veinte años atrás. Tuvo una sensación extraña. Duró un instante porque inmediatamente se percató de que el parecido era superficial, y si existieron rasgos comunes la enfermedad debió haberlos borrado. Sin embargo, incluso así, había algo similar en la fisonomía, el mismo color, la misma mirada celta con una engañosa insinuación de fragilidad.


  —Hay algo más —dijo Con Michael—. El dinero que recaudaba Kilshaw iba destinado a un solo cargamento de armas. Se pagó al contado, pero el cargamento no ha llegado todavía.


  —¿Y…?


  —Supongo que no tardará en llegar. A mí, personalmente, me importa un rábano saber cómo y cuándo llega, pero tengo la impresión de que a usted le gustaría conocer todos los detalles. Sólo hay un hombre que puede dárselos.


  —¿Sullivan?


  —Lo ha sacado todo de esos libros del cofre.


  Finn movió lentamente la cabeza. Sullivan daba la impresión de creerse imprescindible y motivos no le faltaban a juzgar por lo que Finn escuchaba. No valía la pena tratar de sonsacarle más a Con Michael. Era evidente que le habría dicho muy poco.


  —¿Sabías lo de Kilshaw y tu hermana?


  Con Michael asintió con un gesto brusco. Finn ya suponía que el tema le incomodaría.


  —Traté de evitarlo —dijo el chico—. Ella me lo contó. No le daba ninguna vergüenza. —Encendió un cigarrillo y sentóse en un sillón, pero con sumo cuidado—. Siempre estuvimos muy unidos. Siempre nos lo hemos confiado todo. Siendo niños pasamos mucho tiempo juntos, en el mismo hospital, aferrados el uno al otro porque todo lo demás nos daba miedo. Nos hospitalizaron porque teníamos difteria; la agarramos juntos y ambos estuvimos al borde de la muerte. Ella pasaba entonces por una etapa maternal y, como es frecuente en las chicas, se preocupaba más de mí que de sí misma. Así ha sido desde entonces. —Hizo una pausa y prosiguió, como hablando consigo mismo—: Pero me ponía malo saber que iba con él. Incluso antes de crear los «Vigilantes» encarnaba todo lo que nuestro pueblo aborrecía: un unionista, un fanático de la Orden de Orange. Era como si una francesa se acostase con un nazi durante la guerra. En nuestra comunidad los sentimientos tienen esa hondura. Pero ella no me hizo caso. Adoptaba ese aire de autosuficiencia, impermeable a la crítica, tan frecuente en una mujer…


  —¿Enamorada? —sugirió Finn, imperturbable.


  —Eso creía ella, pero se engañaba —gruñó Con Michael—. Duró los dos últimos años que yo pasé en el Colegio Universitario de Dublín. Cuando regresé a casa había roto con él y vivía de nuevo aquí. Nunca volvimos a hablar de ello hasta el mes pasado, cuando me contó lo de Brouhin. Tenía que decírmelo absolutamente todo, pues las implicaciones eran demasiado serias.


  —Y tú se lo contaste a Sullivan quien, a su vez, os asignó a ti y a Billy McGarry la tarea de averiguar más.


  —Nos dijo que arrambláramos con todo lo que pudiéramos: libros de contabilidad, recibos, etcétera. Ni siquiera me fijé en lo que sacaba. Tuvimos una suerte loca encontrando lo que buscábamos. Sabía que Sullivan sacaría todo el jugo que pudieran dar esos papeles.


  —Admiras mucho a Sullivan, ¿verdad?


  —Sólo por él ingresé en el Movimiento. Vino al Colegio de Dublín para hablar a nuestra Asociación Socialista y me impresionó más que nadie. Y sigue impresionándome. Es un hombre de escasa instrucción, pero capta las ideas políticas de manera asombrosa. Piensa con claridad, sin complicar nada porque nunca aprendió el arte burgués de la autojustificación. Todo lo importante conseguido en Irlanda desde que existe lo han logrado los obreros y los campesinos. Básicamente somos una nación de obreros y campesinos: ésta es la verdad. No son las clases medias las que están en la brecha en Falls y Shankill en este mismo momento, y es esto lo esencial. Sullivan me enseñó a encontrar mis orígenes. Cuando terminé mis estudios de bachillerato me fui a Londres y pasé unos meses con los estibadores, trabajé con ellos hasta que mis manos se endurecieron, bebí con ellos. Fue lo más grande que ha habido en mi vida. Sólo regresé a Irlanda a causa de los disturbios, y cuando el movimiento se escindió en varias fracciones yo me quedé con Sullivan, naturalmente.


  —Y entre vosotros vais a dirigir la revolución, ¿es eso?


  —La revolución tiene que llegar. El pueblo está despertando y se percata de una cosa: su verdadero enemigo no son los de religión opuesta. En la partición de Irlanda intervinieron ya sólidas razones económicas de la burguesía. Desde entonces se ha mantenido la frontera en interés de los gobiernos capitalistas de ambos lados.


  Finn no se tomaba la molestia de impugnar aquellas ideas. Él iba a lo suyo.


  —¿Cuándo vas a ver a Sullivan? —preguntó Finn.


  —Pronto. Tomaremos contacto con usted y le conduciremos a un lugar seguro para celebrar la entrevista.


  —¿Aquí, en el Norte?


  Con Michael le miró con cierta indulgencia:


  —Pasa la frontera una vez por semana al menos. Tenemos una ruta tan abierta que es más segura que cruzar una calle en Belfast. La llamamos «Boyle’s Bypass».


  —Será mejor que te informe de que la policía me ha estado siguiendo, mejor dicho: los amigos de Kilshaw en la policía. Supongo que también quieren esos documentos.


  —Estamos acostumbrados a tomar precauciones, y ahora será mejor que se vaya.


  Con Michael le condujo hasta la puerta. Finn se fue andando hasta la carretera de Falls y pidió un taxi por teléfono para regresar a su hotel. Estaba muy cansado, pero su mente permanecía activa. Necesitaba descansar, una buena noche en su cama y después hablar con Partington. Las cosas se habían precipitado y no podía tomar él solo ciertas decisiones.


  Llegó a tiempo para escuchar las noticias de la BBC de la una de la madrugada. El locutor informó de que James Kilshaw había hecho un discurso diciendo que ya no podía retener a los «Vigilantes», decididos a ir a la caza del IRA y destruirlo por su cuenta y riesgo. También dijo la BBC que Billy McGarry había matado otro soldado.


  14


  Seamus Fortune abandonó el Club Tooley’s, en Ardoyne, a las dos de la madrugada y con las prisas que le permitía la cortesía. Tooley’s era un club por una razón única y bien sencilla: no necesitaba el permiso exigido a una taberna y, por consiguiente, podía estar abierto sin atenerse a un horario tope. Si algún indiscreto, un comité o un socio cualquiera hubiese metido sus narices en las interioridades del Tooley’s habría descubierto que ni siquiera tenía autorización como club. Lo que sí tenía era grandes reservas de alcohol vendido a precios tan sacrificados que ni el patrón más entrometido osó jamás preguntar de dónde procedía.


  Pero Fortune encontró útil el Club Tooley’s por otros motivos: era el mercado central de los rumores y chismorrees del país. Lo que ocurría en cualquier club republicano, tarde o temprano se sabía en el Tooley’s, y las horas que allí pasara Fortune bebiendo y escuchando fueron bien empleadas.


  Sacó su Austin del aparcamiento, lo puso rumbo a Crumlin y partió hacia la ciudad. Estaba contento de poderle hacer un favor a Finn. Fortune era hombre concienzudo y tenía cierto remordimiento por haber dejado al inglés en la estacada. Le prometió ser todo oídos y las noticias que le traía compensarían los contratiempos que pudo ocasionarle su renuncia.


  Dio la vuelta en la calle Tennent para tomar la carretera de Shankill. Era territorio de los «Vigilantes», pero no podía eludirlo a menos de alargar el itinerario. En los muros se leía: «AQUÍ NO QUEREMOS PAPA», o bien: «JAMES KILSHAW, POR DIOS Y POR EL ULSTER».


  Pensó telefonear desde la cabina situada tras la estación del autobús, y lo único que le daba miedo era que Finn no estuviera en el hotel. Si no estaba le esperaría. Las noticias eran demasiado importantes para esperar la mañana siguiente.


  Pero llegó tarde. La carretera estaba interceptada. Demasiado tarde para parar, dar la vuelta o salir. Habría sido lo más seguro a condición de que no hubieran disparado contra él al intentarlo. Varios hombres apostados en barricadas de bidones de petróleo vacíos bajaron de las aceras para rodearle. Uno de ellos llevaba una pala y los otros iban provistos de porras. Los vistosos brazaletes de los «Vigilantes» se destacaban sobre las mangas de la guerrera color parduzco. Fortune detuvo el coche, se humedeció los labios y bajó el vidrio de la ventanilla. Una linterna eléctrica enfocó insolentemente su rostro.


  —¿Adonde va?


  —A la ciudad.


  —¿Dónde vive?


  —En Antrim Road —dijo cauteloso, sin especificar.


  —¿Tiene algún documento para identificarse? ¿Permiso de conducir?


  Asintió con un movimiento de cabeza y sacó la cartera. Procurando no mostrar lo nervioso que estaba, permaneció callado. Era muy fácil hacer chistes sobre esos comediantes, pero no cuando te acorralaban en una calle desierta. Mentalmente le pedía a Dios que apareciera una patrulla del ejército, otro coche o lo que fuera. Entregó su permiso de conducir al hombre de la lámpara quien enfocó el chorro de luz sobre las páginas del librito.


  —Fortune —leyó en voz alta, y luego—: ¿Seamus?


  Le bastaron dos segundos para identificar el nombre católico. De repente, el chorro de luz pasó del librito al rostro de Fortune.


  —¡Salga! —ordenó tranquilamente el «Vigilante».


  —¿Para qué?


  —Salga y no pregunte. Está en zona lealista. Tendrá que explicar qué hace por estos barrios.


  —Nada; iba de paso. No tienen derecho.


  —Aquí es Kilshaw quien hace la ley. Tenemos todos los derechos.


  El pánico se apoderó de Fortune. El motor del coche seguía en marcha. Puso primera, pero antes de que pudiera sacar el pie del embrague alguien había sacado la llave de contacto. Se inclinó con todo el cuerpo hacia la puerta que daba a las barricadas, abrió y se dejó caer fuera. Tenía ciertas nociones sobre el arte de atravesar una barricada, pero en ese momento lo único que se le ocurría era correr, correr sin rumbo fijo.


  Los «Vigilantes» habían acudido en tropel y rodeaban el coche. Cuando él se incorporaba, el canto de la pala le dio en la mejilla y en la mandíbula, haciéndole tambalearse.


  —¡Bastardo!


  —¡Jodido bastardo! ¿Qué tratas de ocultar?


  Esa vez pudo eludir el segundo golpe que sólo le rozó un lado de la cabeza. Los «Vigilantes», siete u ocho, le rodeaban con sus porras, pero él se lanzó sobre la cubierta del coche y logró burlar el cerco. Echó a correr y los otros fueron en su persecución. Entre los bidones vacíos que formaban la barricada había una especie de apertura, lo suficientemente ancha para darle paso. Alguien le dio un porrazo, pero no le alcanzó por unos centímetros. Luego se sintió jadear sobre la calle desierta seguido de pasos confusos y de improperios. Lo que más temía era encontrarse con otro grupo de «Vigilantes».


  La calle se llenó de ruidos de disparos y junto a su oído silbaban las balas. Se metió en una oscura entrada a su izquierda rezándole al santo de su devoción para que no fuera un callejón sin salida. No lo era. A unas veinte yardas había otra esquina y Fortune se fue corriendo hacia esa dirección. Corazón y cerebro brincaban al unísono, aterrorizados, porque todavía le parecía ver a sus perseguidores.


  A lo lejos se divisaban las luces de la carretera de Shankill, y más allá el barrio católico de Falls. Mientras no llegase allí no podía esperar refugio entre los hogares protestantes. Y entonces estalló en sollozos entrecortados.


  Corrió hacia el último cruce antes de llegar a Shankill y de repente captó sombras movedizas en la calle segundos antes de tropezar con alguien en la esquina. Algo caliente se derramó en su mano y el hombre contra el cual había chocado lanzaba maldiciones a granel. Fortune perdió el equilibrio y se cayó de bruces. Dando vueltas se detuvo en el canto de la acera, sin fuerzas para incorporarse.


  De nuevo enfocaron una linterna eléctrica a su rostro. Alguien recobrando aliento velozmente había agarrado la culata de un fusil ametrallador. Con retraso registró el puro acento inglés de los tacos. Miró hacia atrás: los «Vigilantes» eran mantenidos a raya a unas treinta yardas de distancia. Estaban frenéticos como sabuesos a los que se niega la presa. Tuvieron que retroceder ante la aparición de los «paras» de la patrulla con la cual había tropezado Fortune.


  En la puerta posterior de uno de los vehículos blindados, el mayor Howarth se servía más té para sustituir el que había derramado Fortune. Se acercó sosteniendo la taza con sus manos enguantadas.


  —¡Vaya, vaya, qué casualidad! —dijo—. Seamus Fortune, el detective privado. Tengo la impresión de que deseamos hablar con usted.
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  Esa mañana, Partington sentía por Maquiavelo más simpatía que de costumbre. Se extrañaba, incluso, de que el florentino no hubiese sido más popular. El análisis que hizo del poder llegó a ser casi exacto; supo que el poder es una aspiración intrínseca de la persona y no una especie de aberración. Valía la pena detentarlo por el bien de uno mismo y quiso explicar cómo podía conservarse una vez obtenido. Requería emplear cierta dosis de brutalidad —aunque no se especificaba cuánto y cómo—, pero lo importante era que Maquiavelo no hubiese moralizado sobre ello. Con el instinto de un auténtico erudito del Renacimiento había definido cómo y cuándo podía utilizarse. Una cosa que había de tener siempre presente era la siguiente: el hipotético gobernante de Maquiavelo mandaba con el beneplácito del pueblo. Los dictadores que se permitían admirarlo —decían que Stalin hizo de El Príncipe su libro de cabecera— rendían un pobre honor a su memoria.


  Además, el hombre permaneció fiel a lo que predicaba. Sobrevivió a varias caídas y pudo escribir en apoyo de Médicis. ¡Admirable lección a retener! Esa facilidad en separar el intelecto de las emociones era algo poco frecuente, todavía más insólito entre los irlandeses en cuyas emociones interfería siempre el factor temperamental y puntilloso.


  Sin embargo, Partington consideraba que esa vez tenía que habérselas con una mentalidad diferente, algo quisquillosa tal vez, pero capaz de captar la realidad inmediata. Alguien sin miedo a la verdad, aunque veleidoso; esto saltaba a la vista por poco que escarbara uno. Un cerebro bastante parecido al suyo, dado a los grandes esquemas. Sin haberse encontrado aún había hecho ya enormes progresos.


  Por fin tenía Partington un proyecto que someter a la consideración de su comité. No le cabía la menor duda de que lo aceptarían aunque, a primera vista, pareciera increíblemente audaz. Un segundo vistazo le daba ya un aspecto más viable. Para él se trataba sencillamente de un plan maquiavélico. Era realpolitik en su quintaesencia.


  Partington se puso de pie con la chaqueta y el chaleco desabrochados para aliviar la presión sobre su abdomen, y desde la ventana miró la calle Gosfield. Hizo un dilatado bostezo. Había tenido una noche muy ocupada con llamadas telefónicas, telegramas cifrados, correos de ida y vuelta como viajeros de trenes de suburbio… Aquella actividad le recordó los tiempos de guerra en Dublín. La llamada de Finn esa mañana le produjo cierta irritación porque interrumpió algunas evocaciones agradables.


  Apretó los dos botones del aparato transmisor en cifra, seleccionó la clave requerida, la colocó en el receptor convencional del aparato transistor y se sentó para escuchar unos cinco minutos de conversación grabada mientras sobre el papel secante del escritorio dibujaba productos comestibles: un pan francés, una botella de vino blanco, un pavo relleno… Finn era conciso al informar. Finalmente Partington dijo:


  —Bien; se trata de apuros de ricos, ¿no?


  —Primera cuestión —dijo Finn—. ¿Nos interesan los artículos que el IRA pone a la venta?


  —Si Kilshaw está esperando un importante cargamento de armas, debemos hacer todo lo que esté a nuestro alcance para impedirlo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, aunque lo digo con reticencia.


  —Esa información es vital. Lo demás también es prometedor. IRA o no IRA no tenemos más remedio que hablar con ellos, pero discretamente.


  —Yo puedo ser discreto, lo que no sé es si pueden serlo ellos.


  —Sullivan lleva una nave peligrosa, ¿no? Al menos eso creo.


  —Lo que me molesta —prosiguió Finn— es que sube al Norte para verse conmigo. Al parecer tienen una ruta de paso desde el Sur.


  —Sí, sí —comentó Partington haciendo un gesto hacia el techo—. Se trata del «Boyle’s Bypass», creo que le llaman así. Un paso seguro. No es probable que lo intercepten. Yo también estoy al corriente de estas cosas, ya ve. Bien, entonces Sullivan ya sabe que el asunto nos interesa, ¿no? Usted espere sus noticias, escuche sus propuestas, establezca exactamente el valor de lo que ofrece y a partir de ahí procederemos. ¿De acuerdo, Finn?


  —De acuerdo, pero no le negaré que me extraña su afán de negociar con él.


  Partington escuchaba la grabación y en ese punto había dibujado un queso.


  —Mi querido amigo —prosiguió—, hay que conocer bien sus prioridades. Adopte un talante moral elevado y el poder se tambalea. Kilshaw deviene cada día más peligroso. La única manera de deshacerse de él es colaborar con gente igualmente repulsiva, pero más débil. Así es.


  —Muy bien, pero debo advertirle que el RUC sigue mis pasos. Tienen mucho interés en averiguar lo que hago aquí. Si llevo a Sullivan a una encerrona lo perderemos todo.


  —Usted mire bien por dónde anda —dijo Partington.


  Colocó el receptor en su sitio con un suspiro de alivio. Quizás había sido demasiado frívolo. ¡Diablos! Todavía no había encontrado la nota exacta para tratar con Finn. Se daba cuenta de que trataba de impresionar, decía cosas que no quería decir. No había que subestimar a ese hombre, independientemente de sus escandalosas corbatas. Tenía una manera de mirarte como si te perforase y mostraba una tendencia peligrosa a expresar sus escrúpulos.


  Era un problema saber qué iban a hacer con Finn, no inmediatamente, pero sí más tarde. Siempre llegaba un momento en que el intermediario se convertía en un engorro. Mientras tanto seguía siendo útil aunque no como él se figuraba. Debía continuar ignorándolo para mayor seguridad.


  De una cosa estaba seguro Partington: no habría servido para nada confiarle el proyecto a Finn. No era bastante maquiavélico para apreciarlo.


  Partington respiró profundamente y empezó a abrocharse el chaleco de arriba a abajo. Lo primero que haría sería buscar a alguien que pudiera informar sobre el tal Brouhin. Luego podría pensar en el almuerzo con la conciencia tranquila.
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  Condujeron a Fortune a un cuarto que —cosa extraña— carecía de ventanas. La luz de una lámpara que pendía del techo era tan potente que se quedó unos segundos deslumbrado y no reconoció al hombre sentado junto al mayor Howarth tras una mesa de caballete que les servía de parapeto. Una vez acostumbrado al chorro de luz identificó al subinspector Crombie. A su derecha y de pie había un policía militar con los brazos cruzados. Fortune oyó la llave de la puerta que lo dejaba encerrado con los tres hombres.


  Sin poder precisar la razón, Fortune sentíase receloso. Calculó que debía encontrarse en un puesto de policía del RUC en la calle Hastings. Le habían tenido seis horas incomunicado en una celda sin otro motivo de preocupación que su mejilla izquierda grotescamente hinchada por el paletazo que le habían asestado. Pero lo que le inquietaba era no haber podido llegar hasta Finn, no haberle podido contar lo que Paddy Keefe, el cerrajero y forjador, le dijo en un momento de indiscreción en el club Tooley’s, poco antes de caerse borracho perdido bajo la mesa, donde le recogieron para llevárselo a casa de su madre.


  —Buenos días —exclamó Crombie fingiéndose amable.


  —Quiero ver a un abogado —contestó Fortune.


  —¿Alguna reclamación más? —intervino Howarth—. Tengo la impresión de que es usted un reclamante nato.


  Fortune miró a Crombie, ignorando olímpicamente al mayor.


  —Quizá me entienda mejor con usted. Quise escapar de los «Vigilantes» y me encontré con éstos. Sin darme explicaciones, sin motivo alguno, me trajeron aquí.


  El policía carraspeó.


  —No estoy de acuerdo con el procedimiento, pero desde entonces, hemos descubierto el motivo: una pistola, una Colt cuarenta y cinco automática. ¿La conoce?


  Fortune reaccionó:


  —¿Han registrado mi casa?


  —Su esposa no tuvo inconveniente.


  —Entonces les habrá mostrado también el permiso. Estaba en el mismo cajón. Es una pistola legal y la tengo desde hace cinco años.


  —No lo dudo —comentó el policía—; lo malo es que, en los tiempos que corren, se falsifican muchos permisos de tenencia de armas de fuego. No podemos correr riesgos. Requiere un par de días verificar su autenticidad.


  —Quiero un abogado —insistió Fortune.


  —Mientras tanto —terció Howarth— queda detenido en virtud del artículo décimo del Reglamento de…


  —¿Me aplican la Ley sobre Poderes Especiales? —preguntó Fortune sin reconocer su propia voz—. ¡Están locos! Necesitan un pretexto más serio para recurrir a esa ley.


  —Necesitamos saber algunas cosas que usted sabe —replicó Howarth—. Según el artículo décimo podemos interrogar a un sospechoso durante cuarenta y ocho horas sin la presencia de un letrado. La ley no especifica sobre qué debemos interrogarle. —Sonrió—. ¿Verdad, sargento?


  —Sí, señor —contestó el policía militar dando un paso adelante.
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  Sentado en la cama, Finn reflexionaba sobre lo que Partington acababa de decirle. Era evidente que el hombre tenía sus propias fuentes y Finn sabía perfectamente que debía abstenerse de hacer preguntas necias. Sin embargo, le quedaba en la mente la vaga reminiscencia de una frase pronunciada por aquél cuando cenaron juntos, una frase que había oído de nuevo doce horas antes y que ahora Partington acababa de repetir. Esa clase de coincidencias solían inquietarle y con mayor motivo si la coincidencia resultaba ser premeditada.


  Pero también Finn contaba con sus propias fuentes. Para los efectos prácticos, el disfraz de periodista que había utilizado ya estaba quemado. Tomó el auricular del teléfono y marcó otro número.


  Diez minutos más tarde se hallaba dentro de un taxi rumbo al sur, por la carretera de Malone. En un lugar como aquél, donde los suburbios se diseminaban entre verdes y ricos prados y la carretera seguía las sinuosidades del Lagan, entre bajas tapias de piedra y sotos de encinas, no le fue nada difícil localizar el coche que lo seguía, un Humber negro que, esa vez, llevaba cuatro hombres a bordo. Al menos con la gente de Crombie sabía a qué atenerse.


  El taxi le llevó hasta la pequeña ciudad de Lisburn y lo dejó frente a la verja principal del cuartel general de las fuerzas británicas en Irlanda del Norte. Los centinelas habían sido advertidos de su llegada, le cachearon y le dejaron pasar. Unos minutos después tomaba el aperitivo con un teniente coronel llamado Barney Wilson en el bar de un extravagante edificio gótico Victoriano convertido en lugar de tertulia de los oficiales.


  Barney Wilson era un viejo amigo. Estuvieron juntos en el ejército del Rin; había pasado muchos fines de semana pescando en la cabaña que tenía Finn en Höbe Eifel y eran de la misma edad y talante. Cuando a Finn le diagnosticaron el tumor, Barney había sido trasladado ya de servicio, pasando del Espionaje Militar al departamento Archivos del Interior, con dos años de destino en Lisburn.


  Barney Wilson era una especie de solitario, circunstancia que le acarreó no pocos disgustos. Los dos se quedaron de pie en el extremo de la barra del bar, alejados de la tropa bulliciosa formada por los jóvenes oficiales.


  —¿Te quedas a comer? —preguntó Barney.


  —No. He venido a pedirte un favor.


  —Bien, Harry, tú dirás. Creí que habías venido a buscar mi compañía.


  —Quiero dar un vistazo al fichero MPO.


  —¿El de los Miembros de Organizaciones Proscritas? ¿Buscas a uno en particular?


  —Sullivan.


  Barney Wilson sonrió y movió lentamente la cabeza.


  —Necesitaría el permiso del jefe.


  —No me conviene. Seguramente habría que pasar por el RUC.


  —De todos modos, dime: ¿con quién trabajas ahora? —preguntó Wilson.


  —Algo que depende del Ministerio del Interior: el PVP, Todo oficial y honorable, te lo prometo.


  —¿Quieres decir que el Ministerio del Interior solicita un PVP sobre Sullivan?


  —No exactamente. Mira, tú y yo sabemos perfectamente cómo se opera en el ejército. Nadie pregunta a nadie que lleve galones y te mira como si ya lo supiera todo. Tú puedes hacerlo, Barney. En veinte minutos examino la ficha y tu jefe no tiene por qué saberlo nunca.


  —¿No quieres almorzar aquí?


  —No, gracias.


  —Hay algo bueno en el menú.


  —Seguramente.


  Barney sonrió a su manera, una sonrisa lenta y resignada; apuró su copa y exclamó:


  —Vamos.


  Lo sacó del bar y entraron al gran vestíbulo donde, previa presentación de la credencial del teniente coronel, el guardia de turno les dejó pasar. En el primer piso, el departamento de archivos estaba cerrado por ser hora de comer y Barney tuvo que ir a buscar la llave a la oficina del adjunto. Finn lo esperó un minuto. Era un día tranquilo para la tropa de infantería a juzgar por el número de incidentes señalados sobre el tablero de cristal que abarcaba los mapas «tribales» de Belfast y Derry, un mapa dividido en zonas protestantes y católicas. Sobre las paredes se destacaban las fotos de hombres del IRA buscados por la justicia. El único oficial de servicio en dicho departamento era un joven teniente que no se interesó en absoluto por la presencia de Finn. Estaba hablando por teléfono con alguien preguntándole quién había ganado las carreras en Chepstow.


  Barney regresó llevando en la mano una carpeta negra.


  —¡Estupendo! —exclamó el teniente colgando el auricular.


  —¿Había apostado a ese caballo? —preguntó Finn en tono coloquial.


  —Es mi caballo.


  Pasaron al despacho de Barney. Finn tomó asiento y abrió la carpeta notando enseguida, como buen profesional, lo voluminoso del expediente y la indicación CONFIDENCIAL en un ángulo. Esto significaba —y era comprensible— que la base de esa información procedía de toda clase de fuentes oficiales, o secundarias. Si se tratase de un delator a proteger habría subido automáticamente de categoría con la mención: SECRETO.


  Barney cerró con llave la puerta de su despacho. Finn examinó rápidamente los papeles, sin detenerse en lo evidente, en datos biográficos y en hechos intrascendentes aunque éstos a menudo son los que mejor ayudan a comprender un personaje. A Finn lo que le interesaba era la coincidencia del léxico.


  Colm O’Suilleabhain, como se hacía llamar, fue Colin Sullivan durante los primeros treinta años de su vida. Sus orígenes eran iguales o parecidos a los de la mayoría de la generación intermedia del IRA. Incluso era natural el hecho de que hasta los diecisiete años no hubiese puesto los pies en Irlanda, excepto como transportador ocasional de inmigrantes ilegales a Inglaterra para trabajar en los servicios de limpieza.


  Sullivan nació en el norte de Londres; fue uno de los numerosos hijos de un labriego de Wexford convertido en conductor de autobús. Creció en un ambiente que fomentaba una imagen romántica de Irlanda, cosa muy frecuente entre los que llevan muchos años exiliados o nunca estuvieron allí. Al parecer, y con todos esos antecedentes, su irrupción en la política radical fue obra del azar.


  El tráfico ilegal de mano de obra irlandesa no calificada quedó truncado durante la Segunda Guerra Mundial, guerra en la que participó Sullivan honorablemente, aunque sin distinguirse, desde las filas de la Marina Real. No llegó más allá del grado de camarero de la oficialidad.


  Sullivan tenía veinticinco años cuando regresó a Dublín en peregrinaje sentimental en el año 1946. Su sueño parecía haber sobrevivido la realidad de una Irlanda de posguerra cuya neutralidad no había impedido que las viejas heridas fratricidas volvieran a abrirse. Varios centenares de miembros del IRA habían sido detenidos sin juicio previo, acusados de simpatizar con el nazismo (o, en todo caso, por antibritánicos), simpatías que pudieron comprometer la posición neutral del país.


  Fueron esos hombres, una vez liberados, los que reorganizaron febrilmente el movimiento nacionalista radical en la primavera de 1946. Sullivan, en esa época, de vacaciones en Dublín, deambulando en un club republicano, conoció a uno de esos grupos. Eran tan imprudentes que invitaron al forastero a una reunión clandestina celebrada en un templo católico. Sullivan asistió a dicha reunión por simple curiosidad, así lo declaró al menos en un juicio posterior. La llamada Garda Siochana (Policía de Irlanda del Sur) irrumpió en la reunión y detuvo a todos los asistentes. El tribunal no creyó la versión que diera Sullivan para justificar su presencia en el acto ilegal y fue condenado a doce meses de prisión.


  El episodio marcó un viraje en una carrera que, hasta entonces, parecía carecer de objetivo preciso. Su paso por la cárcel de Mountjoy puso en evidencia reservas de dinamismo soterradas en lo más hondo de su carácter y, con ello, salió a la superficie otra de sus características: una obstinación casi fanática. Renunció a su ciudadanía británica para adoptar la nacionalidad irlandesa. En la cárcel conoció la flor y nata del IRA y estudió la lengua y la historia de Irlanda. El joven londinense sin rumbo fijo que había ingresado en prisión salió de ella convertido en un fervoroso y abnegado patriota irlandés.


  No fue aquel su único paso por la cárcel. También fue detenido e internado tras la desastrosa campaña fronteriza de finales de la década de los cincuenta y principios del sesenta, en la cual el IRA combatió para asegurarse el control republicano del norte de Irlanda en poder británico. En el intervalo había alcanzado la máxima jerarquía en el movimiento. Se casó con una chica irlandesa y se estableció por su cuenta como contable, respaldado por un título de dudosa legitimidad que le acreditaba como asesor en cuestiones del Fisco.


  A mediados de la década de los sesenta el IRA iba de capa caída. Sin embargo, el líder que tenían entonces, Cathal Goulding, había conseguido apartar el movimiento de sus estrechos principios republicano-nacionalistas para orientarlo hacia una política socialista activa. Muchos de los miembros de la vieja guardia vieron con malos ojos ese viraje, pero Sullivan se convirtió en su partidario más entusiasta. Buceó en la literatura más apropiada y, con el celo del converso, llegó más lejos de la izquierda que propugnaba Goulding. Cuando el movimiento se fraccionó a raíz de la crisis que sufrió el Norte en el año 1969, los tradicionalistas se organizaron como IRA-provisional, Goulding retuvo el control de los «oficiales» y Sullivan, que apenas era conocido, se lanzó a crear una izquierda con los más recalcitrantes del Comité revolucionario en vistas a establecer una Irlanda unida y socialista. Entre sus partidarios figuró, desde el principio, Con Michael Hughes.


  Finn se mordía los labios mientras reflexionaba sobre aquellos datos. Con Michael le había parecido un pensador, un hombre sincero. Pero en el origen de Sullivan había cierto oportunismo, algo que le sugería a qué sombra cobijarse. Por ejemplo el negocio de los inmigrantes irlandeses, o el talento que mostró para servir en la Marina en calidad de camarero de oficiales, la manera menos dura de hacer la guerra. Sin embargo, esos detalles no interesaron a Finn tanto como el último informe de la ficha de Sullivan, un intento de análisis de su influencia personal en los combates del Norte. La mayoría de las guerrillas activas se quedaban al norte de la frontera, con incursiones ocasionales al Sur al objeto de abastecerse o descansar; las misiones que les confiaban eran agotadoras. Sullivan y un pequeño comando de estrategas dirigían las operaciones desde varios lugares más o menos secretos de Dublín, proporcionando armas y explosivos a los grupos de combate.


  Se suponía que de vez en cuando Sullivan hacía una visita clandestina al Norte, pero no se aportaban pruebas al respecto. Tampoco se mencionaba el apodo «Boyle’s Bypass» para el paso clandestino, nombre que Con Michael había mencionado la noche anterior y Partington esa misma mañana.


  Finn quitó la vista de los papeles y miró a Barney Wilson:


  —¿Cómo se elaboran estas fichas?


  —Es lo mejor en su género. Es un depósito de nuestros datos y otros conseguidos por el RUC, Scotland Yard o la Policía Militar en Dublín y, naturalmente, la Garda de la República irlandesa que no siente por esos chicos más cariño que nosotros. Te habrás percatado de que la ficha está al día.


  —¿No podría completarse con informes de otras fuentes independientes, por ejemplo, del Ministerio del Interior o de las sucursales del MOD?


  —Si las hubiera costarían caras a quienes las retengan. Todo debe estar centralizado en estos archivos.


  Barney tenía prisa para ir a comer.


  —Otra cosa —dijo Finn—. ¿Sabes algo sobre una unidad del espionaje británico que operó en Dublín durante la guerra con el beneplácito oficial del gobierno irlandés? Tenía su base en la prisión de Mountjoy.


  —He oído hablar algo sobre ese servicio. Se quedaron hasta el cuarenta y siete o el cuarenta y ocho para dejar todos los cabos atados.


  —¿Qué se proponían?


  —En lo esencial, ayudar a la policía a acorralar los hombres del IRA, particularmente los germanófilos. Todo se hacía a la chita callando, por supuesto; el país se decía neutral. El IRA era una espina para el gobierno de Irlanda, lo era entonces y sigue siéndolo. La cosa es bien sencilla: Dublín solicitó nuestra ayuda. Nuestros métodos eran más sofisticados: mejores procedimientos para interrogar, mejor personal calificado, mejores técnicas para reunir información táctica, etcétera. Los chicos del IRA eran conducidos a Mountjoy a bordo de camiones y luego se les internaba en el campo de concentración de Curragh. Así conseguimos acabar con la actividad y la propaganda nazi en Irlanda y reclutar algunos agentes logrando, a la vez, muchísima información sobre el IRA.


  Finn estaba satisfecho.


  —Me has ayudado mucho, Barney.


  —No hagas que me arrepienta.


  —No temas. Y ahora vete a comer y que aproveche.


  El taxi que lo llevó a Belfast fue detenido una vez más por un coche de la policía. Eran tenaces; no tardarían en convertirse en un verdadero problema para Finn. Sullivan no tardaría en buscarlo. Sullivan iría al norte por una ruta secreta que el ejército británico y la policía ignoraban, pero no Partington, aunque éste lo conociera por una extraña razón o providencia. Finn tenía que llegar a la conclusión de que Partington contaba con informadores entre los «Voluntarios» de Sullivan, una fuente tan delicada que su información ni siquiera llegaba a los ficheros oficiales. ¿Había alguna relación entre esa información y los años que trabajó Partington como agente clandestino anti-IRA durante y después de la guerra? Las preguntas que se hacía Finn no tenían respuesta.


  Pero había algo más, insignificante tal vez, pero tentador: Sullivan estuvo preso en Mountjoy cuando Partington tenía en esa prisión su cuartel de operaciones.


  Se dejó cachear en la puerta del hotel y subió a su cuarto. Estaba cansado y apenas había transcurrido media jornada. Sin saber muy bien por qué, como impulsado por una vaga aprensión, sacó la pistola de su escondite habitual, verificó si estaba cargada, colocó el dispositivo de seguridad y la dejó bajo la almohada antes de acostarse.


  Pasó el resto de la tarde durmiendo, leyendo o esperando, A eso de las seis tuvo hambre y bajó al bar para comer una hamburguesa. Al regresar a su habitación encontró a Caragh Hughes sentada en el borde de la cama y sopesando la pistola con sus manos.


  —Un ejemplar del ejército británico —dijo—. Debía suponerlo, ¿verdad?
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  Partington también estuvo leyendo un fichero. La policía francesa pudo proporcionarle, en menos de veinticuatro horas, un informe de sus propios archivos sobre las actividades de Gustave Brouhin, y la Rama Especial de Scotland Yard había logrado seguir de cerca sus andanzas más recientes.


  Brouhin, para los efectos públicos, era un normando ni joven ni viejo, hijo de una familia de artesanos y hombre de suerte en toda una serie de negocios. Desde el comienzo de su fabulosa carrera se detectaba un rasgo de dureza en su carácter. A los veinte años fue enviado a Indochina como representante de un fabricante de máquinas herramienta. Al cabo de un mes dejaba su empleo, montaba su propia empresa de importación y conseguía franquicias para la distribución de toda una serie de artículos rivales. Mediante la audaz utilización del soborno a granel, las diversas sucursales de su empresa seguían operando con éxito tanto en Vietnam del Norte como en Vietnam del Sur, en Camboya y en Laos.


  Huyó de Indochina invadida por los japoneses para regresar a la Francia ocupada donde se uniría a la Resistencia; fue herido y, tras la liberación, recibió una condecoración. Los héroes de guerra eran ya inofensivos. Por las razones que sea, las autoridades francesas no le inculparon jamás por traficar en el mercado negro de petróleo y chatarra durante las hostilidades. Regresó al Extremo Oriente para reemprender sus negocios que orientó hacia el mar, mejor dicho, hacia los fabulosos beneficios que podrían sacarse reparando los buques hundidos durante la guerra. Mostró siempre un sentido de la oportunidad verdaderamente genial.


  Adquirió la mayoría de las acciones de una empresa «salvaje» con sede en Le Havre, titulada Compagnie Havraise de Radoub et de Sauvetage, invirtió parte de los beneficios que sacaba en terrenos para edificar, en Rouen, y en una agencia de importación y exportación de París, dedicada, principalmente, a encontrar mercados para la venta de maquinaria de la industria ligera en los países del bloque socialista. Brouhin era un convencido partidario de la diversificación.


  Tal era la parte legal de sus actividades aunque —en Francia, al menos—, la otra parte tampoco podía calificarse de ilegal. Brouhin no dejó nunca una sola prueba que pudiera servir para demostrar que, a sabiendas, había entrado ilegalmente armas en Francia.


  Su nueva empresa tenía unos seis años; la creó en el curso de un viaje a Praga. Un funcionario del «Omnipol» (corporación checoslovaca de armamento) le propuso un negocio. «Omnipol» era entonces el mayor abastecedor de armas militares a grupos y movimientos insurgentes. Sus fusiles y ametralladoras ligeras Kalashnikov y los obuses Katyushin fabricados con licencia soviética se habían convertido prácticamente en el equipo estándar de las organizaciones guerrilleras en todos los continentes. Su catálogo era distribuido legalmente y circulaba abiertamente. Cualquier ciudadano provisto de divisas y credenciales políticas del matiz revolucionario más vago podía adquirir lo que estuviera en condiciones de pagar.


  Pero los tiempos se le habían puesto difíciles al «Omnipol». Los vecinos de Checoslovaquia habían extremado los trámites del tránsito de mercancías prohibiendo que por su territorio pasaran armas sin el debido certificado Internacional demostrativo de que el armamento en cuestión iba destinado a gobiernos reconocidos e institucionales. La corporación checoslovaca le propuso a Brouhin que se presentara como agente extraoficial en la Europa Oriental. La proposición fue aceptada. El trabajo de Brouhin consistía en hacer, ni más ni menos, que lo que hizo siempre, como exportador de maquinaria checoslovaca: gestionar la venta y asegurar la entrega de mercancía en varios puertos, principalmente en Marsella y Le Havre; obtener los permisos de aduana, organizar el envío sin interrupciones a África, América Latina, Oriente Medio y Extremo Oriente. La diferencia consistía en que, una de cada cinco cajas declaradas en la aduana como piezas de recambio para tractores, maquinaria ligera o equipos de perforación, contenía armas del «Omnipol».


  Cabía suponer que la policía francesa, conocedora de todos esos hechos, inculpara a Brouhin como correspondía. Sin embargo, la cosa no era tan sencilla. En primer lugar estaba protegido por un sistema de doble facturación que no dejaba pruebas sobre el contenido de las cajas enviadas. Luego, los pedidos legales y los ilegales, aparentemente mezclados, llegaban a los puertos de carga por infinidad de rutas, lo que imposibilitaba su intercepción. La policía, de todos modos, estaba menos interesada en impedir la revolución en lugares remotos que en pescar a Brouhin con las manos en la masa.


  Las comisiones que le pagaba el «Omnipol» debían ser muy elevadas, pero no era hombre dispuesto a trabajar mucho tiempo en beneficio de otros. Una vez aprendido el negocio internacional armamentista, actuó por su cuenta y riesgo. Una vez más se manifestaba su excelente sentido de la oportunidad.


  En esa época, el mercado negro de armamento más importante del mundo estaba centralizado en un país que conocía perfectamente y en el cual estaba muy bien situado: Vietnam.


  Partington, ensimismado, dibujó una ristra de cebollas al margen de la última página del informe. Luego repasó el informe de Scotland Yard sobre las andanzas más recientes de Brouhin. Su negocio en Belfast iba viento en popa. Había estado tres veces en la ciudad en el espacio del último mes y se hospedó en tres pequeños hoteles distintos. Bien. Calculaban que esa misma noche iba a partir. Todavía mejor. El viaje de septiembre a Dublín también estaba detectado, viaje que habría extrañado a Partington de no haber sabido lo que sabía.


  A través de la ventana miró la oscuridad de la calle Gosfield y encendió un cigarrillo. Sentíase satisfecho de sí mismo aunque esto le ocurría difícilmente. Estaba seguro de que podría razonar con Brouhin, pues estaba convencido de que —al igual que el otro sujeto— el francés tenía un mecanismo cerebral que sintonizaba en la misma onda que el suyo.
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  El motor del helicóptero emitía un chirrido tan agudo que traspasaba la cabina. Había que gritar mucho para hacerse oír, en vista de lo cual nadie decía nada y esto convenía perfectamente a Seamus Fortune. Al menos, esa vez no le gritaban y el ruido que debía aguantar era uniforme y soportable.


  Su cerebro, saturado de cansancio y totalmente embrollado, parecía suspendido como el casco de un barco hundiéndose en los abismos de lo irreal. Diríase que los bordes se habían reblandecido hasta hacerse más fibrosos, aunque sabía que en el centro quedaba algo sano y resinoso. No obstante, una especie de sentido común le decía que también estas reservas serían modificadas por el tiempo. El tiempo y el sargento de la policía militar.


  Los reflejos estaban abotargados porque las sensaciones físicas lo denotaban. Captó la longitud de la cuerda del paracaídas que le ataba las muñecas. Sentía la presión de la venda sobre los párpados, más apretada y espesa que lo normal para impedirle saber si era de día o de noche. Sentía, también, la continua ráfaga de frío que llegaba de la parte de atrás, lo que indicaba que la puerta posterior del helicóptero de exploración había sido retirada.


  El aparato mismo le intrigaba. Le pareció que durante quince minutos estuvieron volando sin rumbo fijo. A juzgar por los comentarios del piloto y lo que oía ocasionalmente por radio, calculaba que iban hacia el noroeste de la ciudad para regresar haciendo un enorme rodeo sobre el río Lough.


  También se hizo una idea del lugar que ocupaban a bordo los demás pasajeros: el mayor Howarth junto al piloto, Crombie y él mismo en la parte de atrás con el sargento entre ambos, encargado éste de agarrarlo fuertemente por el brazo. En dos ocasiones estuvo a punto de quedarse dormido, pero el sargento se lo impidió apretándole los bíceps hasta lastimarlo.


  El sargento olía a loción barata y hablaba con el acento de los montañeses del Tyn. Era un profesional que actuó con Fortune con la sistemática indiferencia que habría dedicado a sacar brillo de su cinturón de charol blanco Tenía también la habilidad profesional de hacer las cosas a su modo sin dar la impresión de que ignoraba a sus superiores. Dirigiéndose a Howarth gritó:


  —¿No es buen momento para hablarle, señor?


  —De acuerdo, sargento. ¡Adelante!


  —Muy bien, señor.


  Fortune olió la loción barata del sargento y dedujo que su rostro se le acercaba. Cuidadosamente, gritando cada palabra para que no las ahogara el ruido del motor, el policía anunció:


  —Bien, supongo que ya sabe por qué le hemos subido tan alto.


  Fortune denegó con la cabeza.


  —Porque es un obstinado idiota. Porque desea que le apretemos los tornillos. Pues bien: vamos a empezar a apretar. Es su última oportunidad.


  Hubo una pausa de mal agüero. Las hélices cortaban el aire; la cabina se llenó de ruidos y vibraciones.


  —¡Qué majestuoso panorama del Lough! —exclamó Crombie.


  —¿A qué altitud volamos? —preguntó Howarth al piloto.


  —A dos mil doscientos, señor.


  —¿Sabe lo que le pasaría si cayera, Fortune? ¿Sabe lo que ocurre cayendo sobre el agua desde esta altura? Es como si aterrizara sobre cemento: se abriría como un saco de patatas.


  —Pero no me harán esto —dijo Fortune con voz enronquecida y que, posiblemente, no oyó nadie.


  —Un accidente puede ocurrir fácilmente —gritó Howarth—. Una sacudida repentina, un empujón…, es cuestión de segundos.


  —¡Mierda! —gruñó Fortune, pero abochornado notó que sus intestinos cedían.


  —Nadie nos preguntaría nada. No tenemos ningún motivo para tratarle mal.


  Y era verdad. No necesitaron recurrir a los procedimientos despiadados. Tenerlo de pie, taparle los ojos, preguntarle sin darle reposo eran parte de una técnica de desorientación que había sustituido la brutalidad física convirtiéndola en método anacrónico. Lo peor de todo era el ruido, que agudizaba la sensación de aislamiento hasta sus límites más tremendos. A un compresor de aire colocado en un rincón de la habitación donde lo encerraron, le adaptaron una tobera de escape que producía un chillido estridente y constante. Unos minutos en ese cuarto bastaban para que la víctima se subiera por las paredes.


  Fortune ya no sabía qué creer, pero vestigios de su innata obstinación le impulsaban a decir y repetir:


  —¡Mierda! ¡Mierda!


  —Oiga —vociferó el sargento—, lo que ha de hacer es contestar a unas preguntas.


  —¡No!


  —Entonces perdemos el tiempo —dijo Howarth—. Vayamos al grano.


  La orden fue recibida por el sargento con una leve sacudida. Fortune seguía a su lado aturdido y atento al tono del motor que parecía modificarse a medida que el aire frío disminuía. El helicóptero descendía. Y entonces empujaron a Fortune para arrojarle al vacío.


  Sus reflejos le impulsaron hacia atrás. Inclinó su cuerpo sobre las rodillas del sargento pero sus pies, clavados en el suelo del aparato, fueron apartados brutalmente hasta que la mitad del cuerpo de Fortune parecía colgar del artefacto. Oyó sus propios gritos en el aire. Todavía encontró un punto de apoyo en los esquís de aterrizaje pero tenía las manos atadas y el torso entumecido y pegado al piso de la cabina en un intento inútil de aferrarse a algo. La bota del sargento le empujó el pecho y sintió que el corazón le daba saltos. Los intestinos cedieron del todo y cayó definitivamente fuera del helicóptero. Cayó de tres pies de altura, sobre el césped del campo de rugby de los cuarteles de Hollywood. Las hélices del eje vertical levantaban arenilla que, mezclada al húmedo vapor, rociaba el cuerpo de Fortune a unos metros del aparato. Cuando llegó el sargento para recogerlo, lo encontró tendido y llorando sin reparo ni control alguno.


  —Creo que esto bastará, señor —dijo el sargento en un tono afable.


  —Sí, eso creo. Lléveselo dentro. Le dan una taza de té y toda la comida que pida. Necesitamos que se tranquilice.


  —Buena idea, señor.


  —Y que lo limpien antes de traerlo a mi presencia. Huele a su propia mierda.


  —No es la primera vez que ocurre, señor. Conozco otros casos.
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  Finn cerró la puerta detrás suyo.


  —¿Quién la dejó entrar? —preguntó.


  —Una de las camareras. Una chica de Andersonstown, claro. En los tiempos que corren, uno ha de recurrir a sus amigos.


  Dejó la pistola sobre la mesita de noche y miró al hombre con cierto desdén.


  —De modo que se trata del ejército británico, ¿no? ¡Después de lo que me dijo ayer…!


  —Le dije la verdad.


  —¿Quién me garantiza que no es usted un espía?


  —La persona que le envía lo sabe y esto es lo que cuenta en definitiva.


  Ella adoptó un tono irónico:


  —No es usted muy cortés, que digamos. Yo cumplo una tarea, es cierto. Tengo que conducirle a un lugar.


  —¿Dónde?


  —Lo sabrá a su hora.


  —¿Para verme con alguien?


  —No haga esta clase de preguntas, Finn.


  Finn se acercó a la ventana, apartó la cortina y miró la calle Gran Victoria. Bajo un farol del alumbrado público podía verse perfectamente el Humber estacionado junto a la acera del Crown.


  —Los del RUC me han seguido los pasos —dijo.


  —Podemos eludirlos.


  —Si tenemos que ir donde me imagino será mejor que tome usted todas las precauciones para despistarlos.


  —Confíe en mí —dijo Caragh—. Sé conducir y he llevado gente más importante que usted.


  En la mente de Finn surgió de repente la idea que empezaba a obsesionarle. Encaróse con la muchacha:


  —Los viajes que hace a Dublín…, utiliza el «Boyle’s Bypass», claro.


  —¿Y usted qué sabe de esto? —replicó bruscamente la muchacha.


  —Poca cosa, sólo que su hermano lo mencionó anoche y que, por una extraña coincidencia, el hombre que me manda desde Londres conoce también el apodo del paso. Debí haberme dado cuenta antes de que está usted metida hasta el cuello con los «Voluntarios» de Sullivan.


  —Todo lo que hago es para ayudar a mi hermano.


  —No veo en qué pueda ayudar a su hermano pasar a Sullivan por la frontera, de ida y de vuelta.


  —¿Pero no comprende, estúpido? Con Michael vive para ese hombre. Empecé a ayudarle porque mi hermano me lo pidió, porque necesitaban alguien que no estuviese quemado. —Hizo una pausa—. Aunque debo admitir que ya estaba predispuesta porque en estos tiempos ningún católico puede quedarse al margen de lo que pasa.


  —Usted también empieza a estar preocupada por Con Michael, ¿verdad? Admítalo. Lo cree un iluso, vulnerable; un chiquillo en el universo de los hombres, y opino como usted. Quiso estar cerca de su hermano para poder vigilarle, ayudarle en caso de apuros, y la única manera de hacerlo era ingresar en el movimiento. A mí no me engaña usted; enseguida detecté los rasgos maternales en su comportamiento.


  Por un instante, la muchacha pareció que iba a arrojarle otra vez el primer objeto contundente que tuviera a mano, pero, de repente, cambió de expresión y saltó a otro tema.


  —Sólo media docena de personas conocemos la existencia del «Boyle’s Bypass».


  —No es de mi incumbencia tranquilizarla al respecto —dijo Finn—. Esto corresponde a sus amigos. ¿A qué hora es la cita?


  —Podemos salir de aquí antes de las siete.


  —Entonces ha venido demasiado pronto.


  —Pensé que podríamos charlar. Apenas nos conocernos.


  Él la miró detenidamente y luego, desconcertado, tomó asiento en el borde de la otra cama gemela, frente a la chica. Iba vestida con pantalón y camiseta de verano, pero llevaba sobre los hombros un chaquetón de cuero negro. Sonreía con la boca apretada; era una sonrisa defensiva. Había recogido en la nuca su rojiza cabellera poniendo de relieve el cutis de su rostro que semejaba la porcelana más fina. Sentada con la barbilla apoyada en sus manos sostuvo la mirada inquisitiva del hombre con una intensidad que parecía emanar del subconsciente. Él recordó la extraña corriente que se había producido entre ambos la noche anterior, cuando forcejearon y él la agarraba por las muñecas y la acorralaba contra la pared.


  —¿Y de qué quiere que charlemos? —preguntó por fin, en un tono inseguro.


  —De lo que sea; de coches si lo prefiere, o de pistolas. No tengo dificultad con los hombres porque puedo hablar de coches y de pistolas. Por cierto —dijo mirando la Browning sobre la mesita—, para ir a la cita no puede llevarse esto.


  —No, claro —hizo una pausa—. Las pistolas no me interesan hasta ese extremo.


  —¿Qué le interesa, entonces?


  —Pescar la trucha; el jazz instrumental…


  Ella farfulló:


  —Es usted un tipo raro, Finn. Le importa un bledo lo que piensen de usted. Dígame: ¿a qué le da importancia en la vida?


  —Tengo un pequeño chalet en un lugar secreto de Alemania: a esto le doy importancia. Son muy pocos los que conocen su existencia. Allí paso gran parte de mi tiempo, a salvo de los que hacen preguntas necias sobre lo que me interesa en la vida.


  —Mire, usted no es un verdadero cínico; finge serlo, que es distinto. ¿Le interesan las mujeres?


  —Hace mucho tiempo que no me interesa ninguna.


  —Lo mismo me ocurre a mí con los hombres. Kilshaw ha sido el único que me he tomado en serio. No me enredaré con gente que pueda perjudicarme.


  —Voluntariosa la chica, ¿eh?


  —En lo que a hombres se refiere, sí.


  —¿Todos los hombres?


  —La mayoría.


  Sin que ellos se dieran cuenta, sus rostros se habían acercado. La conversación tenía una calidad irreal, como si las palabras fuesen pronunciadas por el mero sonido de las voces, la de un hombre y la de una mujer.


  —Tiene usted aspecto de enfermo —dijo Caragh—. ¿Por qué hace ese trabajo?


  —Porque supongo que me gusta, que disfruto haciéndolo.


  —Es peligroso. A un hombre enfermo deberían confiarle algo más fácil.


  —Ya le dije que no estoy enfermo.


  El clima de la conversación pareció alterarse. Finn se levantó bruscamente y dio unas zancadas por el cuarto. ¿Por qué tenía esa chica el poder de perturbarlo, de llegarle a lo más hondo? Nadie lo había conseguido hasta entonces.


  —No quiero su maldita piedad. Ya se lo dije ayer.


  Ella permanecía sentada, mirándolo.


  —Se equivoca, Finn. La piedad es una cosa, la compasión es otra.


  —Llámelo como quiera: es peligroso. Puede sucumbir a eso. Si lo hubiese aceptado me habría destruido.


  —Llegó muy cerca de la muerte, ¿verdad?


  —¿Y qué?


  —Uno se esfuerza tremendamente preparándose para la muerte —dijo—, y luego, si pasa de largo, uno ya no sabe cómo vivir. Es como si hubiese vendido todo lo que llenaba una existencia digna de ser vivida. La vida se convierte en una casa vacía, pero un día u otro hay que empezar a amueblarla de nuevo.


  —¡Vaya, vaya!, se ve que sabe mucho de esto, ¿verdad? —comentó Finn en un tono sarcástico.


  —Estuve a punto de morir de difteria. Era muy pequeña, pero con edad suficiente para comprender lo que pasaba.


  —¡Ah, vamos!, ahora se explica su interés morboso por el terna. Los irlandeses tienen esta característica: supersticiosos. Observan, hacia la muerte, un respeto empapado de sentimentalismo.


  El despecho de Finn era auténtico y, a diferencia de la noche anterior, la provocación no era premeditada. No podía evitarlo: sentíase amenazado. Seguramente era su instinto lo que le indicaba que la muchacha había estado muy cerca de la verdad. Pero esa vez Caragh devolvió la pelota.


  —Prefiero ser así, como dice que somos los irlandeses, que ser como usted. Está vacío, Finn. Podría ser un cadáver porque en el fondo está muerto y helado. Es una casa vacía.


  Tampoco pudo evitar lo que pasó seguidamente. Frenético por demostrar que ella se equivocaba, se le acercó y la besó.


  Ella no mostró sorpresa alguna. Su boca respondió suavemente y él saboreó su aliento y el lechoso aroma de su piel. Caragh se puso de pie y dejó que Finn la rodeara con sus brazos; luego, apartándose un poco, dijo:


  —No debería hacer esto, Finn.


  —Tenía que hacerlo.


  —Se me ha puesto la piel de gallina, María Santísima…


  Volvió a besarla. Sus cuerpos se inclinaron sobre el lecho. La sangre de Finn emprendió un galope caótico y sintió un desconocido ramalazo de deseo y de ternura.


  —¡Caragh!


  —Sí.


  —Maldita seas.


  —¿Qué haces, Finn? Eres un tipo curioso y adorable. Vamos a tener líos…


  —No.


  —Esto no estaba en el programa. Tus manos arden.


  El chaquetón había caído al suelo. Finn tomó en sus manos los firmes senos de la muchacha. La cabellera, por alguna razón, se había soltado y, con un gesto vigoroso, la muchacha echó atrás la cascada de rizos de color caoba. Se miraron con asombro. Vivieron el estremecimiento que anticipaba algo…


  Sonó el teléfono.


  El sonido llenó la habitación de sobresalto. Se mantuvieron juntos, más juntos si cabe, queriendo ignorar el teléfono pero conscientes de que no podrían.


  —¡Cristo! —exclamó Finn.


  Se desprendió de la muchacha y agarró el condenado artefacto.


  —¿Finn? —dijo Partington—. Ponga el dispositivo embrollador.


  Cuando Finn hubo tomado las disposiciones de rigor en la comunicación telefónica con su jefe, éste prosiguió:


  —Estaba algo inquieto.


  Finn lanzó un taco de boca para adentro. Caragh se acurrucó sobre la cama.


  —Estoy bien —dijo Finn—. Estoy muy bien.


  —No me refería a su salud. ¿Puede hablar? ¿Está solo?


  —Puedo hablar.


  —Es evidente que debemos encontrar la manera de apresurar las cosas. ¿Puede usted…?


  —Se me adelanta. ¿Por qué es evidente?


  Se produjo una pausa breve y crispada.


  —¿No se ha enterado del ultimátum de Kilshaw? Lo publican los periódicos de la tarde.


  —He estado clavado en mi cuarto.


  —Ha dado siete días al gobierno británico para que ponga fin a la violencia del IRA, bien sea negociando con él o aplastándolo. Exactamente siete días. Naturalmente, esto concierne a los «Voluntarios» de Sullivan porque son los únicos idiotas que siguen combatiendo. Si el gobierno británico no actúa en consecuencia, Kilshaw dice que sus hombres armados irrumpirán en las zonas católicas para iniciar la caza. Ya sabemos lo que esto significa.


  —Sí. La guerra civil, el levantamiento de la veda para que cualquier maníaco pueda cargar un fusil al hombro. ¿Apareció por fin el de la carta?


  —En absoluto —dijo Partington—. Sólo puede medrar en una atmósfera de crisis. Pero ¿no se da usted cuenta de que ha colocado la pelota al otro campo? Desafía a Sullivan para que declare una tregua. Sin embargo, no quiere una tregua; su intención es que cuando empiecen los combates aparezca Sullivan como el iniciador.


  —¡Malditos irlandeses! —exclamó Finn. Pero le asaltó otra idea y se la expuso a Partington—. Si usted proyectara algo semejante y esperase una gran remesa de armas al mismo tiempo, ¿no aguantaría hasta la llegada del cargamento? Sería una táctica para respaldar su amenaza ¿no?


  —Así es. —Partington no soportaba que se anticiparan a sus propias ideas—. Los «Vigilantes», en general, están mal pertrechos en armas de fuego. Si este cargamento, sea lo que sea, no ha llegado aún, debe esperarlo en los próximos siete días. Primera cosa que debemos hacer: impedir su llegada. Segunda: apoderarse de los documentos que nos proporcionen el pretexto que necesitamos para derrocarlo del pedestal, derribarlo sobre la base de un delito común y no con una inculpación con carga política. Dispone de una semana exactamente, Finn.


  —Tengo la entrevista para esta noche.


  —Bien: quiero un informe inmediatamente después. Estaré en este número toda la noche.


  Finn colgó el teléfono. Caragh se había colocado de nuevo el chaquetón sobre los hombros. Se miraron con incertidumbre.


  —Sonaba a algo tremebundo —dijo la chica.


  —Demasiado tremebundo para mi gusto.


  No podían disimular una realidad embarazosa y lúgubre: su pasión se había esfumado. Partington no pudo calcular mejor su interrupción.


  —¿Quieres una copa? —preguntó Finn tras un instante de titubeo.


  —Ya debemos irnos.


  —Kilshaw amenaza con atacar las zonas católicas. De repente diríase que sólo con ayuda de Sullivan podemos pararle los pies. —No añadió que, a su juicio, también Sullivan había calculado el tiempo con una precisión providencial. Prosiguió—: En Londres consideran que hay que atajar a Kilshaw de raíz. Pero ¿cómo lo harán sin precipitar lo que quieren evitar? —De nuevo echó un vistazo a la calle por la ventana. El Humber seguía estacionado en el mismo sitio—. Quizá Partington tiene algo en la manga. La mitad del problema reside en que se ignoran los verdaderos motivos de cada uno.


  —Los motivos del RUC me parecen clarísimos —dijo Caragh recogiendo de nuevo su cabellera—, al menos los extremistas que hayan en su seno: respaldan a Kilshaw.


  —… y quieren aplastar a Sullivan. ¿Estás segura de que podemos llegar a él sin percances?


  —No te prometo un viaje cómodo.


  Ambos habían recobrado la compostura. El recuerdo del instante de lujuria recíproca, el fabuloso punto culminante de atracción mutua parecía una ilusión, pero una ilusión que había modificado la esencia de sus relaciones. Caragh se le acercó.


  —Lo siento —dijo Finn.


  —Ya nos desquitaremos. Otra vez será.


  —¿Hablas en serio?


  —Te lo prometo.


  —Tenías razón cuando dijiste que debo aprender a reamueblar la casa.


  —Te ayudaré, si me dejas —dijo ella rozándole los labios con los suyos—. He deseado hacerlo desde ayer.
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  Cuando Gustave Brouhin llegó de Belfast al aeropuerto londinense de Heathrow, sentía cierta aprensión, y no provocada únicamente por la perspectiva de tener que cenar en el coche restaurante de los ferrocarriles británicos. O bien comía en el tren o esperaba hasta las once a que abrieran el restaurante cuando el ferry de Southampton se pusiera en marcha. Confiaba que a esas horas estaría instalado en su camarote durmiendo como un tronco gracias a la influencia de dos comprimidos del somnífero Librium.


  No, lo que molestaba a Gustave Brouhin no era el problema de la cena, aunque una comida sin gracia podía ensombrecer toda su jornada. Tampoco le inquietaban las autoridades británicas, pues si hubieran descubierto algo no le habrían permitido dejar Irlanda del Norte donde las leyes que autorizan detenciones e interrogatorios son mucho más extensas que las de Inglaterra. Por ese flanco, no había nada que temer. Lo que preocupaba a Brouhin era lo que le esperaba en Francia.


  Era un hombre bajito y pulcro. Su barba negra estaba salpicada de gris y bien recortada. Su traje confeccionado de lana, en tonos oscuros, estaba cortado a la medida y llevaba la solapa ancha; los gemelos que cerraban los puños de su camisa estaban hechos de monedas de oro napoleónicas. Así ataviado marchaba por el pasillo hacia la sala de recepción, a paso ligero, pensando en el alivio que sentiría cuando el ferry zarpara rumbo a Le Havre. Acaso sería mejor prescindir de los somníferos, concentrarse en otros asuntos, algo descuidados, negocios que no le obligaban a asumir riesgos tan espantosos. Por primera vez en su larga y cautelosa carrera, Brouhin se había permitido aceptar una componenda que podía comprometerle seriamente. Evocando el pasado se preguntaba si no habría perdido facultades, si su cerebro —como dicen los franceses— se le habría reblandecido. Pero no hubo alternativa, a menos que rechazase un negocio que le aportaba medio millón de francos de beneficio, renuncia inconcebible en un hombre de sus características.


  Llegó al sector de recepción del equipaje y esperó, paseando de arriba abajo, impaciente a que la cinta transportadora le trajera la maleta. Mordió la punta de un cigarro y lo encendió, preparándose de antemano a la obligada cola para tomar un taxi, a los obligados atascos de tráfico camino de la estación de Waterloo, a la inevitable espera en el andén antes de poder entrar al vagón reservado en el tren. La riqueza, en las Islas Británicas, no le salvaba a uno de los inconvenientes cotidianos. Y, sin embargo, era tal su estado de ánimo que, esa noche, casi se alegraba de los retrasos.


  La culpa de su malestar, en gran parte, la tenían los irlandeses. Se comportaron con él caprichosamente, dieron largas al asunto, cambiaron constantemente de opinión incluso sobre cuestiones ya acordadas. Además, se mostraron como si no se fiaran de él, cosa totalmente absurda. Y particularmente ese arribista de Walter Barnett, saliéndole a cada paso con objeciones estúpidas. No parecían percatarse de que en ese negocio —habida cuenta de la clase de cliente que atraía— un hombre como Brouhin no podía permitirse el lujo de hacer trampa. Tenía un método de trabajo establecido y ellos se las arreglaron para modificarlo en detrimento suyo. Sí, probablemente perdía facultades.


  El equipaje del avión a bordo del cual llegó de Belfast apareció sobre la correa transportadora. Entre las primeras maletas estaba la suya, de piel de cerdo china. La recogió y, al volverse, dos hombres le cerraron el paso. El uno llevaba impermeable de plástico y mostraba una credencial en funda transparente, una tarjeta ilegible porque la luz eléctrica la hacía resplandecer; su acompañante vestía un traje de color de mora.


  —¿Señor Brouhin? —dijo el hombre del impermeable de plástico—. Policía del aeropuerto británico. Tenemos que pedirle que nos acompañe a nuestras oficinas.


  Brouhin, lentamente, se quitó el cigarro de la boca antes de inquirir:


  —¿Pasa algo?


  —Actuamos por indicaciones del Ministerio del Interior. Deseamos hablar con usted sobre un supuesto delito de violación de las leyes relativas a «Sustancias Explosivas». Es todo lo que puedo decirle, señor.


  —¿Quiere usted decir que proceden a mi detención?


  —Sólo me han encargado pedirle que nos acompañe, señor. Me permito añadir que probablemente le convenga aceptar nuestra invitación.


  Brouhin esbozó una sonrisa que no llegó a cuajar. Los británicos, cuanto más mortíferos más corteses. Quiso dejar constancia de su petición:


  —¿Se dan cuenta de que soy un ciudadano francés? El cónsul de mi país debe ser avisado inmediatamente.


  —Quizá no le convenga apresurarse, señor.


  —¿Por qué no?


  —Porque no le interesa, señor. Un caballero del Ministerio del Interior se lo explicará.


  Brouhin asintió con la cabeza. Se notaba cansado. Añadió todavía algo:


  —Reservé billete para el tren de Southampton y el barco a Le Havre. ¿Tendrían la amabilidad de cancelarlos?
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  Finn y Caragh salieron del hotel sin ocultarse y, tras el obligado cacheo efectuado por el guardia de turno, se dirigieron al coche de la muchacha estacionado en un patio frontal. El coche partió hacia la calle Glengall, y sus ocupantes vieron lo que esperaban ver: el Humber de la policía daba la vuelta para seguirles.


  —Conduciré normalmente —dijo Caragh—. Ellos se confiarán. Luego ya veremos: no podemos permitirnos la broma de llevarlos hasta Sullivan.


  —Pero Sullivan tampoco puede permitirse esperarnos más allá de lo convenido —comentó Finn—. Será mejor que los pierdas cuanto antes.


  Ella seguía tranquila con las manos en el volante, tomó dos virajes muy pronunciados sin disminuir la velocidad antes de tomar otra curva hacia el camino de Grosvenor, entre enrevesadas callejuelas que la noche anterior habían sido escenario de abundante tiroteo. Poco tráfico y escaso alumbrado, factores que favorecían a los hombres del Humber que les seguían a unos cincuenta pasos de distancia.


  —No te preocupes por Sullivan —dijo Caragh—. No puede ir a ningún sitio si yo no le llevo.


  —¿Lo pasaste hoy por la frontera? ¿Por el «Boyle’s Bypass»?


  —Sí, al amanecer. Es la hora más segura. Está en la granja de un hombre llamado Boyle, exactamente en la línea fronteriza.


  Las ventanas de las casitas que cruzaban mostraban todas el mismo reflejo; las mismas pantallas de televisión haciendo idénticos guiños al transeúnte. El Mini cruzó Falls Road y penetró en la llamada «Línea de Paz», situada entre calles católicas y protestantes. Había una hilera de cuarteles de madera, alambradas, garitas de centinela del ejército, etcétera. Sobre una pared, las luces del coche de Caragh pusieron en evidencia una consigna pro IRA, pero rectificada por sus adversarios.


  Pero esa noche no había combates en la zona y las calles estaban casi desiertas. Podían agradecer aquella tranquilidad al partido de fútbol que, a esas horas, retransmitía la televisión.


  El Humber seguía a una distancia prudencial. A Finn le sudaban las manos y sintió náusea temiendo que los hombres del RUC les siguieran toda la noche, imposibilitando su entrevista con Sullivan. Sin embargo, Caragh parecía estar segura de sí misma. Disminuyó la velocidad al acercarse a un puesto del ejército con su correspondiente parapeto de sacos de arena. Como de costumbre, en la carretera habían colocado dos rampas con linterna, a unos quince metros la una de la otra, a cada lado del puesto de observación, impidiendo que desde los coches que pasaban por allí pudieran disparar a gran velocidad. Tratar de cruzar aquel trecho iluminado a una velocidad superior a la de una tortuga podía ocasionar al atrevido serios desperfectos en su vehículo.


  —Cronometra el tiempo —dijo Caragh poniendo primera.


  Finn verificó su reloj y no lo perdió de vista. El Mini iba despacio; el Humber lo seguía al mismo paso.


  —Veintiocho segundos —dijo Finn pasada la segunda rampa luminosa y cuando el Mini ya aceleraba para dar la vuelta a la esquina siguiente.


  —Podemos cubrir un cuarto de milla en veintiocho segundos —comentó la chica—. Y podemos perderlos de vista. Vamos a buscar otro puesto del ejército.


  Dieron la vuelta a la derecha y repitieron el trayecto. Finn se fijó en la calzada que tenía enfrente. Era estrecha, bordeada de las habituales casitas de una sola planta. El borde de la acera era bajo, podía saltarse fácilmente. Entre las tapias de los chalets y los postes eléctricos había una distancia que tal vez permitiera al Mini meterse allí sin apuros. Tal vez.


  Pasada la primera rampa Caragh cambió la marcha y puso segunda.


  —¿Preparados? —preguntó.


  Finn se agarró bien al asiento y exclamó:


  —¡Ahora!


  Caragh se lanzó sobre su derecha, subió a la acera, se dirigió entre la pared de las casas y el poste de luz y aceleró. Las luces del Humber brillaron en el espejo reflejando el brusco cambio que se había producido. Del parapeto de sacos de arena partió un grito de advertencia. El paso sobre la acera parecía más estrecho de lo calculado. Se oyó un golpe tremendo, un chirrido metálico: la puerta del Mini había rozado la pared y el espejo lateral quedó colgado al chocar contra el poste de alumbrado público, mientras el coche corría a cuarenta millas por hora. Una de las luces del Humber se apagó de repente y luego se oyó un ruido espantoso: había chocado contra el hierro del poste de la calle.


  Otro soldado gritó un «¡Alto!», desde el puesto de observación, pero Caragh dejaba ya la acera dando un brusco viraje. Un disparo se estrelló contra la pared a cuatro pasos del Mini.


  Estaban a salvo. En menos de un minuto habían dejado las callejuelas desiertas y corrían sobre la carretera de Shankill donde podían ir a mayor velocidad y sin ser reconocidos, a menos de tropezar con una patrulla de «Vigilantes». Pero el anonimato no podía durar mucho. Desoída la orden de un puesto de observación del ejército, cada soldado, cada policía de Belfast saldría a la caza del Mini.


  Caragh y Finn temblaban pese a su victoriosa huida. Él notó que la náusea del principio se agudizaba.


  —Conduces como el diablo —dijo—, pero dentro de media hora te van a pedir cuentas.


  —Esta noche todavía llevaré a Sullivan a Dublín. Hasta entonces puedo utilizar alguno de nuestros refugios. Quizá me quede un par de semanas en el sur hasta que se olviden de mí.


  Dos minutos después estaban en la carretera de Ligoniel, subiendo por un camino alejado de la ciudad salpicada de luces de las fábricas dispersas en la profunda oscuridad del valle. Por allí no había peligro de topar con los «Vigilantes», pero tuvieron que buscar un atajo para evitar otro puesto de observación del ejército antes de proseguir por la sinuosa carretera. Allí, en la ladera del Lomo del Lobo, la ciudad se diluía en el campo entre sotos elevados divididos por cercas y lejos del alumbrado público. La tiniebla pareció tragarse el coche. Empezó a llover. Finn y Caragh siguieron callados hasta que se aproximaron a un grupo de casitas situadas a la izquierda. Allí se detuvo el coche.


  Entre dos de aquellas casitas había una entrada al campo que indicaba un sendero que seguía la falda del monte.


  —Toma ese camino —indicó Caragh—, y a un cuarto de milla encontrarás una vieja cantera abandonada. Allí esperarás, pero sin ocultarte. Han de verte. Irán a tu encuentro.


  —¿Y tú?


  —Tengo que recoger a Sullivan en otro lugar.


  —¡Cuídate!


  —¡Oh!, no cometí ninguna infracción: sólo me subí a la acera.


  Finn se apeó. Una vez fuera se inclinó hacia la chica y la besó. Los dos sintieron una extraña sensación de miedo y ternura.


  —Ya nos veremos —dijo ella jovialmente.


  Finn cerró la portezuela del Mini y esperó a que se alejara, hasta perder de vista sus luces traseras. Entonces emprendió el camino indicado. La casa a su derecha tenía un nombre, escrito sobre una madera atada a la reja: «Villa Rosa». Del salón de ese chalet y de otros en la vecindad partía el mismo reflejo, el mismo griterío de multitud enardecida. Jugaban los «Rangers» de Glasgow, tradicionalmente apoyados por los protestantes y, por eso mismo, profundamente amados y aborrecidos en Belfast. ¿Qué hacer con una gente que se nutre incluso del deporte para combatirse?


  Siguió andando por la vereda que daba la vuelta a los chalets y desembocaba en una especie de hondonada abierta entre dos vallados. No había dejado de llover, poco pero tenazmente, aunque la luna conseguía rasgar los nubarrones y alumbrar algo el camino, gracias a lo cual Finn podía andar sin tropezar. A los cinco minutos de marcha ininterrumpida el sendero descendía por una ladera que llevaba a un riachuelo. Allí, entre la chatarra de dos coches abandonados sobre el barro, vio la entrada a la cantera abandonada. El suelo se había convertido en un lodazal, la lluvia llenaba los baches dejados por las pezuñas de ganado, y entre los charcos se amontonaban viejos neumáticos y bidones oxidados.


  Finn se acercó cautelosamente a la entrada con los zapatos empapados de agua. Miró al interior del pozo y calculó que debía tener unos treinta pies de altura. No se veía un alma.


  Volvióse para mirar hacia el riachuelo. No había traído impermeable y empezaba a notar los efectos de la ropa mojada en su piel y huesos.


  Transcurrieron diez minutos. Desde allí se divisaban las luces de Belfast, el reluciente Lough, los reflectores de los astilleros, la simetría de las luces de bloques de viviendas arrapados a las faldas del monte. Las luces de los coches aparecían y desaparecían sobre la sinuosa carretera de Ligoniel. El lugar era muy a propósito como escondite de alguien necesitado de que no le pillaran de sorpresa.


  Oyó un rumor a su espalda que identificó automáticamente: un chasquido y ruido metálico que produce el percutor de un rifle automático al soltarse.


  No se volvió. Moverse era peligroso. Pero mentalmente, calculó de dónde procedía el sonido: de atrás y de arriba, desde el borde superior de la cantera, a unos treinta metros aproximadamente. La tensión dio paso a una sensación de alivio. Lo habían dejado allí para asegurarse de que no trajo a nadie con él. Durante diez minutos, lo único que pudo enmarcarlo era la oscuridad y el visor nocturno del fusil de Billy McGarry.


  Detectó otro movimiento en la parte derecha de la cantera; luego se oyeron otros ruidos: el chapoteo de pies sobre el barro y una voz.


  —¡Jodido barrizal!


  Era Con Michael. Si pensaba sorprender a Finn le falló el truco al resbalar por la vertiente de la cantera. Finn se arriesgó esa vez, volvió la cabeza y miró. La oscura figura del escocés gateaba al pie de la pendiente, por la cual se había deslizado sin desearlo.


  —Finn, acérquese, por el amor de Dios. He perdido mi zapato.


  Finn sofocó una carcajada y se acercó al muchacho. Por encima de la cantera apareció otro hombre cuya silueta se destacaba en la oscuridad por efectos de una tenue luz lunar. Se quedó un instante parado y luego se dirigió a la boca de la cantera.


  —Se atascó en el lodo. ¿Tiene una linterna?


  —No.


  —Pues no hay tiempo para buscar nada. —Se irguió y miró a Finn con detenimiento—. ¿No le ha seguido nadie?


  —Los del RUC lo intentaron. Nos los hemos sacudido.


  —Espero que sea verdad, por su bien.


  Llegó Con Michael y dio unas palmadas afectuosas a Finn con las manos sucias de barro.


  —¿Está a salvo mi hermana?


  —Lo estaba cuando me dejó aquí.


  A su lado, Billy McGarry simbolizaba en la oscuridad la esbelta figura del vigía, alerta, raudo y silencioso. Finn sólo podía ver el contorno de un rostro ancho, enmarcado de cabellera larga y ondulada, pero identificó el fusil que Billy sostenía por la culata, con su enorme dispositivo nocturno, un arma que costaba mil libras esterlinas y había matado a siete soldados.


  —¡En marcha! —ordenó Con Michael.


  Llovía menos. Siguieron un trecho del sendero. El revolucionario, con un pie sin zapato, cojeaba junto a Finn, y Billy McGarry los seguía detrás. En un claro del camino esperaba un viejo Land Rover.


  —Siéntese delante —indicó Con Michael—. Yo vigilo detrás, por su seguridad y la nuestra.


  Billy se instaló tras el volante. Finn tomó asiento a su lado y Con Michael, desde la parte posterior, sacó una especie de funda de almohada y la colocó en la cabeza de Finn, tiró de un cordón y lo ató sin apretar demasiado para que el inglés pudiera respirar. No podía ver nada. Las luces de la ciudad a lo lejos, filtradas por la capucha, eran un tenue arrebol.


  —¡Vámonos! —dijo Con Michael.


  Billy, tranquilo y silencioso puso el Land Rover en marcha y lo sacó a la carretera. Empezó a tararear, en voz baja, una melodía que Finn reconoció: Black Water Blues.


  El viaje fue corto, lo que Finn no esperaba. A los cinco minutos se paraban de nuevo. Dieron un par de vueltas por la carretera, pero según sus cálculos, no corrían a más de quince millas por hora. Finn estaba convencido de que no se habían movido de la Loma del Lobo.


  Le ordenaron salir del coche y le condujeron hacia una puerta metálica que cerraron después con un candado. El terreno que pisaban estaba enlodado. A juzgar por el olor de aquel lugar se encontraban en una granja donde, pese a ser de noche, se trabajaba afanosamente. Se oían movimientos y cuchicheos desde varios sitios distintos mientras le llevaban a un edificio cuya puerta chirrió de tal modo al abrirse que sólo podía obedecer a unos goznes mal encajados. Detrás de aquella puerta la luz artificial era intensa.


  Con Michael desató la cuerda de la capucha y sacó ésta de la cabeza del inglés; éste cerró los ojos, cegados por el deslumbramiento de las lámparas de gas. Luego respiró profundamente y notó el olor a pocilga y a heno. Acababa de entrar en el cuartel general de los «Voluntarios» de Sullivan en Belfast.
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  Lo primero que notó al entrar fue un pequeño aparato portátil de televisión sobre un caballete al fondo de la pieza. La pantalla proyectaba, inevitablemente, el partido de fútbol con los «Rangers». Media docena de hombres, apoyados en la pared o sentados en el suelo, seguían el partido. Volvieron la cabeza un instante para mirar a Finn que entraba precedido de Con Michael.


  En otro rincón del granero habían instalado algunos bancos y caballetes como si fuese un lugar de trabajo, con mapas de Belfast pegados a la pared mediante tiras adhesivas. No había ni teléfono ni aparato de radio retransmisor, y sin estos instrumentos el tinglado carecía de sentido. Un hombre con los auriculares puestos estaba junto a una mesa manipulando un pequeño receptor de onda media, tratando, seguramente, de interceptar avisos y órdenes de la policía.


  En realidad la nave era —o había sido— un granero o establo, de unos ocho pies por cuarenta, piso de cemento, techo de uralita y, para entrar y salir, una puerta corrediza muy ancha. Sobre las pocas y altas ventanas de la pieza habían colocado una espesa tela negra, tapando cuidadosamente cualquier resquicio por el cual pudiera salir luz al exterior. Habían sacado la paja y el estiércol que, seguramente, estuvo almacenado, pues todavía quedaban rastros de ello, unas cuantas herramientas oxidadas y, junto a la pared, un montón de sacos vacíos y plegados que habían contenido grano o abono. Los únicos muebles de aquel cuartel general eran algunos bancos sin respaldo y mesas sobre caballetes que los hombres utilizaban para comer y preparar sus operaciones. Probablemente servía de refugio a los que iban a salto de mata. Durante el día, los que no eran aún conocidos por las fuerzas del orden, trabajaban —si tenían trabajo— o gastaban el dinero en las tabernas de Falls Road.


  Finn se volvió y, junto a la puerta por la que había entrado, vio un hombre armado apostado, pese a que otros centinelas vigilaban afuera. Arrimadas a la pared y no lejos de los hombres que miraban el televisor, había algunas armas de fuego: dos carabinas, un par de fusiles Thompson, un 303 y un Springfield. El lugar no era difícil de proteger; además, su carácter provisional resultaba muy apropiado como base guerrillera. Sin embargo, a Finn le pareció excesivo el número de personas ociosas allí concentradas.


  Todos iban bien abrigados. El único sistema de calefacción era una estufa de carbón cuyo tubo chimenea salía al exterior por un agujero hecho en la pared y envuelto en tela de saco. Junto a la estufa, solo y sentado sobre un banco, se hallaba Colin Sullivan. Se puso de pie para recibir a Finn.


  No era muy alto, de pecho estrecho, vestido con un jersey negro, pantalón vaquero y anorak acolchado. Tenía un rostro interesante, con algo indefinible que las fotos que circulaban por ahí no habían captado. Era una cara que envejeció sin perder la tersura del contorno. En sus facciones enjutas se destacaba la mirada de acosado que Finn había detectado alguna vez en el rostro de comunistas maduros, hombres que mantuvieron su fe, pese a Stalin, a Hungría y a Checoslovaquia: la mirada de personas consumidas por dentro en sus propias convicciones.


  Pero los ojos de Sullivan, del color de la miel, eran, no obstante, fríos, penetrantes y remotamente cínicos. Esos contrastes expresaban contradicciones que desconcertaban al observador. También resultaba extraña la coquetería con que su pelo rubio y canoso había sido meticulosamente peinado, con el deseo evidente de tapar una incipiente calvicie.


  Observando al revolucionario no era difícil reconocer, igualmente, al que fue camarero en la Marina e intermediario en el tráfico de mano de obra irlandesa. El cutis era escamoso y algo transparente, como el de una culebra. Sonrió y le tendió la mano.


  —Señor Finn…, ¿o prefiere que le llame por su grado?


  —No. /


  —Muy bien. Aquí no hay grados. ¿No fue el presidente Mao quien dijo que el ejército necesita la democracia tanto como el pueblo? ¿Qué le parecen nuestros aposentos?


  —Habría preferido ocasionar menos despliegue. ¿No le enseñó el presidente Mao que hasta tener segura la victoria no hay que concentrar las fuerzas de combate?


  Sullivan volvió a sonreír —una sonrisa con gancho, había que reconocerlo— y se encogió de hombros.


  —La verdad es que, a veces, diríase que estamos en un club de sociedad, pero, pese a todo, seguimos siendo una fuerza de combate efectiva. —Se volvió hacia Billy McGarry, que había escoltado a Finn desde la puerta, para decirle—: ¿Quieres ir a buscar la botella que yo me traje, Billy? Luego podrías relevar a alguno de los chicos de allá fuera.


  Dirigiéndose a Finn le invitó a tomar asiento.


  El francotirador salió del granero. Sullivan regresó al banco junto a la estufa. Finn y Con Michael tomaron asiento frente a él, con la mesa por medio. Sullivan apenas se dignó mirar a su comandante en Belfast; dejaba bien sentado quién mandaba en el cotarro.


  —Tengo entendido que a los dos nos gusta hablar con franqueza —dijo Sullivan—. Ambos sabemos también a qué ha venido. Si al gobierno británico no le interesara mi oferta, no estaría usted aquí. Supongo que actúa como su agente.


  —Pero sin poderes para negociar —aclaró Finn—. Sólo estoy autorizado a transmitir lo que tenga que decirme.


  —¿Esta noche?


  —No puedo prometerle respuesta antes de mañana.


  —El tiempo le apremia. Yo pensé que…


  —Le apremia a usted también —interrumpió Finn sin ocultar su contrariedad—. Hasta aquí ha apurado la paciencia de todos. Usted ha hecho más que nadie para que los protestantes se arrojasen a los brazos de Kilshaw. Si estalla una guerra civil, usted será el primer culpable. En este país, al parecer, la irresponsabilidad es recompensada.


  Rojo de indignación, Con Michael se incorporó dispuesto a defenderse.


  —Sus teorías no nos interesan —exclamó.


  —Tranquilo —murmuró Sullivan sin mirarle.


  El tono del jefe era ligeramente paternalista. El dogmatismo se quedaba en la mirada; también un atisbo de cinismo, el cinismo que Finn había detectado antes. Habló mecánicamente, como se recita una lección aprendida.


  —Usted da una interpretación incorrecta a nuestros objetivos, señor Finn. Nunca hemos hecho una guerra sectaria. Los británicos tergiversan su verdadero sentido porque tienen miedo de admitir lo que es en realidad: el comienzo de una revolución. Lo que haga Kilshaw, a la larga, será inaplicable. Se limita a llevar un combate de retaguardia en beneficio de las viejas clases feudales…


  —… Que, además, son protestantes —interrumpió Finn—. Es una guerra tribal y no hay escape. Es una guerra tribal en pleno siglo veinte, en una sociedad industrial. Marx se habría visto en apuros para explicarla. Pero ahora quien está a la defensiva es usted. Se llaman a sí mismos «fuerza de combate efectiva». Efectiva para matar un soldado por aquí, un soldado por allá. Efectiva para colocar bombas en calles céntricas y muy frecuentadas. Dentro de una semana, si no se unen a otras fracciones del IRA para declarar una tregua, los matones de Kilshaw irrumpirán en las zonas católicas, incendiarán las casas, matarán a la gente que ustedes pretenden proteger. Quizá no debería preocuparme. No es mi guerra, ¿verdad?


  Entró Billy McGarry sigilosamente, con el fusil en bandolera, una botella de whisky y tres copas de plástico que depositó sobre la mesa. Sus ojos eran grises, fríos e inexpresivos. Salió como había entrado: sin abrir la boca. Con Michael rumiaba visiblemente enojado. Finn sostuvo la mirada de los ojos castaños del jefe que escudriñaban su rostro y notó, cuando Sullivan tomó finalmente la palabra, que bajo la apariencia del dialecto irlandés saltaba ocasionalmente el acento del golfillo londinense.


  —Entonces, ¿qué? ¿Podemos hablar sinceramente? —preguntó.


  —Sí.


  —Expondré brevemente los antecedentes y luego iremos al grano. Me he enterado, por el conducto que usted sabe, de que Gustave Brouhin se entrevistó recientemente con Kilshaw y en secreto. Era evidente que hablaron de armas y creímos que podría sernos de gran utilidad conseguir las pruebas del trato. Ordené a Con Michael y al joven Billy que saquearan su despacho.


  —Una pregunta —interrumpió Finn—. ¿Por qué estaba tan seguro de que iba a encontrar algo en el despacho de Kilshaw?


  —Por un hecho concreto: yo también me había visto con Brouhin. Sabía lo que debíamos buscar. Dos meses antes el francés me había propuesto la misma transacción.


  Finn no pudo disimular su asombro.


  —¿Y la rechazó?


  —No exactamente. No podíamos reunir el dinero necesario. El hombre es un negociante exigente.


  Sullivan, visiblemente satisfecho, agarró la tetera que hervía sobre la estufa, escanció alcohol en las copas de plástico y las terminó de llenar con el agua caliente de la tetera. Luego pasó el whisky caliente a sus contertulios.


  —Brouhin vendería a cualquiera, en cualquier lugar, a condición de que el comprador pague al contado una remesa importante. Y cuando digo «importante» no hablo a humo de paja. Sus pertrechos llegan al por mayor, procedentes del Sudeste de Asia en su mayor parte.


  —¿Qué clase de armamento ofrecía?


  Sullivan hizo un gesto con la cabeza en dirección a Con Michael:


  —¡Enséñaselo!


  El joven se levantó y se dirigió hacia el montón de sacos plegados junto a la pared. Rebuscó un momento y sacó una especie de tubo envuelto en celofán. Finn lo reconoció antes de que quitasen el envoltorio. Era un cilindro de unas cuarenta pulgadas de longitud hecho de acero negro y plástico, identificable por la boca ligeramente cónica en la caja perforada, con mango, empuñadura y disco cargador.


  —Es el botón de muestra, una prueba de su buena voluntad aunque, cosa extraña, le faltan las piezas esenciales. Es un M-16 del ejército de los Estados Unidos. ¿Ha visto nuestro armamento?


  —Thompson y fusiles M —dijo Finn— de la Segunda Guerra Mundial o de antes. Lo mejor que tenéis es el SLR que carga Billy.


  —Ciertamente —admitió Sullivan—, pero aquí hay algo más.


  Agarró el fusil muestra y lo retuvo en sus manos. La grasa brillaba en el cañón y en la recámara vacía, aunque unos cuantos arañazos en el metal indicaban que no era nuevo. Finn conocía el M-16. Era un arma sumamente ligera y totalmente automática, pero lo que la convertía en algo sin par como arma militar era su pequeño calibre. Un cargador de calibre 223 con balas en miniatura le permitía disparar a una velocidad devastadora. A una distancia de trescientas yardas daba en el blanco con una fuerza tres veces superior a la de munición de velocidad máxima. El impacto que producía no requería un arma de mayor tamaño. Además, el último modelo de balas niqueladas utilizadas por el M-16, estaban revestidas de plástico. Cuando penetraban en el cuerpo humano no dejaban rastro de metal, y los rayosX no podían detectar ninguna herida por arma de fuego. El arma, por todas esas características, era temible, y nadie que estuviera en sus cabales habría querido que los hombres de Kilshaw o de Sullivan la tuvieran en sus manos.


  —De modo que no pudo pagarlas, ¿eh? —inquirió Finn.


  —Doscientos ejemplares, no.


  —¡Doscientos!


  —Ya le dije que Brouhin sólo vende al por mayor. Su oferta era global: o todo o nada. Doscientos M-16 a doscientas cincuenta libras esterlinas la pieza. Naturalmente, regalaría veinte mil cargadores y nos ofrecía otras opciones ilimitadas sobre más fusiles y munición.


  —Esto suma cincuenta mil libras esterlinas —constata Finn.


  —Sobreestimó la dimensión de nuestros recursos. Somos un movimiento de la clase obrera. Gastamos el dinero a medida que lo conseguimos. Doscientas cincuenta libras es el precio que impone el mercado. Son trofeos del Vietnam y de Camboya. Los aldeanos las roban a soldados muertos; algunos perdidos en pleno combate o en la huida, pero también hay soldados que los venden. Prospera el mercado negro y la principal beneficiaría es la compañía de Brouhin en el Extremo Oriente. A las autoridades les importa un rábano. Ahora bien, también en Asia hay demanda. El Tío Sam vendería todos los M-16 si los muchachos americanos no tuvieran que utilizarlos. A Brouhin no le faltan clientes. Nosotros no podemos pagarle cincuenta mil libras, pero otros sí pueden.


  —Por ejemplo Kilshaw.


  —Exacto.


  —¿De dónde sacan los «Vigilantes» tanto dinero?


  Sullivan agarró su anorak, abrió una cremallera interior y sacó un sobre voluminoso. No estaba cerrado y contenía un grueso fajo de fotocopias.


  —Todo está aquí —dijo—; sólo hay que tomarse la molestia de examinarlo.


  Finn sacó los papeles del sobre y les dio un vistazo. Eran facturas, notas de pedido, contratos. Resultaba casi imposible poner en duda la autenticidad de esa correspondencia de Kilshaw, escrita de su puño y letra, una caligrafía torturante. Pero a primera vista los documentos no decían nada. Y así se lo manifestó a Sullivan.


  —Un buen auditor de cuentas se lo explicaría. ¡Ya lo creo! Los originales están a buen recaudo en Dublín y si quieren demostrar algo ante un tribunal los necesitarán ustedes. Son las cuentas del Comité de Beneficencia Shankill y las de dos compañías en las cuales tiene inversiones Kilshaw.


  —La Sydenham Holdings y la Marine Services —dijo Finn—. Ya lo verifiqué.


  —Sólo habrá podido verificarlo superficialmente. No habrá podido ver los libros de contabilidad por la sencilla razón de que una empresa privada no está obligada a exponer detalles de sus finanzas más que ante un auditor de cuentas. Y aunque los hubiese visto no habría pescado nada porque Kilshaw y su gente utilizan el viejo truco de llevar dos libros de contabilidad, uno para el auditor e Inspector del Fisco y otro para ellos. Ambos libros se hallaban en la caja de caudales esa noche. Sus funcionarios en Londres pueden verificarlos, pero incluso así tendrían que comprobar las entradas o ingresos en ambas compañías con los gastos generales del Comité de Beneficencia. Sólo así podrían descubrir la discrepancia y los propósitos de la misma.


  —¿Y cuáles son esos propósitos?


  —Yo no lo habría detectado sin mi experiencia en esos asuntos. Durante casi tres años, Kilshaw y Walter Barnett han sacado quinientas libras semanales de los fondos del Comité de Beneficencia. El capital acumulado fue pagado el mes pasado en forma de préstamo bancario a Sydenham Holdings. Éstos, a su vez, lo transfirieron a Marine Services para financiar la compra y reparación de varias pequeñas embarcaciones. Todo fue comprado a la compañía de Gustave Brouhin con sede en Le Havre. Ahora bien, lo que resulta divertido es que, metiéndote a fondo en el examen de la transacción, descubres que aparentemente el comprador hace un pésimo negocio. El contrato se establece para la adquisición de un pequeño remolcador a carbón y dos dragas que pertenecían a las autoridades portuarias de Le Havre. Se fija el precio de veinte mil o veinticinco mil libras esterlinas por pieza. Las embarcaciones, en realidad, son un engorro para Brouhin, ocupan demasiado sitio en los muelles. ¿Qué hace entonces? Convence a Marine Services para que en el contrato acepte una cláusula desventajosa para el comprador que se compromete a sacar las dragas del puerto de Le Havre por sus propios medios y en el plazo de un mes a partir de la firma del contrato. En caso de incumplimiento de esta cláusula, las embarcaciones vuelven a ser propiedad de Brouhin. Hasta aquí todo parece en regla, pero uno inquiere en la Comisaría de Seguros Lloyd y descubre que a las dragas en cuestión les quitaron motor y caldera dos años atrás. El comprador se compromete a sacarlas del muelle en el término de un mes y por sus propios medios. ¿Se da cuenta del asunto? La empresa Marine Services firma un acuerdo que, sobre el papel, parece bueno, pero saben perfectamente que no pueden cumplirlo. Pese a ello, el Banco de Inglaterra les concede el permiso para cambiar moneda, o sea, las divisas para el pago de la factura. Si surgen preguntas siempre pueden alegar que la entrega se demora, que hay problemas con los sindicatos, cualquier cosa… Por lo general, la compañía se caracteriza por su mala administración, pero el dinero que despilfarran no es suyo y, por consiguiente, ¿qué más da? Y así la vemos pagando cuarenta y cinco mil libras esterlinas por un pequeño remolcador y dragas que cualquier chupatintas de la Lloyd no valoraría por una cifra superior a las cuatro mil. Las cláusulas de sanción entran en vigor en un plazo de dos días. Brouhin se saca cincuenta mil «pavos» sin levantarse de la cama.


  —Es el precio de doscientos M-16 —recordó Finn.


  —Curiosa coincidencia, ¿verdad? Pero hay algo todavía más raro: la Marine Services no ha ido a recoger el remolcador, aunque está disponible y pudieron llevárselo hace dos semanas. ¿Cómo explicarlo? Para mí sólo existe una explicación Finn: la mercancía está a bordo del remolcador Brouhin la retiene hasta fin de mes, hasta que el dinero esté en su poder y sin posibilidad legal de recuperación. La embarcación se llama «Astrid». Le apuesto lo que quiera a que, dentro de dos días exactamente, zarpará de Le Havre a todo vapor.


  Finn comentó con aire ensimismado:


  —Y llegará con el tiempo justo para pertrechar a doscientos «Vigilantes» con armas mortíferas antes de que expire el ultimátum de Kilshaw. —Sorbió un poco de whisky.


  Todo aquello tenía una lógica y sin embargo desprendía una contradicción deslumbrante.


  —¿Por qué me ha contado todo esto?


  —¿No era lo que deseaba oír?


  —¿Espera que con semejante información nos decidamos a actuar? Independientemente de que le compremos o no los documentos que nos ofrece, podemos incautarnos del cargamento en cuanto llegue. Podemos conseguir que la policía francesa impida su salida. Me cuesta creer que nos eche usted una mano sin pedir nada a cambio.


  —No es usted tonto, Finn. Las pesca al vuelo.


  Frente al aparato de televisión se oyó un rugido masivo: alguien acababa de meter un gol. Sullivan prosiguió:


  —Ahora llegamos al delicado asunto del precio. Lo que yo pido a cambio de los documentos es el cargamento.


  Finn creyó haber entendido mal.


  —¿Los fusiles?


  —¡Los fusiles! Yo les doy la cuerda para ahorcar a Kilshaw; ustedes encontrarán la manera de entregarme el cargamento en Dublín.


  Lentamente, Finn depositó la copa de plástico sobre la mesa.


  —Está usted loco —dijo.


  —Loco, no: realista. Los británicos tienen más motivos para aplastar a Kilshaw que a nosotros. Colaborar en ello tiene sentido para nosotros, aunque, naturalmente, ha de ser una colaboración rigurosamente secreta. Claro que podrían ustedes incautarse de los fusiles, pero ¿adonde les llevaría semejante decisión? Dentro de una semana Kilshaw marcharía sobre Andersonstown con o sin armas extra. A Kilshaw sólo pueden cargárselo con pruebas irrefutables y auténticas de sus vínculos con el robo del dinero de Beneficencia y la compra ilegal de armamento. Todas las pruebas existentes del delito están en mi poder, puede verlo por las fotocopias. También podrán apreciar que las copias no tienen valor jurídico sin la presentación de los originales. No tiene más remedio que pagar el precio que les pido, Finn.


  —Hace tres años que les combatimos. ¿Espera, seriamente, que ahora les equipemos para seguir luchando, independientemente de lo que nos ofrezcan a cambio?


  —Reconozco que la opción es desagradable —dijo Sullivan—. ¿Por qué cree que le abordé con tantos rodeos? Usted, Finn, invoca o se agarra a una curiosa moralidad política.


  —Más curiosa es la suya.


  —Si ustedes nos pagaran con dinero, ¿en qué cree que lo invertiríamos? En armas, naturalmente. La diferencia está en que así nos garantizan que el cargamento llegue a Dublín. Nosotros no corremos ningún riesgo. Si todavía tiene escrúpulos podríamos comprometernos a no utilizar las armas contra los soldados británicos en el Norte.


  —¡No me haga reír! —comentó Finn.


  Sullivan dejó la copa de plástico sobre la mesa y, por primera vez en el curso de la entrevista, mostró signos de su irritabilidad, famosa por su brevedad e intensidad.


  —Usted se obstina en no ver las cosas, Finn. Somos socialistas irlandeses, no nacionalistas.


  —Es una distinción que a menudo se me escapa.


  —Combatimos contra la opresión de clase en toda Irlanda. La revolución es inevitable sea quien sea el que proporcione las armas. Por esto, ni queremos, ni podemos decretar una tregua porque la Historia está de nuestro lado. A la larga no podemos perder. Usted tal vez no lo entienda, pero Partington lo entenderá. —Apuró la copa y sonrió sin ninguna gracia, una sonrisa que acentuó los surcos de su rostro escamoso.


  Finn dijo, como sin darle importancia:


  —Conque conoce a Partington, ¿eh?


  —Estuve en la prisión de Mountjoy el año cuarenta y seis. Vino a verme presentándose como visitante caritativo, ¡qué le parece la broma!, aunque no tardó mucho en quitarse la careta, mejor dicho: en caérsele. Trató de reclutarme como chivato. Seguí el juego fingiéndome interesado en el asunto. Lo que más me impresionó fue su sangre fría. Sabía que el movimiento seguiría siendo un poderoso factor en la política irlandesa y pretendía ganarse a un joven brillante, susceptible de introducirse poco a poco en el seno de esa fuerza. Los honorarios que ofrecía no eran moco de pavo. —Sullivan parecía hablar en broma—. Todos hemos sido objeto de abordajes semejantes alguna vez. Había olvidado totalmente a ese señor cuando el año pasado oí de nuevo su nombre. Me enteré de que mandaba a un tal O’Meara, un elemento que intentaba infiltrarse en nuestro movimiento en Belfast. O’Meara nos habló del extraño personaje.


  —O sea: le sonsacó la información antes de estrangularlo y arrojarlo al Lagan, ¿no es así?


  —Así es, Finn; así hay que tratar a los chivatos.


  Finn se estremeció al oír la confirmación de lo que había deducido aquella mañana, a saber, que Partington seguía teniendo un informador entre los «Voluntarios» de Sullivan; que alguien, en algún momento, había sucumbido al inevitable abordaje. Silenció sus deducciones y dijo:


  —Muy bien. Transmitiré su propuesta. Sigo creyendo que no será aceptada. ¿Se da cuenta de las consecuencias políticas que tendría el hecho de que este posible chalaneo trascendiera? El ejército británico proporcionando armas al IRA… ¡Vaya escándalo! Lo de Profumo, al lado de esto, sería un candoroso paseo por el parque.


  —Existen las fórmulas y procedimientos para hacer estas cosas en sordina. Contamos con muchos amigos influyentes. El intercambio debe tener lugar en Dublín, y una vez efectuado puedo garantizar el secreto. Llevar el cargamento hasta allí es asunto suyo.


  Finn movió la cabeza.


  —Ya se lo dije: el precio es excesivo.


  —Preferiría conocer la opinión de Partington al respecto después de que sus escribas hayan examinado las fotocopias. Ellos confirmarán que las entradas comprometedoras están escritas en el libro por el propio Kilshaw, de su puño y letra, ¿qué mejor prueba podrían tener para cargárselo?


  Finn sostuvo la mirada fría y calculadora de Sullivan cuando le dijo:


  —Espero una respuesta mañana por la tarde, a las seis exactamente. —Y sacando una tarjeta en la que había escrito un número de seis cifras, añadió—: Estaré a esa hora en este número de teléfono de Dublín. Para evitarle el trabajo de averiguar a qué corresponde, le diré que se trata de la cabina pública de la oficina central de correos. La «Garda» tiene mucha afición a interceptar los teléfonos privados. Sólo me dice sí o no; es todo lo que quiero oír. Si es «sí» estaré allí todas las tardes durante una semana, pero no quiero más llamadas hasta que no pueda decirme que el cargamento llegó a Dublín. Luego resolveremos la transferencia. ¿De acuerdo? ¿Está claro?


  —Perfecto —dijo Finn suspirando. En cuestión de claridad nadie les aventajaba.


  Sullivan hizo un chasquido con los dedos en dirección al grupo que seguía mirando el televisor en el rincón de la estancia.


  —Cerrad el aparato. —Y volviéndose hacia Con Michael ordenó—: Dile a Billy que se lo lleve para abajo.
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  Brincando sobre caminos abruptos, el Land Rover avanzó hacia el sur, luego, dando una vuelta a la izquierda, entró en un camino asfaltado, con una bajada sumamente pronunciada. A Finn le habían colocado de nuevo el capuchón, pero conocía suficientemente la geografía de Belfast para deducir que estaban en la carretera de Glencairn y en dirección a la ciudad. Con ayuda de un mapa turístico probablemente podría localizar el cuartel general de los «Voluntarios» de Sullivan en Belfast. La idea le asaltó de repente y le molestó. Hay cosas que deben ignorarse; es mejor. El procedimiento que habían seguido para llevarlo a la entrevista correspondía al estilo que ya les conocía, en parte inteligente y en parte chapucero, propio de aficionados, una mescolanza que los ingleses no entienden fácilmente. En momentos de escepticismo era fácil pensar que todo aquello de Irlanda del Norte era una broma grotesca que les jugaban a los ingleses. En el rostro de Sullivan había asomado una sonrisa desdeñosa, una expresión que le incitaba a encontrar la verdad en aquella maraña de despropósitos.


  Con Michael había regresado a la cantera para buscar su zapato perdido y dejó sólo a Billy McGarry para que condujera a Finn a su destino. Uno sentíase incómodo —por sereno que fuese— en compañía de un hombre que, deliberadamente, había apuntado a la sien de siete personas totalmente desconocidas, para pegarles un tiro. Conducía con soltura y competencia. Finn habría preferido oírlo hablar. Lo único que hacía era tararear una melodía de jazz tras otra.


  De repente, Finn comentó:


  —Eso es Vine Street Breakdown. ¿Se la has oído a Buddy Tate?


  Billy se calló en seco. Titubeó un instante, pero no pudo resistir la tentación de contestar:


  —Sí, claro que se la he oído: ¡qué fenómeno!


  —¿Te gusta el jazz que hacen los de la costa occidental?


  —Me gusta todo, especialmente el jazz puro. —Otra pausa; luego la pregunta que ni siquiera él podría evitar—: ¿Usted conoce algo de jazz?


  —Tengo incluso una pequeña colección: originales de ochenta y siete revoluciones; música de New Orleans de los años veinte; King Oliver, cakewalks, stomps. El problema es que son discos tan raros y valiosos que no me atrevo a ponerlos, aunque para un verdadero aficionado podría hacer una excepción. Si alguna vez pasas por Alemania y tienes un momento libre…


  Aunque Finn no veía la cara de Billy adivinó una sonrisa. Había roto el hielo. Un minuto más tarde tomaba una curva a la izquierda y el coche se detenía. Billy sacó el capuchón de la cabeza de Finn y éste se encontró más o menos donde suponía que iban a dejarlo: en un recodo mal iluminado de la carretera, en la parte occidental de las afueras de la ciudad.


  —Añoro la música —dijo Billy. Finn quedó desconcertado ante aquella súbita declaración—. Con Michael y yo iniciamos una especie de club de jazz antes de lanzarnos al monte; una vieja casona a la entrada de la ciudad. Supongo que ahora estará en ruinas. Fue idea mía porque a él lo que le gusta principalmente es la música clásica. ¿Sabía usted que se llevó todos sus discos clásicos a Londres, cuando fue a trabajar, y se empeñó en que los estibadores se aficionasen a Brahms? Siempre trata de convencer a alguien. Así es él. Pero no importa; el chaval tiene un cerebro poderoso. Bueno, debo dejarlo aquí. Los autobuses ya no funcionan de noche, pero más abajo, en la carretera de Woodvale, encontrará una cabina telefónica para llamar un taxi.


  


  Cuando finn entró en el cuarto de su hotel se encontró a Crombie sentado en el borde de la cama. También había estado mirando la televisión. En los noticiarios de las diez repetían escenas del partido de fútbol.


  —¿Quién ganó? —preguntó Finn.


  —Los «Rangers».


  El policía apagó el receptor y miró a Finn con aire de resignación.


  —Esta noche no estoy nada contento de usted, mayor.


  —¿No?


  —Esperaba que se tomase en serio lo que le dije ayer.


  —¿Y cree que no lo tomé en serio?


  —Lo sé positivamente, mayor. —Crombie se puso de pie, se inclinó hacia Finn mostrándole su rostro esculpido y airado—. ¿Por qué se sacudió a mis hombres?


  —Sería porque no me gusta la promiscuidad.


  —Iba usted en el coche de Caragh Hughes, ¿por qué?


  —Sin propósitos deshonestos, se lo aseguro. En un Mini habría resultado incómodo.


  —No me tome el pelo, mayor. Ya le dije que no frecuentara a rebeldes; podría crearle una situación embarazosa a su gente, a Partington.


  —¿Ha violado mi correspondencia, subinspector?


  —No. He hablado con su amigo Fortune.


  —¿Hablando o presionando?


  —Fue detenido esta mañana. Lo hemos retenido para proceder a su interrogatorio basándonos en el artículo diez.


  Finn trató de disimular su desazón.


  —Fortune no tiene la menor idea —dijo.


  —Alguna idea tendría cuando me llevó a la consigna de la estación donde guarda sus cosas.


  —Supongo que antes de hablar se cayó por la escalera, ¿no?


  —Bonita colección han reunido, mayor. Constituyen pruebas de toda una serie de delitos a base de los cuales podría inculparlo: soborno a policía, obtención de documentos confidenciales gubernamentales por medios ilícitos… Además…


  —¡Ya está bien, Cristo! —Repentinamente exasperado, Finn pasó frente a Crombie para acercarse a la mesita de noche. Había notado un dolor en el oído, buscó los comprimidos calmantes—. Escuche: ayer dijo que debíamos hablar claro. Pues bien: hablemos. Vamos a prescindir de la jerga policíaca sobre infracciones, fraudes, etcétera. Usted no me habla como policía. Usted está aquí para proteger a Kilshaw, porque lo admira. Yo estoy aquí para cargármelo porque me pagan por ello. Es un juego que usted y yo comprendemos perfectamente. No hay reglas en este juego. Utilizamos los recursos que tenemos y usted tiene más porque es un policía. Ha visto lo que Fortune y yo pudimos reunir y sabe perfectamente que no vale un rábano.


  —Y lo que recogió el IRA —dijo Crombie tranquilamente—. Lo que usted ha tratado de comprar, ¿cuántos rábanos vale?


  —No lo sé. Sencillamente, lo ignoro. —Pasó de nuevo frente a Crombie para entrar al cuarto de baño y llenar un vaso de agua—. Son muy precavidos.


  Ingirió sus píldoras después de disolverlas en agua. La figura de Crombie llenaba el marco de la puerta del cuarto de baño. Avanzó hacia Finn. Su frente se plegó en mil arrugas; su aliento olía a ron.


  —Escuche lo que voy a decirle: esta ciudad no le conviene, no es buena para un trabajo como el suyo, especialmente siendo, como es, un intruso. Cada día se cometen dos o tres crímenes impunes: hombres maniatados, con un tiro en la sien, arrojados en cualquier basurero. No aparece nunca un testigo dispuesto a declarar. En su lugar yo me iría con la música a otra parte.


  —¿Me amenaza, subinspector?


  —Sólo le aconsejo. Le doy un consejo bien intencionado, créalo.


  —A lo mejor lo sigo. Me interesa sobrevivir.


  —Muy bien: así me gusta.


  Crombie dio media vuelta, se agachó en el dintel y abandonó la habitación. Finn se cerró por dentro y aspiró profundamente. El policía le apretaba las tuercas. Cada minuto que pasara en Belfast aumentaba el peligro. Decidió que lo primero que se imponía era llamar a Partington. Se dirigió al armario donde guardaba el aparato para embrollar sus llamadas telefónicas. Había desaparecido.


  Rebuscó por toda la habitación. Lo encontró en el cesto de los papeles: los transistores aplastados, y todos los hilos cortados y destrozados.


  Aquello zanjaba el asunto. Podía irse sin ningún remordimiento.
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  Cuando Caragh Hughes y Sullivan llegaron a las inmediaciones de Dublín por su parte norte, hacía una hora que había salido el sol. Por tercera vez en el curso del viaje ella notó que la mano del hombre se deslizaba hacia su muslo izquierdo avanzando cada vez más.


  Caragh tenía su propia regla para ese juego, arriesgándose a estimular a Sullivan por temor a aparecer excesivamente relamida. Automáticamente se aferró al volante con la mano izquierda y con la derecha apartó la del hombre colocándola sobre el asiento.


  —Ya te dije que esto me impide conducir, como el alcohol; si he de llevar el volante, no bebo.


  —¿Te descontrola?


  —No. Me pone de malas pulgas.


  —¡Vamos! ¿No somos viejos amigos?


  —Yo no diría tanto. Hace unos meses no te conocía ni de vista.


  —Eres una mujer atractiva, Caragh.


  —Gracias.


  —Te lo habrán dicho tantas veces…


  —¿Cómo está tu esposa? —preguntó ella con toda intención.


  —Se fue a Galway a pasar la semana. —Sullivan hizo una pausa, el obligado intervalo para guardar el debido respeto—. No me iría mal un buen café. ¿Podrías…?


  —… Pasar por mi casa, ¿es eso? —Lo dijo con una sonrisa sarcástica—. ¿Cuándo aprenderás, Colin? Si me ofrecí a llevarte no es por un deseo irreprimible de acostarme contigo.


  —¿Hay algo en mí que no te gusta?


  —No —dijo ella temblando por dentro. No todas las mujeres son capaces de decirle a un hombre que le repugna físicamente. Por ejemplo las manos. Las manos de Sullivan eran tan escamosas que a ella le recordaban la piel de los reptiles y aquel pelo de un gris amarillento, y aquellos ojos que también le parecieron siempre amarillos. Se contuvo y, adoptando un tono jovial, replicó—: ¿Y si mi corazón estuviera en otra parte?


  —¿Quién es mi rival?


  —A ver si adivinas. Podría ser Billy McGarry; no me desagrada.


  —No tiene tiempo para chicas en estos días. Un hombre sólo es un hombre.


  —Entonces, ¿por qué no Finn?


  —¡Finn! —Sullivan profirió una carcajada—. ¡Curioso tipo! Casi me dio lástima. Se le ve enfermo. Espera un momento, ¿quieres? Debo hacer una llamada. El teléfono de mi casa está interceptado por la policía.


  Estaban en la carretera de un suburbio de la parte norte, pasado el aeropuerto de Dublín, y no tardaron en hallar una cabina telefónica entre los edificios de ladrillo rojo. Caragh paró el coche y esperó. Vio entrar a Sullivan en la cabina, introducir siete monedas en la ranura del aparato y marcar un número. A los tres minutos regresaba con aire satisfecho. Ella se preguntó a quién podía haber llamado en Londres a las ocho de la mañana.


  —¿Por qué lo haces entonces? —preguntó él, de repente, cuando el Mini avanzaba por la carretera de Drumcondra—. Me refiero a eso de llevarme en tu coche. ¿Por qué te ofreciste?


  —Lo hice por Con Michael —contestó Caragh—. Quería estar cerca de él. No me asigno el papel de hermana mayor, pero le conozco mejor que nadie. Fue un chico tan mimado que no está preparado. Su criterio no siempre es acertado. Necesita ayuda.


  —No te preocupes por él —dijo Sullivan con aire distraído—. No le pasará nada, no te inquietes.


  Y la mano del hombre inició el movimiento ritual hacia el muslo de Caragh.
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  —Está asustado —dijo Partington jovialmente—. Muy asustado. Una llamada telefónica a París podría acarrearle diez años de cárcel. Y, sin embargo, no muestra pánico. Es natural: uno no se hace rico perdiendo la cabeza en un apuro. Es un normando taimado. Ya lo dice el refrán francés: «Un normando es normando y medio». Equivale a nuestra adagio: «Para pescar un ladrón se necesita otro ladrón». Ya colaborará, ya…


  Finn asintió con la cabeza, pero su gesto era mecánico. Se daba cuenta, mirando el papel secante sobre el escritorio, de que seguía con las mismas manchas de té, no había sido cambiado desde la primera vez que estuvo en el despacho de la calle Gosfield. En los ángulos se había acumulado la ceniza de cigarro y los bordes estaban decorados de numerosos dibujos de jamones, quesos, peces y frutas.


  Partington parecía deleitarse fumando un cigarrillo. La entrevista que la noche anterior había tenido con Brouhin transcurrió muy bien, lo suficiente para compensarle de la larga espera junto al teléfono —aunque sólo fuese para cubrir las apariencias— esperando noticias de Finn sobre la entrevista.


  —Normalmente —dijo—, sus cargamentos son embarcados como mercancía regular, declarada como maquinaría. Pero todos los puertos de Irlanda están rigurosamente vigilados y hay estricto control sobre esa clase de carga. Kilshaw y sus amigos no estaban dispuestos a entregar tanto dinero y correr el riesgo de que la compra fuese incautada. Convencieron a Brouhin para que aceptara su propio plan: enviar la mercancía a bordo de una embarcación que él mismo les vendiera, sobre el papel, claro está, con la excusa de transformarla, instalándole un motor diésel para sustituir la propulsión a carbón. Oficialmente no llevaría carga y, por consiguiente, no necesitaban la obligada declaración ante la Aduana ni someterse a verificaciones de ningún tipo. Pera la idea realmente brillante fue la de ocultar las armas dentro del casco de la embarcación, soldarlas en un compartimiento autónomo en el interior de los depósitos del combustible, depósito que debía ser alterado en la primera etapa del proceso de conversión. Sólo en los talleres de la compañía de Brouhin en Le Havre podía efectuarse semejante trabajo. Brouhin aceptó la propuesta. Había mucho dinero de por medio. Por una vez, la avaricia prevaleció sobre su buen criterio.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Finn.


  —Hoy es miércoles. Como dijo Sullivan, el plazo fijada en el contrato expira mañana. Las dos dragas vuelven a ser propiedad de Brouhin y éste da luz verde al remolcador que, según el plan, zarpará rumbo a Belfast con una tripulación eventual. —Partington esbozó una sonrisa y volvió a echar ceniza sobre el papel secante—. ¿Qué pasaría si Brouhin descubriera, a última hora, que el remolcador sólo podía llevar carbón para llegar hasta, digamos, Dublín? Demasiado tarde para avisar a Kilshaw. Tendría que modificar las órdenes dadas a la tripulación, decirles que partieran rumbo a Dublín y regresaran luego a Francia, con el previo acuerdo de que no sería difícil encontrar una tripulación irlandesa para la última etapa del viaje.


  —¿Y luego?


  —Muy sencillo: se procede al intercambio. Los fusiles a cambio de los documentos.


  Finn se lo quedó mirando fijamente.


  —¿Quiere decir que cumple las exigencias de Sullivan?


  —¡Oh, no, por Dios!


  Finn se prometió no volver a picar en el anzuelo retórico de Partington. Se calló.


  —Tenemos que ir ganando tiempo, ¿comprende? Nos ha hecho esperar tanto porque su intención es apresurarnos, llegar a un acuerdo precipitado. Por ahora no tenemos más remedio que seguir su juego. A las seis de la tarde le llama usted y le dice que sí. Haremos lo que quiere. Haremos las gestiones pertinentes para que Brouhin envíe el remolcador a Dublín. Y el canje debe efectuarse porque es la única manera de conseguir los documentos. Antes de ese intercambio no podemos proponernos embaucarlo.


  —¿Piensa poder embaucarlo después? —dijo Finn con escepticismo.


  —Si le digo que podré lograr que Sullivan no conserve las armas, ¿satisfaría su conciencia, Finn?


  —No sé hasta qué punto se percata usted de lo astuto que es. No será fácil engañarlo.


  —Me doy perfecta cuenta de eso —dijo Partington mostrándose ligeramente ofendido—. También sé que en Dublín está como pez en el agua, pero yo tengo igualmente buenos amigos allí, gente de la «Garda», por ejemplo, que esperan un pretexto de peso para alejar a Sullivan. Es prematuro entrar en los detalles, pero ya se nos ocurrirá algo…


  Partington no solía ser tan impreciso. Finn planteó otra cuestión.


  —¿Y si hubiera infiltraciones? ¿Cómo se protege contra el riesgo de que el plan sea descubierto?


  —En realidad, el riesgo no es tan grande como usted cree. ¿Dónde está la prueba de que el gobierno de Su Majestad tiene algo que ver en el asunto? No existe prueba alguna. El único contacto con el IRA ha sido usted. A lo sumo, y en el peor de los casos, podría aparecer su participación. ¿Y quién es usted, cuando todo esté dicho y hecho? Sus antecedentes demuestran que hace algún tiempo fue desmovilizado. Una hábil operación de relaciones públicas podría presentarle como el tipo que las malas películas y las pésimas obras teatrales han dado a conocer al vasto público: un oficial del ejército prematuramente retirado, sin nada que hacer, escaso de dinero, se enreda en una turbia aventura de contrabando de armas. Naturalmente, no se le escapa que, en tal caso, se le aplicaría la regla de rigor, o sea: el gobierno de Su Majestad negaría todo vínculo con su persona. —Partington se agachó sobre la mesa y aplastó el cigarrillo en el cenicero de Cinzano, contemplando cómo se consumía el tabaco, con la expresión voraz de un niño viviseccionista—. Debe usted comprender la importancia que tienen para nosotros esos documentos. Mi comité aceptará casi todo lo que permita derrocar a Kilshaw. Casi todo. Sullivan tenía razón: los documentos demuestran que la mitad del dinero recaudado semanalmente para el Comité de Beneficencia era extorsionado, ingresado en una cuenta corriente anexa y a nombre de Walter Barnett con el pretexto de financiar la reparación de viviendas de familias protestantes. Lo mejor de esos documentos es que algunos están escritos por Kilshaw de su puño y letra, lo que demuestra su participación en la estafa. A juzgar por las fotocopias, todo parece bastante auténtico.


  —Sin embargo, resulta extraño que Kilshaw haya sido tan indiscreto. No tiene carácter. Siempre me ha dado esta impresión —comentó Finn.


  —Ha llegado a creerse muy poderoso. Esto proporciona o suscita una sensación de inmunidad. Bien. Mientras usted esté fuera yo me dedicaré a meditar sobre la manera de manejar a Sullivan.


  —¿Fuera?


  —Ah, sí. —Partington puso una cara cómicamente apologética—. Pensé que facilitaría las cosas el que usted se vaya a Francia para, desde allí, zarpar rumbo a Dublín a bordo del remolcador.


  —¿Qué diablos tengo que hacer yo allí?


  —Vigilar a Brouhin. Vigilar todo el tinglado en general. Podría presentarse como representante de los compradores. No olvide que la tripulación será eventual, reclutada sin contrato: dos o tres franceses que ignoran totalmente lo que lleva el remolcador. Y en Dublín usted podrá ser muy útil. Yo también estaré, pero no puedo mostrarme.


  —¿Por qué yo? ¿Por qué he de actuar como…?


  —¿No se encuentra bien de salud?


  —Me encuentro perfectamente —contestó Finn conteniendo su ira.


  —Bien. —Partington se incorporó frotándose las manos—. Muy bien. ¡Oh!, por cierto, estuve hablando de usted con Información Militar. Consideran que dentro de un par de semanas estará en condiciones de reintegrarse a su unidad. Una vez hayamos resuelto favorablemente todo este asunto.


  —¿Reintegrarme a Alemania? —preguntó Finn asombrado—. Entonces me consideran apto para el servicio activo, ¿no?


  —Sí, claro; tienen el informe médico.


  —Esto sólo puede significar una cosa: estoy curado. Por fin, completamente curado.


  —Pues sí —dijo Partington como si no le importase nada—. Supongo que sí. Le han mandado una carta al respecto. Está en camino. Bien, me voy a almorzar. Con un poco de suerte, pagará la cuenta un viceministro.
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  Finn y Brouhin compartieron un camarote en el ferry que partió esa misma noche de Southampton. Finn durmió bien, pero se despertó dos o tres veces y notó el aire cargado de humo de tabaco. El francés seguía despierto, con la mirada fija en el techo. La punta del cigarro encendido iluminaba tenuemente sus facciones.


  Llegaron a Le Havre a las siete de la mañana. Todavía parecía de noche cuando se registraron en el hotel Normandie, donde a Brouhin le asignaron su habitual suite en el cuarto piso. Finn tomó una habitación en el segundo. Se bañaron, desayunaron en sus respectivos cuartos y se encontraron en el vestíbulo a las nueve para proceder a la inspección del remolcador.


  Era un día soleado. Del Atlántico soplaba viento fuerte, un viento que aullaba en las enormes plazas abiertas de Le Havre. Brouhin condujo a Finn hacia la parte este por el Bassin du Commerce, un lago puramente decorativo desde el cual empezaban a verse los diques. Tras una hilera de almacenes apareció una dársena cerrada, con un edificio de tres pisos al otro extremo donde la Compagnie Havraise de Radoub et de Sauvetage tenía sus oficinas y talleres. A lo largo del muelle había unas barcazas amarradas. Un par de remolcadores eran reparados por encargo de las autoridades portuarias; las dos dragas mencionadas en el contrato de Kilshaw estaban junto al remolcador bautizado con el nombre de «Astrid».


  Finn había imaginado algo más grande aunque sabía que la embarcación tenía setenta pies de longitud y desplazaba unas cincuenta y cuatro toneladas. Era, en la clasificación de la Lloyd, una A-l, lo que significaba que sólo estaba habilitada para operar en aguas protegidas. Por ello hubo que negociar una póliza adicional para el viaje de seiscientas millas hasta Belfast. La gestión con la empresa de Seguros exigió tres días. Ir a Dublín ahorraba diez o doce horas de travesía.


  Entraron en la parte oriental de la dársena por un puente levadizo que, al tenderse, comunicaba con el muelle principal. En el dique anexo unas grandes grúas descargaban arena de construcción, que las barcazas habían traído por vía fluvial recorriendo el Sena. A bordo del «Astrid» trabajaban tres o cuatro hombres y, desde los talleres de la compañía, habían conectado cables eléctricos y tuberías de gas para la soldadura. Todavía estaban en la última operación de la obra requerida.


  Un hombre con las mangas de su mono azul arremangadas hasta los bíceps miró a los visitantes, vio a Brouhin, dejó el tajo y fue a su encuentro.


  —¿Cómo va la cosa, Rico? —preguntó Brouhin en francés.


  Y en francés le contestó el obrero:


  —No va mal, señor. La vieja cascara estará lista esta tarde.


  Brouhin presentó a Finn como representante de los compradores y dijo que viajaría a bordo del «Astrid». El obrero asintió con un ademán neutral: se llamaba Enrico Poretti, era corso y capataz de los soldadores. Poretti era una de las tres únicas personas que, en la empresa, conocían la verdadera causa de la conversión efectuada en el remolcador. Él mismo había cargado los 200 fusiles y la munición, envueltos en plástico y protegidos por envolturas de amianto para meterlos en los depósitos.


  Finn sabía que, en su presencia, Poretti no diría nada importante. Se alejó un poco dejando a los dos franceses solos para que pudieran hablar a sus anchas. Dio unos pasos sobre la dársena y llegó a un montón de sacos llenos de carbón, preparados para ser cargados al remolcador. Aunque el «Astrid» navegaba con pabellón francés desde hacía más de veinte años, había sido construido en Inglaterra. Era un tipo «TID», sin poder precisar a qué correspondían las iniciales. Ese tipo de embarcación había sido construida en los años cuarenta, teniendo en cuenta las particularidades del tiempo de guerra, y la mayoría seguían ganándose la vida aunque, en algunos, habían cambiado el sistema de combustión aplicándoseles el motor diésel. Sobre el papel, era eso lo que Kilshaw se proponía con el «Astrid».


  Para estimular al comprador la Compagnie Havraise aceptó realizar las obras preliminares de la conversión, adaptando dos tanques de fuel a los compartimientos que habían sido depósitos del carbón en ambos flancos de las calderas. Como los tanques ocupaban la mitad del espacio de los viejos depósitos, quedaba un hueco de unos sesenta pies cúbicos en cada lado. Los «huecos» fueron convertidos en recipientes que Brouhin llenó con la mercancía. Sólo podría ser localizada desmontando el remolcador pieza por pieza. Kilshaw lo tenía muy bien planeado.


  Al ver que se acercaba Finn, Poretti se calló. Brouhin le dijo:


  —Prácticamente está listo. La tripulación que he reclutado estará aquí al mediodía. Producir el vapor de presión necesario para zarpar exigirá tres o cuatro horas. Pueden levar ancla antes de que cierren el puente a las seis.


  —Bien —dijo Finn.


  —No encontrará una cabina lujosa pero no está mal. En el camarote del fondo hay varias literas. Me temo que tendrá que compartirlas con la tripulación. El ancla de popa está algo enredada. —Se encogió de hombros como si él no pudiera remediarlo—. Está concebida para el trabajo de una jornada en el puerto nada más. En alta mar se enrollará pero navegarán a nueve nudos y está en manos de una buena tripulación.


  —… y usted, claro, no sabe qué hacer con nosotros mientras tanto, ¿verdad? Muy bien: volveré a eso de las tres.


  Regresaron juntos al centro de la ciudad, tomando un atajo por los raíles donde estaban las vagonetas cargadas con la arena de las barcazas, en espera de su distribución definitiva a los camiones. En el centro de una de las barcazas, una bandada de gallinas se disputaba la arena que quedaba.


  Eran las diez y media cuando entraron en el vestíbulo del hotel Normandie. Sobre un sillón, junto al mostrador de recepción, Walter Barnett les vio entrar.


  El primero en localizarlo fue Finn; su mirada pasó de la cabeza de pelo pajizo que el sol, entrando por la ventana, hacía brillar, hasta la edición aérea del «Daily Express» que sostenía en su regazo. Sobre una mesita, junto a su codo, una taza de café y una copa de coñac.


  Finn sintió como un aguijón de pánico, pero enseguida se dio cuenta de que Barnett no podía reconocerlo: nunca se habían visto. Tuvo la idea, algo confusa, de que debía conservar el anonimato a toda costa: era vital. Pasó junto a Barnett sin prestarle atención, pidió su llave a recepción sintiendo detrás suyo la indecisa mirada del otro, una mirada que acabó concentrándose en Brouhin que entraba detrás de Finn.


  El francés titubeó. A Barnett había que dejarle con la impresión de que los dos hombres habían entrado juntos por pura casualidad; no debía darse cuenta de que se conocían. El tono de alarma en su voz podía atribuirse al asombro. Se paró en seco y exclamó:


  —¡Barnett!


  —¿Sorpresa? —dijo Walter Barnett.


  Finn tomó la llave y se dirigió al ascensor.


  —¿Qué diablos está haciendo aquí? —oyó que preguntaba Brouhin.


  —Pues ya lo ve: pensé darme una vueltecita por estos barrios, comprobar si las cosas van como una seda…


  Resistiendo la tentación de quedarse para oír más, Finn se fue a su cuarto con el corazón agitado. Había sido una tontería no haber previsto que Kilshaw enviaría a alguien para la misión que, por encargo de Partington, estaba cumpliendo él atribuyéndose la representación de los «Vigilantes».
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  Se encontraron una hora más tarde, tras ponerse de acuerdo por el teléfono interior del hotel, en reunirse en el primer piso del museo municipal de Bellas Artes. Habían tomado las debidas precauciones al objeto de asegurarse de que Barnett no siguió a Brouhin. Entre un cuadro de Dufy y otro de Boudin se detuvieron como embelesados en los paisajes del estuario del Sena.


  —De modo que quiere viajar en el «Astrid» —preguntó Finn—. ¡Santo Dios!, ¿y qué le dijo usted?


  —En tanto que comprador tiene todos los derechos. No pude oponerme con excesiva energía para no despertar sospechas. Es un hombre desconfiado por naturaleza.


  —Lo es. ¿Sabe a qué ha venido? A asegurarse de que usted no va a traicionarlo.


  —¡Ah, maldito sujeto! Quiere visitar y revisar el remolcador esta misma mañana.


  —Será mejor que no trate de impedírselo —dijo Finn—. Pero antes llame por teléfono a Poretti; es de su entera confianza, ¿no? Procure que demore la llegada de la tripulación y encuentre una excusa plausible para retrasar la salida hasta que hayamos encontrado una solución. ¿Podría zarpar esta noche?


  Brouhin movió la cabeza.


  —El puente Vauban, el puente levadizo, sólo puede abrir durante el día. Tendrá que ser mañana por la mañana.


  Finn se quedó absorto en el cuadro Poissonerie de Tronville, hecho con vigorosos y deslumbrantes trazos impresionistas. Doce horas de retraso significaba que no llegarían a Dublín antes del martes, sólo a los tres días de la expiración del ultimátum de Kilshaw. Y esto en el supuesto de que encontrara una solución al problema planteado por la presencia de Barnett.


  —¿No le preguntó quién era yo? —dijo—. ¿No pensó que pudiéramos ir juntos?


  —Aparentemente, no.


  —Entonces tenemos esta ventaja. No debe percatarse de que estamos en relación. Puede que esta circunstancia nos sea útil.


  —Oiga, ¿qué es esto? —exclamó Brouhin como si de repente cayera de la luna—. Mi trato con Partington sólo estipulaba que yo debía desviar el remolcador de Belfast a Dublín, y nada más. Aquí termina mi responsabilidad. Le sugiero que la cuestión relativa a lo que haya que hacer con Barnett la resuelva usted. Es su problema, no el mío.


  Era una bravuconada y ambos lo sabían. Finn dijo sin inmutarse:


  —¿Sabe usted qué clase de hombre es Partington?


  —Despiadado, ¿verdad?


  —Mucho. Si Walter Barnett viaja en el remolcador en mi lugar y llega a Belfast como es su propósito, Partington encontrará la manera de desquitarse en usted. No es una amenaza; es un hecho. Barnett no debe instalarse en la nave. Hay que hacer algo para impedirlo.


  —¿Algo?


  Los dos comprendían lo que esto significaba. La cara de Brouhin se puso tan lívida como un queso de Roquefort, pero no perdió totalmente su capacidad de recursos, cualidad del superviviente. Dijo, sencillamente:


  —¿Y debe ser aquí, en Francia?


  —Usted sabe que sí.


  El francés se acarició la barba con aire hosco.


  —Hablaré con Rico Poretti. Entre los dos encontraremos la manera.


  Finn se entregó a la contemplación de un cuadro de Boudin. Se titulaba: Entrada en las bocas de Le Havre en tiempo de borrasca. Desde la ventana del Museo, a dos pasos del cuadro, podía admirarse el mismo paisaje en versión moderna. Hacía aproximadamente el mismo tiempo; el viento empujaba la marea del Canal estrellándola contra la mole del puerto.


  —Quizá sería mejor no zarpar hoy —dijo—. No soy un marino precisamente.


  —Anuncian mejor tiempo para mañana —dijo Brouhin.


  


  En el curso de la tarde se mantuvieron discretamente en contacto. A Barnett le habían llevado a ver el «Astrid» y aceptó, sin recelo aparente, la historia que le contó Poretti sobre un pequeño problema con la caldera que atrasaba la salida para ese día. Pareció satisfecho con todo lo demás e hizo hincapié en la necesidad de que el cargamento llegase a Belfast sin percance. Dijo que volvería a las cuatro de la mañana, cuando la tripulación estuviera a bordo preparando la presión de vapor requerida, para zarpar a las seis.


  Finn y Brouhin no podían esperar esa ocasión porque debían actuar antes. A media tarde habían fraguado su plan.


  También Barnett se hospedó en el Normandie. Era un joven poco sociable, malencarado, que se encerró en su cuarto sin aceptar la insinuación que le hiciera Brouhin de echar una cana al aire en la ciudad. Sin embargo, dejó asombrado al francés aceptando su invitación de tomar una copa en el bar después de cenar. Luego, se acostaría temprano.


  La cita era a las nueve. A las nueve menos veinte estaba Finn en la barra, solo en el bar, tomando un coñac y leyendo detenidamente un periódico inglés. Barnett llegó puntualmente, pero se limitó a saludar a Finn con un leve movimiento de cabeza, como lo exigen las reglas de urbanidad al encontrarse con un forastero en lugar desierto. Después se zambulló en las páginas de un periódico.


  El irlandés pidió una taza de café. Esperó veinte minutos sin mostrarse preocupado por la ausencia cíe Brouhin aunque consultó dos o tres veces su reloj de pulsera. Luego, bruscamente, abandonó el bar, sin duda para inquirir en recepción por el señor de la suite del cuarto piso. ¿Estaría lo suficientemente intranquilo para volver al bar? El interrogante que se hacía Finn era crucial.


  Pero volvió, aunque tardó más de lo que Finn había previsto. Debió salir al quiosco de la esquina porque volvía con su propio diario enrollado en la mano. Finn se desanimó; el hombre sería duro de pelar. Pero Barnett, en vez de sentarse, repentinamente se plantó frente a Finn.


  —Perdone, pero ¿es usted británico?


  Finn bajó el periódico.


  —Sí.


  —Tenía que encontrarme con alguien en este bar. ¿No habrá venido mientras estuve ausente? Es un tipo con una barba negra…


  —No —dijo Finn sin titubear—. No, definitivamente no he visto a nadie. He sido la única persona en el bar.


  —¡Qué extraño! —El rostro pálido e inexpresivo de Barnett no revelaba nada aunque se notaba que su cerebro, receloso de por sí, estaba en plena actividad—. El portero me ha dicho que le pareció verlo salir a eso de las siete y que no ha vuelto.


  —¡Ah!, comprendo, claro. —Tenía que mostrar una indiferencia cortés.


  Se produjo una pausa algo incómoda.


  —Usted es irlandés, ¿verdad?


  —Ciudadano del Ulster —contestó Barnett sin pizca de humor—. Británico.


  —¡Oh!, perdón. —Finn sonrió y fingió recordar algo repentinamente—. Un momento: ¿ha dicho una barba negra? ¿Se hospeda en este hotel?


  —Sí, es un francés y estoy en tratos con él para un negocio.


  —Entonces ya sé a quién se refiere. —Era importante mostrarse negligente para pescar al incauto—. Sí, salió a eso de las siete, en efecto. Lo vi bajar hacia el muelle de GeorgeV.


  —¿En qué dirección?


  —Espere, vamos a ver…, a la izquierda, hacia la dársena.


  El rostro de Barnett tuvo que hacer frente a una avalancha de ideas confusas y furiosas.


  —Gracias —dijo muy tieso. La conversación volvió a cojear y sólo el timbre del teléfono de la barra puso término a un silencio tan embarazoso.


  —La conferencia que pidió, señor —le dijo el barman a Barnett—. Larga distancia.


  —La tomaré en mi cuarto —dijo. Y salió.


  Finn echaba chispas. ¡Maldito teléfono! ¿A quién podía llamar? ¿No podía tratarse de Kilshaw a esas horas para informarle de la demora? El telegrama cifrado que él le había enviado a Partington había salido antes del mediodía. Lo que le preocupaba de esa llamada telefónica era que pudiera impedir a Barnett salir en pos de Brouhin.


  No tenía más remedio que quedarse allí y esperar. A los cinco minutos regresaba Barnett menos crispado, como si alguien le hubiese resuelto un problema. Le dijo a Finn:


  —Oiga: ¿podría pedirle un favor, de un británico a otro?


  —Claro que sí —contestó Finn no muy convencido.


  —Tengo que salir a ver si encuentro a ese francés. Ya le dije que estaba en tratos con él para un negocio. Ya no me fío de él; esto ya dura demasiado. Quisiera bajar a la dársena y necesito su ayuda.


  Entre agobiado y aliviado, Finn quedó sorprendido y balbuceó:


  —Pues, no sé…


  —No tardaremos mucho; un paseo de pocos minutos. Sé dónde encontrarlo. —Su tono se hizo confidencial—. Mi compañía le compra un remolcador, ¿sabe?, y no me fío, a lo mejor está cambiando algo y nos da gato por liebre. Pero ese francés tiene algunos amigos mastodontes. No quisiera presentarme solo y encontrarles haciendo astillas el barco.


  Algo en su cerebro le advirtió a Finn que se pusiera en guardia. Esa posibilidad no la habían previsto con Brouhin. En cierto modo, todo les salía demasiado bien. Pero la decisión que él tomara podía inclinar la balanza a su favor o en contra. Debía optar por la que alejase a Barnett del hotel. Además, acompañarlo no era muy arriesgado puesto que Brouhin y Poretti estaban a mano.


  —Muy bien —dijo—. Le acompañaré.


  —Gracias. Es usted un buen tipo.


  Partieron inmediatamente. Finn levantó el cuello de su abrigo para protegerse del rigor del aire nocturno. Barnett, tal vez por despiste, seguía con el periódico en la mano. En el umbral del hotel, Finn dio un vistazo a su alrededor y en el estacionamiento de la plaza Gambetta vio el coche de Poretti, un Citroën DS 23. Mientras los dos hombres se dirigían al puerto por el muelle de GeorgeV se encendieron los faros amarillos del vehículo.


  Le Havre, ciudad destruida por la guerra, había sido totalmente reconstruida y, por esta razón, era víctima de una planificación total que la convertía en ciudad moderna. Según los urbanistas encargados del plan, la muchedumbre debía llenar sus plazas, pasear bajo los soportales y admirar sus edificios de soberbia elegancia. Pero la gente abundaba menos de lo previsto. De noche no se veía un alma por la calle.


  Eran las diez. Marcharon siguiendo el Bassin du Commerce y cruzaron el puente Vauban para acercarse a la dársena donde tenían amarrado el «Astrid». La maraña de calles, cobertizos, almacenes y astilleros estaba muy mal alumbrada, prácticamente desierta, a no ser por algún coche que, ocasionalmente, buscaba un atajo para salir de la ciudad. Finn sabía que les iba siguiendo el Citroën a una distancia prudencial. Comprendía la reticencia de Barnett a ir solo por aquellos andurriales. Finn notaba un gusto agrio en la boca. Pensar en lo que iba a ocurrirle a Barnett ni le horrorizaba ni le torturaba, sencillamente, se le atragantaba.


  Dieron la vuelta a una esquina en la sombra, proyectada por una vagoneta de arena. Allí sintió Finn que le agarraban por el cuello del abrigo y lo ponían contra la verja de hierro que bordeaba el camino. No se lo esperaba, y su primer reflejo instintivo fue levantar la mano derecha y golpear la cabeza de quien le sujetaba por detrás, pero éste le dio una patada en las costillas que lo dobló unos segundos, retorciéndose y casi sin aliento.


  Cuando se enderezó y pudo respirar al fin apoyado contra la valla de hierro, Barnett había dejado caer el periódico que, hasta entonces, le había servido para ocultar la pequeña pistola, negra que empuñaba en la derecha.


  —No se mueva, mayor Finn.


  Todavía tenía dificultad para respirar. Miró fijamente el pálido rostro, súbitamente alterado y con unos ojos que brillaban en la oscuridad.


  —Responde a este nombre, ¿eh?


  —¿Por qué no? Es el mío.


  —Lo sé todo. Usted ha venido aquí para desplazarme. ¿Por qué?


  —¿No lo adivina?


  —¡Traidor, bastardo!


  Finn comprendía que estuviera furioso. Dejando aparte lo demás, era bochornoso proyectar la muerte de alguien. Dijo:


  —Muy bien; nos ha tomado la delantera.


  —Quiero los detalles, traidor. No soy un imbécil, Finn. Esta mañana le vi entrar en el hotel junto a Brouhin. Esta noche estaba donde debía estar él. ¡Demasiadas coincidencias! Mientras preguntaba por Brouhin al portero me enteré de su nombre. Me mostró la tarjeta de registro que llenó usted al hospedarse. Llamé por teléfono a Belfast. Allí lo saben todo sobre su persona.


  —¿Quién?


  —Los míos. Los «Vigilantes».


  —… que lo saben de un policía llamado Crombie, ¿no es así?


  —Es posible. Usted sabe que lo único que podía tentarme esta noche a bajar a la dársena era la idea de que Brouhin pudiera estar para entorpecer la salida del cargamento. Y me dejé tentar; era la única manera de averiguar más cosas. Pero yo no operaba solo. No me chupo el dedo. Y ahora dígame qué se traen usted y Brouhin, ¡pronto!


  Finn suspiró. Por su derecha había visto acercarse la luz amarillenta de los faros del coche.


  —Sé admitir una derrota —dijo—; los que se empeñan en no verlas reciben una condecoración a título póstumo.


  —¡Desembuche! —instó Barnett.


  —Sí. —Finn sólo se proponía ganar tiempo—. Las cosas están de tal manera que pierdo si hablo y pierdo si no hablo.


  —Con gusto le mataría, pero no habrá necesidad.


  —Entonces guarde la pistola en el bolsillo.


  Barnett vaciló, miró por encima del hombro hacia los reflejos de luz amarilla procedentes de la esquina y comprendió que no tardarían en localizarles junto a la valla. No podía precisar de qué lado llegaba el peligro, pero metió la pistola en el bolsillo de la chaqueta, con el dedo en el gatillo, y se adentraron en la sombra. Finn no contaba con eso.


  —Estoy aquí —dijo— para evitar que los fusiles lleguen a manos de los «Vigilantes», de la misma manera que usted ha venido para conseguir lo contrario. Lo ideal sería creer que yo lo hacía porque ya son demasiado numerosos los psicópatas que se pavonean por Irlanda del Norte con fusiles y pistolas. Pero no es por eso: se trata de un asunto de mayor envergadura, Barnett, de algo sobre lo cual ni usted ni yo sabemos de la misa la mitad.


  —¿Un asunto con quién?


  —Con el IRA.


  —Nunca hubo trato con el IRA.


  Su asombro era auténtico, pero notó, de repente, que el Citroën disminuía su marcha. Miró rápida y rabiosamente a Finn y se volvió para hacer frente al otro peligro. El coche se detuvo y Brouhin se apeó acompañado de Poretti.


  —Tiene una pistola —gritó Finn.


  Corrían al encuentro de Barnett armados de llaves inglesas. El irlandés disparó sin sacar la pistola del bolsillo. Sólo un tiro porque la tela del bolsillo se enredó en la recámara.


  La pistolita, envuelta en la lana del bolsillo, no hizo más ruido que un petardo. Brouhin emitió algo parecido a un hipo y cayó de rodillas junto al borde de la acera. Barnett trataba desesperadamente de desenganchar la maldita pistola cuando la llave inglesa de Poretti le golpeó los nudillos. El segundo golpe rompió su antebrazo al levantarlo para protegerse la cabeza. Hizo una mueca de dolor, como si le faltara el aire. Luego se volvió y echó a correr con el brazo roto colgándole al costado. El gran corso arrojó la llave inglesa y lo persiguió por la valla metálica hasta el montón de arena.


  Finn no les siguió. Se acercó a Brouhin que yacía en la cuneta. Recogió el periódico de Barnett con la intención de utilizarlo para impedir la hemorragia, pero la sangre manaba a borbotones del pecho del francés y había salido tanta que formaba un reguero que, por el bordillo, corría hacia la esquina.


  De la sombra, junto a la valla, llegaba el terrible y entrecortado rumor de la pelea. Luego se hizo el silencio y seguidamente apareció Poretti jadeando.


  —¿Muerto? —preguntó indicando a Brouhin con un gesto de la cabeza.


  —Ha sido de chiripa —dijo Finn—. Una bala de calibre minúsculo, pero le atravesó el corazón.


  —¡Ayúdeme! —ordenó el corso.


  Los dos seguían mostrando una calma inaudita. Finn agarró a Brouhin por los pies y Poretti lo levantó por los sobacos; arrastraron el cadáver hasta el otro lado de la valla y lo dejaron entre los trípodes de acero de los contenedores de arena. A pocos metros estaba la blanca plataforma de una barcaza amarrada al muelle. Nadie había oído el disparo; nadie había presenciado sus manejos para dejar las cosas de manera que hiciera suponer que Brouhin había tenido un accidente casual. No merecían esa suerte.


  El irlandés yacía con la cara enterrada en un montón de arena junto a los contenedores. Poretti lo había asfixiado. Finn miró al corso con verdadero miedo.


  —Espere —dijo Poretti—. Yo sé lo que hay que hacer.


  Llevaron el cadáver de Barnett hasta el borde del muelle. Sus facciones estaban desfiguradas: boca, nariz y ojos tenían tapones de sangre coagulada. Poretti colocó el cadáver de costado y al caer al fondo de la barcaza hubo un revuelo de gallinas que allí picoteaban. Después le tocó el turno a Brouhin y, finalmente, la pistola y las llaves inglesas. Poretti tomó una pala, la arrojó desde el muelle a la improvisada fosa, y luego bajó él mismo por la pasarela.


  Durante unos veinte minutos el corso trabajó con energía, observado con callado resentimiento por las gallinas de a bordo; mientras Finn con puñados de arena, tapaba el rastro de sangre sobre la acera y la cuneta del bordillo. Al subir de la barcaza, el corso habló de nuevo:


  —Están en el fondo, bajo un metro de arena. Siempre se dejan veinte toneladas de carga como lastre, un metro de profundidad. Esta barca regresa mañana a Rouen a cargar más arena. Si tenemos suerte, tardarán meses en encontrarlos. En el hotel ya arreglaré las cosas. Usted zarpa mañana con el remolcador.


  Poretti hablaba con la autoridad del ejecutor. Finn hizo lo que le ordenó y sin rechistar.


  


  La tripulación estaba formada por tres profesionales franceses que empezaron a trabajar a medianoche. Encendieron el fuego, engrasaron la máquina y crearon la presión de vapor necesaria para la salida. Finn redactó un telegrama cifrado y se lo dio a Poretti para su envío a Partington a la mañana siguiente. Después durmió varias horas a bordo. Cuando despertó a las cinco de la mañana la presión en la caldera permitía al «Astrid» navegar a todo vapor. A las cinco y media les abrieron el puente levadizo y a las seis cruzaban el estuario del Sena. El viento se había calmado, pero quedaba la resaca de la tempestad de la víspera. Cuando pasaron el Cabo de Le Heve y su faro, iban a 290 grados para darle la vuelta a la Punta de Barfleur. Fue entonces cuando Finn, sintiendo la náusea del mareo, descendió al camarote.
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  Un tren llamado «Enterprise Express», famoso principalmente por la sordidez reservada a sus pasajeros, salía para Dublín a las once de la mañana desde la bombardeada estación de la calle Great Victoria, en Belfast. Partington no tuvo dificultad en encontrar compartimiento de primera clase para él solo. Antes de tomar asiento apartó la ceniza de cigarrillos y secó el té derramado sobre la mesita adosada. Luego se entregó en cuerpo y alma a resolver el crucigrama del «Times». Al otro lado del sucio vidrio de la ventanilla desfilaba el paisaje del Condado de Down.


  Pasada la línea fronteriza, la primera parada era Dundalk. Allí se subió otro pasajero, entró en el compartimiento de Partington y se sentó frente a él. Inmediatamente procedió a devorar, con una cucharita, el contenido de una lata de pudding de arroz. Terminado el ágape abrió la ventanilla, arrojó la lata vacía a la vía, lamió la cucharita y la metió de nuevo en el bolsillo de su chaqueta de ante.


  Era típico del fanfarrón, una manera de darse pisto. Partington le observaba con una mezcla de curiosidad y desagrado.


  —No disponemos de mucho tiempo —dijo.


  —Tiene razón —asintió el recién llegado.


  —Lo primero es lo primero, claro. La cosa marcha. En principio ha sido aceptada, pero tengo que hacerle unas cuantas propuestas. En nuestros días las propuestas se hacen por «paquetes», como todo. Hay una cuestión sobre la cual debo tener la última palabra: la seguridad.


  —Entendido. ¡Desembuche!


  —Hay ciertas personas que entrañan un peligro muy visible —dijo Partington—. Digamos que deberían someterse a una… subsiguiente indisponibilidad.


  —No ha cambiado usted con los años…


  —Gracias.


  —Hay otra cuestión: los papeles de contabilidad de la compañía.


  —Ni usted ni yo podemos permitirnos el lujo de dejar prueba alguna —dijo Partington—. No debe quedar nada; ni rastro.


  Una hora después se apearon del tren, por separado, en la estación Pearse, de Dublín. Cuando Partington pasaba la aduana y recogía su maleta marcada con una equis de tiza, su compañero de viaje había desaparecido entre el gentío. A Partington se le quedó pegado el pie derecho al suelo. La suela de su zapato había recogido un trozo de goma de mascar del piso del tren.
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  El martes, a media mañana, Dublín aparecía envuelto en la aureola de su serena y brumosa bahía. El «Astrid» había hecho una travesía excelente gracias a un viento de popa que le permitió navegar a una media de diez nudos a todo lo largo del Canal de St.George. Finn se pasó casi todo el viaje mareado, y no obstante, aunque no lo necesitaban para compartir las faenas de a bordo, sólo por deseos de hacer algo relevó al francés del timón en dos ocasiones. Su verdadero trabajo empezaría al desembarcar.


  El remolcador tuvo que maniobrar un rato sobre la bahía en espera de que le dieran entrada en el puerto. Cuando por fin llegó la lancha con las autoridades, dos de los funcionarios subieron a bordo. El piloto asumió inmediatamente el timón. Su acompañante, vestido con chaqueta de uniforme, le dio la mano a Finn.


  —Me llamo Muldoon —dijo—, del Consejo de Administración del puerto de Dublín. ¿Es usted el propietario?


  —Está en venta. Tengo una carta de la autoridad competente para actuar en nombre del dueño.


  —¿Tienen declaración de cargo?


  —No lleva cargo. Está de tránsito, rumbo a Belfast donde se procederá a trabajos de reconversión. Hacemos escala con tiempo justo para abastecernos de carbón.


  —De todos modos necesita permiso de Aduanas. En estos días hay que ser muy estricto. —Miró a Finn de una manera extraña—. ¿No llevan carga secreta o algo por el estilo?


  —Nada.


  Muldoon se chupaba la dentadura mirando hacia la ciudad donde las grúas del puerto emergían entre la bruma de la desembocadura del Liffey. Sus modales inquietaban a Finn. Era un tipo flaco y demacrado, cincuentón, de ojos oscuros y escépticos. Su tono de voz era más bien tétrico y en ese tono dijo:


  —En este momento no podemos darle cabida en el muelle. Ya les encontraremos un amarradero a lo largo del dique fluvial.


  —Tengo órdenes de amarrar en el muelle Alexandra Basin.


  —Lo siento; están al borde de la huelga. Hay un montón de barcos esperando y a ustedes no les vimos llegar, ¿sabe? Ya les avisaremos cuando haya amarradero disponible.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Veinticuatro horas; tal vez treinta y seis.


  A Finn se le cayó el alma a los pies. No podía permitirse una espera tan prolongada para descargar los fusiles y hacerse con los documentos. Por esto insistió:


  —Debe haber alguna forma de apresurar las cosas. Somos una embarcación pequeña; estaremos listos en menos de veinticuatro horas.


  —No tienen más remedio que esperar, a menos que quieran anclar en la bahía —dijo Muldoon.


  —Entonces tendré que hablar con alguno de sus superiores.


  —¡Adelante!, pero dudo que le sirva de algo.


  Se oyó el telégrafo y la máquina del remolcador disminuyó en un cuarto su velocidad al pasar por el rompeolas y entrar en las aguas turbias donde se levantaba el embarcadero fluvial. «¡Malditos irlandeses!», pensó Finn. Permaneció en la parte inferior del puente y observó al piloto maniobrando para acercar el «Astrid» a la pared de amarre en la orilla sur, frente a la fábrica de gas. Un camión cargado con enormes barriles de acero que contenían una famosa cerveza se dirigía hacia el muelle. En el mismo borde del muelle un hombre recogió al vuelo la cuerda que le tiraban desde el «Astrid» y la enrolló al bolardo de amarre; el pequeño remolcador se dejó llevar dócilmente hasta quedar paralelo al anden. Finn, por un extraño presentimiento, se percató de algo insólito: les habían colocado en un lugar desde el cual había acceso libre a la ciudad. No existían vallas, ni rejas, ni policías inquisitivos como los había en el muelle principal, al otro lado del río. Le dijo a Muldoon:


  —¿No podríamos abastecernos de carbón aquí mismo?


  —Nada de carbón en los muelles. Nada de reparaciones. Si quisiera hacer alguna chapuza en el interior, haríamos la vis la gorda, pero…


  —No queremos hacer ninguna reparación.


  —Siempre puede surgir algún percance, ¿no?


  —Como por ejemplo una mala soldadura, ¿verdad?


  —¿Por qué no? Mientras lo resuelvan con sus propios medios y no trascienda…


  Finn se volvió para mirarlo detenidamente. El rostro de Muldoon no decía nada y lo decía todo.


  —Lo han preparado muy bien —dijo Finn con suavidad—. Muy requetebién. Sólo me gustaría saber una cosa. ¿Cómo lo supo?


  Muldoon no contestó.


  —¿Cómo se enteró?


  El «Astrid» estaba ya totalmente amarrado y arrimado al malecón. Muldoon seguía ignorándolo. Saltó al muelle y esperó al piloto que, tras abandonar el timón, se reunió con él. Luego se limitó a saludar con un gesto mecánico de la mano.


  —Y ahora, buenos días.


  Lo dijo como si en realidad lo que le desease fuese un mal día. Los dos funcionarios se alejaron en dirección a la ciudad dejando a Finn en un estado de ánimo que igual podía ser de impotencia, de incertidumbre o de rabia.


  Muldoon estaba de parte de Sullivan. Había dispuesto el amarre para dar a los hombres del IRA fácil acceso al remolcador. Esto significaba que le habían advertido de su llegada y sabía que los fusiles estaban a bordo —un hecho que sólo era un proyecto cuando Finn se entrevistó con Sullivan. Su servicio de información era mejor de lo que Partington suponía—. Ojalá le saliera bien el plan que él había fraguado.


  Finn sabía que debía ponerse en contacto con Partington a la primera ocasión, pero antes tenía que hacer cosas más urgentes, entre éstas licenciar a los franceses de la tripulación.


  No tardaron en presentarse un funcionario de inmigración y dos aduaneros. Verificaron su pasaporte y los carnets de identidad de los marinos; enseñó el registro británico del «Astrid», la factura de compra y la carta de Brouhin acreditándolo como representante de su empresa. Los aduaneros procedieron al registro minucioso del camarote, refectorio, almacén, cuarto de máquinas; miraron debajo de los camastros, pero ignoraron totalmente los depósitos de combustible. La idea había dado resultado; quien no supiera que ocultaban algo ni siquiera podía sospechar. Sin embargo, Finn no se quedó tranquilo hasta firmar el acta de registro y ver alejarse a los funcionarios.


  Tomó una taza de café con la tripulación. Luego dejó el remolcador y, por la orilla del río, se fue andando hasta el puente O’Connell. Un poco más allá y sobre el mismo muelle descargaban los barriles de cerveza que debía llevarse un buque cisterna encargado de transportarlos a ultramar para calmar la sed de nostálgicos y sedientos expatriados irlandeses. Cruzó el puente y por la calle O’Connell encontró el Banco Allied Irish donde le entregaron el dinero que Poretti le había anunciado por telégrafo y destinado al pago de la tripulación. Luego se fue a las oficinas de la compañía aérea Lingus donde reservó billetes hasta París para esa misma tarde con anexo para proseguir viaje hasta Le Havre. Regresó al remolcador, donde los franceses habían hecho ya su equipaje, se despidió de ellos y les vio alejarse hacia la ciudad dispuestos a comprar algunos artículos típicos antes de tomar su avión.


  Finn se quedó solo. Solo con un montón de dudas y preguntas acosándolo. Solo, con un remolcador y doscientos fusiles que podrían acarrearle largos años de cárcel. Sin embargo, como si le animara un extraño talante de propietario, se resistía a abandonar aquello.


  Con aire cansado salió hasta la taberna más cercana para efectuar una llamada telefónica. La mujer que contestó en el pequeño hotel de Glasnevin, en la parte norte de las afueras de la ciudad, dijo que el caballero solicitado no estaba en ese momento, pero que había dejado el encargo de que podían encontrarlo en el restaurante Stag’s Head, en la calle Exchequer. Era la hora de comer; Finn debió suponer que Partington no estaría en el hotel. Tomó un taxi.


  Había empezado a llover, como llueve en Irlanda: obstinadamente, paralizando el tráfico, llenando las plataformas de los autobuses de gente mojada, bultos y cochecitos de niño. En el Stag’s Head, una animada fonda que recordaba las novelas de Dickens, Partington estaba terminando su buena ración de ternera rociada con buen vino tinto.


  —Me he pasado gran parte de mi tiempo en las fondas y tabernas de este barrio. Son los únicos lugares donde puedes estar a salvo de los niños. Estos bichos están en todas partes. La contracepción le haría más bien a este país que la industria ligera alemana. Siéntese, siéntese, Finn. ¡Qué desagradable lo de Francia!, ¿eh? ¿Qué tal el viaje?


  Sirvióse más vino, pero no invitó a Finn a tomar una copa.


  —El remolcador está amarrado en el muelle Sir John Rogerson —informó Finn—. Exactamente bajo el puente Butt, a campo abierto. Para Sullivan no podía estar mejor situado. Lo único que tienen que hacer es presentarse con un perforador de autógena y un camión para llevarse la mercancía.


  Partington se metió en la boca un formidable cacho de carne y asintió con un gesto de la cabeza. Cuando pudo hablar dijo:


  —Entonces llámele a las seis y dígale que ha llegado. Es el primer paso.


  —Ya debe saberlo. A mi llegada fui recibido por un emisario, un funcionario del puerto llamado Muldoon.


  —Conozco a Muldoon; viejo lastre del IRA. Simpatizante de los nazis durante la guerra. Se lo ha pasado entrando y saliendo de sanatorios antituberculosos. Convicto de asesinato en el cuarenta y cuatro. Una bomba que estalló prematuramente y mató a dos de sus compañeros.


  —¿No habrá estado en la cárcel de Mountjoy, por casualidad?


  —Efectivamente. —Hizo un guiño a Finn y luego se fijó en su corbata, globos rojos y azules flotando sobre un fondo color crema. La gente consideraba desplazadas las corbatas de Finn. Partington era el único que las encontraba divertidas.


  —No me gusta que sepan tanto —comentó Finn—. En algún punto se ha producido un «escape» y nosotros no lo tenemos en cuenta.


  —Debe reconocer que aquí están mucho mejor organizados que en el Norte. Tienen influencias en las altas esferas, algo que la policía ha combatido siempre.


  —De esto no tengo la menor duda, pero a nosotros, en este caso, no nos ayuda.


  —¡Ay!, Finn, Finn…, usted lo presenta todo desde el ángulo difícil. Mire, escuche: a las seis llama a Sullivan. Seguramente querrán llevarse la mercancía esta misma noche. Usted espere a bordo del remolcador. Le confío la ejecución del trueque como mejor le parezca. Probablemente querrán examinar el cargamento antes de entregar los documentos.


  —Yo quiero ver los originales, pero claro, todo esto es una burla, ¿verdad? Yo estaré solo y ellos acudirán en tropel.


  —¡Vamos, vamos! —dijo Partington apaciguador—. No hay ninguna razón para que Sullivan no cumpla lo prometido, ¿no? Puesto que nosotros no vamos a cumplir… —Y con el semblante pensativo añadió—: Aunque él no debe saberlo. Y en su propio interés, tanto como en el nuestro, no se olvide de quitar a nuestro amigo de en medio.


  —Bien. Vamos a ver: yo recibo los documentos y me quedo con los fusiles. ¿Y luego?


  —Sí, claro. Hay una callejuela fuera del muelle donde están amarrados, un poco hacia el este; se llama Peterson’s Lane. Allí lo esperaré yo, dentro de un coche, a mitad de la calle, hacia abajo.


  —Podría ser una larga espera. ¿Por qué no puedo telefonearle?


  —Porque si Sullivan tiene sentido común no especificará la hora de su llegada. Debemos estar preparados a que se presente en cualquier momento. En el aeropuerto de Dublín nos esperará un avión privado. En Londres dispondremos de dos días para decidir sobre la utilización de la mercancía de la mejor manera posible.


  —Pero ¿y Sullivan…?, ¿y los fusiles?


  —Una simple llamada telefónica a la policía mañana por la mañana, anónima, claro. El material estará escondido en Dublín un par de días antes de ser distribuido a sus unidades. Estoy enterado de esto, ¿lo ve? Conozco, igualmente, el lugar exacto del escondite. —Partington terminó de comer, se limpió la boca con la servilleta, y sonrió.


  Finn tenía que hacer enormes esfuerzos para no mostrarse impresionado. Pero lo estaba.


  —Todo muy limpio, como puede ver —añadió Partington—. Todo el cargamento en un saco y sin detenciones. Nadie nos arrastrará hasta ese extremo. Nadie va a reclamarnos la mercancía.


  Finn asintió con un leve movimiento de cabeza, pero lo hizo de mala gana; con reticencia admitió que era todo sencillísimo.


  —Usted conoce el escondite porque tiene un agente infiltrado en la tropa de Sullivan. Hace tiempo que lo sé.


  —¡Vamos, vamos! —repitió Partington.


  —Y es alguien muy cerca de la dirección. Alguien que sabía lo suficiente para darle el apodo de su paso fronterizo. Cuando usted lo mencionó me dio la primera nota de la clave.


  —Fui un imprudente —dijo Partington compungido—. Muy bien: es cierto. Pero es reciente, se remonta a ese día, precisamente. Sólo pude abrir una vía de entrada una vez que estableció contacto usted entre el IRA y la carta que me enviaron a propósito de Kilshaw. Viejas amistades, ¿comprende? Una especie de toma y daca. De valor incalculable, naturalmente. ¿Dónde compra las corbatas?


  —En Londres, calle Jermyn. ¿Cree realmente que esos documentos servirán para eliminar a Kilshaw y evitar los combates?


  —Siempre podemos intentarlo, querido amigo. Sus partidarios más fieles puede que sigan con él y se amotinen, pero es un riesgo aceptable.


  —Ahora necesitaría dormir —dijo Finn.


  —Claro, claro. Otra cosa: no queremos problemas con la policía irlandesa. Preferiría que no se paseara por Dublín con una pistola del ejército británico.


  —No la llevo encima. La dejé en Londres por esa razón, precisamente.


  —Muy bien. Cuídese.


  Finn salió del restaurante sintiendo por Partington toda la benevolencia que podía sentir, que no era mucha.


  31


  Durmió tres horas metido en un saco sobre el camastro de su cabina de popa. Cuando despertó sintióse repuesto, descansado, mejor que nunca o, por lo menos, desde hacía mucho tiempo. Se afeitó con su máquina de pilas, se lavó con agua fría que él mismo sacó de la cisterna de proa, se mudó de ropa; camisa limpia, pantalón de pana, una chaqueta de cuero… Colocó la ropa sucia y el bolso de aseo en el pequeño saco de viaje que se había llevado a Francia. Se miró fugazmente en el espejo roto que colgaba junto al camastro y vio que sus facciones seguían distorsionadas por el tratamiento de radio, como si no fuesen realmente las suyas. Sin embargo, la travesía por mar le había dado un aspecto sano y robusto.


  Aparecieron las primeras estrellas en el firmamento. Río arriba, tras las elegantes siluetas de las mansiones de la época del rey George que bordeaban el malecón, el cielo conservaba aún el arrebol del sol poniente.


  A las seis menos diez salió del remolcador y paseó por el muelle dejando atrás la fábrica de gas y los depósitos de carbón. En la taberna desde la que había intentado llamar a Partington, una de esas desoladoras tabernas de Dublín que tienen el tamaño de un salón de baile, entró de nuevo en la cabina y llamó a otra no lejana: la de la oficina central de correos.


  La voz irlandesa-londinense de Sullivan era inconfundible, incluso en un monosílabo.


  —¿Sí?


  —Soy Finn.


  —Esté en el remolcador dentro de media hora. Solo. Y no vuelva a dejarlo.


  —¿Traerá usted…?


  Había colgado. Finn se encogió de hombros y dejó el auricular en su sitio. Podía haberse ahorrado la llamada. Otro golpe de teatro irlandés porque Sullivan ya debía estar enterado, por Muldoon, de la llegada del remolcador. Preparativos tan perfectos seguían preocupándole y no lograba explicárselos. Temía que Partington los subestimara.


  Pasó en el bar la media hora que le quedaba, tomando dos whiskys, un bocadillo y leyendo el diario. El periódico estaba lleno de Kilshaw y de rumores sobre guerra civil; la tensión en el Norte estaba a punto de estallar. También tuvo que rechazar una ramera que le abordó, una bonita muchacha con un filo desesperado en la voz y unos ojos que le recordaron los de Caragh. En los últimos días no había pensado mucho en Caragh, pero, súbitamente, la echó de menos. Luego pensó que debía estar en Dublín. Recordarlo le produjo cierto desánimo. No podía arriesgarse a llamarla por teléfono. Se iría esa misma noche sin poder averiguar cuándo volvería a verla. ¿Desearía verlo ella? Sí. La respuesta no podía ser otra. Todavía le asustaba un poco la habilidad con que la chica consiguió penetrar en su alma, extrañamente muerta.


  Sin prisa y casi paseando, se dirigió hacia el remolcador. Diríase que disponía de mucho tiempo, sin tener en cuenta la advertencia que le hiciera Sullivan, No creía que los hombres del IRA se presentasen tan pronto y llegar antes que ellos no tenía sentido. No obstante, su instinto le aconsejó detenerse unos instantes tras los barriles amontonados sobre el muelle para observar el «Astrid» antes de acercarse a él. Se hallaba a oscuras. Una ola sin brío le balanceaba suavemente. Sobre el puente se movió una sombra.


  La mano de Finn, involuntariamente, se fue hacia el sitio donde solía llevar la pistola. Pero no estaba. Rápidamente se percató de que los hombres de Sullivan habían llegado temprano, contrariamente a sus suposiciones. Había visto perfectamente la silueta de una persona que se movió entre la cabina del piloto y el enorme tubo de lona de la ventilación. Lo vio fugazmente porque enseguida se ocultó en la sombra. Reapareció y, cautelosamente, salió a la luz estelar cruzó la pasarela y salió rápidamente al muelle.


  Finn esperó a que el hombre le pasara delante y, a corta distancia vio un fulgor rojizo y minúsculo, como si el fantasma fumase un cigarro barato.


  —¡Alto! —ordenó.


  Las manos del intruso se alzaron automáticamente; en una de ellas conservaba el puro ordinario. Sin cambiar de posición miró por encima del hombro.


  —¡Harry!


  —No se mueva. ¿Qué hace aquí?


  Fortune escudriñó la tiniebla para verle.


  —¡Jesús! ¡Vaya susto que me has dado! Tienes nervio, Harry, y eso que no vas armado.


  Bajó los brazos y se acercó a Finn.


  —¿Qué quieres? —preguntó sin recobrar confianza.


  —¿Que qué quiero? ¡Verte! Hace una semana que busco la manera de hablar contigo.


  —¿Y cómo diablos me encontraste?


  —Ya sabes como trabajo, Harry. Susurros, rumores y amigos de amigos. Te he buscado por todo Dublín.


  —¿Por qué en Dublín?


  —Tuve un presentimiento, eso es todo. Espera a que te lo cuente.


  Finn examinó el rostro de Fortune a la tenue luz que llegaba del alejado farol de la calle. Era un rostro diferente sin poder precisar en qué; los ojos parecían haberse hundido tras las largas pestañas. Se veían restos de un hematoma enorme en su mejilla izquierda.


  —Te cascaron, ¿verdad?


  —Fueron los muchachos de Kilshaw. Lo que me hicieron después se llama interrogatorio en profundidad. No te ponen la mano encima. No tienen necesidad de ello.


  —¿Hablaste?


  —Hablé, se lo conté todo, Harry. Todo lo que sabía de ti, de mí y de Kilshaw. No presento excusas. Cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo.


  Finn se encogió de hombros.


  —Al punto donde estamos, ¡qué más da!


  —A ese Crombie los «Vigilantes» lo tienen en el bolsillo. Y Howarth sólo piensa en aplastar al IRA-comunista-revolucionario. Su obsesión es utilizada por los otros. Cuando vuelvas allá te harán la vida imposible.


  —No tengo intención de volver.


  —Pero no es esto lo que he venido a decirte.


  Fortune se colocó de nuevo el cigarro en la boca, estaba apagado y lo arrojó al río, cuyo discreto discurrir podía oírse en el súbito silencio que se produjo.


  Finn seguía mirando atentamente el muelle; todavía no había señales de vida ni dentro ni fuera del remolcador.


  —¿Estás haciendo algún trato con Sullivan?


  —¿Qué sabes tú de esto?


  —Nada, pero hago mis conjeturas. Crombie insistió en que tú ibas a entenderte con el IRA, a hacer una componenda para sacar a Kilshaw de la circulación. Comprendí por lo que dijo, que debiste llegar muy cerca de lo que tú y yo estuvimos buscando. Esto me trajo a Dublín; pensé que donde estaba Sullivan estarías tú. No tengo la menor idea de lo que te traes con él, Harry. Sólo me permito desearte que Sullivan cumpla con su parte en el trato.


  Se hizo de nuevo el silencio y pudo oírse el murmullo del río a dos pasos. Finn inquirió:


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —Te diré lo que sé, ni más ni menos. ¿Recuerdas el martes pasado? Fue la noche que le encargaste a Paddy Keefe que te abriera una cerradura. Esa misma noche me echaron el guante. En el intervalo estuve bebiendo con Paddy en el Ardoyne. No olvides una cosa: Paddy también se dedica a falsificar papeles. Últimamente sacaba mucho dinero con esa chapuza y esa noche lo estaba celebrando. Normalmente es discreto, pero esa noche estaba borracho y hablaba con un viejo amigo. Dos cosas le preocupaban; tanto le molestaban que quiso contármelas para desahogarse. Dos coincidencias y ambas nos conciernen a ti y a mí. La primera se refería a nuestra operación R y E, o sea al encargo que le hicimos de abrir la caja fuerte de Kilshaw. No dijo nada ese día, pero según me confió, se llevó una buena sorpresa al saber de qué despacho se trataba, pues poco antes él había hecho un documento imitando la escritura manuscrita del titular de ese despacho y por encargo de un cliente.


  —¿La escritura manuscrita de Kilshaw? ¿Hablas en serio?


  —Como lo oyes, Harry. Naturalmente quise sonsacarle el nombre del cliente, pero no me lo dijo pese a estar como una cuba. Pasó a la segunda coincidencia, que resultó tan interesante como la primera. Quienquiera que fuese su cliente lo llevó a una casa para recoger el material que deseaban falsificar y de ahí se fueron a otro lugar donde Paddy efectuó el trabajo bajo supervisión del cliente. La primera casa era la misma a la que tú le habías conducido aquella noche para abrir la cerradura sin violentarla.


  —La casa de los Hughes —dijo Finn con aire distraído.


  —Enseguida lo comprendí —dijo Fortune— y, naturalmente, establecí el nexo: Con Michael Hughes-IRA-Sullivan. Le habría preguntado más cosas, pero se desplomó como un saco y no hubo manera de reanimarlo. Luego me fui corriendo a avisarte y entonces me echaron mano.


  El cerebro de Finn no daba abasto. Unos metros más abajo el remolcador se balanceaba mecido por el oleaje de la marea nocturna; sus defensas de goma rechinaban al chocar con la pared de cemento.


  —¡Santo Dios! —exclamó aturdido—. ¿No dijo de qué falsificación se trataba? ¿Qué palabras escribió?


  —Nada.


  —Pues será bueno que sepas lo siguiente: en las próximas horas Sullivan tiene que entregarme un legajo de papeles que, según dice, pertenecen a la empresa de Kilshaw y prueban que ha estado robando a su propia gente para comprar armamento ilegalmente. La parte esencial de dichas pruebas la constituyen «entradas» registradas por Kilshaw de su puño y letra. Si han sido falsificadas valen menos que nada. Si pudiera estar absolutamente seguro…


  —Te he repetido las palabras de Paddy Keefe —dijo Fortune.


  «Sí, y encajan en el asunto», pensó Finn. De repente, la revelación contestaba a toda una serie de interrogantes que le preocupaban cada vez más: la escritura de Kilshaw; la táctica dilatoria de Sullivan; el procedimiento previsto para el intercambio… Resultaba una ironía del destino el hecho de que Partington tratase de embaucar a Sullivan cuando a él lo engañaban con los documentos.


  —Necesito tu ayuda —dijo Finn.


  Fortune se mostró inquieto.


  —No puedo meterme en esto, Harry, no puedo.


  —No tienes que meterte en nada. Sólo quiero que me lleves un recado.


  —Bastante arriesgué viniendo hasta aquí, Harry. Lo hice por ti, por ti personalmente.


  —Y lo que voy a pedirte también es para mí. Escucha —en pocas palabras le explicó en qué consistía el trato con Sullivan—, tengo que estar aquí para recibirle. Debo confrontarlo con lo que tú has averiguado. Si el material está falsificado, si ha amañado todo este tinglado para apoderarse de los fusiles, no me dejará partir para evitar que yo se lo cuente a Partington. Probablemente se pondrá furioso. Podemos estropearle el plan avisando a la policía. Y, naturalmente, yo iría a parar al fondo del río Liffey.


  —¿Por qué no escapas ahora que puedes?


  —Porque necesito saber. Si pese a todo el material es auténtico, debo llevármelo. Partington es uno de esos hombres ante el cual no puedes presentarte con las manos vacías.


  —Sí, no me cabe la menor duda —dijo Fortune con reticencia.


  —Tú vas a hacer lo siguiente: Partington se encuentra en un coche estacionado en Peterson’s Lane, a medio kilómetro de aquí. Vete a verle ahora mismo. Cuéntale lo que sabes, adviértele que Sullivan puede intentar jugarnos una mala pasada y dile que espere más información. Luego regresas aquí y te escondes tras los barriles. Estarás a buen recaudo. Espera que llegue Sullivan y su cuadrilla. Dame veinte minutos para dejar la nave y reunirme contigo. Esto querrá decir que todo va bien, que tengo los papeles auténticos. Si no aparezco, vuelves donde está Partington y dile que se vaya, que denuncie a Sullivan antes de que escape, llamando a la policía por teléfono. Después puedes desaparecer.


  —¿Y te dejo a ti como rehén?


  —Para sacar los fusiles tendrán que utilizar un perforador de autógena —dijo Finn—. Necesitarán más de una hora y no quieren echarlo todo a perder. Nada de asesinatos estruendosos, al menos mientras no acaben la faena de descargar. No puedo dejar que saquen los fusiles de su escondite. Si hay suerte, la policía debería llegar mientras tanto.


  —Si tú lo dices, Harry…


  —¡Ah!, y otra cosa, ¿tienes tu pistola?


  —Sí.


  —¡Préstamela!


  Fortune vaciló un instante, pero acabó metiendo la mano en el bolsillo interior de su abrigo y sacó la pesada Colt45.


  —Toma, la llevo encima desde el asunto con los «Vigilantes». Aquello me puso algo nervioso. ¡No te duermas, Harry!


  Fortune abandonó el muelle y desapareció en el callejón que conducía a la parte trasera de la fábrica de gas. Finn regresó al «Astrid». Lo primero que necesitaba era un lugar donde esconder la pistola. En el refectorio había una mesita de acero empotrada en un rincón. Se fue al cuarto de máquinas, encontró un rollo de cinta aislante en el banco de taller, se lo llevó y pegó la pistola bajo la mesita de acero. Acordándose de lo que le pasó a Barnett, procuró que el gatillo y las partes móviles quedasen al descubierto, sujetándola de manera que la cápsula del posible disparo no bloquease la recámara. El seguro estaba a la izquierda. Por primera vez violó la sagrada regla: retiró el seguro. La pistola estaba inclinada en posición de disparar.


  ¿Le había engañado Sullivan? Cuanto más pensaba en ello más probable le parecía. Se había preparado todo, desde el comienzo, a favor de Sullivan. Finn intentó varias veces advertir a Partington, pero éste no hacía caso. ¿Por qué? Era un tonto engreído y confiaba demasiado en su flamante informador en el seno del movimiento. Si esta fuente no había logrado —y todo parecía indicarlo— alertarles sobre los propósitos de traicionarles, tampoco podían fiarse de la exactitud de sus otras informaciones, a saber, el lugar donde Sullivan pensaba esconder las armas. Finn estaba decidido —con una obstinada vehemencia que a él mismo le asombró— a que Sullivan no se saliera con la suya. Y esto sólo podía hacerlo en esa ocasión: no habría otra.


  Tenía miedo, pero era un miedo controlado que, en vez de disminuirlo le vigorizaba, aportando una agudeza a su pensamiento y movimientos que le permitían actuar con precisión. La experiencia no podía abolir el miedo, pero sí ayudaba a afrontarlo.


  


  El refectorio del remolcador estaba alumbrado con una lámpara de gas a presión. Buscó dos lámparas más y las colgó a babor y estribor, sobre la caja de registro que conducía a los depósitos. Encendió la estufa de petróleo con la que calentaban el comedor, tomó asiento muy cerca, dejó reposar su cerebro y esperó.


  El calor que desprendía la estufa cargó la atmósfera de la pieza. Dio un par de cabezadas de cinco y diez minutos, pero despertó inmediatamente al oír ruido de pasos y rumor de toses en la parte alta del muelle. No eran los hombres de Sullivan. En el mismo muelle había otros barcos amarrados y, ocasionalmente, pasaban por allí marineros, vagabundos y algún borracho. Volvió a quedarse dormido.
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  Llegaron haciendo un ruido infernal. Pudo oír el vehículo sobre el empedrado a unas cien yardas de distancia. Se detuvo frente al «Astrid» dando frenazos espectaculares, y al pararse el motor jadeó como un organismo asmático. Sonaba a viejo camión de tres toneladas. Eran las diez menos diez.


  Varios pares de pies cruzaron la pasarela metálica y luego se oyó la voz de Sullivan.


  —¡Finn!


  —Aquí estoy —respondió—, donde está la luz.


  Esperó de pie junto a la mesita de hierro. Quería evitar abandonar el refectorio donde sentíase más seguro. Por una de las trampas del lado del puerto apareció un rostro pálido, luego se abrió la escotilla y un hombre vestido de uniforme de combate verde oliva, armado de una Luger, descendió por la escalera de cámara. Finn tardó unos segundos en reconocer a Muldoon porque el funcionario de Puertos y Aduanas no llevaba el mismo uniforme de esa mañana. Detrás iba Sullivan seguido de dos hombres más, uno de los cuales llevaba una Thompson. En la parte alta se oyeron pasos e, inmediatamente, el ruido de la plancha de acceso colocada en su sitio.


  Los cuatro hombres se agruparon al pie de la escalera de cámara. Muldoon seguía con su peculiar aspecto melancólico, apuntando a Finn con la pistola, mostrándose ausente y ensimismado. Los otros parecían sofocados, algo excitados. Sullivan miró a Finn con detenimiento, como escudriñándolo. Sus ojos brillaban, sus modales parecían distintos, agudos y malévolos.


  —Me enternecen sus pruebas de confianza —dijo Finn. Estaba más seguro que nunca de no haberse equivocado en sus deducciones.


  —Hay que ser precavido —contestó Sullivan.


  —Quiero ver los documentos.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí. Ahora mismo.


  Se produjo una pausa hostil. De cubierta llegaban ruidos indicadores de que habían retirado la tapa de registro de la embarcación para dar paso a uno de los hombres en los depósitos. Acababa de llegar al muelle un camión con dos botellas de gas para perforar metal a la autógena.


  —¿Por qué tanta prisa? —preguntó fríamente Sullivan—. No he visto todavía los fusiles. Ni siquiera sé si están a bordo.


  —Pues yo ignoro si los documentos tienen valor. Hay motivos para creer que en parte son falsos.


  —¡Oh! —Aunque la exclamación no mostraba sorpresa, el tono fue sumamente maligno.


  —Probablemente ni siquiera se ha tomado la molestia de traerlos —dijo Finn—. Papeles mojados, ¿verdad? Y, sin embargo, tiene ya lo que quería al alcance de la mano. ¿Qué nos debe a cambio? Nada. Supongo que a estas alturas ya lo tiene todo resuelto.


  —Vamos a oír su teoría, Finn —dijo Sullivan con sarcasmo.


  —Usted no podía pagar esas armas cuando Brouhin se las ofreció, pero al enterarse de que estaba en tratos con Kilshaw para vendérselas a él pensó que podría encontrar la manera de conseguirlas gratis. Necesitaría ayuda de fuera y, ¿quién mejor que el gobierno británico, a través de su viejo conocido Partington? Éste buscaba algo que pudiera ser utilizado contra Kilshaw. Si usted podía proporcionárselo había la posibilidad de hacerse con los fusiles a cambio. Sin embargo, el precio que pedía era excesivo. Las armas podrían ser empleadas contra nuestra propia gente. Por consiguiente, dada la magnitud del precio había que ofrecer algo muy valioso para el trueque.


  Sullivan escuchaba con una expresión absolutamente neutral. Muldoon se chupaba la dentadura. Finn prosiguió:


  —Y usted se dedicó a buscar esas pruebas. Hizo que Con Michael y Billy McGarry asaltaran el gabinete de Kilshaw. Lo que encontraron no valía gran cosa: unas cuantas facturas, algún que otro papel adulterado, pero nada que pudiera demostrar que Kilshaw estaba involucrado en el asunto del tráfico ilegal de armas. Lo que Partington necesitaba era una prueba y a usted se le ocurrió una idea excelente: fabricarla. Con un toque de experto, los papeles más inofensivos podían aparecer incriminadores a condición de hacerse desear hasta el momento justo de recibir los fusiles. Eso era lo importante. Estudió cuidadosamente los documentos, amañó exactamente lo que se requería y pidió a Paddy Keefe que añadiera algunas notas, nombres y cifras imitando la letra de Kilshaw. En las fotocopias no se notaba el fraude. También tuvo el buen tino de no ofrecer más de lo que tenía. Abordar a Partington directamente habría despertado sus sospechas, por eso envió una carta anónima sabiendo que su contenido podía interesarle y suponiendo que nosotros haríamos averiguaciones para encontrar algunas pruebas de lo que Kilshaw se traía entre manos. Confiaba en que a la larga, nos convenceríamos de que usted nos ofrecía algo de valor. Y así fue: aquí estoy yo para proceder al intercambio.


  En el enjuto rostro de Sullivan asomó una tenue sonrisa que expresaba, sobre todo, autosatisfacción.


  —¿Y cuánto ha tardado en llegar a esas conclusiones? —preguntó.


  —Un par de horas.


  —… Y, sin embargo, ha esperado convencerse de que no iba errado. Muy noble de su parte, Finn, pero ¿es ésta la única razón que le ha inducido a quedarse?


  Se oyó descargar una de las botellas de gas y luego un taco proferido por alguien que debió agarrarse los pies o las manos bajo el peso del artefacto.


  —No —dijo Finn—. Hay algo más.


  Consultó el reloj deliberadamente.


  —Tomé mis precauciones en caso de que mi presentimiento fuese exacto. Dentro de cinco minutos habrá una llamada telefónica a la Garda. Será informada de lo que está ocurriendo aquí. Nadie ni nada puede evitar esa llamada. Llegarán antes de que hayan sacado un solo fusil de su escondite.


  La atmósfera estaba cargada de electricidad. Muldoon y los dos «Voluntarios» se miraron entre sí como si vacilaran y luego dirigieron su mirada a Sullivan como esperando órdenes. Sus ojos amarillos se habían contraído, pero seguía observando a Finn con una sonrisa ligeramente socarrona. Una sonrisa que entrañaba algo inquietante.


  —En eso confía, ¿verdad? —dijo finalmente.


  —No tengo un interés particular en que le encuentren aquí. Si quiere ponerse a salvo será mejor que se vaya ahora mismo.


  Muldoon recobró confianza.


  —Es una bravuconada, ¿verdad?


  —No —dijo Sullivan tranquilamente—, no es una bravuconada. —Ya no sonreía. Sin dejar de mirar a Finn habló como si se refiriera a otra persona—. Nos habría traicionado sin ningún escrúpulo. Preparó esa llamada telefónica y cree que nadie puede impedirla. Es necesario decirle que ya ha sido interceptada. Debe aprender a no obstruir.


  —¿Quién fanfarronea ahora? —preguntó Finn.


  Pero la confianza que expresaba el rostro de Sullivan le sumió en la duda. Sullivan no contestó. Avanzó y dio un puñetazo en la cara de Finn.


  El golpe aplastó su cabeza contra la viga de hierro. Se tambaleó antes de recobrar el equilibrio. El entumecimiento de su mejilla izquierda se convirtió en dolor intenso. Sullivan se lo quedó mirando sin ira y sin temor, con la calculada indiferencia de quien practica la disciplina por placer. Había que castigar a Finn. Sólo por esa razón y por el golpe recibido comprendió Finn que Sullivan no fanfarroneaba. Algo había salido mal. Posiblemente no habría llamada telefónica a la policía.


  —Usted no es ningún estúpido, Finn. Imaginó más de lo que yo esperaba, pero todavía se ha quedado corto: no tiene todos los cabos. Le faltan muchas cosas que usted no tiene por qué saber, que no sabrá nunca.


  Volvió a pegar a Finn, esta vez dándole un puñetazo en el ojo izquierdo antes de que pudiera ponerse en guardia. Sintió que su ceja se rajaba y que la sangre que manaba de la herida se desparramaba rápidamente.


  —Lo malo de usted —comentó Sullivan— es que aún no distingue entre sus amigos y sus enemigos.


  Lanzó de nuevo un puñetazo, pero esa vez Finn estaba preparado, lo esquivó, agarró a Sullivan por la muñeca y, tratando de devolverle el golpe, sólo le rozó la cabeza. Los «Voluntarios» acudieron en auxilio de su jefe, agarraron a Finn por los brazos y lo pusieron contra la viga de hierro. Se defendió ferozmente, hasta el agotamiento. Luego dejó de luchar y levantó los brazos para protegerse la cabeza y la cara de los golpes que sobre él llovían a mansalva.


  Sullivan le propinó media docena de puñetazos más, cuidadosamente, sin apasionamiento, buscando los sitios más vulnerables. Los más sensibles: oídos, garganta, plexo solar… Ciego de dolor, Finn se desplomó como un saco. Cuando Sullivan le dio un rodillazo en los riñones sintióse agonizar.


  Perdió el conocimiento por espacio de un minuto. Volvió en sí para encontrarse de costado, sobre la fría cubierta acerada, sin comprender muy bien cómo había llegado hasta allí. Se oía el ajetreo del interior del remolcador y el agudo silbido de la perforadora autógena abriendo un boquete en el escondite de los fusiles.


  Muchas partes de su cuerpo palpitaban al unísono, aunque el dolor más intenso parecía haberse concentrado en la mejilla donde recibiera el primer golpe. Abrió los ojos para probar si era capaz de abrirlos. El izquierdo estaba obstruido por la sangre, ya coagulada, que había brotado de la ceja; el ojo derecho detectó antes que nada la mesita de acero debajo de la cual había ocultado la Colt. Deslizó la mirada hacia la escalera de cámara. Muldoon estaba de vigía en el primer rellano, vigilándolo, relajado pero alerta, con la Luger en su regazo. Sullivan y los tres «Voluntarios» habían abandonado el refectorio.


  —¡Eh!


  Muldoon le arrojaba un trapo húmedo que alguien había traído del cuarto de máquinas. Haciendo un esfuerzo se incorporó sobre el codo, lo suficiente para ver a Muldoon con ambos ojos. Expuesto a la luz, el cutis tuberculoso del irlandés parecía muerto y desprovisto de sangre. No había participado en el apaleamiento. Estaba sentado y miraba a Finn no con simpatía, pero tal vez con cierta curiosidad, la curiosidad que podía inspirarle un inválido.


  —Será mejor que vuelva donde estaba —dijo indicándole el lugar con la cabeza. Lentamente, con los músculos magullados y doloridos, Finn logró sentarse apoyado en la pared. Descansó un minuto. Hasta allí le llegaba el olor a acero derretido y el rumor de voces y de botas sobre el puente, pasos que resonaban por toda la embarcación. No sólo sentíase abatido por el dolor sino por la evidencia de su fracaso. Había descubierto la traición de Sullivan a tiempo para impedir que se consumara y, en realidad, se había traicionado a sí mismo. ¿Qué más podía inventar? La policía no llegaría. A unos metros de allí Partington esperaba unos documentos que seguramente no existían. El mensaje que él le había mandado con Fortune lo recibió Sullivan. ¿Quién se lo dio? Fortune. No podía ser otro, por duro que fuese admitirlo. Pero ¿por qué se había molestado Fortune en buscarlo para informarle de su descubrimiento sobre la falsificación?


  Apoyándose en la mesa, Finn consiguió ponerse de pie. Sintióse invadido de náusea. Un dolor de cabeza insoportable le cegaba. Empezó a moverse en torno a la mesa sin dejar de apoyarse en ella hasta sentarse de nuevo a dos pies de la pistola oculta.


  De pronto le asaltó una idea curiosa y alarmante a la vez. Cuando Sullivan y sus hombres llegaron al remolcador no le cachearon para saber si iba armado. Tampoco buscaron en la nave. Por un instante le pareció obra de la suerte, pero después de lo ocurrido le parecía insólito. Si, como sospechaba, hubiese sido Fortune quien informara a Sullivan de su plan para embaucarlo, seguramente le habría dicho también que él le había prestado su pistola. En tal caso, Sullivan habría puesto el barco patas arriba hasta encontrarla. Segunda implicación, más vaga, más siniestra, tan difícil de aceptar como la calumnia contra un amigo. ¿Incluso sin ser advertido, sería Sullivan tan imprudente como para no cachearle? Se comportaba como si estuviera seguro de que Finn no iba armado. ¿Qué o quién pudo inducirle a darlo por hecho?


  Finn se fue acercando al banco junto a la mesita, tomó asiento y respiró como si agonizara. Muldoon, que lo observaba con un interés lúgubre, lo siguió sin soltar el arma.


  Buscó en su bolsillo, con la mano libre, y sacó un paquete de cigarrillos. Encendió uno y ofreció:


  —¿Una chupada?


  —No.


  —Siento que le haya tocado bailar con la más fea, Finn, la peor parte del trato.


  —No es un trato —contestó—. El robo a punta de bayoneta no es un trato.


  —¡Oh, no! No sé. Hay tratos y tratos. Como dijo Colin Sullivan, usted no sabe de la misa la mitad. Yo tampoco, por cierto, si esto le consuela. Mire, la gente como usted y yo nunca pueden ver toda la imagen. Así son las cosas, y es natural.


  Finn consultó su reloj. Eran casi las diez y media, lo suficientemente tarde para renunciar a toda ilusa esperanza en la aparición providencial de la policía y en que el mensaje enviado a Partington con un traidor le hubiese llegado a tiempo para hacer algo. Se quedó mirando con aire absorto el uniforme color amarillo oscuro de los hombres sin graduación y el de los capitostes. De la entraña del remolcador llegó un grito de triunfo seguido de murmullo de voces excitadas: habían encontrado los fusiles. Durante dos minutos más la llama perforadora siguió mordiendo el metal hasta completar la incisión. Alguien debió quemarse al tocar el hierro candente por impaciencia, pues se oyó una queja de dolor. Otra vez pedían trapos mojados para enfriar la zona trabajada con soplete.


  —Aquí haría falta Billy McGarry —dijo Muldoon en tono coloquial—. Es nuestro verdadero perito en armas. Esta noche tiene algo especial en Belfast, según me han dicho, de lo contrarío estaría seguramente con nosotros aquí. Tampoco sé exactamente lo que le retiene en Belfast. A mí no me cuentan gran cosa y la verdad es que, casi siempre, es preferible saber lo menos posible. —Hizo una pausa—. A estas alturas usted también debería haber llegado a esta conclusión. Arriesgó mucho tratando de engañar a Colin Sullivan. No es ningún idiota, y ese Partington de sus pecados tampoco tiene un pelo de tonto.


  —¿También conoce a Partington? —preguntó Finn sin mucho interés.


  —Lo traté en Mountjoy. Del cuarenta y tres al cuarenta y siete, mientras estuve preso. Todos los miembros del movimiento fueron abordados por Partington. Así pude reconocerlo en la estación Victoria la otra noche.


  —¡Ah!, vamos, era usted… —dijo Finn sin ningún entusiasmo—. Nosotros nos hacíamos cabalas sobre quién podía ser.


  —¿Cabalas? —contestó Muldoon con sarcasmo—. En todo caso, Partington lo sabía perfectamente.


  —¿Y esto qué quiere decir? —preguntó Finn intrigado, pese al dolor y al estado de apatía en que se hallaba. Muldoon chupó profundamente su cigarrillo dando la impresión de reflexionar sobre la conveniencia de seguir hablando o de callarse.


  De las entrañas del remolcador llegaba el ruido de los hombres removiendo las botellas de oxígeno y, de nuevo, como si empezara por otro sector, el silbido de la perforadora en acción. Dejaron la parte que daba al puerto en espera de que se enfriara el compartimiento y pudieran penetrar en el interior del depósito convertido en escondite de armas.


  Muldoon se encogió de hombros.


  —Bueno, a estas alturas, ¿por qué ocultarlo? Alguien tenía que ir a Londres para verificar que Partington estaba interesado en nuestra propuesta. Tenía que ser una persona que lo conociera de vista y estuviera en condiciones de viajar libremente. Aquí en Irlanda soy ciudadano con todos mis derechos y no figuro en ninguna lista negra de los británicos: era el hombre ideal y me dieron el encargo. Pero no contaba con que iba a reconocerme.


  —¿Piensa que lo reconoció? —preguntó Finn con una expresión indiferente.


  —¿Que si lo pienso? ¡Anda, pues no hace falta ser un lince! Si un tipo que estás tratando de localizar entre la gente se viene derechito hacia ti y te dice «Muldoon», ya no pueden quedarte dudas al respecto, ¿no? Pues así ocurrió. Sólo dijo: «Muldoon», con esa sonrisita especial que yo le recordaba. Luego se evaporó. No pudo resistir la tentación de hacerme saber que me había identificado, ¡engreído bastardo! Habían pasado veinte años desde que nos viéramos. Nunca se nos pasó por la cabeza que las cosas pudieran salir de esta manera.


  Finn escudriñó el rostro de Muldoon y sintióse totalmente desconcertado. El hombre parecía estar en su sano juicio; su expresión escéptica y levemente amargada seguía impertérrita.


  —¿Quiere decir que Partington ha sabido desde el principio que el IRA estaba involucrado en el asunto Kilshaw o que, al menos, sospechaba de ello?


  —Eso parece, mayor.


  —Pero…


  —Al principio parecía un desastre. Tal como lo había explicado Sullivan, todo dependía de que supiéramos mantenernos al margen hasta el último momento, hasta entrar en materia. Para entonces, Partington habría averiguado por sus propios medios que en la carta que le enviaron a propósito de Kilshaw había sustancia. De lo contrario, conociendo a Sullivan como lo conozco, habría soltado el paquete sin tocarlo siquiera. Eso es lo que yo deduje, pero subestimé a su caballerete. Por lo que se ve, su plan era otro.


  —¿Un plan que yo no conozco? —inquirió Finn.


  Muldoon adoptó de nuevo un aire reflexivo. Entre ambos se había establecido una sombría corriente de simpatía. Por fin dijo:


  —Se le han ocultado muchas cosas, mayor. ¿Por qué cree que le mandaron a Francia? Pues sencillamente, para que no estuviera en Irlanda cuando Partington se presentara. Para que no planteara cuestiones embarazosas, tales como por qué llegó su jefe a Dublín vía Belfast cuando podía hacerlo directamente; por qué tomó el tren hacia el Sur en vez de ir en avión, y con qué persona tenía que encontrarse en el vagón de ferrocarril. No es que yo le conteste esas preguntas, ¡cuidado!, suponiendo que tenga las respuestas. No se moleste en preguntármelo.


  Finn tuvo la sensación de que toda la sangre de sus venas palpitaba en sus sienes. La decepción le producía un sentimiento de asfixia. Primero, alguien entregaba su plan a Sullivan, el plan para hacerse con los fusiles y, por si fuera poco, Muldoon le revelaba todo aquello. Ambas cosas parecían vinculadas aunque fuese de manera turbia. Partington le había mentido, una mentira por omisión en un punto esencial. Había sabido que el IRA estaba en el ajo. ¿Por qué no se lo dijo? ¿Por qué había permitido que Finn efectuara toda aquella laboriosa indagación de los antecedentes de Kilshaw para llegar a la misma respuesta por diferente camino? ¿Fue sólo para asegurarse, por partida doble, de que sus informes eran exactos? ¿Fue para protegerse contra una posible componenda o había sido parte de su estrategia dejar que Finn, deliberadamente, se enredara en las mallas del asunto? Sintióse incómodo al evocar lo que Partington le dijo, al intentar refutar sus dudas sobre posibles riesgos de ser descubiertos. «La única relación con el IRA —le dijo— se ha establecido a través de usted… ¿Qué es usted cuando todo se haya dicho y hecho?… Un oficial del ejército prematuramente jubilado, enredado en una sórdida aventura…». ¿Había sido eso lo que desde el inicio le reservaban? ¿Desautorizarlo y descartarlo?


  Al dolor físico se imponía una aprensión enfermiza. Debían ser las diez y cuarto cuando los hombres que perforaban la plancha del escondite sacaron los fusiles de su sitio. Todo se hizo con rapidez. Desde el otro extremo los «Voluntarios» comenzaron a cargar las armas en un camión. En cubierta se oía animada conversación, sofocada de vez en cuando por una frase tajante de Sullivan quien, desde el otro lado del muelle, supervisaba la operación de descarga. No le quedaba tiempo para pensar en Finn.


  —¿Ya no voy a tierra? —preguntó.


  —Me temo que no, mayor.


  Muldoon tomó otro cigarrillo del paquete. Finn notó que sus manos temblaban levemente.


  —Ahora sí me fumaría un pitillo —dijo.


  Muldoon le lanzó uno al vuelo, pero no lo pescó, lo dejó caer deliberadamente bajo la mesita a su derecha y, para recogerlo, tuvo que modificar su posición. Muldoon observaba atentamente, pero no parecía sospechar nada. La experiencia había salido bien aunque tuviera que fumar un cigarrillo sin desearlo. Recogió la caja de cerillas que le arrojó Muldoon y encendió una. El humo, al no estar acostumbrado, irritó su garganta. Le temblaron las manos. De repente sintió unos deseos irreprimibles de hablar, de hablar…


  —Por lo que se ve, se salen con la suya —dijo—. Partington y yo hicimos un plan para impedir que Sullivan se llevase los fusiles. Nos pareció un buen plan. Claro que, en mi caso, cometí la estupidez de querer combinar moral y eficacia.


  —Supongo que sí, mayor.


  —Ustedes han ganado. Me han derrotado en todas, pero ¿cuánto tiempo creen que podrán seguir con esa locura en el Norte? ¿Creen, realmente, que doscientos fusiles pararán a Kilshaw? El miércoles los «Vigilantes» irrumpirán en los sectores católicos, tomarán casa por casa, ladrillo por ladrillo, y nadie podrá impedirlo.


  —Es verdad.


  Finn se calló. En la voz de Muldoon había detectado un tono peligroso, nervioso, paternalista. Los últimos fusiles eran sacados del remolcador. Los hombres trotaron sobre cubierta arrojando las armas, una a una, a brazos de quienes esperaban en el muelle. El viejo camión de tres toneladas se puso en marcha. Muldoon carraspeó.


  —Nos tenemos que ir, mayor.


  —Sí.


  Ya no se oía ruido de pasos en cubierta. Los fusiles estaban todos en el camión; los hombres habían desembarcado y esperaban a Muldoon y éste se incorporó, lentamente, con la Luger apuntando al estómago de Finn. El arma tembló visiblemente; sobre el labio superior le brillaba una raya de sudor.


  En un movimiento nervioso Finn soltó su colilla todavía encendida y se disponía a recogerla cuando cambió de opinión y en vez de recuperarla la aplastó con el pie. Su mano seguía exactamente donde había dejado el cigarrillo y su rodilla quedaba bajo el canto de la mesa.


  —Sería mejor que se volviera de espaldas, mayor.


  Finn sostuvo su mirada febril.


  —¿Para facilitarle las cosas? ¡No!


  —Como quiera, mayor.


  Finn volvió a notar que la sangre le martilleaba las sienes. Necesitaba seguir hablando, unos diez segundos más, algo que le permitiera realizar una serie de infinitésimos movimientos con su mano derecha. Dijo:


  —Usted ya lo ha hecho otra vez, claro: un accidente con una bomba. Me pregunto si tendrá arrestos para la hora de la verdad.


  —Estoy bien preparado, mayor. Ya estaba en el trato, ¿comprende? No tengo nada personal contra usted.


  Muldoon se lamió los labios. Afianzó el dedo en el gatillo. Finn le disparó tres veces desde debajo la mesa. La primera bala le dio en la ingle, la segunda en el estómago. Cuando cayó grotescamente doblado sobre la escalera tenía las manos agarrotadas en los genitales. Miraba a Finn con ojos de asombro y expresión torturada. La Colt disparó por tercera vez desde su posición fija, aplastando la dentadura de Muldoon hasta incrustársela en la nuca. Suspiró profundamente y cayó escalera abajo.


  Finn retiró la pistola de su escondite y quitó la cinta adhesiva que la retenía. Aguzó el oído. Del muelle llegaba el rumor del motor del camión en marcha pero parado. Los hombres esperaban oír disparos. Sólo les quedaba esperar a Muldoon.


  El lugar olía a pólvora. El ruido se había concentrado en un espacio reducido, pero más allá del muelle difícilmente lo habrían oído. Finn miró una sola vez el cadáver que yacía sin forma como un fardo de ropa caqui inservible como la que venden en los bazares de surplus. La sangre manaba entre las piernas, sangre que iba desparramándose por el suelo haciéndolo sumamente resbaladizo.


  Finn apagó la lámpara para que su silueta fuese menos precisa. Su mente funcionaba fríamente, sus movimientos eran mesurados y deliberados. Subió la escalera de cámara y pisó la cubierta del remolcador.


  El camión, con el toldo que cubría hasta la caja, se hallaba a unas veinte yardas a su izquierda. Por lo menos distinguió dos rostros mirándole por debajo de la lona.


  Abandonó la embarcación y tomó su derecha, alejándose sin prisa, pero sin pausa. Siempre podía aprovechar uno la confusión y la vacilación, por efímeros que fuesen. Había poca luz. Los barriles de cerveza, a unas cuarenta yardas, podían ofrecer un buen parapeto en caso de necesidad. Había andado unas quince cuando oyó que llamaban:


  —¡Eh, Muldoon!


  Siguió andando, resistiendo la tentación de echar a correr.


  —¡Eh!, ¡por aquí, hombre!


  Y luego se oyó a alguien:


  —¡Jesús!, pero si es el otro tío…


  Sólo podía salvarle el ruido que fuese capaz de provocar, armar escándalo, cuanto más mejor. Se volvió, levantó la Colt y vació el resto del cargador sobre el camión. Luego, piernas para que os quiero…


  La oscuridad, los faroles callejeros y su reflejo en el agua del río, todo ello le aturdió algo. Sólo vio con claridad el montón de bidones, pero, al echar a correr, sintió la necesidad mortal de vomitar. A pocas yardas de los bidones resbaló sobre los guijarros húmedos, precisamente cuando tres o cuatro disparos que le eran destinados abrían boquetes en los recipientes de cerveza que empezó a manar sobre su cuerpo. Consiguió arrastrarse hasta el montón protector y trató de sobreponerse a la náusea. Los hombres de Sullivan habían cargado sus flamantes M-16 con balas en miniatura que perforaban los bidones produciendo un chorro capaz de resucitar a los muertos. La espuma de la cerveza salía a borbotones formando un manantial que se iba hacia el río por el arroyo.


  Finn contó hasta veinte. Su respiración se fue normalizando y la náusea remitió poco a poco. El tiroteo había cesado. A su espalda llegaban los gritos de los «Voluntarios» que se daban cuenta del escándalo que habían armado. Sobre uno de los buques cisterna se encendieron las luces. El camión, que había iniciado la marcha para lanzarse sobre Finn, estaba demasiado cargado y quedó atascado. Debió ser eso lo que les disuadió de ir a buscarlo. Era más importante escapar que cazar. El motor carraspeó medio minuta antes de que Sullivan diera algunas órdenes y los «Voluntarios» empezaran a empujar para desatascar el vehículo.


  Apareció un marino en la cubierta del barco cisterna, a unas veinte yardas, y dirigiéndose a alguien que estaba dentro dijo:


  —¡Por los clavos de Cristo!, ¿qué pasa?


  Finn se adentró en la sombra que proporcionaba el gran montón de barriles, mientras el camión, con seis hombres asomando bajo la lona, pasaba rozando el lugar de su escondite. El motor volvía a dar señales de vida. En algún lugar, y al otro lado del río, se oían las sirenas de los coches de la policía. Los «Voluntarios» se metieron apresuradamente en el camión. Finn observó la luz trasera que iba alejándose más allá del puente Butt.


  Habían escapado.


  El hombre a bordo del buque cisterna se trasladó a popa para seguir el movimiento del camión. A unas doscientas yardas del muelle se había congregado mucha gente frente a una taberna y Finn se disponía a salir de su escondite para cruzar la calzada cuando tropezó. Entre los bidones había un bulto blando e informe. Se inclinó y le dio la vuelta boca arriba. A la tenue luz reconoció al hombre percatándose de las dos únicas cosas que necesitaba saber: primera, que el hombre era Seamus Fortune, y segunda, que estaba muerto.


  Finn se incorporó, cruzó la calzada sigilosamente, entró por una de las calles laterales que conducían hacia el sur desde el río. Dio la vuelta a Misery Hill, entre dos secciones de la fábrica de gas, y siguió paralelamente al Liffey, detrás de los muelles, hasta llegar a Peterson’s Lane.


  Estaba desierto. Había unos cuantos coches estacionados, todos desocupados, sin luz en ninguno de los edificios comerciales que bordeaban la angosta calle. Ni siquiera tuvo que recorrer todo el trayecto para convencerse de que Partington no estaba esperándole, cosa que ya empezaba a suponerse.
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  Todavía salían clientes de las tabernas cuando Finn se alejó del río rápidamente, en dirección sur, pasada la estación Pearse y tras el Trinity College. Eran poco más de las once y él mismo se extrañaba de la rapidez con que había ocurrido todo.


  No había caído aún en las uñas del pánico; sólo tenía una sensación de impotencia, moviéndose por las calles de una ciudad en la que carecía de amigos. O quizá contara con un amigo. Sólo había un lugar en Dublín donde podría encontrarse relativamente seguro: Stillorgan Road, en Donnybrook. Era una suerte haberse acordado de esa dirección.


  Sabía que Donnybrook era una aldea que, al extenderse la ciudad, se había convertido en un suburbio de la misma por la parte sur, y confió en la suerte para encontrarla sin necesidad de preguntar a nadie el camino. A esas horas de la noche y con su aspecto —la ceja rota, la ropa llena de mugre y sangre, oliendo a cerveza— no podía correr el riesgo de abordar a gente desconocida. No había que dejar rastro de su paradero. Cabizbajo y meditabundo se escurría por las calles de la ciudad. La policía ya debía haber encontrado el cadáver de Fortune y el de Muldoon. No tardarían en identificar al último como hombre del IRA, y con la otra indicación en la escena —el compartimiento secreto en los depósitos, las cajas de amianto sobre el muelle— podrían hacerse una idea cabal de lo que había ocurrido. Antes de que amaneciera removerían Dublín para encontrar los fusiles.


  También buscarían a Finn. Fue él quien trajo el «Astrid» a Dublín y firmó la falsa declaración de aduanas; quien despidió a la tripulación y permitió que los hombres de Sullivan subieran a bordo y se apoderasen de las armas. Sí, lo buscarían con ansia, vivo o muerto, porque era el chivo expiatorio. Los funcionarios de Aduanas y de Inmigración tenían su nombre, referencias, número de pasaporte. No podría dejar el país por ningún cauce normal. Sólo tenía un sitio donde ir, sólo una persona podía darle albergue.


  Se detuvo en Merrion Square para orientarse. Luego, tomando su izquierda por la calle Baggot, se encontró frente a una cabina telefónica. La ocasión era demasiado buena para no aprovecharla. Al precio de un par de minutos de demora, al menos podría salir de dudas sobre una cuestión. Entró en la cabina y marcó el número del pequeño hotel en Glasnevin. Le contestó la misma mujer que le había informado a la hora del desayuno.


  —¿El caballero inglés? Otra vez se le ha escapado, pero esta vez definitivamente.


  —¿A qué hora se fue?


  —Tenía preparado el equipaje desde la tarde. A las diez en punto vino a recogerlo. Me dijo que tenía un avión fletado esperándole en el aeropuerto.


  —Gracias.


  Salió de la cabina. Conque así estaban las cosas, ¿eh? Partington ya debía estar llegando a Londres. Partington no lo había esperado en Peterson’s Lane porque sabía que Finn no saldría vivo del remolcador. Así lo había dispuesto con los dos hombres para los cuales le asignó a él la tarea de intermediario. ¿Por qué? Finn sintió el mismo desánimo que sintiera Walter Barnett cuando supo que habían decidido su muerte, aunque jamás llegó a saber el motivo.


  Había existido complicidad entre Partington y Sullivan, una complicidad que Finn ignoraba y, en realidad, se trataba de una componenda entre el gobierno británico y una organización que decía combatir. Muldoon había hablado de una entrevista en el tren. Ello indicaba que Partington había pensado conectar con el IRA cuando vio a Muldoon en la estación Victoria. Había utilizado a Finn para establecer un contacto más sólido y luego le lanzaron a la avanzadilla para relacionarse directamente con Sullivan. Aquello estaba claro. Finn tuvo el presentimiento casi imperceptible, al descubrir que Partington conocía la existencia del «Boyle’s Bypass». La cosa no podía ser más sencilla: el hombre de Partington entre los «Voluntarios» de Sullivan era el propio Sullivan. Pero ¿qué clase de trato se traían entre manos? A todas luces no se basaba en los documentos de Kilshaw puesto que Partington había descubierto que no tenían validez. Se habían convertido en algo irrelevante, en un señuelo. Pero los fusiles estaban en el trato. ¿A cambio de qué se los daba Partington? ¿Qué precio había pedido?


  En un par de minutos Finn llegó al Gran Canal. La angosta incisión del agua y sus desiertas márgenes podía resolver uno de sus problemas. Durante un cuarto de milla anduvo por la orilla desmontando sistemáticamente su pistola Colt, secando cada una de las partes con su pañuelo y arrojándolas al agua a intervalos regulares. Eventualmente podían encontrarlas, pero no tardaría en poder despreocuparse del asunto. Cuando se hubo descargado de la última parte, el percutor, llegaba a un puente combado donde la calle Leeson cruza el canal. Desde allí siguió hacia el sur y no tardó en meterse por una ancha avenida inundada de luz fluorescente y anaranjada. El tráfico era todavía abundante, pero apenas se veían transeúntes. Siguió por la parte de la acera más pegada a los edificios y marquesinas, procurando protegerse de la luz lo más posible. Las sienes le palpitaban violentamente y le dolía todo el cuerpo. Se cansaba fácilmente; desde su larga enfermedad no había andado tanto.


  Pero además sentíase moralmente agotado. Se habían servido de él. Había iniciado la operación como hombre coraza, como el que da la cara para terminar siendo un monigote. Se le había utilizado únicamente para camuflar las verdaderas intenciones de Partington ante posibles curiosos, gente como el subinspector Crombie, por ejemplo, pues ni siquiera éste conocía las intenciones de aquél. Partington no tuvo nunca la intención de entregar a Sullivan a la policía: Si las cosas hubiesen salido mal, si el cargamento hubiese sido incautado le habrían echado la culpa a Finn. No existía nada que pudiera vincularlo al gobierno británico. Podían existir sospechas, pero ni una sola prueba. Sin embargo, ¿por qué decidieron matarlo? ¿Por qué iría Partington tan lejos, asegurándose antes de que no estuviera armado para que pudieran tenerle totalmente en su poder a bordo del remolcador? Finn no sólo era peligroso por conocer aquella concomitancia. Debía haber algo más, alguna relación de ideas, cabos que todavía no había logrado atar. Si por lo menos conociera los detalles del acuerdo entre Partington y Sullivan, tal vez entonces podría hallar respuesta a sus interrogantes.


  Sin embargo, había que admitir que esa noche trastornó las cosas hasta casi desbaratarlas. Fortune llegó más cerca de la verdad. Partington había esperado en, Peterson’s Lane como había prometido, pero sólo hasta las diez, cuando supo que los hombres de Sullivan estaban a bordo del remolcador. Sobre las siete, Fortune le había traído la noticia del descubrimiento de la falsificación de los documentos y del plan que proponía Finn para avisar a la policía. Fortune se convertía así, inmediatamente, en un peligro. Sullivan fue informado. El ruido que Finn oyó estando dormido, procedente de la parte alta del muelle, fue el que hicieron los bidones al aplastar a Fortune.


  Finn sentía un amargo gusto en la boca. Habían muerto tres hombres —Walter Barnett, Muldoon, Fortune—, ¿para qué? El objetivo original de Partington —pararle los pies a Kilshaw— todavía no se había conseguido. ¿Cómo esperaba lograrlo? ¿Qué precio le habrían pedido?


  «El precio de Partington», dijo Finn en voz alta y sin darse cuenta. Empezaba a flojearle la cabeza. De pronto le pareció oír voces en la esquina, a unas veinte yardas, y el rumor de pasos muy pausados que iban acercándose. Se paró junto a la verja de un jardín y se quedó inmóvil. Sólo había un escondite posible: el jardín mismo. Abrió la verja y entró, pegándose de espalda a la pared de la valla. Los dos policías tardaron mucho en pasar. Hablaban entre ellos sobre la pesca en Lough Derg.


  Finn salió una vez pasado el peligro y siguió andando. Estaba aturdido y asustado; le dolían las extremidades, su ropa empapada de cerveza estaba pegajosa. No tenía la menor idea de la rapidez con que actuaba la policía en tales casos. En dos ocasiones pasaron cerca dos coches de la Garda, pero su tripulación —si le habían visto— no se tomó la molestia de darle el alto.


  Encontró la casa con una facilidad providencial. En realidad la casa le encontró a él, porque tras haber dado dos vueltas por Morehampton Road, sobre la que deambulaba, apareció Stillorgan Road, y el número que buscaba surgió inmediatamente a su derecha, pegado a la reja de uh viejo chalet destartalado. Y el coche de Caragh estaba estacionado en el sendero que conducía a la casa, el Mini con matrícula de Irlanda del Norte. Todavía estaba allí. Sintióse inundado por una gran sensación de alivio, casi sucumbió a la absurda tentación de llorar.


  Sólo había luz en una habitación, tras las ventanas con las persianas bajadas, a la izquierda de la puerta principal. De la misma estancia llegaban fragmentos del Boletín de noticias de medianoche retransmitido por la BBC. Finn apretó el timbre de la puerta, oyó que resonaba en el vestíbulo, que apagaban la radio y que alguien se acercaba a abrir.


  —¿Quién es? —Era la voz de Caragh, apenas perceptible y recelosa.


  —Soy Finn. Por favor, déjame entrar.


  Antes de abrir la puerta se oyó aspirar profundamente a la chica y tras un breve titubeo su rostro apareció pálido y dramático a la amarillenta luz de los faroles de la calle. Llevaba encima un quimono de seda.


  —Finn, ¿pero qué diablos…?


  —Necesito ayuda, Caragh.


  —¿Estás bien? Hueles a…


  —A cerveza. Derramada, no ingerida.


  —Y tu ojo. Pero, pasa, entra; sólo te pido que no hagas ruido para no despertar a mi madre.


  Cerró la puerta y lo introdujo en la sala. La habitación con luz era la suya, dispuesta para recibir visitas, con una alfombra hecha de cálidos colores otoñales, una manta sobre el sofá. El tono de la decoración era femenino, pero ligeramente sobrio. Finn se desplomó sobre el diván.


  —Quiero que me lleves al Norte —dijo— por «Boyle’s Bypass».


  —¿Qué te propones, Finn?


  —He matado a alguien.


  Ella estaba de pie, frente a él. Su expresión no había cambiado; sólo sus ojos parecían levemente contraídos.


  —Se llama Muldoon. Se llamaba, claro. Disponíase a matarme, pero nunca podría demostrarlo ante un tribunal. No duraría lo suficiente para llegar a la audiencia. Tengo que pedirte que me creas. Debo irme.


  —No tienes por qué darme explicaciones —dijo ella.


  —Tienes derecho a saber. Eres la única persona en Dublín en la que puedo confiar.


  —Ese Muldoon —dijo— estaba con Sullivan, ¿no? La gente de Sullivan te estará buscando. Aquí no vendrán. Puedes quedarte. No saben que tú y yo somos —buscó la palabra— amigos.


  —No puedo quedarme. El Norte tampoco es muy seguro, pero desde allí puedo ir a Londres. Déjame en la frontera, en cualquier sitio. Eso es todo.


  —Estarías más seguro en Belfast. —Reflexionó un instante—. De todos modos yo también estaba pensando en volver allá. Me preocupa mi hermano. ¿Has oído hablar del alto el fuego?


  —¡Dios mío! —Finn sintió que todo su rostro languidecía.


  Caragh añadió:


  —Sullivan ha declarado un alto el fuego en el Norte con media hora de antelación a partir de esta medianoche. Acaban de anunciarlo por radio. Pararán lo que ellos llaman operaciones ofensivas contra las tropas británicas; están dispuestos a participar en negociaciones de paz con Kilshaw. Se ha invocado la unidad de los irlandeses y patatí patata…


  —¿Será ése el precio? —preguntó él.


  Caragh ignoraba a qué se refería. Dijo, con amargura:


  —Hace tres años que nos hablan de esa unidad. Un minuto de tregua y otra vez al combate. Ya no me creo nada de lo que dicen unos y otros, ni a Sullivan ni a ninguno de ellos. ¿Para qué sirve un alto el fuego sin contar con el poder para hacerlo respetar? Quizás esta vez baje los humos a Kilshaw y a sus gamberros pero ¿y el próximo? ¿Y el otro? Santo Dios, empiezo a pensar que le encuentran gusto a pelear.


  Finn se dio cuenta —y ello le turbó— de que la muchacha estaba al borde de las lágrimas.


  De pronto reaccionó y ordenó:


  —Vamos a lavarte un poco la cara. —Y salió del cuarto.


  Volvió con una palangana de agua y una esponja. Había recobrado compostura. Se inclinó sobre el rostro de Finn y empezó a limpiar la sangre pegada a las cejas y en la mejilla.


  —Probablemente tienes razón —dijo él—. Habrá otros combates pero, por de pronto, el alto el fuego es el precio que Sullivan está dispuesto a pagar.


  —¿De qué precio estás hablando?


  —Del precio que pone Partington por haber proporcionado doscientos fusiles al IRA. La posibilidad de paz en el Norte por la posibilidad de hacer un día la guerra en el Sur. Así el problema no sería suyo, sino el de otros. Pero me pregunto si no habrá algo más.


  —¿Quieres decir —preguntó Caragh lentamente— que los británicos estimularán la guerra civil en el sur?


  Mientras ella le limpiaba la cara Finn descubrió, distraídamente, que la muchacha no llevaba nada debajo del quimono. Finn dijo:


  —Si ha de traer la paz al norte, ¿por qué no? El término que utilizaría Sullivan es «guerra revolucionaria». No llegaría lejos pero, claro, habría bajas. Los políticos han de tener sangre fría, ya sabes. Hablan de que la vida humana es sagrada, pero no pueden evitar dar un vistazo a las estadísticas. Es inevitable, como comparar los precios de un menú. Cinco mil muertes violentas en tres años; tales son las pérdidas en el Norte. Si unas cuantas bajas más han de traer la paz… A la larga, el precio influye siempre en la opción. Le damos armas a Sullivan para que algún día juegue a su revolución proletaria. A cambio conseguimos un cese del fuego y algo más. ¿Qué? Quién sabe.


  —Mientras Kilshaw esté ahí no habrá paz —dijo Caragh—. A mí quien me preocupa es mi hermano. Él y Billy se han estado entrenando para una misión especial. Órdenes personales de Sullivan y rigurosamente secretas. Han sido separados del resto del movimiento como unidad en servicio activo y autónoma. Me temo que no hayan oído la noticia sobre el alto el fuego.


  —¿No tienes idea de qué clase de misión especial era ésa?


  —En absoluto. Sólo me preocupa, me inquieta. Alto el fuego o no, no impedirán que Billy siga matando soldados británicos. Con Michael nunca mató a uno siquiera y desearían que se dedicara igualmente a esas faenas. Quiero encontrarle antes de que lo haga, Finn.


  —Quizá pueda ayudarte a buscarlo.


  —Muy bien. Entonces te llevo a Belfast.


  —¿Sigue siendo seguro para ti? Después del incidente con el Mini la otra noche…


  —Otras preocupaciones tendrán en estos momentos.


  Mientras ella se ausentó llevándose el agua sucia, él sintióse tan mareado que tuvo que tenderse de nuevo sobre el diván. Los acontecimientos de las dos últimas horas le desbordaron y le invadía un inmenso cansancio. Cuando regresó Caragh lo encontró con la cara enterrada entre sus manos abiertas.


  —Lo que quieres es dormir —dijo la chica.


  —No. Debemos irnos.


  Ella negó con la cabeza.


  —No debemos cruzar el Norte hasta que se haga de día. Cualquier coche que viaje de noche cerca de la frontera es detenido por el ejército británico.


  —¿Entonces?


  —Dejaremos Dublín cuidadosamente y nos tomaremos tres horas y media para llegar a la frontera. Hasta las siete no se hará de día, de modo que no podemos irnos hasta las tres y media. Mientras tanto vamos a dormir un poco. Y te quitaremos esta ropa apestosa.


  Él asintió de mala gana. Esa vez no tendría reparo en dejarse tratar maternalmente. Sin dejar el asiento se quitó la chaqueta y ella le quitó el resto. Se tendió, se abrigó con la manta y antes de que la chica apagase la luz y se acostase junto a él, ya dormía.
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  Los coches que bajaban de la loma eran cada vez más espaciados. El tráfico, de por sí escaso durante la noche en Belfast y en la carretera Ligoniel, no era muy denso. A las doce veinte, apenas se encontraba un coche cada diez minutos en una y otra dirección del sinuoso camino. Con Michael, incómodamente encogido sobre el asiento del Land Rover, sacó un cigarrillo y notó, por lo que quedaba en el paquete, que era el decimoctavo que se fumaba esa noche. Encendió y siguió esperando.


  Nunca había sabido esperar. No era un temperamento paciente. No era como Billy, tranquilo como una culebra, capaz de quedarse tendido dos horas seguidas dentro de una furgoneta ascendiendo una loma, sin salir del espacio del tamaño de una sábana, rodeado de almohadones. No había proferido una sola palabra en dirección a Con Michael en toda la noche. Y si era necesario, así se quedaría hasta que amaneciera. A veces Billy no parecía un ser humano.


  Con Michael siguió fumando nerviosamente, vacilando entre quedarse quieto o poner el motor en marcha cada cinco minutos para que no se enfriara. Pero desistió porque no habían pasado quince desde que lo pusiera en acción. Se preguntó si no debería salir a desentumecer un poco las piernas, pero decidió —aunque de mala gana— que no debía moverse. Habían acordado esperar sin moverse. Para Billy, ¡estupendo! Con Michael no era Billy, tenía que conformarse haciendo flexiones de los músculos entumecidos moviendo alternativamente las extremidades. Luego soltó unas cuantas bocanadas de humo y verificó en el espejo, por duodécima vez probablemente, de que su rostro estaba bien camuflado por la pintura grasienta.


  Desde su sitio, frente a la loma del Lobo a la entrada de la senda, pero protegido por la valla de espino del jardín de «Villa Rosa», podía ver los faros de los coches que se acercaban a medio minuto antes de iniciar el descenso. Precisamente se acercaba uno cuyos reflejos parecían barrer el cielo ligeramente nublado. Se puso tenso, contó los segundos, agarró el mango de un poderoso reflector conectado a una batería tras el asiento posterior. El reflejo de los faros apareció en la cresta acercándose antes de dirigirse a la derecha y desaparecer unos segundos para tomar la primera curva. Con Michael se relajó. El coche iba solo. Lo que ellos esperaban era un convoy de tres vehículos.


  La carretera tenía cinco vueltas antes de llegar a la más pronunciada, precisamente sobre «Villa Rosa». Estaba en un promontorio, a unas veinte yardas de donde se hallaba apostado Billy con el visor nocturno de su fusil enfocado en el sitio exacto donde empezaba a enderezarse la curva, el lugar donde un coche que se acercara por allí tenía que ir a una velocidad muy reducida.


  Desde que Sullivan les diera el encargo habían estado midiendo, cronometrando, ensayando mentalmente la operación y seguían en el mismo ejercicio. Observando el coche que se acercaba en zigzag, imaginando que era el segundo del convoy, Con Michael recitaba su lección: primera vuelta, dos señales de luz a Billy. Segunda vuelta, el coche en marcha; dejar bastante tiempo en caso de que el motor no respondiera al primer contacto. Cuarta vuelta, el reflector en posición y en línea. Quinta vuelta, esperar. A la sexta había una señal, una piedra blanqueada de cal que ellos mismos habían colocado al borde de la cuneta, exactamente a mitad de la curva. Cuando el segundo coche la tapara a su paso, Con Michael tenía que encender la luz del poderoso reflector, cinco segundos exactamente, y enfocarlo al rostro del conductor, cegándolo por deslumbramiento. Después, pasara lo que pasara, soltarlo todo. Tomar el volante y, sobre todo, no atascarse. El primer coche lleno de guardaespaldas tenía que abrir paso; el tercero tomaría la pronunciada curva de un golpe. Incluso así no podrían seguir al Land Rover mucho rato por terreno accidentado. Disminuir la velocidad lo suficiente para recoger a Billy. Ellos y el jeep estarían bien ocultos en la vertiente de la loma a los ocho minutos exactamente. Tal era el plan.


  El automóvil que iba solo pasó de largo y prosiguió su marcha por la carretera de Ligoniel. Con Michael aplastó su cigarrillo. A veces se había preguntado qué motivos tendría Sullivan para encargarles aquello; si no estarían en malas manos. Pero Sullivan no daba explicaciones y Con Michael sabía que no debía hacer preguntas. Sullivan veía las cosas desde la cúspide. Su perspectiva era mejor que la de los de abajo. Militarmente tenía sentido que un soldado sin graduación no supiera demasiado sobre el principio estratégico que guiaba las órdenes recibidas. Por eso Con Michael trataba de explicarse las cosas racionalmente. En realidad, su confianza en Sullivan era absoluta. Y sin embargo, no podía evitar plantearse preguntas.


  Tomó otro cigarrillo, luego notó de nuevo los reflejos de los faros de coche en el horizonte. Esperó y observó. Las luces pasaban rebotando sobre la loma y luego se desvanecían para aparecer de nuevo en el descenso. Inmediatamente vio el segundo coche a unos segundos del primero. Sí, luego apareció el tercero. Allí estaba su hombre; no cabía la menor duda.


  El coche que encabezaba el convoy estaba en la primera curva y el segundo se disponía a entrar en ella. Apenas podía oír el rumor del cambio de marchas en la bajada.


  Con Michael cerró el puño y tocó dos veces el claxon. La respuesta fue el primer sonido que le llegaba de Billy en toda la noche: el ruido del fusil puesto en posición de acción.
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  Sobre las tres de la madrugada despertó Finn. A su lado el cálido cuerpo de Caragh se destacaba en todas sus formas. Volvióse hacia ella. También estaba despierta.


  —¿Dormiste bien? —preguntó ella sonriendo.


  —Algo me ayudó.


  Todavía sentía dolores en el cuerpo, pero el cansancio de tres horas antes, un cansancio enfermizo, había cedido. Por un instante se quedó mirando a Caragh. En la penumbra del cuarto su rostro era de una palidez luminosa, como de porcelana; sus labios carnosos, oscuros, tentadores. Él se inclinó para besarla. Los sedosos brazos se le enroscaron en el cuello; todo su cuerpo se movía en pos de Finn.


  El deseo pudo más que el temor, el dolor y el cansancio, un deseo intenso como una llamarada. El cinturón del quimono de Caragh se aflojó. Él introdujo su mano, exploró aquel cuerpo como si soñara una maravilla: los senos firmes, los pezones tensos, los músculos duros y flexibles de su espalda y de su vientre; todo tenía una lozanía particular, como si el deseo que en Finn había estado dormido tanto tiempo no hubiera despertado, sino, simplemente, renacido.


  —Esta vez no habrá llamada telefónica —murmuró la chica quitándose su quimono.


  Se acariciaron, al principio lánguidamente, luego a un ritmo febril, hasta que los verdes ojos de Caragh tuvieron la fiereza y la fragancia de la lujuria animal que penetraba toda su piel transparente y aromática. Finn la poseyó totalmente.


  Con aquel rápido despertar de la carne nacía en él un sentimiento extraño, un espíritu más etéreo, como si todas las sensibilidades que había reprimido durante meses se hubiesen liberado al unísono. Había en su comportamiento afecto y deseo, ternura y placer, a la vez que un inmenso alivio físico. Desde el instante en que penetró en ella y oyó el jadear del asombro y del goce, tuvo la sensación de que, de nuevo, iba a ser una persona humana.


  Luego durmieron unos veinte minutos, se amaron otra vez, se quedaron sobre la cama mirándose a los ojos.


  —Crecí temeroso de las emociones —confesó Finn—. Cualquier emoción. Será por esta razón que odiaba a la gente que se apiadaba de mí; no merecía su piedad.


  —Quizá.


  —Pero ya no es así. Lo que siento por ti es…, no sé…, ¿insólito?


  —Lo mismo digo yo.


  —Tal vez cuando se resuelva este asunto…


  En realidad no sabía qué decir. ¿La quería de amante, de esposa, de amiga? Sólo sabía que la necesitaba. Había tantas incertidumbres todavía…


  —Sé lo que estás pensando —dijo ella—. ¿Esperemos un tiempo hasta ver qué pasa?


  Volvió a besarla.


  —¿Quieres estar convencida?


  —¡No! —Se echó a reír y escapó de la cama—. ¡Vámonos! Ya son más de las tres y media.


  Con reticencia se vistieron y dejaron la casa. Desde Donnybrook al sudeste de Dublín tenían que dar una gran vuelta por la ciudad, haciendo un arco irregular por desiertos caminos vecinales de Clonee, donde tomaron la nacional 35 en Navan y de allí emprenderían viaje hacia la frontera. Una vez fuera de la ciudad no esperaban encontrar barreras. Hacía más de cuatro horas que la policía debía haber llegado al remolcador, y como no habían interceptado a los hombres de Sullivan no podrían conocer todo lo que ocurrió esa noche. Debían suponer que el asesino de Muldoon tenía que estar en Dublín. Para un miembro del movimiento huir al Norte equivalía a meterse en la nueva hoguera. Pero, pese a todo, debían tomar precauciones.


  Caragh conducía con su habitual pericia, pero no demasiado de prisa para no atraer la atención de algún coche patrulla. Finn dormitaba sobre el asiento del pasajero deseando que el coche hubiese tenido radio. No habría resuelto nada puesto que a esas horas ninguna estación de las Islas Británicas retransmitía. En la carretera, lejos de la penumbra y la seguridad que sentía sobre el lecho de Caragh, aparecían con renovada fuerza todos sus temores y todas las inconveniencias que deberían afrontar juntos.


  Más allá de Navan, las granjas llanas y húmedas del Condado de Meath desfilaban en la oscuridad ante la ventanilla del Mini. La ciudad más cercana al punto fronterizo era Monaghan. Allí la carretera principal cruzaba la frontera y, a intervalos, tenía puestos fronterizos. Para evitarla al máximo Caragh conducía por las laderas de las lomas de Cavan. Tomaron dirección norte de aldea en aldea, sin prisa, pero sin pausa, a lo largo de las angostas hondonadas que separaban unas fincas de otras. Hasta ellos llegaba el olor del rico abono. Las torres y chalets de piedra todavía estaban a oscuras, pero sobre el horizonte aparecía la franja grisácea y cantaban ya los primeros gallos del día. Cuarenta minutos después volvían a tomar la carretera principal. Una vez cruzado Monaghan se pararon en un lugar protegido por la valla de espino y tomaron el café que Caragh se había traído en un termo. Entre ellos se había establecido esa cálida serenidad que produce la pasión compartida y satisfecha.


  —Llegaremos dentro de unos minutos —dijo Caragh—. La granja de Boyle está cerca de un pueblecito llamado Ballyclareen. Boyle es un viejo partidario y colaborador del movimiento. Sus tierras llegan hasta la línea fronteriza y existe un sendero de tractor que las comunica. La policía ni siquiera conoce su existencia.


  Por un instante se quedaron callados, apurando su café. Luego Caragh preguntó:


  —¿Estás realmente curado de tu enfermedad?


  —Totalmente. Me han dado de alta. Mi hoja médica está, limpia.


  —Pero cuando te metiste en eso no estabas bien aún ¿verdad? ¿Te dieron esta misión creyendo que, de todos modos, no ibas a vivir mucho? Hubo un momento en que también tú creíste que morirías.


  Nunca se le había ocurrido. Estaba espantado al descubrirlo.


  —Nadie haría semejante cosa. Pero sí, claro, Partington sería capaz. Ese hombre es capaz de todo —añadió, cayendo inconscientemente en el estilo de hablar de Partington. De pronto, sintióse irritado y exclamó—: Pues bien, no les daré la satisfacción de morirme, sobre todo después de lo que han hecho. ¡Vámonos!


  La frontera entre la República de Irlanda e Irlanda del Norte es, quizá, la más irreal del mundo, una línea arbitraria impuesta hace más de cincuenta años a campos, granjas y aldeas que tenían siglos de existencia. Las fincas y los campos no se alteraban por abstracciones políticas, como las carreteras, centenares de cotos y caminos vecinales mucho más antiguos que la frontera. Las autoridades habían declarado todos los principales puntos fronterizos, menos dos docenas, con el denominativo de «no aprobados», el término más derrotista que pudieron inventar.


  Como había aumentado el contrabando de armas y explosivos desde el Sur, los británicos tomaron la medida de abrir zanjas en algunas carreteras «no aprobadas» y patrullaban frecuentemente por las otras. Pero el «Boyle’s Bypass» no llamaba su atención.


  Cruzaron Ballyclareen, a media milla de la frontera, y doscientas yardas más allá pasaron un par de verjas de una pequeña propiedad. Detrás de un empinado coto salía el sol sobre un cielo que prometía ser claro y luminoso. El propio granjero cargaba los bidones de leche a un camión y, al verlos, se les acercó saludándoles con un simple gesto de la mano tocando su gorra. Al ver a Finn miró a Caragh como preguntándole quién era ese hombre.


  —Vamos, señor Boyle —dijo ella—, se trata de un amigo.


  —No te perdonaría que fuese uno de esos sobre los cuales hay orden de caza y captura. Ya te he aconsejado que no los pases por la mañana. Hay mucha actividad por aquí sin contar las patrullas y los convoyes.


  —¿Se cuece algo? —inquirió Finn.


  Boyle captó el acento inglés en su voz y lo escudriñó con recelo, después de lo cual miró a la chica, que le tranquilizó:


  —Puede hablar delante de él.


  —Bueno, pues, ignoro si se cuece algo, pero pasan camiones y coches blindados. No en esta dirección sino hacia Alrnagh y hacia Belfast. Sólo en momentos de crisis he visto tanto movimiento.


  —Pero si hay un alto el fuego —dijo Caragh—. Han decretado un alto el fuego esta medianoche.


  Boyle se rascó la barba sin afeitar.


  —Hay algo más. Ahora ya han localizado esta ruta. Hay un grupo de ellos ocultos al final de mi sendero. Por favor, marchaos.


  —Una emboscada —murmuró Finn.


  —Dejaron de esperar cuando amaneció.


  —Alguien debió prevenirles. ¿Qué diablos está ocurriendo? ¿No ha oído las noticias esta mañana?


  —Ni esta mañana ni ninguna —contestó Boyle—. No tengo ni radio ni periódicos. De todos modos considero que lo que no llega a mis oídos directamente no vale la pena escucharlo. —Sonrió y saludó de nuevo con el mismo gesto de tocarse la gorra—. Ya sabe el camino, señorita. Está bastante libre, pero no vuelvan a utilizar esta ruta por una semana o dos.


  Y tras esa advertencia regresó a sus quehaceres.


  El camino de tractor llevaba fuera de la finca a través de dos verjas de hierro. Para salir fue necesario que Finn se apeara a desatascar el coche y luego correr a lo largo de una valla de espino por el mismo sitio donde habían puesto una emboscada antes de que amaneciera. El camino se cruzaba de repente con una estrecha carretera vecinal donde Caragh dirigió el Mini para tomar su izquierda. Estaban en Irlanda del Norte. Así había sido de fácil.


  A los pocos minutos llegaban a la carretera principal que conduce a Armagh, siguiendo durante un tramo a un larga convoy de Green Howards en plan de campaña. La tropa, desde los vehículos, dedicó a Caragh un silbidito de admiración, pero ella, indiferente, pasó a los coches militares uno a uno.


  Finn comentó:


  —Dos compañías completas. Me gustaría saber dónde van. Me gustaría saber lo que pasa en este país demencial. ¿A quién esperaban sorprender en la emboscada? ¿A nosotros?


  Poco después quedóse dormido. Tenía la vaga sensación de que entraban en Armagh y de que se paraban ante una gasolinera para cargar combustible. Caragh bajó del coche. Él permaneció sentado, medio dormido aún, con la cabeza vacía, respirando aroma de gasolina hasta que ella golpeó en el cristal de la ventanilla. Le decía algo con el periódico en la mano. Era el «News Letter». Por un instante él se preguntó por qué habría comprado la chica un diario unionista. Luego sus ojos se detuvieron en un gran titular que llenaba las ocho columnas:


  
    KILSHAW ASESINADO

  


  De repente, con una sensación de náusea, comprendió cuál había sido el precio impuesto por Partington.
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  Ocurrió suficientemente temprano como para que todos los diarios matutinos lo publicaran en su primera edición. La versión del «News Letter» era muy detallada. Antes del gran titular había una introducción subrayada: EL LÍDER DE LOS «VIGILANTES» ABATIDO A TIROS AL EMPEZAR EL ALTO EL FUEGO. Luego había un subtítulo: El RUC acorrala a los dos asesinos del IRA.


  —El precio de Partington —repetía Finn mortalmente apabullado.


  —No lo entiendo.


  Caragh se había vuelto a sentar frente al volante mirando a Finn con la expresión vacía, reflejo del impacto que acababa de recibir.


  —A Sullivan le dieron los fusiles a cambio de dos cosas: no sólo el cese el fuego sino la muerte de Kilshaw —comentó Finn—. Cronometradas para que coincidieran de manera que ni Sullivan ni los británicos puedan aparecer como responsables.


  —¿Quién, pues?


  —La culpa puede recaer por igual sobre tu hermano y sobre Billy McGarry. ¿Has leído esto? No cabe duda de que son dos. Es la tarea especial que Sullivan les había ordenado. Debió convencerles de que así servían a la causa revolucionaria. En cuanto cumplieron la tarea los denunció. No fueron advertidos sobre la tregua. Alguien tenía que cargar con el muerto, ¿comprendes? El movimiento los repudiará. Las casas seguras en que ayer se refugiaban, les cerrarán las puertas.


  Caragh exclamó atribulada:


  —¡Ah, el hijo de perra!


  Volvió a leer el primer párrafo de la crónica:


  
    El líder de los «Vigilantes» lealistas, James Kilshaw, ha sido abatido a tiros por dos pistoleros del IRA cuando se dirigía a Belfast a las 12:30 de esta mañana, media hora después de la tregua anunciada por Colin Sullivan, líder de la fracción del IRA, los «Voluntarios».


    El señor Kilshaw recibió dos balazos en la cabeza, disparados por un fusil de gran velocidad, en una emboscada cuidadosamente preparada entre «Villa Rosa» y la carretera de Ligoniel. Se dirigía a su casa tras asistir a una concentración de «Vigilantes» en Crumlin. Su coche formaba parte de un convoy de tres, a bordo de los cuales viajaban guardaespaldas «Vigilantes» y hombres de la Rama Especial. Cuando el coche disminuyó la marcha a menos de diez millas por hora para abordar una pronunciada curva, uno de los terroristas enfocó un poderoso reflector a los ojos del señor Kilshaw mientras el otro disparaba. La muerte fue instantánea.

  


  Al parecer, los guardaespaldas habían contestado a tiros, pero no consiguieron impedir que los asesinos escaparan a bordo de un Land Rover. Lograron huir por la carretera de Glencairn. Una patrulla de búsqueda descubrió una granja desierta y un granero cercano que, al parecer, acababa de ser utilizado como cuartel general del movimiento de Sullivan.


  La información contenía un párrafo de especial significación:


  
    En Dublín, Sullivan denunció inmediatamente el crimen alegando que era obra de disidentes que actuaban contra las órdenes recibidas. Añadió que serían sancionados. Los adjuntos de Kilshaw en el Consejo del movimiento de los «Vigilantes» calificaron el asesinato de «bárbara afrenta», pero añadieron en una declaración: «Sullivan ha declarado una tregua y debemos poner a prueba su buena fe. Los planes para la invasión de los bastiones rebeldes serán suspendidos hasta que los asesinos sean capturados y pueda demostrarse que su acción no estaba autorizada».

  


  Los «Vigilantes» participarían en la búsqueda de los asesinos —decía la información—, y añadían, con desfachatez, que no se hacían responsables de los actos de represalia que pudiera provocar la afrenta.


  El texto de la declaración de Sullivan se hallaba en el centro de la primera página. Concebía que los asesinos eran un exoficial de alta graduación y un antiguo voluntario de su movimiento. Automáticamente quedaban expulsados. El movimiento, además, consagraría todas sus energías a la captura y castigo de los criminales. Nunca fue práctica de la política de los republicanos socialistas llevar una guerra sectaria contra sus conciudadanos irlandeses. La violencia no lograría nada…, etcétera.


  La última reflexión de Sullivan era repugnante. Al repasar el periódico, Finn se fijó en un párrafo de la columna de Stop Press. Según dicha información, la chusma —o las masas, como prefería calificarla el «News Letter»— de airados «Vigilantes» se hallaba en la carretera de Shankill. Se enviaban tropas adicionales para proteger los hogares católicos.


  Caragh sentóse al lado de Finn y le miró como si retuviera las lágrimas.


  —Ahora ya sabemos para quién era la emboscada —dijo él—. ¿Dónde irán ahora?


  —¡Oh, Dios mío!, no lo sé. No hay sitio seguro. Aquí, si no lo coge la policía lo pescarán los «Vigilantes». En el sur, sería Sullivan. Acaso en Inglaterra. Tiene amigos en Londres que podrían ayudarle si es que no hemos llegado demasiado tarde. ¡El pequeño idiota! Si hubiese podido vigilarlo de cerca…


  —Londres no es más seguro que otro sitio —dijo Finn—. El IRA tiene allí demasiados amigos. Se entregaría él mismo contándoles la verdad, pero su verdad nadie iba a escucharla. De todo esto puede salir una paz temporal, la paz más precaria, la más severa de todas porque quien la pone en peligro es castigado. La sociedad se vuelve justiciera. En Belfast no tendrá sino su propia casa, pero no durará mucho como escondite seguro.


  —Por Dios, Finn, no hables así; vamos a ir allí.


  No consiguió llorar, pero empezó a temblar. Él tomó el volante y no tardaron en tomar la NacionalI hacia Belfast, a 80 millas por hora. Para colmo de ironías, el día era espléndido y el sol le daba de lleno en los ojos.


  Sullivan y Partington. Su mente mencionaba los dos nombres y apenas conseguía abarcar el significado del acuerdo que entre ambos habían tomado. Llegó a la conclusión de que se trataba, sencillamente, de alterar un poco la Historia. Sullivan creía en la Historia, al menos eso decía. A Partington le fascinaba su mecanismo. Entre los dos habían matado a Kilshaw, y no el dedo de Billy McGarry que apretó el gatillo. Sin querer, también Finn había contribuido. Ahora comprendía por qué quisieron matarle: era el hombre que daba la cara para que no la diera Partington, el hombre que le protegía asumiendo sus bochornosos vínculos con el IRA, el único testigo de todo el asunto. Mientras Finn examinaba meticulosa y pacientemente documentos sin valor alguno, los acontecimientos le habían desbordado. Se había dado el ultimátum. En algún recodo del laberinto de Comités y Ministerios habían optado por el remedio drástico.


  Lo esencial, lo crucial, fue saber calcular el tiempo. Al producirse inmediatamente después del anuncio del alto el fuego, sembraban la confusión entre los «Vigilantes». Al acaecer un día antes de la expiración del ultimátum, su reacción quedaba decapitada. El odio al IRA era la fuerza que les atizaba; Kilshaw era el manantial de ese odio. Antes de que se reagruparan en torno a un nuevo líder, su razón de ser habría desaparecido.


  Tras algunos virajes desde el sudoeste, la carretera principal entraba en Belfast a través de una hondonada entre las lomas y el río. Poco antes de que el tráfico desembocara en las calles, la carretera ofrecía un súbito panorama de la ciudad, una alfombra de techos grises descendiendo hacia los astilleros y el río Lough. Había humo, formando, por lo menos, una docena de columnas densas y oscuras sobre el aire tranquilo de Andersonstown. El centro de la ciudad se difuminaba en un halo que, lentamente, se disolvía entre el radiante cielo azul.


  —Los hogares católicos —dijo Caragh compungida—. Están prendiendo fuego a las casas de los católicos. Esta vez no puedo echarles toda la culpa.


  —De todos modos mañana habrían ardido muchas más y con mayor virulencia. Es el riesgo calculado que aceptó Partington.


  Salieron de la autopista y entraron en Andersonstown. La atmósfera en la calle era impresionante, perceptible incluso desde el interior del coche daba la sensación tangible de un miedo desagradable y degradante. Se notaba en la manera de escurrirse de la gente por las aceras, o en su tendencia a congregarse en grupos sin objetivo alguno; grupos nerviosos, como si esperasen que alguien pronunciara algo. Hablaban poco, pero sus miradas agudas expresaban la ansiedad, en que vivían desde hacía tres años, la angustia de que algún día la bestia protestante fuese provocada excesivamente. Algunas familias salían de sus casas en tropel; sobre furgonetas desvencijadas y trailers se amontonaban colchones, cacharros de cocina, máquinas de lavar compradas a plazos o alquiladas, niños, perros, jaulas con canarios… Había mucha tropa por las calles y, por primera vez, éstas podían circular libremente sin que les arrojasen ladrillos desde los tejados. De repente se convertían en los mejores amigos que podían tener los católicos.


  —Esto podría ser el comienzo —dijo Caragh. Ambos sabían lo que significaba la reflexión.


  —¿La guerra civil? No. No lo creo.


  —Es lo que piensa la gente en lo más hondo de su mente. Se vive con esa idea, asumiendo el fatalismo de su propia vida y de la inevitable muerte.


  —A los «Vigilantes» les han cortado el resuello —dijo Finn—. De repente se encuentran con que no hay por qué luchar y han perdido al único hombre que podía conducirles al combate. Claro que tardarán dos días en calmarse…


  En el parque Roger Casement, escenario de muchas congregaciones de simpatizantes del IRA, se había instalado apresuradamente un campamento del ejército. Las boinas rojas de los odiados paracaidistas se movían entre vehículos aparcados sobre el césped, rodeados de niños que ayer les habrían apedreado con la misma diligencia que hoy se agrupaban para observarlos.


  —Quieren el desquite —dijo Finn—. Los culpables han sido bien elegidos. Con Michael y Billy contienen los ingredientes del chivo expiatorio ideal, condensan todo lo que la famosa mayoría silenciosa recela y desprecia: un melenudo radical manejando un guiñapo de la clase obrera. Repudiados incluso por los suyos. Bien —dijo Finn cambiando de tema—, ¿por dónde empezamos?


  —Por nuestra casa, al menos para poder eliminarla. Después habrá que jugar al escondite.


  Habían decidido, tácitamente, buscar juntos a Con Michael, hacer todos los posibles para encontrarlo. Esto no significaba que, en caso de dar con él, pudieran hacer mucho para ayudarle, Finn ayudaba, en parte por Caragh y en parte por razones personales. Con Michael había sido un estúpido, víctima de su propia arrogancia e ingenuidad; también fue víctima —al igual que Finn— de una conspiración en la que no participó, Finn sabía que si lo eliminaban mucha gente sentiría un placer inexplicable. Le parecía importante privarles de ese placer. Nada impulsa tanto a la gente como la necesidad primaria de defenderse y esa imperiosa sensación incita a destruir. Recordó la analogía que había hecho Partington con la jauría de perros. Tal vez hubiera manera de parar a los perros soltando un par de conejos en el mismo lugar donde aquéllos se estaban despedazando entre sí.


  Habían entrado en Coolnasilla Park. Finn descubrió, con aire distraído, una de las columnas de humo a las que iban acercándose frente a ellos. Pero lo que notó con más precisión fue un grupo de hombres que bloqueaban la calle a unas cincuenta yardas de distancia. Podrían ser un centenar y algunos hacían gestos violentos que, a través de la cortina de humo azulado que caía sobre la calzada, Finn logró reconocer, hasta ver la fila de soldados vestidos con todo el equipo antimotín. Luego oyó el estampido de las piedras y los improperios de quienes las arrojaban.


  —¡Santo Dios! —exclamó Caragh—. Es nuestra casa.


  El edificio debía llevar ardiendo varios minutos y el incendio tomaba envergadura. Las llamas lamían la pintura de las puertas y de los marcos de las ventanas; del antetecho surgían ramalazos de humo espeso, y cuando Caragh hizo su exclamación el calor rompía los vidrios de las ventanas superiores y el humo empezó a salir en gran cantidad.


  —¿Y si él estuviera dentro? —dijo la muchacha, horrorizada.


  Finn trató de dar la vuelta al coche. Desde el fondo de la calle llegaron disparos de pistola, lanzabombas de gas lacrimógeno, y la masa retrocedió empujada por el vapor blanco del gas nauseabundo. Algunos hombres y adolescentes, con máscara antigás de los surplus del ejército británico, se hallaban tan cerca de Finn que pudo ver los brazaletes de los «Vigilantes». Iban armados de palos, de botellas, de ristras de cadenas. Dio la vuelta en plena calle y puso el motor en primera.


  —Mi hermano podría estar dentro —repetía Caragh. Y antes de que él pudiera impedirlo, abrió la puerta del coche y echó a correr.


  —¡Vuelve! —gritó Finn.


  Pero ella corría sin detenerse hacia la verja principal. Él corrió detrás, sin perder de vista a los «Vigilantes». Los que vieron a Caragh la observaron con curiosidad. Luego la reconocieron y estalló un aullido que recordaba el de una jauría de sabuesos.


  —¡Es su hermana!


  —¡Agarrad a esa perra!


  Hasta entonces no pareció notar la existencia de aquella gente y ante la verja titubeó. Parada frente a una sólida muralla de calor que desprendía la casa, miró a su alrededor. Finn le dio alcance. Unos veinte hombres que apedreaban a la tropa corrían a su encuentro; la tenían a unas treinta yardas. A través de aquel barullo y humareda, de aquella confusión de nauseabundo gas y de ruido infernal, Finn vio que los soldados rompían la línea y se acercaban con porras antimanifestación. Iban seguidos de un reflejo rojo: una máquina contra incendios.


  Caragh no sabía qué hacer, allí parada y totalmente aturdida. Finn la tomó del brazo y ordenó:


  —¡Vámonos!


  Una piedra arrojada a unas veinte yardas le dio en el hombro y esto la decidió. Volvieron juntos calle arriba.


  Ya era demasiado tarde. A su derecha aparecía otro grupo de hombres que se había congregado en las praderas sin vallas, en descampado. Finn y Caragh se vieron acorralados por dos grupos.


  Antes de que se le ocurriera la única posibilidad de salir del atolladero, la mente de Finn se debatió en mil ideas confusas. Por fin llegó a la conclusión de que debían hallar la manera de navegar entre los soldados que avanzaban. Dio de nuevo la vuelta sin soltar a Caragh. El más cercano de los «Vigilantes» estaba a unas diez yardas, lanzándose sobre ellos, porra en mano.


  Finn sintió que algo le golpeaba entre las costillas. Cayó sobre una rodilla, agarró la mitad del ladrillo que le habían arrojado y se levantó a tiempo para devolverlo aplastándolo en el rostro de un «Vigilante». Era un muchacho de unos dieciséis años. Aulló, se agarró la cara y soltó el mango de hacha que blandía. Finn agarró el palo y golpeó con él al hombre que seguía al crío: le dio un porrazo en el estómago. Pero acudía el resto reculando ante las tropas y el gas, jadeando, blasfemando. Le quitaron el mango a Finn y le golpearon los pies. Se cayó, miró a Caragh debatiéndose entre dos hombres que le arrancaban el abrigo y desgarraban su vestido. El ruido de vidrios rotos le dio a entender que estaban destruyendo el coche.


  Dos veces le patearon las costillas antes de conseguir ponerse en pie y tumbar a uno de sus atacantes. Dos o tres más se liaron a golpear todo lo que se les ponía por delante. La siguiente bomba de gas estalló entre ellos.


  Era un día sin brisa; el gas se extendía regularmente formando un hongo. Antes de que tuvieran tiempo de recoger del suelo el artefacto y arrojarlo fuera de allí ya estaban todos tosiendo y ciegos. El estómago de Finn palpitaba al abrirse paso entre el montón de hombres en plena y caótica pelea. Le escocían los ojos. Su garganta y pulmones se contraían por los efectos angustiosos del humo nauseabundo.


  Se retorció en un espasmo de vómito, pero su estómago estaba vacío, no podía arrojar nada, excepto saliva amarga, una saliva que formó un charco sobre el suelo, bajo su cara. Entre espasmo y espasmo abrió los ojos, guiñando a través de las lágrimas. El gas se extendía lentamente calle arriba, junto a los «Vigilantes» que despertaban. Los más afectados se arrastraban, vomitaban, tropezaban acosados por las tropas que conseguían controlar la calle. Los bomberos acudieron raudos y las llamas empezaron a rechinar airadas cuando el chorro de las mangueras roció la casa.


  Dos soldados con el rostro oculto tras sendas máscaras antigás y visera de plástico se turnaban en la tarea de golpear la cabeza de un adolescente contra un farol. A oídos de Finn llegó una orden. Procedía de detrás suyo y le llegaba por encima del hombro. Los hombres soltaron al muchacho y se alejaron de allí. Finn había reconocido la voz.


  Antes de volver la cabeza tuvo que vomitar de nuevo. El mayor Howarth, de pie, se lo miraba con una desagradable sonrisa en los labios.


  —¡Qué condenada suerte la suya, Finn! Ha sido pura suerte haberle localizado entre esa banda.


  —¡Agradecido! —dijo Finn. Pero todavía seguía guardándole rencor al sujeto.


  —¿Qué diablos le ha traído aquí? ¿No sabe que hoy no hay que andar por las calles?


  Finn tuvo que hacer otro vano esfuerzo por vomitar, con la cabeza casi clavada al suelo. Sus ojos eran como dos ascuas. Le dolía horriblemente la cabeza. Tenía la garganta seca e irritada. Pese a todo dijo:


  —¿Y usted qué hace dirigiendo a los bomberos? Yo creí que iban a la caza de asesinos.


  —Las dos cosas —dijo Howarth. No parecía divertirse y se le veía cansado—. Estamos extenuados. ¡Ah! —exclamó viendo acercarse a Caragh conducida por un sargento—. Ahora empiezo a comprender. Supongo que es usted la señorita Hughes.


  El gas no la había afectado tanto como a Finn, pero estaba lívida. Agarró las solapas de su abrigo para tapar las desnudeces que su vestido desgarrado ponía al descubierto.


  —Sí… —Le falló la voz. Involuntariamente miró hacia atrás, donde las llamas seguían lamiendo su casa.


  —Está buscando a su hermano, ¿verdad? —Parecía como si Howarth disfrutase el malicioso instante de suspense—. No, no está allí —dijo bruscamente—. No lo hemos encontrado aún, pero es cuestión de tiempo. Por su bien espero llegar antes que los «Vigilantes» o que el IRA.


  Cinco minutos más tarde estaban todos juntos en el vehículo blindado personal de Howarth tomando un té bien caliente en sendos tazones de porcelana. Las tropas se desparramaron por los prados del vecindario para darse un respiro. Los bomberos pudieron con las llamas y la casa quedó como una cascara humeante, con las paredes todavía intactas, pero con todo lo del interior destruido. Ladrillos y cristales rotos bloqueaban la carretera. El coche de Caragh también sufrió desperfectos. Todas sus ventanillas fueron aplastadas. Los «Vigilantes» no tuvieron tiempo de proseguir su labor demoledora.


  —Sí, están desorganizados y sin líder —dijo Howarth—. No tienen quien les mande desde arriba. Lo único que hacen, sistemáticamente, es incendiar las casas. Cualquier sitio que caiga en sus manos es atacado si ellos creen que se trata de simpatizantes del IRA. Tal vez sea comprensible. Supongo que antes o después esperan poder cazar a Hughes y a McGarry.


  —¿Y usted qué cree? —preguntó Caragh Hughes—. ¿Los cogerán?


  Howarth la miró inseguro. La pregunta había sido mecánica pero deliberada. La chica seguía bajo los efectos del golpe recibido. Howarth se encogió de hombros porque llegó a la conclusión de que Caragh no podía saber nada. De haber sabido algo no se habría metido en aquel berenjenal.


  —Bueno —dijo el mayor—, desde primeras horas de la mañana hemos irrumpido en todas las llamadas «casas seguras» que conocemos. Nada. La cooperación del pueblo es un fenómeno raro. Es evidente que el movimiento no les da cobijo, lo que significa que, o bien han salido del país o han encontrado un escondite por su cuenta, algo personal, acaso sin conexión con el movimiento. Sólo puede ser temporal, naturalmente. —De nuevo parecía disfrutar el momento de pausa—. Es mejor que afronte los hechos, señorita Hughes. Sin el respaldo del IRA, sin la gente que les daba albergue, no pueden sobrevivir. Lo mejor que les podría pasar es ser detenidos. Bueno, y ahora debemos irnos. ¿Les dejo en algún sitio?


  —Nos arreglaremos con el coche —dijo Finn fríamente.


  —Estarían mejor metidos en un hotel sin dejarse ver —aconsejó Howarth—. Nadie está seguro si sale a la calle.


  Volvieron al Mini. Caragh se sentó guardando un silencio que parecía de aturdimiento, mientras Finn sacaba los cristales rotos de lo que fueran parabrisas y ventanillas. Luego se metió en el coche. Howarth y su escuadrón partían a bordo de sus vehículos.


  —Es un bastardo que tiene su propia táctica —comentó Finn.


  Ella se volvió para mirarle y su expresión seguía siendo remota a incomprensible.


  —Creo saber dónde podríamos encontrarles —dijo finalmente.
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  Sólo fue un presentimiento, pero era mejor que nada; lo único que les permitía seguir buscando. Lo malo era que, llevarlo a cabo, exigía cruzar toda la ciudad, ir al otro lado del río Lagan, a la zona llamada Short Strand, un pequeño enclave católico adjunto a los astilleros y rodeado de barrios protestantes.


  Normalmente, cuando los lindes religiosos están tan claramente delimitados uno elegía su ruta para eludir territorio potencialmente hostil. Ese día la demarcación no tenía ningún significado. Los «Vigilantes» pululaban por doquier; el ejército se enfrentaba con ellos siempre que podía permitirlo la correlación de fuerzas. Finn condujo el Mini cuidadosamente bajando hacia Falls, cruzó la carretera de Grosvenor en dirección al centro de la ciudad, haciendo muchos vericuetos cada vez que el rumor de apedreamientos indicaban la presencia de los «Vigilantes». Aparte esos ruidos, las calles católicas estaban insólitamente silenciosas. Había poco tráfico, exceptuando los vehículos del ejército; la poca gente que se veía estaba de pie, como en Andersonstown, formando grupos pequeños y cautelosos.


  El aire frío silbaba entre las ventanillas rotas del Mini y las mejillas de sus ocupantes estaban ateridas.


  —Cuando el mayor nos habló de un escondite me vino a la memoria —dijo Caragh—. Podrían estar en un sitio propio, sin tener que depender de otra gente.


  —No duraría mucho —señaló Finn—. Pronto necesitarían comida, dinero.


  —Pero lo primero que se les habrá ocurrido es esconderse. Hay un lugar que ellos y otros chicos republicanos solían utilizar como club de jazz hace cosa de un año.


  —Billy me habló de ello —dijo Finn.


  —No era un verdadero club ni nada parecido; simplemente una vieja casona vacía en Short Strand que, en cierto modo, ocuparon por las buenas. Una vez me llevaron a verlo. Billy había instalado un fragmento de «stereo». Él y Con Michael eran los únicos que iban allí regularmente y al echarse al monte el club dejó de existir. Pero apuesto cualquier cosa que la casa sigue allí y todavía está desocupada. No tenía nada que ver con el movimiento y la gente de Sullivan no tiene por qué conocerla.


  Finn asintió con la cabeza.


  —Puede ser.


  Aunque seguía estando dispuesto a colaborar en la búsqueda de Con Michael no le encantaba la idea de tener que hacer más esfuerzos. Le dolía todo de puro cansancio; cada uno de sus músculos estaba magullado. La náusea del gas seguía en su garganta y de vez en cuando la notaba. Toda su ropa apestaba a gas. Casi mareado entró en el centro comercial de la ciudad, en torno al edificio del Ayuntamiento, que parecía un blanco pastel de Navidad. Allí se notaba menos la violencia de la jornada, pero también aquellas calles estaban semidesiertas. El aire estaba cargado de amenazas.


  Al este del centro de la ciudad, en la zona de los mercados, había otro enclave católico; dos o tres casas y un par de vehículos estaban ardiendo. Volviéronse hacia una calle lateral, pero una barrera de coches destrozados les cerraba el paso. Tuvo que eludirlos apresuradamente para evitar que acudiera una pandilla de «Vigilantes». Pero al cabo de un minuto había encontrado su camino hacia la calle que sale al Lagan, y el puente Albert que había de cruzar.


  Al otro lado del río se veía Short Strand. Era una calle sin ninguna gracia, con casas bajas de ladrillo, todas iguales en un recorrido de un cuarto de milla, paralelas al río Lagan. La mayoría de las idénticas casitas estaban algo alejadas de la calzada porque en la parte de la orilla del río habían edificado almacenes y amarraderos. Finn se fijó en esos detalles al mismo tiempo que notaba otra cosa. El puente Albert estaba interceptado. Una línea de soldados con barricadas de alambrada se enfrentaba a varios centenares de «Vigilantes» claramente decididos a pasar al otro lado del río para entrar en Short Strand. Había algo de forcejeo, pero todavía no se combatía. El oficial de la tropa parecía intentar convencer a los hombres de que se marchasen, pero mientras Finn avanzaba a marcha lenta hacia el puente se produjo la pelea y se oyó el primer improperio.


  —Intentemos por el otro puente —dijo Caragh—. Está un poco más abajo.


  El puente Queen’s también estaba guardado, pero los «Vigilantes» habían concentrado todas sus fuerzas en el otro. Los coches no podían pasar. Finn aparcó el baqueteado Mini en una calle lateral y pasaron la barrera a pie. Caragh se encargó de hablar con los guardias, y gracias a su acento les abrieron paso.


  —Viven allí, ¿verdad? —dijo el sargento londinense—. Yo, en su lugar, me esfumaría. Las cosas se van a poner feas muy pronto. Pero allá ustedes…


  Pasaron el puente. Más arriba, un poco a la izquierda, estaban los astilleros pero, insólitamente, estaban parados. La enorme grúa que dominaba la desembocadura del Lough estaba inmóvil. Finn recordó haber leído que los lealistas que formaban la gran mayoría de la mano de obra en los astilleros se habían declarado en huelga para protestar contra el asesinato de Kilshaw. Al llegar a la parte este del río empezaron a oír el ruido ocasionado por el enfrentamiento que se producía sobre el puente Albert: piedras contra corazas; botellas que se estrellaban, estallido de bombas de gas lacrimógeno… Los «Vigilantes» trataban de derribar la barricada. Parecía como si Short Strand fuese la única zona católica que no habían conseguido invadir. Finn y Caragh se dieron prisa. No había tiempo que perder. Eran las diez pasadas.


  La castigada callejuela esperaba su sino. Familias que no habían podido salir parecían haberse encerrado a cal y canto en sus hogares; las ventanas estaban cerradas y las persianas bajadas. También las pequeñas tiendas de la esquina estaban cerradas. No había en la calle un solo niño, ni un solo gato. Las inscripciones pro IRA en las paredes de los almacenes de enfrente parecían incongruentes en aquel momento. Caragh se detuvo cuando se disponían a entrar en la calle.


  —Creí que sabía exactamente dónde estaba la calle y ahora no estoy segura. Estuve de noche hace quince meses. De día se ve diferente.


  —Tendremos que encontrarla —dijo Finn con aire cansado—. ¡Vamos!


  Empezaron a andar mirando casa por casa. Todas estaban silenciosas y a veces era difícil determinar cuáles estaban vacías y cuáles ocupadas, pero en un par de minutos habían encontrado tres definitivamente desafectadas, con las ventanas condenadas, la pintura de la puerta de la calle estaba caída. La gente se mudaba paulatinamente a un suburbio de emergencia. Caragh pensó que se había equivocado, que ninguna de las tres casas era el club de jazz.


  A medida que se acercaban al puente Albert se oía con mayor claridad el estruendo del combate entre las tropas británicas y los «Vigilantes». Sobre el aire tranquilo podían verse las nubes del gas nauseabundo. Llevaban recorridos tres cuartos del trecho de Short Strand y habían pasado por siete casas abandonadas. Ante la octava, Caragh se detuvo y la examinó atentamente.


  —Podría ser ésta. ¡Si al menos estuviera segura!


  —¡Si lo estuvieras! —Y en la voz de Finn se detectaba cierta acidez.


  —Esta puerta estuvo pintada de color crema, ¿verdad? El club tenía una puerta pintada de color claro, de esto sí estoy segura.


  El lugar no parecía diferente de los otros. Si algo lo distinguía de los demás era que el yeso entre los ladrillos se caía, que la única ventana de la planta baja estaba rota y tapiada desde el exterior, con unas tablas desiguales. Caragh dio un paso inseguro hacia delante, colocó la mejilla en la ranura entre las planchas y espió el interior. Suavemente llamó:


  —Con Michael.


  No contestó nadie. Finn trató de abrir la puerta desesperadamente: no se movió. Si los fugitivos habían entrado en la casa tuvieron que forzar la cerradura.


  —No hay nadie —dijo—; o bien te has equivocado de sitio o no han estado aquí.


  Desde el puente llegó el desesperado rumor y estallido de bombas nauseabundas, ahogado casi inmediatamente por el rugido triunfante de la muchedumbre. Finn, asustado, miró hacia el puente. Sobre la barandilla y mostrando su silueta entre las nubes de gas, vio las cabezas de media docena de hombres corriendo, blandiendo palos, levantando en vilo la barricada de alambre y arrojándola al río. Los «Vigilantes» habían roto la barrera. Irrumpían sin brida en Short Strand.


  —¡Ya se armó! —dijo Finn—. ¡Vámonos!


  Todavía les faltaba ver algunas casas, pero no hubo que insistir sobre Caragh para que abandonaran el empeño. Aquella mañana había estado muy cerca de la muerte en Coolnasilla. Si esta vez les pescaban ya no escaparían.


  Se apartaron de la puerta. Sobre el rumor multitudinario de los «Vigilantes» que se acercaban, ambos oyeron otro ruido, perfectamente distinto y reconocible: rotura de cristales. El ruido partió del interior de la casa. Se miraron casi sin creer lo que oían. Había alguien dentro. Alguien salía por una ventana posterior.


  —Son ellos —exclamó Caragh—. Tienen que ser ellos.


  —Hemos llegado demasiado tarde para hacer algo.


  —No podemos abandonarles, ¿no comprendes? Tratan de huir de ésos.


  Mirando desesperadamente hacia el otro extremo de la calle, vio a los «Vigilantes» bajando desde el puente. Un soldado que había intentado detenerles estaba de rodillas, sin casco; lo apaleaban hasta hacerle perder el conocimiento. Estaban a menos de doscientas yardas de distancia. Finn empujó la puerta con el hombro metiendo en la acción toda su energía. Cedió más fácilmente de lo que creía. Se abrió y Finn entró de estampida por efecto de su propio impulso, encontrándose en el centro del vestíbulo de la casona. Habían utilizado un trozo de la barandilla de la escalera para atrancar la puerta. Esto demostraba que habían forzado y roto la cerradura. Se incorporó, cubierto de polvo, y por el destartalado saloncito se fue a la cocina.


  Quienquiera que estuviera allí se había ido. Quienquiera que rompiera la ventana sobre el fregadero se había cortado seriamente. Había sangre en el filo del vidrio roto y se deslizaba por la pared hasta el fregadero. Finn se arrodilló sobre la repisa de la cocina y miró a través de la ventana rota. Detrás de la casa había un patio diminuto, un retrete exterior y una verja rota que daba a una especie de sendero.


  —Les seguiremos —le dijo a Caragh, que había acudido a su lado—. De todos modos es más seguro seguirles que volver atrás.


  Al quitarse la chaqueta de cuero oyó ruido de destrozos en el extremo de la calle. Rompían ventanas de las casas y las mujeres pedían auxilio. No tardarían en provocar los incendios. Dobló la chaqueta y la colocó sobre el cristal roto para salir por la ventana sacando un pie tras otro. Caragh hizo lo mismo. A través del patio, más allá de la verja, hacia la izquierda, gotas de sangre formaban un reguero que brillaba a la luz del sol. Era sangre fresca. Siguieron a los fugitivos por instinto, tal como ellos habían huido de los «Vigilantes», de la masacre. Corrían hacia el puente Queen’s y los astilleros. Pero ¿y después? ¿Adonde irían después Con Michael y Billy?


  Siguieron la senda andando y trotando alternativamente porque Finn trataba de administrar la poca fuerza que le quedaba. Tomaron la derecha y luego la izquierda hacia un sendero paralelo al primero. Los «Vigilantes» no habían descubierto aún el conjunto de edificios de ladrillo gris, pero no tardarían en localizarlo. Las pequeñas gotas de sangre —a veces separadas, a veces juntas— formaban una luminosa guirnalda de flores escarlatas. Por el reguero de sangre podían orientarse Finn y Caragh. Aquél no quiso llamar la atención de la chica sobre la conclusión a que había llegado él: el hombre herido se había cortado una arteria. La herida no era crítica en sí, pero si seguía corriendo y saltando a ese ritmo pronto notaría los efectos.


  En realidad ya debía sentirlos. Poco antes de que el camino se abriera hacia el puente Queen’s, frente a los astilleros, terminaba el reguero de sangre ante la puerta de un retrete. Sobre el suelo se habían juntado varias gotas y en la pared se notaban marcas de dedos ensangrentados. Más allá, ya no veían gotas.


  —Le han puesto un torniquete —dijo Finn—. Han detenido la hemorragia con un torniquete.


  Llegaron cautelosamente a una amplia encrucijada y miraron a su alrededor. A unas doscientas yardas a su izquierda los soldados seguían guardando el puente Queen’s. Los fugitivos no podían haber tomado esa dirección. A su derecha, tres o cuatro familias que habían evacuado sus casas se congregaban sobre la calzada, cargando patéticamente todo lo que pudieron reunir: radios transistores, cañas de pescar, una lámpara de pie… Caragh y Finn los siguieron. Parecía tan buena esta solución como otra cualquiera. En la esquina siguiente había un jeep estacionado; un grupo de refugiados con sus cachivaches hacinados sobre una carreta discutían con un airado joven rubicundo, capitán de la guardia de Gales.


  —Estamos tratando de salvar vuestros condenados hogares —les decía—. ¿Qué más queréis? ¡Por los clavos de Cristo!


  —Que agarréis a los que lo provocaron todo, eso queremos —gritó una beligerante mujer con un pañuelo en la cabeza—. Le he visto con mis propios ojos hace dos minutos. Es uno de los que estáis buscando, lo juro.


  —Le aseguro que ya he informado de ello a mis superiores. Va a llegar una compañía de un momento a otro para encargarse de él. Tengo sólo la mitad de los hombres para combatir a los «Vigilantes».


  —Por lo menos una docena de nosotros hemos visto al tipo ese del fusil corriendo hacia los astilleros. Eso hacía. Antes de que ese puñado de bastardos haga algo se habrá escapado.


  No se oyó la respuesta del oficial. Finn y Caragh pasaron de largo como si estuvieran hipnotizados. Nadie se dignó mirarlos siquiera. Parecían tan refugiados como los demás.


  —Sólo hay uno —dijo Caragh en voz baja—. Con un fusil. Hacia los astilleros. La cosa está clara, ¿no?


  —Es Billy. Entonces, ¿dónde está Con Michael?


  —Sólo nos lo puede decir una persona. Tenemos unos minutos para encontrarla.


  Más allá de la carretera y tras los muelles de Sydenham se levantaba el enorme combinado de construcciones de buques Harland and Wolff. ¿Por dónde empezar? ¿Por dónde meterse en aquella masa de edificios, muelles, maquinaria, buques en construcción que Billy conocía como la palma de su mano? Finn estaba tan extenuado que ni siquiera planteó la necesidad de buscarlo. La búsqueda de Con Michael, su mezquino intento de hacer algo por él —Dios sabía por qué—, había llegado a su punto culminante. Cruzaron la calzada.


  Los astilleros estaban rodeados por una valla de cemento hecha de fracciones prefabricadas de unos ocho pies de altura por dos de ancho. ¿Podía Billy, debilitado por la pérdida de sangre, encaramarse por la pared? Tras andar a lo largo de la valla por espacio de un minuto, tuvieron la respuesta a esa pregunta. Una de las fracciones de la valla se había derrumbado. En el canto de las adyacentes había sangre.


  Finn miró a Caragh:


  —Seguramente se dispone a atrincherarse aquí. Será peligroso. Será mejor que no entres.


  —Me tiene confianza —dijo ella—. A mí me hablará antes que a ti. Además, no puedo volver atrás.


  Él miró por encima del hombro y vio las conocidas columnas de humo surgiendo de tres o cuatro lugares distintos del sector de Short Strand y el éxodo de los refugiados católicos abandonando la zona. Los «Vigilantes» ignorarían los astilleros, pero no el ejército, sobre todo cuando ya debían saber que Billy McGarry estaba allí. No podía predecirse a qué hora llegarían los refuerzos.


  A unas cien yardas de donde se encontraban Caragh y Finn no se veía un alma. Nadie los vio penetrar en los astilleros por la brecha de la valla y, de todos modos, a esas alturas nadie se habría interesado por ellos. Entraron en un terreno con césped, cruzaron dos líneas férreas y penetraron en el aparcamiento de los coches de la plantilla, que estaba desierto. No tenían la menor idea de cómo y por dónde empezar a buscar a Billy, pero con naturalidad, se dirigieron hacia el punto central, el edificio principal donde se construía, según podía verse por encima de los silos y despachos, un petrolero. En un día normal, aquello parecería un hormiguero, pero en ese momento su inmensidad sólo contribuía a destacar el silencio que allí reinaba.


  Procurando andar bajo la protección de algún objeto que hiciera sombra y evitando los espacios abiertos, a los dos minutos llegaron al sector de montaje donde las partes prefabricadas eran levantadas en vilo por la gigantesca grúa «Goliath» que dominaba los astilleros. La grúa las llevaba al buque en construcción y las colocaba en su lugar correspondiente. Encogiéndose a la sombra de una enorme estructura de acero, Caragh retuvo la respiración y luego exclamó:


  —¡Mira!


  Una mancha de sangre, mayor que las otras, se veía sobre el cemento. Estaba húmeda y brillaba. Billy había estado allí y no hacía más de cinco minutos.


  Finn y Caragh se hallaban frente a la armadura del petrolero, a unas doscientas yardas. Por instinto, Finn observó la embarcación con más detenimiento. Muy pronto, con su cuarto de millón de toneladas de peso muerto, estaría en condiciones de flotar sobre el puerto. Todavía era un monstruo amarrado a la tierra entre una maraña de andamios y herramientas. El único acceso al puente superior, a unos doscientos pies de la cubierta, era una escalera que partía de estribor hacia la torre.


  —Allá arriba está el sitio ideal para un francotirador —dijo Finn.


  —¿Se propone realmente combatir?


  —¿Qué otra cosa puede hacer? No tiene posibilidad de huir. No se entregará.


  —Déjame subir —dijo Caragh—. Trataré de hablar con él.


  —Subiremos juntos.


  —A mí no me hará daño. Por todo lo que sabe de ti puede creer que has ayudado a traicionarlo.


  —¡Qué ansia tienes de encontrar a tu hermano!


  —No tanto como para desear que te maten.


  Él movió la cabeza.


  —Hay que hacerle las preguntas precisas. Disponemos de poco tiempo.


  Ella se encogió de hombros. Cautelosamente se acercaron a la embarcación; sus pisadas sobre el acero resonaban. Acaso por lo extenuado que estaba, a Finn le preocupaba muy poco la idea de que Billy pudiera matarlo. Quería hablar con él a toda costa. Quería explorar las posibilidades de verificar la impresión que se había formado a medias y que, incluso, podía favorecerle.


  Lo que necesitaba desesperadamente era descansar. Todavía sentía la náusea del gas en su garganta. Al llegar a la escalera de la torre se preguntó si no habría sobreestimado sus fuerzas. Había siete tramos. Toda la estructura, levantada para dar acceso a los obreros hasta la parte superior de la embarcación, era de acero y tan abierta que ofrecía escasa o nula protección a quien avanzara o se apostara allí.


  Vieron otra mancha de sangre en el camino. Empezaron a subir. A los dos peldaños descansaron medio minuto. Ascendieron dos más, hicieron otra pausa y luego abordaron sin entusiasmo los tres que faltaban. El ejército no tardaría en llegar. Tenían que encontrar a Billy, hablarle y esclarecer las cosas.


  La plataforma de arriba se levantaba a pocos palmos de la cubierta superior, conectadas entre sí por una especie de rampa. Se encontraron frente a la cabina de cubierta a medio construir. Más allá, la escalera de acero sin pulir estaba enmarañada por cables, rollos de tubería, bolardos y mangas de ventilación, todo ello a punto de ser colocado. Se quedaron al pie de la rampa. Caragh llamó:


  —¡Billy!


  Su voz resonó. Se disponía a avanzar, pero Finn la retuvo, suponiendo que desde algún lugar, en medio de aquel caos, alguien les observaba. Luego le llegó el mismo ruido que había oído la primera noche que conoció a Billy: el cerrojo del fusil pasando a la posición de disparo. Con el corazón alterado agarró a Caragh por el brazo y se dirigieron hacia allí.


  Billy, de pie, les esperaba en un angosto hueco entre un montón de cables. Todavía llevaba su traje de camuflaje que debió utilizar en la emboscada la noche anterior, y en su cara quedaban restos de grasa negruzca sin que pudiera cubrir toda la lividez de su rostro. Sostenía el fusil con el brazo izquierdo. El derecho, pegado al cuerpo, chorreaba sangre desde la muñeca. Se formó un charco sobre el cual chapoteaban las suelas de sus botas negras. El torniquete estaba hecho de la tela de una manga arrancada de su camisa. Como tuvo que atarlo con una sola mano y apresuradamente, estaba empapado de sangre. Se miraron unos instantes sin decir nada.


  —Bien, Billy —Finn rompió el silencio. Cualquier cosa que dijera sonaría trivial en estas circunstancias—. Esta vez: la has hecho buena, ¿eh?


  —¿Cómo me habéis encontrado?


  —Seguimos el rastro de tu sangre desde el club de jazz. Has perdido mucha.


  —¿Tan pronto? ¿Vienen los otros?


  —El ejército no tardará en llegar.


  Billy asintió con la cabeza y se apoyó, débilmente, en uno de los rollos de cable. Sus inexpresivos ojos grises estaban opacos. Miró hacia el comienzo de la escalera, a unas veinte yardas.


  —Estoy preparado para recibirlos en cualquier sitio. Es la única solución.


  —No estarás preparado para nada si sigues sangrando de esta forma.


  Finn avanzó hacia Billy y le tomó la muñeca. Billy, pillado por sorpresa y receloso, le dejó arrancarle el trapo empapado. La incisión era lo bastante profunda como para tocar la arteria radial sin producirle espasmo, y la sangre manaba rítmicamente. Durante un instante Finn pensó cómo podía conseguir un nuevo vendaje; luego se quitó la corbata y la ató apretadamente a la muñeca del chico, atándola a dos pulgadas de la herida. El chorro se redujo inmediatamente. Billy ladeó de nuevo la cabeza. Era lo único que se le ocurría para dar las gracias. No podía hacer otra cosa.


  —No sabíamos lo que pasaba hasta que vimos los periódicos esta mañana —le dijo Caragh—. Inmediatamente salimos a buscaros.


  —A buscar a Con Michael, dirás —Billy esbozó una sonrisa sarcástica—. No importa, es natural. Te quitaré esta angustia: a estas horas está en Inglaterra.


  Caragh se quedó boquiabierta.


  —Partió con el ferry en Heysham —dijo Billy—. Conocía a un camarada que le ayudó. Sólo a él, claro. Yo insistí en separarnos y probar suerte cada cual por su cuenta y riesgo. A estas horas ya debe estar a salvo.


  —¿Qué quieres decir «a salvo»? —preguntó Finn.


  Billy le miró sorprendido de que pudieran dudar de su afirmación.


  —A salvo más que tú, sí, quizá, pero no mucho más. Lo que quieres es tranquilizar a Caragh, ¿verdad, Billy? —Finn se volvió hacia la chica—: Sabe tan bien como yo que tu hermano sigue corriendo peligro en Inglaterra. Quizá no puedan agarrarlo los «Vigilantes», pero sí puede el movimiento. Y la policía.


  Billy se lo quedó mirando unos instantes y luego se encogió de hombros.


  —Muy bien. Vosotros os lo guisáis y vosotros os lo coméis. Yo tengo mis propios problemas.


  —¿Vas a quedarte aquí arriba?


  —¡Seguro!


  —No tardarán en llegar. Tratarán de inducirte a la rendición. Después no habrá segunda oportunidad para ti.


  —Oye —exclamó Billy—, he matado a ocho hombres. Ocho. Lo hice porque creía en aquel por el cual operaba. Esto se acabó. Siempre me juré que no volvería a la cárcel y no volveré. Si puedo matar otro hoy, lo mataré, pero esta vez será para mí. Para Billy.


  Las palabras, suavemente pronunciadas, sonaban con insólita vehemencia en la hueca resonancia de la nave. Los ojos de Billy se movían inquietos. En su estado de debilidad sus modales eran más salvajes, mostrando síntomas de su inestabilidad, esa síntesis de astucia, acritud y privaciones que hizo de él lo que era. En ese momento le había entrado la desazón de hablar.


  —Anoche escuchamos las últimas noticias de la radio. Después de haber realizado la tarea, al ocultarnos en el lugar previsto, nos creímos seguros. Cuando oímos que Sullivan dijo todo aquello no podíamos creerlo, creímos que era un error de información. Luego supimos que también los nuestros nos buscaban. Ya no tendríamos dónde ir. Con Michael contaba con su compañero del ferry, pero yo busqué un amigo, uno solo que pudiera sacarme del país. Nada. Cuando el movimiento te vuelve la espalda la gente agarra miedo. No podía ir a ningún sitio, sólo al club ese donde solíamos ir a oír jazz.


  Finn sintióse repentinamente mareado. Sentóse sobre un saco de papel lleno de material de soldadura. Billy seguía oculto, apoyado en el rollo de cables, su mano izquierda blandiendo la culata del fusil. Parecía como si tampoco él pudiera tenerse de pie.


  —A todos nos habían destinado la muerte —dijo Finn—. A ti, a mí, a Con Michael. Como yo, sabíais demasiado. Quiero ayudar a Con Michael, Billy. ¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Ni idea. Tiene un par de amigos en Londres, en la Bruma; es todo lo que sé.


  —¿Qué amigos?, ¿dónde?


  —No me lo dijo. ¿Crees que tuvimos tiempo para hablar de estas cosas? Amigos de cuando estuvo trabajando allí.


  —¿Mencionó sus nombres alguna vez?


  —Nunca.


  —Spain —dijo Caragh de repente.


  —¿Qué?


  —Frank Spain. He intentado acordarme. Es el nombre de su mejor amigo en Londres, un hombre de Limerick. Me habló de él alguna vez, pero no tengo la menor idea de dónde podríamos encontrarle.


  —¿Qué lugares? —preguntó Finn a Billy—. ¿Ha mencionado alguna vez los lugares que frecuentaba?


  —No, o…, espera —dijo Billy titubeando—. ¿Realmente quieres ayudarle?


  —Sí. No hay tiempo para explicar por qué.


  Billy se frotó la barbilla como si reflexionara. Finn consultó su reloj. Eran las once menos veinte; en diez minutos aparecería el ejército sobre cubierta. Al tiempo que su mente registraba el hecho, sus oídos captaron un siniestro ruido, un zumbido profundo e insistente. Miró a su alrededor. Tres helicópteros se acercaban en línea de formación sobre el Lough. Dentro de un par de minutos volarían sobre los astilleros.


  Se puso de pie.


  —¿Qué sabes? —exigió Finn.


  —Muy bien —dijo Billy rápidamente—. Si Caragh se fía de ti, también puedo fiarme yo. Kilburn. Se emborrachó una vez en una taberna de Kilburn, él y un amigo, un tal Colleen Kavanagh’s. Siempre hablaba de la proeza. —Gracias, Billy.


  —Será mejor que os vayáis. —Otra vez intentó esbozar una sonrisa—. Siento mucho no poder oír ya tu disco de King Oliver.


  Dejaron la escalera. Una vez fuera de la plataforma superior ya no podían verles los curiosos. Bajando la escalera Finn observó cuidadosamente los helicópteros que cubrían todo el ámbito de los astilleros, se movían entre las grúas, bajaban y subían sobre los techos, cubiertas y otras posiciones elevadas. Eran exploradores. Las tropas no tardarían en presentarse.


  Desde el pie de la torre, Finn y Caragh se escurrieron entre la confusión de herramientas y material, trípodes de las grúas y bolardos, al otro extremo. Era importante no ser vistos desde el aire, salir antes de que las tropas llegasen y rodeasen el perímetro.


  No tenían por qué preocuparse. A los pocos minutos las tripulaciones de los helicópteros habían localizado a Billy y hacían círculos sobre el petrolero proporcionando información a la compañía de paracaidistas que ya entraban por la verja principal. Finn y Caragh cruzaron los raíles y salieron por la brecha de la valla antes de que los soldados rodearan la nave.


  


  Las cosas no ocurrieron como esperaba Billy. Él suponía —no sin razón— que la cubierta del petrolero estaba demasiado atiborrada de chatarra para que un helicóptero pudiera posarse con una patrulla de asalto. Confiaba en que la única manera de abordarlo era subir por la estrecha escalera de la torre, y él controlaba con su fusil la plataforma superior. Podía matar media docena de asaltantes antes de que llegaran a él. Billy no había previsto una tercera posibilidad.


  Durante la casi media hora transcurrida entre el cambio de posiciones de los paracaidistas, no ocurrió nada, excepto que, en dos ocasiones y a través de un megáfono, le invitaron a rendirse. Ni siquiera se tomó la molestia de contestar. Sentado en su refugio ahorraba energías y empezó a temer que le dejaran morir de hambre o por hemorragia. Esto último no ocurriría enseguida gracias a la coqueta corbata de Finn. Todavía sangraba, pero no mucho. Tenía que abrir y cerrar la mano constantemente para evitar que se le entumeciera.


  Ni siquiera cuando oyó los generadores diésel de la enorme grúa «Goliath» se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. La grúa se alzaba en el bloque de la zona de montaje, bien afianzada sobre sus pivotes. Billy no estaba situado en posición de ver al grupo de asalto —compuesto por tiradores selectos— entrar en la grúa, pasar a las vigas del puente, a trescientos pies del suelo, donde se apostaban a intervalos cubriendo el camino abierto. Sólo cuando empezó a moverse la grúa, iniciando una trayectoria de un cuarto de milla hacia la embarcación, sólo entonces comprendió Billy lo que pasaba.


  Tuvo miedo, un miedo que nunca había conocido, una sensación que no tenía nada que ver con la perspectiva de morir. Todo aquel que hubiese trabajado en los astilleros sabía que la grúa «Goliath» era la más poderosa del mundo. Cubría centenares de yardas de anchura de los muelles, y en sus vías gemelas iba a poco menos del paso humano, sin que nada pudiera detenerla, seguida de un aullido de sirenas como una jauría de sabuesos que esperasen a sus pies. Lo que le asustaba era el hecho de que aquel espantoso progreso fuese utilizado contra él.


  Al ver que se acercaba la grúa hizo acopio de fuerzas y cambió de posición abriéndose camino entre los montones de objetos, esperando encontrar un sitio desde el cual disparar sobre los hombres apostados en el gigantesco artefacto. Pero el sol estaba en su cénit y caía oblicuo detrás de ellos, tumbados en sus posiciones, sin ofrecer blanco a Billy.


  La grúa dibujó un arco sobre la popa del petrolero. Su sombra le cubrió totalmente. Empezó a darse prisa, como si de repente, el solo hecho de moverse fuese importante, pasando de un cable a otro, de un tubo a otro. Los helicópteros seguían sus pasos. Había creído encontrar sitio suficiente para cubrirse, pero se percataba de que, desde arriba, no podía ocultarse.


  Hizo una pausa, agarrándose a un enorme cajón. Cuando se acercaba a proa la cubierta ofrecía menos objetos a su paso. Nunca se había sentido en las garras del pánico, ni era de naturaleza impetuosa, pero algo le incitaba a moverse, algo le ponía nervioso sólo de pensar en el tamaño de la máquina que utilizaban para destruirlo. Era como si de repente le asaltara la comprensión de su propia infamia. La grúa estaba casi a su nivel. Él siguió avanzando.


  Una bala estalló en el ángulo del cajón, a seis pulgadas de su rostro. Se agachó y se acurrucó detrás, temblando. Luego se deslizó en torno a la enorme caja y, de repente, dos balas más rebotaron sobre el acero de cubierta. Le veían. Tenía que mudar de sitio.


  Se acercó a un bolardo y de allí saltó a un manojo de tubos atados. La grúa seguía roncando. Frente a él sólo había cubierta despejada, del tamaño de una cancha de críquet. Había unos cables extendidos de un extremo a otro, pero no ofrecían protección alguna contra los francotiradores y los helicópteros. Tenía que cruzarlos. Descubrió que su torniquete se había aflojado y que la sangre manaba de nuevo. El puente de la grúa estaba exactamente sobre su cuerpo.


  Echó a correr zigzagueando. La cubierta de acero registraba el impacto de las balas que silbaban a su alrededor. Los paracaidistas se pusieron de pie y dispararon casi verticalmente.


  A unas cinco yardas encontró un sitio donde cubrirse, un montón de chatarra de trozos de tubería. Luego tropezó con un cable y cayó sobre la cubierta soltando el fusil. La bala siguiente le entró por el omoplato.


  Los paracaidistas no dejaron de disparar hasta asegurarse de que Billy estaba completamente muerto. Para entonces estaba irreconocible.


  También, para entonces, Finn conducía ya en dirección al aeropuerto de Aldergrove.


  La idea de utilizar la grúa había salido de uno de los obreros protestantes. Para poder participar en la destrucción del asesino de Kilshaw pusieron fin a su huelga.
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  La taberna de Colleen Kavanagh’s era lo que cabía esperar: un bastión irlandés entre los extranjeros más pobres del norte de Londres. Era un lugar cavernoso, sombrío y desguarnecido, con jarras de cerveza sobre las mesas y carteles fijados en el cristal de la vitrina anunciando bailes galaicos. El jueves por la tarde estaba tranquilo, punto bajo porque a mitad de semana se ha gastado ya el salario y falta un día para cobrar. Finn pidió un whisky y, como por casualidad, preguntó al rizado tabernero si Frank Spain había estado allí.


  —Todavía no.


  —Entonces le esperan, ¿no?


  El tabernero detectó su acento inglés y el descubrimiento le hizo titubear un momento.


  —Algunas noches viene —dijo mientras retrocedía.


  —¿A mitad de semana?


  —Algunas veces.


  La cosa prometía algo. Frank Spain era todavía cliente, y esperaba que acudiera como los buenos clientes: regularmente. Esperaba también que si era un hombre que tenía algo que ocultar fuese lo suficientemente inteligente y no cambiara sus costumbres.


  —Esperaré —dijo Finn—. Dígale que estoy aquí cuando llegue. ¿Quiere?


  Sentóse sobre un banco duro frente al mostrador. Los demás parroquianos habían notado también el acento inglés y le observaban con recatado interés. Debían ser una docena, la mayoría hombres solos encorvados sobre sus jarras de cerveza, expatriados rumiando su velada sin objeto. Uno de aquellos tipos, con unos ojos asombrosamente azules y suaves, tenía una cicatriz en plena frente con la forma bien precisa de un vaso roto.


  Finn había dormido una hora en el avión que lo trajo de Belfast, lo suficiente para aguantar un par de horas más en movimiento. Su cabeza se había despejado lo suficiente para poder fraguar un plan para los días siguientes. Ya no se preguntaba por qué lo hacía. En parte lo hacía por el propio Con Michael aunque el chico no acababa de gustarle. En parte por Caragh y, definitivamente, ahora que podía sopesar las cosas, por su propia seguridad.


  Instintivamente reconoció a Frank Spain en cuanto entró en la taberna, incluso antes de que el tabernero le murmurase algo al oído. Frank Spain parecía español, de ojos como aceitunas negras y una boca grande, sensual y audaz que no pudo engendrarse entre aborígenes de Limerick únicamente. Era casi seguro uno de esos irlandeses de la costa occidental, descendientes de los supervivientes de la Armada que saltaron a tierra para dejar su huella genética en la comunidad.


  El tabernero le señalaba. Spain miró a Finn y se dirigió hacia él lentamente. Debía tener unos treinta años, de pelo liso, negro y grasiento, un pelo que le caía sobre los hombros pringando su jersey. Tenía las uñas quebradas y sucias de material, como suelen tenerlas los albañiles. Los otros clientes les miraban, pero no podían oírles.


  —¿Me esperaba?


  —Sí. Me llamo Finn. Tenemos un amigo común que tal vez le haya hablado de mí.


  Se quedó mirando el rostro del hombre esperando una reacción. La expresión hostil de Frank Spain seguía inconmovible.


  —No tengo idea de a quién pueda referirse.


  —¿Quiere que dé nombre y apellidos?


  —No sé lo que se trae usted, hombre…


  —Debería conocer a quien le oculta aunque no sea usted.


  —Oiga, mire… —Los enormes puños marinos se cerraron. Detrás, la clientela seguía sus movimientos esperando presenciar un buen pugilato—. ¿A qué vienen estas tonterías? Aquí nos cae mal. Será mejor que se largue… /


  Finn lo miraba serenamente.


  —¿Quiere que pronuncie su nombre en voz alta? ¿Delante de todos? El movimiento tiene muchos partidarios en Londres.


  El talante agresivo descendió de tono repentinamente.


  —No puedo decirle nada —murmuró Spain—. Hace tres años que no le veo.


  —Yo no he dicho que le haya visto. Quiero que le haga llegar un mensaje. No tengo ningún interés en saber cómo le llega. Puedo sacarlo de aquí. Pero deben ponerme en contacto con él, ahora, esta noche. Sí, fuera del país. Puedo sacarlo de manos de quien está ocultándose.


  Spain vaciló, se encrespó, pero volvió a calmarse.


  —¿Dónde? —preguntó.


  —No importa. Dígale sencillamente que Finn quiere verle.


  —¿Y cómo puedo saber que no es usted de la bofia?


  —No puedo saberlo —contestó Finn maliciosamente.


  —Entonces, ¿qué espera de mí?


  —Que hable a quien corresponda. Que vuelva dentro de una hora. No esperaré más de una hora.


  —No se vaya. Aguarde. Tengo que hacer una llamada telefónica.


  Volvió a los diez minutos. Al regresar miraba a Finn de una manera muy extraña.


  —Venga conmigo —dijo.


  39


  Por alguna razón, la gente que se había alojado una vez en el hotel de Finn en Belfast, al inscribirse de nuevo recibían la misma habitación. Según malas lenguas eso se hacía para facilitar la tarea del personal del ejército encargado de registrar las llamadas telefónicas. Pero Caragh tomó esa habitación a su nombre mientras Finn volaba a Londres. Cuando éste regresó, descubrió que le habían asignado un cuarto dos puertas más allá que su primera vez, en el quinto piso.


  Durmió doce horas seguidas. Era mediodía del miércoles cuando Caragh corrió las cortinas y él sentóse en la cama guiñando todavía ante la luz que entraba por la ventana desde la cual se divisaba la ciudad. En el curso de la noche se habían visto varios incendios, pero ya sólo se notaban dos o tres finas columnas de humo en el horizonte. Como él suponía, a los «Vigilantes» se les acababa el resuello.


  —¿Volveré contigo? —preguntó Caragh.


  —Sería lo peor que podrías hacer. Te vigilarían. Vete a Dublín y espera. Cuando las cosas estén más seguras te avisaré, te mandaré buscar, de lo contrario le harías correr un riesgo a tu hermano.


  —Le conozco muy bien —dijo ella—. No está hecho para sobrevivir en tales condiciones por mucho que diga. ¿Estás seguro de que tu plan saldrá bien?


  —No lo garantizo. Si hace exactamente lo que le digo tiene muchas probabilidades.


  Caragh había intentado ocultar la ansiedad que tenía por su hermano, pero no pudo seguir ocultándola. Él se levantó de la cama, se acercó a la ventana, tomó a la chica en sus brazos y la besó para tranquilizarla. El afecto volvióse lánguido deseo y de nuevo se la llevó a la cama.


  Más tarde, ya vestidos y pensando en el almuerzo, ella comentó:


  —¿Sabes que eres el hombre más extraño que conozco?


  —¡Ah!


  —Suave y, sin embargo, rudo. Puedes ser tan rudo como Sullivan cuando te lo propones.


  —Me interesa sobrevivir, eso es todo. He aprendido a no darlo todo por descontado.


  La habitación se estremeció. Todo el edificio pareció sacudirse sobre los cimientos. Luego se oyó como un resquebrajamiento en algún lugar y a través de las paredes. Unos instantes después se oía el ruido de cristales rotos un poco más abajo.


  —¡Jesucristo! —exclamó Finn con la respiración entrecortada.


  Captó su propio rostro repentinamente rodeado de un extraño color en el espejo del tocador mientras corría hacia la puerta. La abrió de par en par y se alejó por el pasillo.


  Por otras puertas asomaban rostros asustados, pero él fue el primero en salir. De la que debía ser su habitación salía humo. La puerta había sido arrancada por la explosión. Al acercarse notó en la garganta la peste parecida al olor de almendras amargas.


  La habitación todavía estaba envuelta en sucio humo grisáceo. El légamo del producto químico se adhería a las paredes. La bomba había sido colocada tal vez en una caja de cartón, pues podían verse trozos de la misma, y colocada para que estallara al abrir la puerta del baño. La explosión había derribado la pared del cuarto de baño y un armario del lado opuesto. Por doquier se veía sangre, como si hubiese estallado todo un saco lleno. Entre ladrillos y azulejos rotos yacían cosas grotescamente reconocibles: trozos de costillas humanas, una mano, una media con una pálida pierna dentro. Un cuerpo mutilado yacía envuelto en la bata verde de una camarera del hotel.


  Los rostros apabullados habían formado un semicírculo detrás de Finn. Luego llegaron otros abriéndose paso, un guardia de seguridad, el vicedirector, el doctor de la empresa. Al final del pasillo alguien chillaba histéricamente. Finn se alejó de allí.


  —¿Quién? —preguntó Caragh en un frenético susurro. Le había seguido y estaba entrando en su cuarto—. ¿Quien podía hacerte esto a ti?


  —Adivina. ¿Los «Vigilantes»? ¿El IRA? Muy poca gente me preferiría muerto. Sólo se me ocurre una persona que se tomaría la molestia de matarme, pero no me lo esperaba tan pronto. Ahora estoy seguro de que ha llegado el momento de salirme de todo esto.


  —¿A Londres? ¿Ya?


  —No voy a estar esperando que vengan por segunda vez. Tampoco puedo esperar a que la policía empiece a hacer preguntas sobre los últimos ocupantes de esa habitación. Cuando las cosas estén más seguras te mandaré buscar.


  —¿Lo dices en serio, Finn?


  —Lo digo en serio —afirmó.


  Y era verdad, pero no tenía tiempo para considerar las consecuencias de su promesa. Le acarició fugazmente la mejilla y salió; pasó frente a la gente aglomerada ante la habitación siniestrada y se dirigió hacia el ascensor.


  En el hall de la planta baja tuvo un momento de pánico. Se estaba llenando de policías. La gente que pagaba la cuenta para irse debía someterse a registro minucioso del equipaje. Finn no llevaba maleta. Salió por la puerta al mismo tiempo que el equipo de una ambulancia se llevaba en un saco de plástico lo que pudieron reunir del cuerpo mutilado de la camarera.


  Frente a la acera de la estación Great Victoria había un solo taxi y cuando Finn se le acercaba se disponía a partir. Nerviosamente, se quedó esperando unos minutos hasta que llegó otro.


  —Hacia Aldergrove —ordenó—; lo más rápido que pueda.


  Tenía que haber algún vuelo en la hora siguiente, a Londres, a Glasgow o a Birmingham, no le importaba. El país de Irlanda, norte o sur, cada minuto se le hacía más peligroso. No habría vuelto de Londres la noche anterior si no hubiese sido para tranquilizar a Caragh. Mejor dicho: para ver a Caragh. Ahora sabía que la mandaría buscar y que ella se iría con él.


  El viaje al aeropuerto se hizo en veinte minutos. El otro taxi de la estación también llegaba al aeropuerto y dejaba un pasajero frente al edificio terminal. El chófer que llevaba a Finn se colocó detrás. Finn salió, buscó su cartera y entonces reconoció al pasajero del otro coche que estaba entrando en el edificio. Era Partington.


  Incluso por la espalda, con su abrigo de cuello de terciopelo y su gorro de piel de astracán, era inconfundible: una figura chaparra, apresurándose, con aire autosuficiente, cruzando frente a los policías de guardia y avanzando hacia el mostrador de la BEA donde entregaban los billetes reservados. En una de sus manos enguantadas llevaba una voluminosa cartera.


  Finn se quedó un instante mirándolo estupefacto antes de darle al taxista las tres libras importe del viaje. Crecía en él la convicción que, a la vez, aumentaba su indignación. De repente tomaba forma todo el dolor, el miedo y los ultrajes para convertirse en odio hacia Partington. Sus manos le producían desazón. Deseaba golpear, arañar, humillar físicamente porque era lo único posible. Se detuvo a unos pasos del mostrador donde el gordinflón había presentado su ticket de reserva.


  —Dentro de cuarenta minutos sale uno para Londres —le dijo la muchacha—. ¿Le sirve?


  Finn se adelantó:


  —¿Puede conseguirme billete para este vuelo? —preguntó.


  —Si el señor espera un momento…


  Partington se volvió, pero no mostró sorpresa. Su expresión sólo denotaba el desdén del inglés por los extraños que no esperan en la cola. Bajo el ridículo gorro, con el cuello oculto bajo la pesada indumentaria, su cara se veía más fofa y más llena que antes, sus facciones se empequeñecían. No dijo nada y volvió a su posición anterior, tamborileando el mostrador con los dedos de los guantes, mientras rellenaban su ticket.


  Otra persona atendió a Finn. La indignación le impedía incluso expresarse con claridad, explicar lo que quería. Tenían un asiento para él en el vuelo a Londres, pero había que comprarlo todavía y seguía esperando cuando Partington dejó el mostrador. Finn lo vio detenerse en la oficina de control y subir la escalera hacia el sector de salidas. Un minuto después tomaba la misma dirección.


  De pie, sobre la escalera mecánica, miró primero hacia la cafetería y después hacia el bar. En la sala había poca gente. Vio que Partington se dirigía a los WC de caballeros, junto al bar. Lo hacía muy fácil, demasiado fácil. Así habría razonado Finn si no se hubiese hallado en tal estado de indignación. Estaba obsesionado por la necesidad de castigar al otro, de hacerle pagar algo por todo lo que había hecho. Las consecuencias no le importaban. Se dirigió hacia los lavabos deteniéndose en una mesa libre junto al bar para recoger una botella de cerveza vacía. Un minuto a solas con él era todo lo que quería, un minuto en el cual el miedo y el dolor se reflejasen en aquellas facciones jactanciosas.


  Abrió la puerta y miró a la parte lateral. Partington estaba orinando dándole la espalda. La cartera estaba en el suelo junto a él. Estaban solos.


  —¡Partington!


  Se volvió.


  Finn dio un paso adelante, levantó la botella dispuesto a romper su cuello en el canto de la taza del urinario.


  —Yo no me acercaría, Finn.


  Se paró en seco. Partington tenía algo en la mano, que levantaba por encima de su hombro, y por la expresión de su rostro parecía dispuesto a arrojarlo. Era un frasco de boca ancha lleno de un líquido incoloro. Hasta la misma nariz de Finn llegaba el olor a almendras amargas.


  —Nitrobenceno —dijo Partington—. Peligrosa mercancía.


  Finn se quedó donde estaba. Si necesitaba una prueba de lo que Partington había hecho, allí estaba.


  —Ya he notado que produce un gran estruendo —dijo.


  —Mezclado a otras materias, sí. Intrínsecamente es sólo venenoso. Un poco en su rostro, Finn, y se muere. No enseguida, según me han dicho. La piel lo absorbe y ataca el sistema nervioso. Lentamente. Imagínese que me disponía a arrojarlo al retrete. ¡Qué casualidad! —Esbozó lo que pretendía ser una picara sonrisa. Nunca fue más evidente la frialdad que anidaba en sus entrañas—. ¿Pensaba darme una lección? No puede, ¿sabe?, no puede si se comporta como un estúpido gamberro. Si tiene algo que decirme, dígalo pronto, pero antes suelte la botella.


  La ira de Finn se transformó súbitamente en un gran cansancio. Resignadamente soltó la botella en el cesto de las toallas de papel usadas. En todo caso, quizá tampoco la hubiera utilizado.


  —Ha tratado de matarme dos veces —dijo—. Una en Dublín, y hoy en el hotel. ¿Es tan importante lo que sé? ¿Teme que le coloque en una situación embarazosa? ¿Tratará de matarme de nuevo?


  —Quizá —Partington bajó el frasco de nitrobenceno, pero seguía conservándolo—. No espero que se convierta en un engorro, Finn. Sencillamente debo protegerme de la posibilidad de que lo sea. Es más limpio. Permitirá dormir tranquilos a varios personajes importantes.


  —¿Porque yo sé que prepararon el asesinato de Kilshaw? ¿Que abastecieron al IRA con armas?


  —Exacto. A veces, por alguna razón, puede presentársele la ocasión de revelarlo por su conveniencia. No digo que hubiera mucha gente que se lo creyera. No tiene la menor prueba ni otros testigos. Si lo tomara a la tremenda podría producir una conmoción. Preferiríamos que no se le presentara la ocasión.


  —Hay otro testigo —dijo Finn—. Con Michael Hughes, También esperaba usted que muriera, ¿verdad?, que fuera asesinado por su propia gente o por los «Vigilantes» en las primeras horas que siguieron a la muerte de Kilshaw. Pero no ocurrió así.


  —No tardaremos en encontrarle —contestó Partington—. Irá a la cárcel protestando y diciendo que Sullivan le ha traicionado. Nadie se lo creerá. Sabe muy poco.


  —Sabe más de lo que usted cree. —Finn hizo una pausa—. Anoche tuve con él una larga conversación. Intercambiamos toda la información de que disponemos. Nos pusimos de acuerdo sobre una especie de póliza mutua de seguros.


  —¿Usted? —El chorro del agua del urinario que se produce automáticamente impidió a Partington hablar durante unos segundos. Cuando lo hizo su tono era escéptico—. ¿Trata de decirme que usted sabe dónde está cuando su propia gente no puede localizarlo?


  —Fue Billy McGarry quien me dio la buena pista. Ayer mismo. Antes de que le mataran. ¿Tampoco lo cree? ¿Por qué no pide ver la ropa que llevaba cuando lo sacaron de los astilleros? Tenía en la muñeca un torniquete hecho con una corbata de seda. Recordará usted la corbata, la que llevaba yo el martes. Si todavía no está convencido, mire la marca de origen: Jermyn Street.


  Partington se quedó mirándole sin expresión alguna, pero por primera vez desde que Finn le conocía parecía perdido, falto de recursos.


  —Con Michael y yo llegamos a un acuerdo —prosiguió Finn—. Si usted lo hace matar yo me las arreglaré para que toda la historia sea divulgada de la forma más perjudicial para usted. Y viceversa. Ambos tenemos los hechos a punto de ser revelados. Utilizaremos la oposición, la prensa radical, todos los medios que tengamos a mano. La única manera de impedirlo es matarnos a los dos juntos, pero ya procuraremos que nunca nos encuentren juntos.


  —¿Y si… no puedo impedir que la policía lo busque?


  —Creemos poder manejar esta cuestión. Todo lo que queremos de usted, de su comité y del IRA es que nos dejen tranquilos. Es la única garantía de silencio que tiene.


  Partington asintió muy lentamente, por espacio de medio minuto. Luego pareció darse cuenta de que llevaba el nitrobenceno en la mano. Estiró el brazo y lo vació lentamente en la taza del urinario.


  —Muy bien, Finn. Lo dejaremos en tablas para no llamarlo jaque mate. ¿De acuerdo? Siempre creí que no era usted de fiar. Vámonos, porque a este paso perderemos el avión.
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  El sábado por la mañana Finn tomó cuatro líneas de Metro distintas, dos autobuses y un taxi para llegar a unas dos millas de su propio piso en Londres. No creía que le siguieran. Si le habían seguido estaba seguro de habérselos sacudido.


  La casa estaba a unos minutos andando de la taberna de Kavanagh’s. Era un desvencijado edificio semivictoriano en una calle que ya estaba en la lista del Ayuntamiento para su demolición. La luz del día acentuaba la sordidez del lugar, que, en la oscuridad de la última visita que hiciera Finn, conseguía ocultarse. Los cubos de basura desbordados, la humedad que producía légamo y musgo en las escaleras, un trozo de cartón tapando la ventana rota, todo contribuía a darle ese aspecto sórdido. El edificio había descendido de categoría social: primero fue una familia con tres pisos para ellos, luego una docena de familias para tres pisos. La mayoría eran ocupados por trabajadores irlandeses y sus familiares.


  El suelo olía a criatura de pecho y a col hervida. Finn llamó dos veces a la puerta, suavemente, en el rellano del primer piso. El ojo negro de Frank Spain apareció por un agujero quemado con la punta de un cigarrillo sobre las tablas superiores. Se oyó una llave en la cerradura y le dejaron entrar.


  El catre era pequeño y despedía un olor vago, como de ropa sucia. Con Michael, sentado en uno de sus extremos, había perdido mucho peso en tres días. Se le notaba a la legua. Tenía las mejillas hundidas y sombreadas por una incipiente barba negra. Sus ojos aparecían febriles. Pero más que nunca a Finn le tranquilizaba el superficial parecido con alguien, parecido del que dependía en gran parte que el plan saliera bien.


  Con Michael le saludó con cierto recelo. Estaba sumiso y como sonámbulo, como un hombre que acaba de sufrir una gran decepción. Finn se sentó en la única silla.


  —Todo está listo para mañana —dijo.


  —Ni un minuto más —dijo Frank Spain cerrando la puerta por dentro—. Tendría que salir de aquí de todos modos. Hemos oído rumores. Hay gente que se hace preguntas.


  Finn sacó dos documentos del bolsillo y los mostró a Con Michael.


  —Esto es de lo que te hablé. El uno es un MOD-noventa: una carta de identidad y de movimiento para todo militar británico. Ahí está el número, el grado, el nombre y apellido y la fotografía. Lo importante es recordar que equivale a un pasaporte, es lo único que un militar necesita para viajar al extranjero y como tarjeta de identidad. Es la mía, claro.


  —¿Y la otra?


  —Un billete para el vuelo de una expedición de la RAF que sale de Northolt, en Middlesex, para Alemania, a las catorce horas de mañana. También es mía.


  Con Michael le miró con aire sombrío.


  —No sé, ¿crees que podré hacerlo?


  —Sí. Personificar a un oficial británico no es tan difícil. Mira la foto. Fue tomada hace nueve años, cuando se hicieron estas tarjetas. La semejanza existe, aunque sea superficial. ¿Qué foto de pasaporte es igual al titular? El grado que marca es el de capitán porque nunca me torné la molestia de que lo cambiaran cuando fui ascendido. Tu edad te permite pasar por un joven y brillante capitán. La cuestión es que no sospecharán, a menos que hagas algo increíblemente estúpido. Te buscan en puertos y aeropuertos, pera no conciben que tomes un avión con militares que vuelven al ejército del Rin tras su permiso.


  —Nunca se les ocurriría —dijo Con Michael— que un oficial se prestara a semejante arreglo.


  —Exacto —dijo Finn—. Pertenecer a una clase estereotipada tiene sus ventajas.


  —No tengo excesiva confianza, se lo confieso.


  —Te sentirás mejor cuando te hagas a la idea. Aféitate, córtate el pelo, claro, a la longitud de un oficial, no lo olvides, no cometas el error de dejarte patillas. Debes vestirte en consonancia. Una chaqueta sport es lo mejor para el domingo, y pantalón de tela cruzada; nada de gemelos en los puños, y, sobre todo, nada de aromas. ¿Puedes encontrar ropa así? —le preguntó a Frank Spain. Éste asintió.


  —Una camisa de cuello blando —prosiguió Finn—, cualquier estilo menos el de botón en la punta, que sería de mal gusto, sólo visto en los filmes norteamericanos. La corbata moderna, pero no psicodélica. Debes recordar que no soy tópico en nada. Zapatos blandos, de piel vuelta probablemente. Sería mejor que lleves un poco de equipaje de mano. Llega a Northolt con tiempo suficiente. Una vez en el avión, oculta tu rostro tras el «Sunday Telegraph». Y que sea el «Sunday Telegraph». Procura no hablar; encontrarían raro tu acento. Una vez hayas pasado el control no uses mi apellido. Podrías estar hablando con alguien que me conoce.


  —¿Y una vez en Alemania?


  —El avión aterrizará en Wildenrath, a dos millas del cuartel general del ejército del Rin. No subas al autocar que los llevará a Rheindalen. Sal a la carretera, y una vez despojado de tu complejo militar comienza a bajar hacia el sur, hacia Bonn y luego a Adenau. Desde Adenau vete a un pueblecito llamado Bischoff. El dueño de la posada tiene la llave de mi cabaña y te dirá cómo ir. No lo encontrará raro, a veces dejo el lugar a amigos íntimos. Hay comida en abundancia. Yo estaré en Alemania el lunes, pero tardaré unos días en contactar contigo. No podemos exponernos. Luego hablaremos de tu futuro. Supongo que necesitarás un par de meses para serenarte.


  —¿Y con qué documento viajará usted? —preguntó el muchacho.


  —Con el que viajo normalmente: mi pasaporte. Tomaré un avión civil. Tú tienes derecho a un pasaporte irlandés, claro. Quizá más adelante Caragh pueda solicitar uno a tu nombre y puedas viajar.


  —¿Está enamorado de mi hermana? —preguntó Con Michael de repente.


  —No lo sé —dijo Finn. Hizo una pausa—. Tan pronto como tenga ocasión espero averiguarlo.


  —Gracias por todo, Finn.


  Bajó la escalera del tugurio y salió al áspero aire de una mañana de diciembre. Había niños peleando en un descampado frente a la casa. En la pared de enfrente alguien había escrito con cal: «¿EXISTE LA VIDA ANTES DE LA MUERTE?».


  Finn se preguntó si el idiota se acordaría de la recomendación que le hiciera sobre el cuello de camisa sin botón en la punta.


  


  [image: Foto del autor]
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