
  


  
    
  


  
    París, 1945. A l’església de Saint-Pierre-de-Chaillot, situada en un dels barris més elegants de la ciutat, se celebra el funeral de la princesa Natalie de Lusignan, duquessa de Sorrente, que ha mort massa jove. El sacerdot la retrata com una muller, mare i cristiana exemplars. Ho va ser? Als rancis salons de l’aristocràcia, Natalie hi està com un peix a l’aigua. Però també és una dona mundana, esnob i cosmopolita, que ha ajudat Buñuel i Cocteau. Amb l’arribada dels nazis a París, la família es trasllada a la Costa Blava, on en un primer moment regna un cert aire d’evasió i efervescència. Natalie viu una aventura i es queda embarassada. L’afer es tracta amb discreció, perquè «són coses que passen». Per combatre els dolors de la cesària li recepten morfina i acaba sent-ne addicta, un altre tema que es manté en secret. Però el que realment la fa trontollar és descobrir, després de la mort de la seva mare, un secret que l’afecta directament.
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    A Jackie i Jean-Charles de Ravenel, ells saben per què.

  


  Al pobre cor de l’home hi ha racons que encara no existeixen i el dolor hi entra per tal que puguin ser.


  LÉON BLOY


  IN MEMORIAM


  És un consol que en determinades situacions tothom sigui al seu lloc. A això justament es dediquen ara els homes de la casa Borniol, amb aquella corbata negra i una tristesa professional, que, aquest matí gèlid d’hivern a l’església de Saint-Pierre-de-Chaillot, s’afanyen a col·locar les dones a l’esquerra, els homes a la dreta; localitzen el ministre o l’acadèmic que caldrà fer seure a primera fila; reconeixen tal duquessa viuda, tal reina a l’exili —una categoria en auge, darrerament—, i les acompanyen cap a unes poltrones de vellut vermell. Fa molt de temps que estan avesats a aquesta mena de convencions mundanes i no cometen errors.


  No hi ha cap desgràcia prou gran que pugui ofendre els costums.


  Aquesta concepció intransigent de l’ofici, des del 1820, explica l’èxit de l’empresari de pompes fúnebres. Els homes de negre mantenen amb els assistents una doble intimitat: la d’haver-los vist plorar en altres esglésies i la certesa compartida que el dia que els toqui a ells caldrà una cerimònia com aquella i requeriran els seus serveis. Una família es jutja per l’elecció dels empleats a càrrec seu.


  Louis Guichot-Pérère, l’actual cap de protocol de la casa Borniol, els observa; ell mateix s’encarrega de les personalitats més distingides, sense consultar res al vidu, que sembla abatut a primera fila. Li fa l’efecte que aquest enterrament el rejoveneix: no veia tanta flor i nata des del 1926, l’any que va haver d’organitzar, amb poc temps de marge, les exèquies de monsenyor el duc d’Orleans i les de Sa Altesa imperial el príncep Napoleó. A les del mariscal Foch el 1929 s’hi aplegaren massa militars i oficials, a les d’Anna de Noailles el 1933 s’hi barrejaven estaments i països. Amb el temps s’ha tornat més esnob que els seus clients. Fa un mes, a l’enterrament d’Édouard Bourdet, havia glaçat tant que l’església es va buidar abans de la comunió: va haver de veure consternat com Cocteau i uns quants més es refugiaven en un cafè a fer un trago. «Fa un fred inhumà!», va etzibar el poeta en passar davant seu, com per disculpar-se. No cal patir que una falta de bones maneres com aquella es pugui reproduir avui: els artistes a qui la difunta ha estès tants xecs no hi són; una ingratitud que tranquil·litza en gran manera el cap de protocol, perquè si bé és cert que el poti-poti fa brillar els salons, també ho és que desllueix els enterraments.


  Guichot-Pérère pot dir a primer cop d’ull en quina categoria cal classificar una missa de difunts. És qüestió de costum. Aquesta és sens dubte de les més elegants. Saint-Pierre-de-Chaillot resplendeix de vestits anglesos, mantellines negres, perles discretes, accents cosmopolites. Després de la genuflexió de rigor, cosins i nebots se saluden amb una mirada. S’espien, un cop asseguts. O aprofiten mentre fan el besamans a una tieta per constatar els estralls dels anys —és increïble com ha envellit des de l’últim cop. Així satisfan la curiositat incansable que tenen els uns pels altres, i d’aquesta manera s’identifiquen les famílies.


  D’aquesta peça que han interpretat cent vegades, se’n saben l’escenificació de memòria. Les novetats, doncs, sempre són benvingudes. N’observen cada detall, que comentaran tot sopant fins temps després. A primera fila, un orfe encarcarat sota la roba de dol, massa jove per entendre què hi fa aquí, llança mirades espantades a la seva institutriu. No li falta cap dent de llet. Atreu totes les mirades. N’hi ha que recorden el dia del seu bateig, aviat farà quatre anys, feia un temps esplèndid de primavera mediterrània. Si haguéssim sabut què ens esperava després, pensen. Les dones sobretot el contemplen amb tendresa. Pobret. Quedar-se sense mare tan petit. Està molt pàl·lid; els íntims de la família saben que acaba de refer-se d’una greu malaltia. Al costat seu, la seva germana, una joveneta igual de pèl-roja que el seu pare, està prostrada contemplant l’altar.


  Amb l’experiència que té, Louis Guichot-Pérère s’ha adonat tot d’una d’on podria venir en aquesta ocasió la possible nota discordant. Ha observat apropar-se el capellà, que sembla tan jove com aquesta església, diríeu que acaba de sortir del seminari. La veu tremolosa li delata els nervis de principiant. I la casulla carmesina que li balla baldera sobre el cos emmagrit per les privacions de la guerra no li dóna tampoc gaire més presència. L’home d’Església sembla que es concentri per repetir-se mentalment l’homilia. Aquestes frases que ara es diu per dins en silenci, el cap de protocol les pot citar per endavant, talment les estacions d’un viacrucis sense sorpreses. La vida, encara que sigui breu, és un do de Déu. No digueu que és una injustícia. Ningú no té dret de plànyer-se dels designis del Senyor, recordeu-ho, tot és escrit al Llibre de Job, el Senyor ens ho dóna i un dia ens ho pot prendre, sí, és cert que la mort prematura d’aquesta jove és una tragèdia per a vosaltres que l’estimàveu (llarga mirada al marit i als fills), però, n’està segur, a l’hora de l’últim sospir, ella es va adormir en l’esperança de la resurrecció. I al lloc on és ara la seva felicitat ja no té límits.


  La primera lectura, extreta de l’Eclesiastès, ressona estranya a començaments d’aquest any 1945. «Per a tot hi ha el moment, i un temps per a cada cosa sota el sol. Temps d’infantar i temps de morir. Temps de plantar i temps d’arrencar la planta, temps de plorar i temps de riure, temps de lamentar-se i temps de ballar, temps de callar i temps de parlar, temps de guerra i temps de pau». El capellà s’escura la gola. Es decideix a parlar. Sap que l’homilia ha d’incloure el panegíric del difunt, com més elogiós millor —és el mínim que pot fer per aquests desconeguts que d’aquí uns moments faran donació de l’equivalent de sis mesos d’almoina—. Per tant, abans de la cerimònia s’ha informat de la difunta. És una sort que el seu predecessor n’hagués estat durant un temps el confessor. No omet, doncs, ni l’ascendència reial, que li permet farcir el discurs d’imatges colpidores, des dels caps de la seva família que caigueren del cadafal en temps funestos fins al punyal que posà fi a la curta vida del duc de Berry, el seu il·lustre ancestre —com si la sang blava estigués condemnada a vessar-se sempre en condicions tràgiques; ni les bones obres d’avantguarda, ella que havia acollit tants pintors, que havia sustentat tants escriptors, que havia mantingut tants músics—. Com que no se sentia gaire còmode amb aquesta qüestió (recordava haver llegit feia temps que l’havien amenaçada amb l’excomunió per haver finançat obres impies), va preferir exhumar d’aquella vida la lliçó que el cristianisme li imposava. Que no és la caritat un atribut dels deixebles de Crist? A propòsit de la reina dels balls d’aquells últims quinze anys no va trobar cap referència bíblica escaient i va optar per no dir-ne res. No es descuidà de l’esposa satisfeta, la mare exemplar —beneïda sou vós entre totes les dones, quants cops l’havia pronunciada, aquesta frase, des que havia decidit consagrar la vida a Déu?— que avui deixava dos orfes. També la cristiana, amb una fe ardent que la menaria de dret al cel, podien estar-ne segurs. Finalment va lamentar l’embòlia pulmonar que, aquell hivern gèlid, s’havia endut massa d’hora aquella constitució fràgil.


  L’homilia arriba aviat a la riba encalmada de les generalitats. De cop el jove capellà té la veu més ferma. Esperança, resurrecció, assumpció de les ànimes. Senyor, faci’s la vostra voluntat. Ara no hi ha cap perill que s’equivoqui. Entre els assistents, però, hi sotja l’avorriment. Les mirades han deixat de fitar el púlpit auster. Es dispersen d’ací d’allà. No poden posar-se en el blau dels vitralls, en el blanc trencat de les voltes de pedra, en les inscripcions murals que permeten imaginar drames, endevinar alleujaments —en definitiva, somiar—. Aquesta església és tan recent que encara cap ex-vot no en revesteix les parets; hi manquen les plaques oblatives que, en altres llocs, són testimoni de les pregàries que han estat escoltades. Res no prova que aquí hi hagin pregat parroquians tan tossuts com infants, convençuts que l’amor de Déu no és més distret que l’amor dels homes. No, aquest edifici modern, tot de ciment i de formigó, realment no té gens de poder d’evocació. Alguns, per distreure’s, es xiuxiuegen records; es fan memòria que va ser aquí —però no en aquest edifici horrorós, és clar, sinó a l’antiga església— on se celebraren els funerals de Proust; un home de cabells blancs recorda la seva sorpresa a l’època: que no era jueu, aquell bon Marcel? Els qui té al costat, consternats, li ordenen en veu baixa que calli. Pronunciar una paraula així en aquest moment! Amb tot el que les notícies ens expliquen cada dia… D’altres ensumen el perfum deliciós dels lliris de sobre el taüt, una al·lusió subtil, volguda pel seu marit, als avantpassats de la difunta.


  L’avorriment s’instal·la. Més d’un s’evadeix d’aquesta homilia massa llarga. Guichot-Pérère veu mans enguantades que grapegen el recordatori repartit al començament de la missa. Un més entre tants d’altres! Després de la cerimònia, aquesta quincalla de la memòria anirà a engruixir el missal de cadascú. Al cartonet rectangular, que comença ritualment per «Vosaltres que l’heu coneguda i estimada, pregueu per ella!», hi ha la fotografia d’una dona amb la mirada buida, com alleujada de les sorpreses de nena petita i dels embadaliments d’adulta. La foto és recent: hi reconeixen perfectament l’aire estrany, les pupil·les pàl·lides, que li han vist aquests últims temps. A sota de la foto, un estat civil complet: «Princesa Natalie, Marguerite, Marie, Pauline de Lusignan, duquessa de Sorrente. 7 de maig de 1908 - 10 de febrer de 1945».


  Què és això que en diem vida? Encastats entre dues dates, ocults en cossos gastats i ànimes ferides, motius que no se sabran mai.


  Els de darrere es regiren als bancs incòmodes. La concurrència fa gestos d’avorriment que indiquen a l’oficiant que tot ha de tenir un final, fins i tot les misses de difunts. La temperatura amb prou feines és menys gèlida que a l’avinguda Marceau, on l’aigua s’ha glaçat a les clavegueres. No hi ha cap diferència amb tots aquests hiverns de guerra, quan la neu, en lloc de transformar-se en un fang grisós que significava la mort dels escarpins, s’amuntegava a pilots a les voreres. La pau, si finalment arriba, canviarà el clima? De fet, però, el fred els és igual. Voldrien abreujar tots aquests formalismes. Però ni parlar-ne de passar per davant dels homes de Borniol, apostats al costat dels bancs. Seria com dormir fora de casa i deixar-se veure pel porter. Tindran paciència, doncs, fins a les darreres volutes d’encens, fins al darrer amén, fins a l’últim senyal de la creu —«Aneu-vos-en en la pau de Crist»— abans d’abalançar-se cap a fora, on els espera per fi la singular esgarrifança que produeix la joia de ser viu mentre d’altres són sota terra, confinats a l’eternitat aterradora, uns altres que no sentiran mai més la fiblada del fred, ni la carícia d’una mà, ni la dolçor d’una mirada —mai més res.


  PRIMERA PART


  Canes


  A la zona no ocupada, just després de l’armistici del juny del 1940, totes les dones estaven disponibles. Era a la Costa Blava on aquesta generositat es feia més evident. De Niça a Marsella, de Menton a Monte-Carlo, durant unes quantes setmanes va surar en l’aire una urgència, una recerca desesperada del plaer que empenyia tothom a divertir-se fos com fos abans de l’última catàstrofe: l’arribada dels bàrbars. I no n’hi hauria prou, per reprimir aquells ardors, amb l’onada de moralisme que va seguir l’arribada al poder de Pétain. És cert que hi va haver decrets municipals que prohibien portar shorts, és cert també que les llibreries exhibien a l’aparador les obres del devot Péguy, però els casinos continuaven oberts tota la nit i els escots, en despuntar els estels, no s’havien assemblat mai tant a una invitació.


  Feia nou mesos que havien tocat l’alarma de la mobilització general i la guerra dormia tan plàcida que l’havien oblidada. Només els policies, equipats des de llavors amb una màscara de gas, indicaven que potser hi havia un perill a l’aguait. Encara hi havia el record dels estralls del gas mostassa, feia una vintena d’anys.


  Al principi, és clar, es va adoptar la sobrietat de rigor en aquestes circumstàncies. Quan algú feia girar el botó de la ràdio i per casualitat desfermava música de jazz o una cançó lleugera, se’l miraven malament: era un gest de mal gust, com riure a l’habitació d’un malalt.


  Per a les dones de l’alta societat la guerra era una distracció nova. S’hi van entregar amb fervor —recordant el glamur desimbolt de les seves mares el 1914, quan, amb el cap cobert com les religioses, s’havien abocat abnegades a la Creu Roja. La caritat, ja se sap, escau a qualsevol estament. Però ara la guerra no les va voler: per tot França les infermeres esperaven uns ferits que no arribaven. Per força es van sentir ofeses. Poc va faltar que no acusessin l’estat major d’incompetència aguda. Els vels blancs, les farmacioles d’esparadrap i les paraules reconfortants es tornaren a desar, malauradament intactes, als armaris. Inútils. Van arribar a la conclusió que en aquell nou tipus de guerra l’enemic no era Alemanya sinó l’Avorriment.


  A poc a poc les dones van anar tornant-se tan presumides com en temps de pau. La vida de l’alta societat, després d’una pausa, es reprengué. Una mica més capgirada que abans: davant el dubte de com evolucionaria la guerra, molts parisencs no van tornar a casa al setembre. Gràcies a aquell canceller alemany d’aspecte físic tan vulgar, les vacances d’estiu s’allargaven. Les costes del Mediterrani estaven tan plenes com el 15 d’agost. A la torre que tenia al cap d’Ail, Sacha Guitry no parava de celebrar-hi recepcions; la seva nova esposa, Geneviève de Séréville, amb divuit anys que encisaven els convidats, ara ja havia fet la coneixença de tothom. S’haurien venut l’ànima al diable per saber amb quin to exacte es pintava les ungles, d’un vermell intens. Les privacions, encara lleus, no afectaven la vida de ningú. Era això, doncs, la guerra? Ningú s’hauria imaginat que pogués ser tan agradable.


  Natalie de Sorrente estava disponible com les altres, i potser una mica més i tot, llanguint des del setembre del 1939 a la seva torre de Canes. No li havia semblat gens ni mica divertida, aquella guerra que l’havia confinada a un frec a frec inusual amb el seu marit. Fins llavors, la suma de festes, sopars i viatges que constituïa la seva vida li havia estalviat aquella promiscuïtat. Els Sorrente tenien el que se sol anomenar una bona posició a París —la qual cosa volia dir que en un cercle restringit de dues-centes persones no era possible imaginar-se cap reunió de l’alta societat en què l’uixer no anunciés, inflant el pit: «El senyor duc i la senyora duquessa de Sorrente». L’agenda de la parella semblava el panell d’una estació de trens: ni una hora al dia sense una nova sortida. A Canes, on els amics no eren tan nombrosos i les festes estaven proscrites a causa dels esdeveniments, Natalie de sobte havia de suportar la presència ensopida del seu marit. I la crida a files, que s’havia endut tants amics cap al regiment corresponent, no li havia estat cap auxili: a Jérôme de Sorrente, ferit amb gas mostassa els primers dies de setembre del 1918, l’havien declarat exempt feia sis anys. No, de fet no era gens divertida, aquella guerra.


  I llavors per fi passava alguna cosa!


  El 8 de juny es va trencar el front francès. Tement els bombardejos, tement l’invasor —en definitiva, el mal—, desenes de milers de francesos feren via. Via cap a on, però? Via cap a una altra banda. Cada vegada més cap al sud.


  El 10 de juny el govern de Paul Reynaud es replegava a Tours i després arribava a Bordeus.


  El 14 de juny els alemanys entraven a París, que ja no estava protegida militarment. Ni el 1870 ni durant els anys 1914-1918 mai París no havia caigut tan baix, ciutat lliurada a la cobdícia de soldats rossos, guapos com cantors d’una òpera de Wagner, dedicant-se a enganxar pels carrers cartells escrits en lletres gòtiques que indicaven llocs on no hi aniria mai ningú.


  El 16 de juny el mariscal Pétain era nomenat president del Consell.


  El 22 de juny signava l’armistici amb els alemanys.


  L’1 de juliol s’instal·lava a Vichy i el 10 de juliol rebia plens poders.


  A Natalie les desgràcies públiques no l’afectaven gaire. En aquella estampida frenètica cap al sud que havia començat el mes de maig hi havia vist bàsicament l’oportunitat de tornar a celebrar recepcions. Els amics havien fet córrer la veu: els Sorrente tenien la casa oberta a Canes. Hi havien anat a espetegar tots, doncs, al cap d’unes quantes desenes d’hores de viatge, explicant tots la mateixa odissea. Les carreteres franceses eren la viva imatge del país, tot cap per avall. Magnificaven sense modèstia les condicions heroiques en les quals havien aconseguit arribar, explicaven l’espectacle espantós dels carretons plens a vessar com camions de mudances amb els pobres tresors de les famílies entaforats a corre-cuita, on els nens i les àvies, amb les cames pengim-penjam, observaven la corrua interminable; dels cavalls desesperats de no poder avançar, suportant amb mirada feréstega un sol de plom; dels cotxes recoberts de matalassos; de les famílies esgotades que, al marge de les carreteres, sotjaven una mica d’aigua, una mica d’ajuda; de les llàgrimes dels nens buscant els pares engolits per l’allau humana; dels soldats extenuats, sense casc, com perduts, que fugien del control militar. Fins i tot els pagesos, que mai no abandonen els animals, s’havien afegit a la marea humana avançant al pas sense cap destí precís. Bombardejos, violacions, saquejos de tota mena: no sabien res, tenien por de tot. La brúixola de la por els menava sempre més cap al sud. Mai abans, no, mai, la paraula catàstrofe no havia adquirit tant de sentit com en aquell trajecte surrealista per les carreteres de França. Totes les històries s’assemblaven. La França que arrencava a córrer sota els seus ulls era patètica.


  La magnitud de l’èxode era tal que els Sorrente es preguntaven si París encara estava habitada —per persones de la seva classe, s’entén. Cada dia n’arribaven. S’esmunyien fora dels cotxes sortint-ne amb la roba arrugada. Abraçaven els seus amfitrions i a la mirada encara hi tenien el deix de les imatges colpidores del viatge. S’escarxofaven als sofàs blancs i descrivien, entre glop i glop de gintònic, la carretera de Fontainebleau «més abarrotada que uns encants», els automòbils esventrats per la càrrega, els rostres de viacrucis, els clàxons enfurits de les grans limusines, que tampoc podien avançar en aquell garbuix indescriptible. La nena de la minyona havia vomitat. Canes els havia semblat més lluny que la Patagònia. Alguns hi havien renunciat, suplicant al xofer que els tornés cap a París. Puc prendre un altre gintònic?


  Els amics havien portat els seus amics, naturalment. Pierre s’havia presentat a Canes de part de vés a saber qui. Al primer dinar, el duc de Sorrente s’havia lliurat a la seva ocupació preferida, situar la gent. Tenia un mètode infal·lible que consistia a bombardejar el nouvingut amb noms propis de coneixences seves i observar quants n’enxampava al vol, com un caçador disparant al tir al plat. El resultat va ser convincent, atès que el duc de Sorrente havia considerat que tenien prou coneguts en comú perquè Pierre prolongués la seva estada, mentre que d’altres havien hagut de marxar. Com és que no ens vam veure al ball del tricentenari de Racine que van celebrar els Beaumont? No m’estranya perquè hi havia tanta gent… I al ball del bosc, unes setmanes després, vostè també hi era? Que divertit… Ha d’admetre que Coco Chanel disfressada d’arbre no estava malament, Schiaparelli de formiga, formidable, però Bérard de caputxeta vermella, amb la panxota que li sobreeixia del davantal, la barba hirsuta per sobre del mocador, era espantós! Ben satisfet d’haver pogut despertar uns quants records entre persones del mateix món, Jérôme havia qualificat el seu convidat d’«agradable», cosa que significava la investidura. I li va proposar de prolongar l’estada.


  Aquell estiu, en una casa on l’small talk era la norma, les converses dels dinars i dels sopars no van poder eludir la situació política. Jérôme, ben content de tenir per fi interlocutors, perquè la seva dona no hi entenia gens, estirava qualsevol ham que surés. Amb una sola paraula en tenia prou per desenvolupar les seves teories. Una crisi política? I ara!, més aviat una crisi de règim. De qui és culpa, aquesta decadència? (Breu pausa abans d’endrapar el bocí de valentia al qual tots els convidats tenien dret). Tota la culpa és de Léon Blum. Per ser un home que pertany a una raça de profetes, es pot dir que s’ha equivocat de mig a mig amb les seves profecies… (La frase fa quatre anys que li fa molt de servei, i tot i així no se’n cansa). Recordin les odioses declaracions que va fer sobre les dues-centes famílies. Entre les quals hi havia la meva!, els fa memòria. I de tots els nivells, d’altra banda. I torna a explicar (per enèsima vegada des de fa quatre anys) el desmai de la seva tia Antoinette, casada amb un empresari del ferro que també era a la llista. D’algú que és capaç de llançar oprobis així sobre una part de la població no se’n pot esperar res. Paul Reynaud? No m’inspirava gens de confiança. Un home que vivia en concubinatge, i per acabar-ho d’adobar amb una dona divorciada. Bon vent i barca nova! El mariscal Pétain és una altra cosa. S’han acabat els advocats xerraires que han anat succeint-se al govern. Pétain és un heroi. I l’edat que té és garantia de l’absència evident d’ambició personal. Als vuitanta-quatre anys, és amb la Història que es reten comptes, amb ningú més. Pétain només pensa en el bé de França. Això que ha fet a Verdun, a Douaumont, ho tornarà a fer. Ell mateix ho ha dit: «Faig donació de la meva persona a França per atenuar-ne la desgràcia». Això és el que jo en dic un home d’Estat! Aquesta apologia del sacrifici havia fet recordar a en Jérôme, que no oblidava mai que ell devia a l’Imperi el títol de duc, els grans moments de les campanyes napoleòniques. El 17 de juny del 1940, tremolant d’alegria davant el seu aparell de ràdio, Jérôme s’havia convertit en un fervent partidari del Mariscal.


  Natalie, que havia sentit aquestes frases cent vegades, sortia de l’estança i anava a prendre el sol a la gespa verda i flonja on la brisa era suau com una ploma. Al capdavall, la política és cosa d’homes.


  Quan Pierre va aparèixer, ella ja no podia més d’avorriment, de contemplar amb nostàlgia els vestits de nit ara inútils i de passar-se tardes interminables davant el tapís que brodava. Com en els períodes de dol, celebraven moltes menys recepcions, i ja no tenia tampoc el servei domèstic que la mantingués ocupada. De vegades, quan es mirava al mirall i s’hi veia les primeres arrugues a les temples, pensava en la seva joventut, morta o esfumada. Als trenta-dos anys, li feia l’efecte que la seva vida estava gairebé acabada.


  Va ser una presa fàcil de conquerir. La segona nit ja es lliurava a Pierre. Els seus cossos van compondre una rima fàcil. Ell acceptà quedar-se uns dies més. Se l’enduia a ballar al Perroquet i al Cancan, els locals de moda a Niça. Fotografies en blanc i negre, on sortien amb les cames nues estirades, asseguts de costat al veler que Jérôme de vegades llogava per distreure els convidats, conservaven la petja de la seva relació. Amb ell que no parava de mirar-la, la seva vida prengué relleu, intensitat; va conèixer el desig de la nit i les albes ensucrades. Pierre havia foragitat l’avorriment, aquell avorriment enganxós, opac, contagiós que li enverinava la vida, aquell avorriment resistent a tot, fins a les festes que només feien somiar els qui no en formaven part, fins als viatges en què, a còpia de fer-se sempre amb els mateixos, al final només es veien els defectes.


  Jérôme feia anys que no es mirava la seva dona. De fet, no se la mirava des que havia nascut Charlotte, la filla única de tots dos, feia deu anys.


  Tampoc no es mirava gaire més les altres dones. Per això l’alta societat s’havia fet una idea completament falsa de les seves inclinacions. Algunes dones, humiliades que no intentés seduir-les als balls, havien escampat rumors, deien que no era d’estranyar, que els homes d’aquesta mena prefereixen fer-se estimar a l’alba, prop del mercat de Les Halles. En realitat, passava que Jérôme era poc inclinat a les carícies i als acoblaments.


  Potser la sobrietat de costums era el senyal d’una revolta permanent contra el comportament escandalós del seu pare. Lucien de Sorrente s’havia consolat aviat de la fredor de la seva dona en braços de cortesanes que, si bé li donaven molt de plaer, li sortien molt cares. La seva popularitat arribava al súmmum a la rue de la Paix: a Cartier o a Mellerio lloaven la seva predilecció per les joies tutti frutti, perquè amb aquella barreja de pedres de diversos colors no tan sols eren les més originals sinó també les més cares. Fins al punt que, a aquell home de cor tendre, incapaç de renunciar a omplir d’atencions unes dones que, malgrat tot, feia temps que ja no li escalfaven el llit, li deien «sant Vicent bordeller». Els últims anys, les cròniques de l’alta societat dels diaris Gaulois o Figaro el relacionaven sovint amb una actriu de teatre que, amb el nom de Clara Tambour, exhibia una eterna cabellera rossa i una gropa admirable per tots els escenaris parisencs. Als hipòdroms, la presentava com el seu «amulet de la sort» als amics envejosos que no li treien l’ull d’aquell escot esplèndid. Clara havia retingut de la trajectòria de les que l’havien precedida en la professió que, si bé els homes poden ser generosos, la seva passió no té per què ser eterna. No, no acabaria sense ni cinc, com Emilienne d’Alençon, Liane de Pougy o Irma de Montigny. No tenia rang però era audaç: de l’anterior protector n’havia obtingut, ja els primers mesos de la relació, una torre a Dinard. De Lucien de Sorrente en rebia les joies que ell, tremolant com un jovenet, li regalava amagades en immensos rams de roses porpres confeccionats a Lachaume.


  Com sol passar en aquests casos, va ser el cor que li va fallar —sens dubte l’havia fet treballar molt—; per sort, fou en unes circumstàncies que no podien alimentar xafarderies: a l’hipòdrom de Longchamp, el dia del Grand Prix de París, el termòmetre fregava els quaranta graus i Lucien, cinquè duc de Sorrente, s’entretenia amb el pesatge, esperant que un dia un cavall amb els seus colors, jaqueta grisa i casc lila, s’emportés la victòria en una gran cursa, quan la corpenta se li esfondrà —mort. Deixava, tres mesos abans de la guerra, proveïdors enfonsats i una esposa alleujada. El seu únic fill, Jérôme, es convertia en cap de la casa Sorrente.


  Natalie, doncs, aquell mes de juny lluminós, es deixà mirar per Pierre. No era amor. No li va interessar mai la vida que ell feia abans, quins llibres li havien agradat, ni el color dels ulls de la seva mare ni les seves ferides d’infància. No li va inspirar mai curiositat, que és un altre nom que rep l’amor.


  Pierre va marxar a finals d’estiu, empès per exigències misterioses, i li deixà records dolços com enyorances. Igual que altres abans que ell, Pierre havia estat de pas en una existència àvida de sentir bategar de nou el cor. Per què el cos de Natalie havia decidit retenir una mica d’essència d’ell i no dels altres? Ningú en sabia la resposta. «Són coses que passen», va pensar amb fatalisme la duquessa de Sorrente en descobrir els senyals segurs que anuncien un futur naixement.


  «Són coses que passen», es va limitar a dir Jérôme quan la seva dona li va anunciar un embaràs del qual era evident que ell no era responsable. Hi ha mil maneres de fer de mare, però només una d’esdevenir-ne. Ja feia temps que això no li feia perdre el son. Del seu avi Saule, un comerciant de vi irlandès que havia estat ajudant de camp de Murat i que fou investit duc de Sorrente per Napoleó, n’havia heretat no tan sols els cabells pèl-rojos sinó també la flegma dels grans militars. Que ningú es pensés que perdria mai els estreps. Aquella calma, que de vegades fregava la indiferència, li havia conferit la reputació de ser un dels homes més educats de l’alta societat. També es comentava, amb un deix d’estupefacció, la manera com feia uns quants anys, havent-se-li posat al cap a la seva dona patrocinar una pel·lícula surrealista, ell havia assistit sense protestar al saqueig del bufet instal·lat a casa seva. No era de la mena d’homes que li munten escenes a la dona.


  Dotze anys abans, ningú havia entès que la princesa Natalie de Lusignan s’encapritxés de sobte d’aquell noi ben plantat amb moltes conviccions però poc enginy, perquè es pensaven que ella estava a punt de prometre’s amb un altre. Tot just unes setmanes abans que s’anunciés el prometatge amb Jérôme, sempre que sortia en societat, la noia anava acompanyada d’un noi alt de pestanyes llargues i mirada ardent. En tots els balls hi apareixia al costat del jove André Mahl, fins al punt d’escandalitzar les amfitriones, exasperades que la noia preferís aquell jove israelita abans que tants altres nois de sang irreprotxable. És veritat que Natalie era la menys bonica de les tres germanes Lusignan, però d’aquí a enjuevar-se! La reprovació, oculta rere els ventalls, engrossida amb signes d’exclamació, s’anava escampant. El futur d’una unió com aquella no costava gaire de predir: tres mesos de felicitat, trenta anys de florero. (I que aquestes frases es pronunciessin en un ball celebrat a casa la baronessa de Rothschild, a qui ningú hauria volgut ofendre, no estranyava a ningú). Quan un jove israelita, per vèncer els obstacles a la seva passió, es convertia a la religió catòlica, se solia dir que un jueu convertit és un cristià de més però no un jueu de menys. Aquella gent eren diferents sense remei.


  El prometatge de Natalie amb Jérôme, doncs, va sorprendre i va agradar. La societat parisenca va aplaudir amb tantes mans com va poder. N’hi va haver, com sol passar en aquests casos, que quedaren afligits. «És una noia molt voluble», havien declarat mares en el fons decebudes que aquell bon partit que era el futur duc de Sorrente ara ja fos casat. A la llegenda napoleònica que aureolava el nom de Jérôme, s’hi afegia l’encís dels milions de la seva mare, el pare de la qual havia fundat un dels bancs més pròspers del Segon Imperi. Amb el casament amb Natalie, princesa legítima de la Casa de França, era com si la fortuna tan recent de la família, amb només dues generacions, s’hagués recobert de pàtina. Ningú s’havia adonat que aquella famosa fortuna de seguida s’havia esfumat perquè els descendents del banquer va resultar que havien estat incapaços de fer-la fructificar i havien subscrit el préstec rus en unes proporcions forassenyades; com passa sovint, però, la llegenda perdurava i tothom es pensava que Jérôme era molt ric. La veritat era que a partir de llavors dependria de Natalie. També hi havia alguns monàrquics intransigents que criticaven la unió dels Lusignan amb una família el renom de la qual només es devia a aquell homenet de Còrsega mesquí i ambiciós. Gairebé tothom, però, va arribar a la conclusió que aquella unió entre dos episodis esplèndids de la història de França tenia classe.


  Jérôme va deixar el diari i va dir: «Et quedaràs aquí fins al dia del part. Potser el mes de març de l’any que ve la situació política s’haurà estabilitzat». La casa d’estiueig es convertiria una temporada en residència principal. Havien estat els primers del seu entorn a preferir una torre al Midi que un castell al camp, demostrant de bon grat una certa condescendència pels cosins que pertanyien a la noblesa rural, tement l’avorriment d’aquella vida estreta i provinciana. Per la banda dels Lusignan, de l’esplendor passada només en quedava una ruïna al Poitou. I Jérôme havia al·legat que res millor que l’aire sec del Midi per als seus pulmons ferits de gas mostassa el 1918. Ben aviat els amics els van imitar: els Noailles a Hyères, els Bourdet a Toló, els Lucinge al cap d’Ail, els Morand a Villefranchesur-mer. El sobrenom que els havien posat, gratin révolté, la «flor i nata rebel», els feia estarrufar. Jérôme li va fer saber que era hora d’acabar la conversa recordant-li certes traves materials. «No et descuidis de signar el xec per al Bugatti que vam encarregar a la primavera, el mecànic m’ha dit que l’acaben d’entregar».


  «Són coses que passen, estimada Natty», havia escrit al seu torn Elisabeth de Lusignan a la seva filla, en resposta a la carta en què ella li comunicava la notícia. D’aquesta manera, aquella dona que coneixia massa bé els homes en general i el seu gendre en particular s’havia limitat a acceptar el que era inevitable —sabent per experiència que allò que ha de passar passa.


  Natalie atribuïa aquesta flegma sorprenent a la falta d’atenció. Elisabeth s’ocupava tan poc de les seves tres filles! La princesa de Lusignan consagrava la vida al que més li agradava del món: els homes. Filla única d’un americà que havia començat treballant al tren i havia acabat sent propietari de la societat ferroviària més gran del seu país, tenia la seguretat que té la gent molt rica. Com que l’aristòcrata europeu amb qui l’havien casada quan encara no tenia vint anys havia mort prematurament, ella havia acumulat els avantatges de tenir un bon nom i un patrimoni sòlid. S’havia casat amb la seva família política fins al punt d’imitar-ne l’accent, ple de dentals i de vocals allargades fins a l’infinit. L’admiració, però, no era corresposta perquè trobaven que la fortuna d’ella era un pèl massa recent, la seva cara un pèl massa maquillada i els seus escots un pèl massa pronunciats. Un pèl més i haurien fet sortir els seus pares d’una reserva de sioux i l’haurien comparada amb una indígena. I per què no un pèl de sang negra? Amb aquesta mena de gent tot és possible… Un dia que una cosina del seu marit tan escrupolosa amb la genealogia que cap partit no li semblava a l’altura del seu li va deixar anar: «Si en el fons el seu cognom no val res!», Elisabeth va ser prou viva de contestar-li: «Val al capdavall d’un xec…», cosa que l’havia enemistada per sempre amb aquella branca de la família, que tot seguit no es va estar de fer safareig eternament sobre la seva vida de viuda alegre.


  Perquè Elisabeth sabia capgirar com ningú l’olor fètida de la desgràcia. Dins seu hi tenia alguna cosa que cantava i reia. De tal manera que era impossible retreure-li la lleugeresa: la seva alegria feia la vida més lleugera. Des que les seves tres filles s’havien casat, els enviava cartes distretes i entusiastes escrites des de palaus exòtics on havia anat a parar seguint la seva darrera conquista. Allò feia anys que durava. Un dia que encara eren petites i passaven l’estiu a Deauville, Elisabeth se n’havia anat a Itàlia a trobar-se amb el seu amant de llavors i s’havia oblidat de la progenitura. Quan el director de l’hotel havia reclamat el pagament del compte, la mainadera s’havia posat molt nerviosa. La senyora estava il·localitzable… Les filles preferien fer-ne broma, i s’havien empescat aquesta sortida per referir-se a Elisabeth: «És mare nostra, però molt llunyana». Tot i així no li tenien gens de ressentiment i gaudien de la seva presència riallera les poques vegades que la veien.


  «Són coses que passen», van comentar les amigues, que de mica en mica se’n van anar assabentant. Com la van envejar en recordar que en les mateixes circumstàncies elles no havien tingut cap altra opció que desempallegar-se de la criatura, plorant dies i dies i tapant-se les orelles per no sentir els rumors salvatges que corrien per París —«Al Lutetia, us dic! I a més amb un escriptor!». No n’hi havia hagut prou amb deu sopars per esgotar l’exegesi d’aquelles passions contrariades. Els amors d’elles, més vistosos que els de Natalie, havien fet que els marits exigissin mesures radicals. Entre la virtut i el cloroform, no hi havia opció: el cloroform, doncs, havia guanyat. En un París còmplice, es passaven en secret l’adreça d’un metge discret i comprensiu. Sense pressentir que tota la vida haurien d’intentar oblidar aquell bocí de passat.


  Natalie es retoca un últim cop el maquillatge al minúscul mirallet de la polvorera. Es posa una mica més de pintallavis: «Tulipe noire» de Guerlain, les dones s’hi desviuen. És d’un to tan fosc que el cutis, per contrast, sembla d’anèmica. Es passa una mà distreta pels cabells, tallats ben curts, i comprova que la ratlla al costat estigui ben marcada amb prou laca. El seu caparronet polit com una poma de banús emergeix d’un vestit sobri de tafetà gris perla. Només les mans la disgusten: Perrera, el més espiritual dels manicurs, aquell que tallava les ungles de les clientes en forma d’urpes, s’ha quedat a París. I ara, com cada tarda, empeny la porta del casino de Canes. Cada vegada sent la mateixa pujada d’adrenalina, una excitació inexplicable, el món es redueix a les dimensions d’aquella sala de joc de daurats descolorits. Els crupiers la reconeixen. Amb prou feines es mira les taules on la ruleta gira tan ràpid que pot segellar un destí en qüestió de segons, se’n va de dret cap a la taula on es juga al bacarà. Gairebé cada dia juga contra la banca, està atenta a les cartes altes, crida «banca» quan aconsegueix un natural. Pica de peus, renega, només vol guanyar. Davant del tapet verd, s’oblida de tot, fins d’aquesta criatura que li comença a clavar puntades de peu a la panxa i l’obliga a haver de portar vestits amples. Quan se’n torna a la gran torre blanca, està esgotada com després d’una migdiada d’amor.


  Natty no havia vist mai tant la seva filla. Charlotte té deu anys. És la primera vegada que els Sorrente passen tant de temps al mateix lloc. Abans sabien més bé que ningú trampejar les estacions, fugir de la grisor de París al febrer embarcant-se cap al Carib, riure’s de les primaveres incertes de Londres explorant les ruïnes desertes de la Sicília lluminosa, creuar l’Atlàntic i passar-s’hi dos mesos seguits per no perdre’s cap de les festes que feien els cosins de Natalie… Formaven part d’aquests ramats cosmopolites que fan la transhumància de l’ociositat. Cada vegada més lluny. «The sky is the limit», es vanagloriaven davant dels qui no entenien aquella vida de cul d’en Jaumet permanent.


  Quan Jérôme i Natalie viatjaven, la nena es quedava a París, a càrrec d’una mainadera recomanada per la família reial anglesa, «una dona de primer ordre», deia Jérôme en un arravatament barreja d’esnobisme i de vanitat. Per a la nena la presència inusual de la seva mare és una festa perpètua. Al vespre, Charlotte li demana per enèsima vegada que li expliqui la història de l’assassinat del duc de Berry, el retrat del qual està penjat a la paret de la seva habitació. Patilles prominents damunt d’un cavall que fa cabrioles. A la llunyania, un paisatge romàntic, Itàlia o Alemanya. Alguna cosa per alimentar molts somnis d’infant (perquè és per això que serveixen els retrats dels avantpassats).


  Cada nit la mateixa comèdia. La mare s’asseu a l’espona del llit, apaga el llum de la tauleta de nit i comença a parlar amb aquella veu ronca de fumadora empedreïda. Sota l’edredó, la nena espera. D’aquí un instant es trobarà al 13 de febrer de 1820, al París de la Restauració. A l’Òpera, hi interpreten Les Noces de Gamache. La duquessa de Berry, que està embarassada, badalla. El seu marit li aconsella que se’n torni a casa i l’acompanya galantment al carruatge. Una ombra surt de la paret. Colpeja amb precisió, per encertar el cor. Quan nota un líquid calent que li regalima pel costat dret, Charles-Ferdinand entén que no ha rebut un simple cop de puny; quan es palpa el pit hi nota el punyal, clavat a l’armilla groga; amb les seves últimes forces, enretira l’arma i allibera un doll de sang…


  Cada vegada Natalie hi afegia detalls suplementaris, trobava que aquella història era més bona que els contes de Ma mare l’Oca i tots els de Perrault junts. Torna’m a descriure el punyal, mamà, estava ple de sang? I la llarga agonia de l’avantpassat aquella nit de carnaval, envoltat dels arlequins de l’Òpera, era contínuament adornada, cada nit més colpidora. «I què més? I què més?», preguntava la nena tot i que se sabia la història de memòria.


  La tela de Jouy ballava a les parets, batallons de pastores i de bergamasques il·luminats en cercles pel llum de la tauleta de nit. De tant en tant, la narradora canviava de lloc, anava d’una espona del llit a l’altra per calmar les molèsties de l’embaràs.


  I reprenia el fil. S’entretenia en el punt culminant de la història, el moment màgic en què el duc de Berry, al llindar de la mort, transmetia les últimes voluntats a la seva quasi viuda, «Caroline, et deixo dues òrfenes, et demano que en tinguis cura», les dues noietes nascudes del seu matrimoni morganàtic amb Amy Brown —i fins i tot aquesta paraula incomprensible participava de l’encant de la història, mor-ga-nà-tic, Charlotte n’articulava les síl·labes amb delícia—, dues noietes, doncs, espantades, que les havien despertades en plena nit, vestides de qualsevol manera, que no entenien què hi feien en aquella estança plena de gent, al capçal d’un moribund amb un trajo de tela verda i una armilla groga tacats de sang, sense reconèixer l’home afectuós que, encara aquella mateixa tarda, les feia jugar al parc de Bagatelle. La història reviscolava amb l’impuls maternal de la duquessa, «Ara tinc tres filles!» (a Charlotte, que en aquell moment de la història sempre plorava, omplint-se d’empatia fins a identificar-se amb les dues petites bastardes brutalment òrfenes, li encantava aquell moment de pura generositat, a partir del qual mantindria per sempre una confiança en l’espècie humana, que sap ser misericordiosa quan cal), i s’acabava amb el naixement del duc de Bordeus uns minuts després, l’infant del miracle, el cordó umbilical del qual no van tallar fins que la guàrdia reial no hi va haver enviat un destacament, joves militars, encara poncells segons alguns, que s’enrojolaren en haver d’atestar la filiació del nounat.


  Com que una de les filles reconegudes —atès que li havia concedit el títol el rei, sense brisura a l’escut d’armeses casà amb un príncep de Lusignan, aquest nom figurava per sempre en l’arbre genealògic dels Borbons—. Natty esborrava l’altre bastard, el petit Ferdinand, que encara dormia dins del si matern quan el punyal de Louvel havia encertat el cor del duc de Berry; i en silenciava la mare, aquella Virginie Oreille amb qui precisament el duc havia quedat aquell vespre després de l’espectacle on ella ballava: l’existència d’aquella dona hauria pogut ofendre un esperit tan jove com Charlotte. I silenciava també la delegació de vint dones vingudes de Nantes que pretenien estar totes embarassades per obra del príncep, que no feia gaire havia passat una setmana en aquella ciutat —per bé que, coneixent l’energia amorosa del personatge, els fets eren més que versemblants. No volia que Charlotte s’imaginés que els bastards creixien a casa dels prínceps de França com les males herbes al parc de Versalles quan el rei no hi sojorna! La història maternal era, doncs, de vegades generosa i d’altres, gasiva. Natalie mirava com es tancaven les parpelles de la seva filla, que gràcies a ella dormiria amb un son replè de reis i d’assassins.


  Cada vegada començava a explicar la història d’una manera diferent. A Charlotte li encantava que la narració comencés al moment que Charles-Ferdinand, assaltat per pressentiments funestos, desconfiava de tot i de tothom, com el seu avantpassat Enric IV abans que l’assassinés Ravaillac. Natty explicava les falses alarmes, un panell de vidre que s’esfondra a l’Eliseu, lletres anònimes potser enverinades. Pertot arreu hi temia la mort. El dia abans d’aquell famós diumenge de carnaval en què sucumbí, el comte Greffulhe no l’havia deixat de petja ni un sol instant durant el ball de disfresses. Com si sota les disfresses s’hi amagués un assassí… A Natalie també li agradava variar el final, arribant, si no era gaire tard, fins a explicar com arrestaven l’assassí, la fugida del qual havia frenat brutalment un jove cambrer del cafè Hardy que repartia aquells gelats que feien tornar bojos els parisencs. La magnanimitat del moribund, demanant la gràcia del seu assassí, «almenys si me n’anés sabent que la sang d’un home no es vessarà quan jo sigui mort…». Els intents estèrils del cirurgià Dupuytren, mentre el capellà de Saint-Roch, portant els olis sants, s’obria pas entre els putxinel·lis. Es descobreixen el cap i s’agenollen davant seu i ja no pensen a eixugar-li el maquillatge que li regalima. Ningú té ganes ni de riure ni de ballar.


  Natalie no feia mai curt d’anècdotes suplementàries, inflava la història al més petit senyal de distracció de la seva filla, ara t’explico com va córrer la brama per París que l’assassí del duc de Berry, aquell sinistre Louvel, era ni més ni menys que Lluís XVII —te’n recordes, bufona, del nen de la presó del Temple?—, doncs deien que havia matat el seu cosí per venjar-se de la seva família, la qual havia mantingut en secret que era viu per apartar-lo del tron. Llavors venia una digressió afligida sobre aquell nen màrtir, el petit duc de Normandia mort als deu anys a causa dels maltractaments infligits pels seus carcellers. I un altre cop llàgrimes, l’empatia d’una criatura pels seus semblants no té límits.


  Per la banda paterna, Charlotte no rebia atencions en forma d’històries èpiques. De fet, en sabia ben poca cosa, del cognom que portava, per una raó ben senzilla: Jérôme, com el seu avi Saule, no havia posat mai els peus a Sorrente. D’Itàlia el més lluny que havia anat era a Roma i a Florència. Aquesta era la marca del règim imperial: ducats imaginaris els titulars dels quals amb prou feines en sabien l’emplaçament. Eren menys ducs o menys prínceps, aquells guerrers que no sabien res de la terra d’on provenia el seu cognom? Que Caulaincourt no hagués anat mai a Vicence, que Fouché no hagués estat mai a Otrante, ni Talleyrand a Bénévent no minvava el poder poètic del títol que ostentaven. Se li podia retreure, a Lefebvre, que no hagués tornat mai a Dantzig, un cop la ciutat fou conquerida?


  D’aquella mare una mica llunyana, a qui veia menys que a la mainadera, quan fos gran Charlotte només en recordaria això: la manera com a la nit evocava imatges per a la seva filla a punt d’adormir-se, com les inflava sense parar, com hi afegia nous matisos, com hi entaforava piles de detalls —sí, aquesta anamnesi jovial seria la millor part de la seva infantesa.


  Natalie transmetia així el que ella mateixa havia après, la veneració per la sang reial, per l’atavisme borbó que apareixia de tant en tant en algun dels seus cosins, en una mirada d’un blau nocturn, en un nas guerxo, en el gust desmesurat per la caça i per les dones. Era un motiu d’orgull: excusava la lletjor dels uns i la inconstància o la frivolitat dels altres. Els defectes d’origen reial no eren, de fet, defectes. Darrere el duc de Berry s’hi perfilaven Lluís XIV, Enric IV i fins i tot sant Lluís: tot de gravats il·lustrats que constituïen una reserva inesgotable per a les vetllades infantils.


  Jérôme no era insensible a aquells orígens. I no li desagradava que l’actual pretendent al tron, el comte de París, escrigués a la seva dona des del Marroc, on estava exiliat, llargues cartes encapçalades per «Estimada cosina» —encara que era evident que els Orleans eren uns usurpadors i que els descendents d’un regicida no podien per decència ser pretendents a res.


  «Quina manera que tenen d’amuntegar-se!», ha dit Jérôme en tornar al vespre a la torre. Les darreres setmanes Canes ha canviat. Aquest estiu del 1940 hi ha nouvinguts. Els hotels estan plens de jueus que han fugit de la zona ocupada. Tristan Bernard, que sempre té a punt algun acudit, en fa broma: «Kahn, Alps Marítims». Ell hi és, igual que Berl amb la seva estimada Mireille que escriu una opereta. Les seves figures de cera no s’han mogut del museu Grévin de París, però, els turistes que els van a veure als Grands Boulevards, ¿saben potser que els originals han hagut de tocar el dos, que han hagut de sortir de gresca per obligació?


  Els jueus? No es parla de res més.


  Ja a l’època dels seus pares les famílies es van dividir a causa del capità Dreyfus. La seva rehabilitació, dos anys abans del naixement de Natalie, en el fons no va canviar res. Els trobaven «diferents». En què eren diferents, tant era.


  Els jueus? Ningú no acaba de saber ben bé què són. Tenen noms diferents segons el grau de fortuna, en una jerarquia d’allò més esnob: els youpinsk, els jueus ras i curt, els israelites i finalment els barons. Els que els Sorrente freqüentaven abans de la guerra pertanyen a aquesta última categoria. Els han perdut de vista: els Rothschild s’han instal·lat a Nova York. Els altres van a parar a la zona lliure, cada vegada més nombrosos. Niça s’ha convertit en la ciutat més cara de França.


  Tot i així Jérôme troba moltíssimes qualitats al règim de Vichy. Aprova sobretot la revifalla de moralitat que bufa al país. Està convençut que la desfeta és fruit del «relaxament dels costums». A la premsa hi ha llegit que Cocteau, amb qui havien coincidit cent vegades abans de la guerra, ha estat inclòs a l’Índex de llibres prohibits: retreuen a aquest agent del diable haver lloat l’homosexualitat, les drogues, l’incest —en resum, ser un pervertidor de la joventut. Jérôme celebra la decisió.


  Al principi de ser casat, enlluernat per l’inconformisme de la seva dona, Jérôme acceptava transvestir la seva naturalesa i l’acompanyava de bon grat quan ella anava, amb els seus amics de classe alta —com en deien els seus xofers—, als bordells de Toló a rabejar-se darrere els vidres que hi pots veure a través sense ser vist. Era la seva manera de ser moderns. Fins i tot se’n guardava prou d’ofuscar-se quan ella evitava convidar a dinar cap persona avorrida imposada per la caritat o pel deure de correspondre a una invitació —havia d’admetre que si tothom es divertia més a casa seva que en qualsevol altre lloc era gràcies a aquell saludable menyspreu pels convencionalismes. A la llarga, però, aquestes batzegades havien acabat ferint la seva naturalesa conformista.


  El duc de Sorrente va estar-ne molt content, que aquell entreteniment s’acabés.


  La guerra, per als Sorrente, són principalment complicacions domèstiques. Un reguitzell de maldecaps inèdits. Jérôme ja no pot anar dos cops l’any a fer-se fer els terns al seu sastre, a Savile Row. S’han acabat les discussions interminables per decidir si una americana creuada ha de portar quatre botons o sis. Com que sempre havia dinat o sopat feia poc amb el duc de Windsor, Jérôme acabava imposant el seu punt de vista. Han hagut d’acomiadar el xofer perquè no podien fer circular l’automòbil: de seguida va ser impossible trobar benzina. També han hagut de separar-se de la mainadera anglesa, Miss Bloom: ni pensar-hi de tenir algú a casa amb el passaport d’un país amb el qual estan en guerra. Durant uns dies a Natalie li sap greu que la seva filla ja no pugui cantar més les delicioses nursery rhymes que l’havien bressolada a ella també de petita, però ben aviat s’adona de l’immens descans que és no haver de suportar més una nanny a qui la guerra no havia fet minvar les exigències i que es declarava incapaç de treballar si no li servien a cada àpat un bon bistec i vi negre.


  Gràcies a l’abric de visó, o més aviat al seu manteniment, Natalie ha pogut resoldre els seus propis maldecaps inèdits. Li havien dit que molts pelleters fugien de París i anaven a parar a Canes. Quan va anar a recuperar el seu abric en previsió de l’hivern, parlà una estona (una distracció preciosa, en aquelles hores solitàries) amb la dona del pelleter. El mes de maig els Lévy havien marxat de la rue des Petites-Écuries i havien anat baixant cap al sud en el deixant cacofònic de l’èxode. Per sort a Canes hi tenien uns cosins que els podien allotjar. De moment la fugida havia trobat, al peu d’aquelles palmeres de postal, una conclusió. A París, la senyora Lévy ha pujat els seus cinc fills i n’ha criat molts altres de «famílies de molt bona posició». La seva filla petita encara la té a càrrec seu, és una noieta que fa morros contínuament perquè s’avorreix en aquella ciutat de província on no coneix ningú. La vida s’ha tornat tan cara en pocs mesos que la dona acceptaria encantada ocupar-se d’un nen acabat de néixer. El seu aspecte inspira confiança. Malgrat el cognom, sembla una dona que fa catequesi. Els cabells se li emblanqueixen amb elegància. En cap moment de la conversa es plany de la seva sort. Tot i així, la duquessa de Sorrente vol contractar la senyora Lévy no perquè sigui molt competent sinó més aviat perquè té pànic de trobar-se sense ningú que pugui tenir cura del nadó. A Natalie, que no havia canviat un bolquer en sa vida, ni havia calmat mai un mal de queixal, tot allò l’havia agafada desprevinguda. Realment és emprenyadora, aquesta guerra.


  De resultes d’això va tenir una enganxada amb Jérôme: «Et sembla que és un bon moment?». Que no se li havia passat, ja, l’edat de les provocacions? Que es pensava que havia tornat a l’època que comprava quadres a Dalí, que signava amb Marie-Laure xecs a favor de Buñuel? Buñuel, que havia aprofitat els diners per rodar una pel·lícula on s’acumulaven tants horrors que d’aquella Âge d’or n’havien dit l’«âge d’ordure», l’edat de la porqueria, tot plegat una aventura que ella havia trobat molt divertida. Divertit, maltractar un cec? Divertit, pegar a una senyora gran? Divertit, defenestrar un bisbe? Un bon escàndol, va ser. I tot per acabar tenint a sobre, després de la projecció, el clergat, Le Figaro i el Club Hípic —que era el mateix que dir tothom…— I dos anys després, Natty que reincideix i insisteix a rodar una escena de la nova pel·lícula de Cocteau amb els Noailles i els Lucinge («Jean hi insisteix, serà una obra mestra! Le Sang d’un poète, un títol magnífic, oi?»). Jérôme s’havia deixat entabanar i no havia preguntat què haurien d’interpretar. I llavors acaba assegut a la llotja d’un teatre aplaudint la lapidació d’un nen! Al ritme que anaven les provocacions, l’excomunió acabaria arribant. Havien hagut de suplicar al director que tornés a rodar l’escena, amb el transvestit Barbette com a doble imprevist —Barbette en persona, el rei del trapezi: no revelava el seu sexe fins al final de l’espectacle, deixant estupefactes els espectadors, convençuts fins aquell moment que era una noia vestida de plomes. Això que el doblés un travesti sorgit de les fantasies de vés a saber qui a Jérôme li havia fet bullir la sang. La gota que va fer vessar el got. Quan les autoritats van denegar a Le Sang d’un poète el visat de sortida, Jérôme va respirar alleujat com mai. Es va jurar que no el tornarien a ensarronar.


  Jérôme, doncs, li discutia que volgués contractar la senyora Lévy —tot i que no l’havia vista mai. Com més negociava, argumentava i protestava ell, més decidida estava Natalie a agafar aquella dona. L’eterna por de Jérôme de fer-se notar a ella tant li feia. No forma part del caràcter de Natalie la defensa dels oprimits, no és tan generosa, i res no li és tan aliè com complicar-se la vida amb bones accions, però té encastats dins seu un sòlid esperit de contradicció i un menyspreu absolut pels convencionalismes. Un menyspreu que, precisament, havia seduït Jérôme quan havia conegut Natty, però que al cap dels anys l’exasperava. Veient com vivia la seva sogra, ja s’imaginava on podia portar tot allò. Fora de la societat. Tot i així, aquesta batalla domèstica estava perduda d’entrada: guanya qui, dels dos, signa els xecs a final de mes. Contractaran la senyora Lévy. La seva filla, Ginette, ajudarà a la cuina.


  —Quin perill correm? —va concloure Natalie, que era modesta en la victòria—. Al capdavall, som a la zona lliure.


  A finals d’octubre, el vell Canes és deliciós, no sembla que l’hivern sigui tan a prop. El cel és d’un blau intens, la calor exquisida, les illes de Lérins emergeixen a la llunyania enmig d’una boira color xampany. Com cada diumenge els Sorrente han anat a missa a l’església Notre-Dame de Bon Voyage. Natty, Jérôme i Charlotte s’han senyat amb l’aigua d’una pica beneitera en forma de petxina, una corol·la nacrada adossada a una pilastra de pedra, testimoni de l’època en què aquí s’hi erigia una capella modesta consagrada als pescadors. Justament en aquesta capella de Notre-Dame-de-Bon-Port Napoleó hi passà la primera nit en terra francesa en tornar de l’illa d’Elba. Març del 1815! Quina setmana! Santa, a més, per acabar-ho d’adobar! Només d’imaginar-se el genial i malaguanyat Napoleó fugint de l’illa d’Elba en un vaixell camuflat amb els colors britànics i besant el sòl d’aquesta modesta capella, a Jérôme li vénen les llàgrimes als ulls. Per això s’havia mostrat ferm, per un cop a la vida, a l’hora de triar una parròquia on la seva filla pogués seguir la catequesi i ells exhibir la nissaga el diumenge. Havia de ser aquella església i no cap altra. Pertot arreu on va passar l’Emperador, ell s’hi sent una mica com a casa. Jérôme no ha fet res d’excepcional a la vida: els seus avantpassats li fan de targeta de visita.


  El mentó que li frega el coll dur, les espatlles caigudes, la mirada posada en el marbre brut: sembla un comportament com el dels altres parroquians. Només la seva dona sap què amaga aquesta pietat intensa: Jérôme no resa, recorda. I els records li fagociten la fe. Com es pot pensar en Déu en aquell lloc on l’Emperador retrobava, després de tres-cents dies d’exili, en el temps d’un breu bivac, una mica del seu poble? Frisava per tornar a arrabassar el poder als Borbons? S’afanyava a volar, com una Àliga, de campanar en campanar, fins a París? Avui, dia de Tots Sants, el dia que cal pensar en els morts, Nostre Senyor no l’hi pot retreure. «Senyor, fes que aquesta criatura que ha de néixer sigui un nen»: aquesta és la pregària que formulà Jérôme aquell dia, en el seu fur intern.


  És gairebé migdia i els ocells piulen a la plaça Merimée. Charlotte, que s’ha estat quieta durant la missa, ara rondina: sua amb l’abric de vellut granat i es barallaria amb un fantasma si en passés cap. L’han convidada a dinar a casa d’un nen que cada tarda la desafia a jugar a bales al parc Rothschild, darrere el Port Vell. Els seus pares han dubtat abans de donar-li permís, qui són aquesta gent que no coneixem, ha demanat Jérôme alçant una cella severa, deuen ser molt bona gent però heu d’admetre que tenen un nom impronunciable… I a sobre botiguers! Gent que no freqüentaríem mai a París! Té tan poques distraccions, ha argumentat Natalie, podries concedir-li aquest gust. Jérôme ha cedit, Jérôme li ha donat permís. Es dirigeixen, doncs, cap a la rue des Belges, just darrere la Croisette. Al número 10, hi ha una botiga minúscula, amb l’aparador tan atapeït que sembla una paradeta dels encants: mobiliari modern i aparells de ràdio, són les especialitats de la casa «Arte». La mare d’Adrien obre la porta. Somriu en veure Charlotte. Avisa el fill, que està immers en la lectura de la seva revista preferida, Allez Cannes, on segueix les proeses de l’equip de futbol local. Adrien té deu anys, els ulls vius, les orelles una mica sortides i als cabells un gall que la seva mare ha desistit d’intentar posar a lloc. Es presenta, sóc Marguerite Maeght, i allarga als Sorrente una mà franca. Jérôme (que ha refrenat el gest de fer el besamà just a temps) la troba vulgar i comença a penedir-se d’haver cedit; a Natalie, en canvi, aquesta doneta morena amb la mirada viva i els llavis carmesins li agrada de bon començament. No es quedin a la porta, passin. Els nens ja són a dalt jugant, pugen per l’escala cantant una tonada alegre, «Maréchal, nous voilà…».[1]


  És impossible no tenir curiositat per aquell lloc. Repenjats a les parets, arran de terra, hi ha desenes de teles i només se’n veuen els bastidors. Què hi fan, tots aquells quadres, en una botiga de mobles? No cal demanar-ho perquè Marguerite mateix els dóna la resposta. Els explica que el seu marit, Aimé Maeght, va regularment a París a recollir els quadres que els marxants jueus ja no tenen dret a vendre o els que perillen de ser saquejats per l’invasor alemany perquè els seus propietaris han fugit a la Costa Blava… Fins que ell no baixa del tren, Marguerite pateix. Cada viatge és una expedició que talla la respiració, molt arriscada. Per por dels controls, Aimé tapa els quadres amb escenes costumistes que pinta al guaix i les signa ell mateix; que no és un artista, ell? Això és el que contestarà si un policia sospita i li pregunta com és que porta desenes de teles sota el braç. Gràcies a Déu, somriu Marguerite, fins ara tot ha anat bé.


  Marguerite accedeix a girar algunes teles. Hi ha barrejats Utrillo, Renoir, Matisse, Monet. En reconeixen l’estil abans i tot de veure la signatura. És increïble la quantitat d’obres mestres que hi ha. Per empatxar-se de bellesa durant hores. Allà dalt, a l’altra banda de la línia de demarcació, les humiliacions als jueus augmenten. Els saquegen les cases. Els impedeixen treballar. Marguerite no para de parlar, insisteix tant i tan bé que quan els Sorrente marxen de la rue des Belges se senten una mica malament. «Sort que tot això no té res a veure amb nosaltres», diu Jérôme en veure la cara trasbalsada de la seva dona.


  Aquell 20 de setembre del 1940 no para de ploure. A la Croisette, sembla que les palmeres sanglotin. La mar fa pudor de clavegueres. No hi ha res més trist que la Costa Blava sota la pluja, pensa Natalie en sortir del cotxe, movent-se maldestra per culpa de la panxa prominent. En el fons, però, no li ha desagradat sortir de casa i abandonar unes hores un marit de molt mal humor: encara no s’ha recuperat del disgust de no haver pogut obtenir salconduit per anar a París, on, fa cinc dies, es va celebrar als Invalides una cerimònia pel retorn de les cendres de l’Aligó, el fill de Napoleó, just cent anys després del retorn de les del seu pare. El duc de Sorrente va ser víctima del seu caràcter. Les bestieses del seu pare, pel típic reflex de contradicció, l’han fet un home d’allò més convencional. Per ell, l’existència es resumeix en dues categories d’actes: allò que es fa i allò que no es fa. I resulta que per primera vegada a la vida es trobava davant una decisió que cap jurisprudència de l’alta societat podia dilucidar. ¿Havia de participar d’aquella devoció pel duc de Reichstadt, i així tenir el plaer de poder tornar a veure els seus cosins Murat, Masséna, Lejeune, que no hi faltarien, o bé negar-se a assistir a aquella cerimònia organitzada per l’invasor? Per acabar-ho d’adobar, el seu estimat mariscal Pétain havia refusat de participar-hi. Va estar-se dies dubtant. De manera que quan finalment es va decidir a anar-hi, els terminis per obtenir el salconduit havien expirat. El dia de la cerimònia va estar d’un mal humor terrible, enclaustrat a Canes, lluny dels qui retien culte als seus. No el va consolar ni tot l’alcohol que va engolir aquell dia, perquè havia volgut celebrar l’esdeveniment, tal com fan els oficials de l’Imperi britànic que són a l’altra punta del món i es creuen obligats a emborratxar-se el dia de l’aniversari del seu sobirà. Si tot plegat només hagués durat un dia, rai! Però no. Fa cinc dies que ha de suportar el que expliquen els que hi van ser, que no li estalvien cap anècdota i no li amaguen el mal humor dels parisencs que, en lloc de combregar amb el culte imperial, es passaven clandestinament l’epigrama de Jean Paulhan: «He vist tornar l’Aligó, / però es veu que hi ha un malentès. / El que volem és carbó / i són cendres que rebem». L’eco d’aquestes befes va aconseguir travessar la línia de demarcació i espatllar-li la setmana a Jérôme.


  Natty ha demanat hora amb molta antelació a l’institut Coryse Salomé perquè sap que no serà l’única que voldrà arreglar-se abans de Nadal. L’una voldrà fer-se la manicura, l’altra marcar-se els cabells. A l’aparador, tapant les ampolletes de perfum i les locions capil·lars, un cartell recent anuncia que, malgrat el nom, l’establiment de cap manera és jueu i se’n feliciten. «Ves quin acudit introduir la política en un lloc així», es diu Natty arronsant-se d’espatlles. Natalie s’afanya a entrar a l’establiment, té ganes d’oblidar-ho tot sota les mans del perruquer, amb la seva xerrameca insulsa, que sabrà dissimular a pinzellades replenes de tint fosc els primers cabells blancs que li surten al costat de les orelles. Li pentinarà uns flocs de cabells en forma de caragol a banda i banda de la cara. I la felicitarà pel bon aspecte que té.


  En sortir de Coryse Salomé veu una silueta que li sembla familiar rondant amunt i avall del carrer… Ell, aquí! És Reynaldo Hahn, un vell amic de la seva mare, en recorda les cançons de quan era petita i ell s’asseia al piano de la casa. Era «Nuit d’amour bergamasque» o «Le rossignol éperdu» aquella tonada enganxosa que ella xiulava sense parar quan tenia quinze anys? Ciboulette era l’opereta preferida de Charles de Lusignan, Elisabeth l’hi havia dit mil vegades, i aquesta anècdota fa augmentar encara més la tendresa que sent pel vell músic. Trobar-lo aquí és com mirar una fotografia de fa vint anys: un sentiment vertiginós del temps que passa. Tendrament fa un petó a Reynaldo i li pregunta com li va la vida.


  —Espero temps millors, estimada Natty. Les meves obres ja no poden interpretar-se enlloc perquè sóc jueu. Aquí estic tranquil.


  Natalie cau dels núvols.


  —Però la seva mare no era catòlica?


  —Sí, és clar, però per a aquesta gent això no té cap importància. Pensi que jo no sóc qui està pitjor. A l’octubre la Comédie-Française va fer fora els actors i el personal jueu. En aquesta bogeria antisemita, li han canviat el nom al teatre Sarah Bernhardt… Ara és el Théatre de la Ville. Fins i tot el nostre amic Serge Lifar ha pagat els plats trencats d’aquest recel general. Sap què li va passar?


  —No en tinc ni idea, no ens arriben gaire les notícies de París.


  —Dos oficials alemanys es van presentar a l’Òpera i li van portar una citació. La policia havia rebut cartes de denúncia contra ell que deien que era jueu. A la rue des Saussaies, va protestar i va explicar que era ortodox. Evidentment, la prova del que deia és a Kiev, i això no facilitava les coses. L’endemà li van demanar que hi tornés amb el seu germà Léonid per sotmetre’s a un reconeixement mèdic. I allà hi va passar una cosa increïble: al seu germà el van deixar anar, però la policia va retenir Serge i li van explicar que el seu nas no responia a les normes àries… Com es pot imaginar, això el va enfurismar i va començar a insultar el metge dient-li: «Vol dir que ma mare era una puta?!».


  Natalie havia sopat tantes vegades amb Lifar abans de la guerra que pot sentir-ne l’accent rus ple de la indignació d’un fill humiliat.


  —Com se’n va sortir?


  —Per sort va recordar que el nas, aquell famós nas que intrigava tant la policia alemanya, no el tenia així quan va néixer. De jove s’havia fet fer una operació perquè tingués un angle recte. Un capritx d’artista. I podia demostrar-ho, perquè al seu llibre sobre Diaghilev hi havia posat fotos seves abans i després de l’operació. Les va ensenyar i així va poder salvar la plaça de director de l’Òpera. Em va dir que aquell dia va tenir tanta por que després d’allò els insults dels diaris antisemites ja no li fan efecte. Més aviat li fan gràcia. Explica divertit com el diari Au pilori pretén que Lifar no és altra cosa que Rafil al revés i que ell en realitat és un horrible jueu rus camuflat a París…


  Natalie se’l mira entendrida i troba que la barba li dóna un aire de profeta. Per primera vegada entén per què tants jueus han vingut a refugiar-se aquí, a la zona lliure.


  Quan torni a la torre ha de pensar a embolicar els regals de Nadal —tots amb el mateix paper, així fa més goig. No concep una nit de Nadal sense aquests refinaments. Elisabeth els desitja bones festes des de l’altra punta del món, en una carta plena de superlatius i paraules angleses, d’on es desprèn que la família no ha de patir: no estarà sola els últims dies de l’any. Per ser sincers, ningú en dubtava.


  La nit de Cap d’Any els Sorrente aniran a un local nocturn de Monte-Carlo. Les joies abandonen els joiers i els esmòquings la naftalina. A taula mengen caviar i beuen xampany, tots coincideixen a dir que són temps adulterats. La paraula decadència és en boca de tothom. Ballen igualment. Després del cotilló i les abraçades obligatòries, els «Bon any!» que sonen falsos, es fa el silenci. Una silueta fràgil, amb un senzill vestit negre, ha sortit a escena. Édith Piaf canta. No s’assembla a res del que hagin pogut veure abans. En aquell decorat de vellut i d’or, enmig d’aquells homes amb esmòquing, d’aquelles dones maquillades, «sembla un infant màrtir que somriu a través de les seves llàgrimes». Jean Hugo, que ha deixat el mas de Fourques on hi ha refugiats Bérard, Kochno i els Auric, ha deixat anar aquest comentari a Natty a cau d’orella, ella també hipnotitzada per l’artista de front bombat, boca desdibuixada, que sembla que somiqui com una criatura que acaben de bufetejar. Una criatura que fa venir ganes d’agafar-la en braços i d’acotxar-la. A les tres de la matinada, per arribar fins a Canes, n’han tingut prou seguint la cornisa coberta de neu il·luminada per la lluna plena.


  —La senyora duquessa és servida!


  A qui se li acut organitzar una reunió de família en aquestes circumstàncies… Aquest mes d’abril del 1941 als convidats els ha costat moltíssim arribar fins a Canes. Per passar de la zona ocupada a la zona lliure calen papers. Però Jérôme s’ha negat a ajornar la cerimònia per por que el petit Joachim Saule de Sorrente no sigui massa gros i no pugui portar, tal com han fet tots els nens de la família en el mateix esdeveniment, el vestit de bateig que fou del rei de Roma i que els Sorrente conserven de «Mamà Quiou», una avantpassada que va ser institutriu del príncep hereu. Amb el vestit i el nom que li han posat, la criatura és homologada Sorrente.


  A casa del duc i la duquessa de Sorrente, són molt de la família. En un entorn en què tothom es considera parent només que hi hagi un rebesavi comú de l’època de Lluís XIII, en què tothom recorre les branques de l’arbre genealògic sense equivocar-se, dominant-ne totes els ramificacions, totes les redundàncies, tots els culs-de-sac, en un entorn en què si no ets cosí per la banda dels Masséna, ho deus ser per la dels Lucinge o la dels Broglie, les circumstàncies han de ser de pes perquè una reunió de societat es converteixi en dinar íntim. Trenta persones s’han assegut a taula. Amb prou feines comenten la cerimònia del matí, tot just aplaudeixen la discreció d’aquell nadó de sis setmanes que ha bramat amb una contenció tota aristocràtica quan l’aigua del Jordà li ha regalimat temples avall. Encara és massa d’hora per dedicar-se a trobar-li semblances, tot i que és un joc que els apassiona. N’hi ha que no poden resistir-se a observar la criatura i comentar-ne la fesomia. Té els tons de la mare, és veritat —miri-li els cabells negres, el coloret de la cara—. Però «és ben Sorrente», s’entusiasmen les velles tietes, convençudes que aquell nas gros, que aquell front baix, són els de Patrick Saule, l’immigrant irlandès, l’ajudant de camp de Murat, l’avantpassat que tot sol al capdavant d’un regiment de tres-cents homes va plantar cara a dos mil soldats italians i fou felicitat per l’Emperador amb aquestes paraules, transmeses de pares a fills com un talismà: «Sé que no som més valents que tu» —era emocionant no pel compliment, que tot i així era gran, sinó pel tuteig, que era excepcional.


  La parentela és unànime. No n’hi ha cap que no feliciti Jérôme pel naixement d’aquest primer hereu mascle. Un fill és el nom de la família que perdura. Si fos encara d’aquest món, l’estimat Lucien hauria viscut un dels millors dies de la seva vida. En evocar el seu pare, Jérôme adopta un posat afligit que se superposa a la seva gratitud pels compliments, una addició contra natura que de sobte li confereix una mirada estranya.


  Es desempallega dels compliments. De seguida la política torna a ser el centre de la conversa.


  És un encavalcament de comentaris. El col·laboracionisme és una oportunitat. El bolxeviquisme, això és l’enemic comú. Ens estalviem Blum, això ja no està tan malament. Paul Reynaud no valia pas gaire més. La xerrameca unànime de vegades és interrompuda pel maître murmurant a l’orella del comensal «Haut-Brion 1929».


  Aquelles converses ensopeixen Natalie. Per a ella la guerra és estar privada de París i de la seva vida d’abans. És a dir, un malson. Oh, que torni la pau, ja sigui gràcies a Pétain o gràcies a Mussolini, però sobretot que tornin els temps de les festes, que pugui tornar a portar els seus vestits i, per què no, tornar a seduir. Quan s’ha posat el vestit jaqueta de Lucien Lelong, una viscosa color malva de la col·lecció primavera-estiu 1937 (torna a reviure quan s’emprovava el vestit a l’avinguda de Matignon, sota l’ull admirat del modista), quan s’ha perfumat amb «N», el perfum creat en homenatge a la seva dona, Natalie Paley, una inoblidable silueta de cristall que es deia com ella, li ha agafat de cop i volta nostàlgia de París, de les col·leccions de moda, de les targetes d’invitació que s’amuntegaven al mirall, del remolí de l’alta societat en el qual vivia abans.


  Al moment de seure, no ha pogut dissimular una ganyota. És aquell coi de cicatriu de la cesària que, cada vegada que es mou, li fa fiblades i li arrenca un rictus de dolor. El part de Joachim va ser brutal. Sis setmanes trampejant el patiment; de vegades s’hi encarava; i acabava abdicant, al límit de les forces. Només el seu metge coneix els episodis d’aquella lluita. L’altre dia, el doctor Toussaint la va renyar: potser ja començava a ser hora de posar fi a aquella injecció diària de morfina sense la qual, diu ella, no pot agafar el son. Tingui pietat, doctor, faci’m una altra recepta. Ell li comenta que hi ha substituts, l’Eubine, el Pantopon, analgèsics inofensius, però acaba cedint davant la nineta suplicant. Gràcies al metge, avui pot fer el seu paper d’amfitriona. L’eufòria que hi ha dins seu des que va néixer el nen no l’ha abandonada. En té cura com no n’ha tingut mai de la seva filla, desitja que el bressol no surti mai de la seva habitació, s’estremeix de seguida que plora una mica, es torna boja de seguida que té una mica de febre.


  Tot i que pateix, sap dissimular-ho. Als que té al costat a taula els explica la proesa que suposa aquell dinar, cal proveir-se de cupons per alimentar-se. Cupons! I què més? Xiuxiueja a mitja veu que ha hagut de recórrer a les cuines del Carlton amb l’ajut d’uns quants diners comptants i sonants. El gran pastís que col·loquen al centre de la taula suscita xiulets d’admiració. Quin greu que tingui prohibides les postres, declara Natalie en un lament, ja saben que pateixo la mateixa diabetis que es va emportar el papà… Per un breu instant la mirada se li ha tapat amb un vel de melancolia.


  Natalie es manté recta, però sense encarcarar-se, l’esquena com aguantada per uns fils invisibles. El fruit de tota una educació, «Sit up straight!», repetia la institutriu anglesa cinquanta cops al dia. N’hi ha quedat alguna cosa, que els imbècils qualificaran de posat principesc. La conversa, al seu torn, gira al voltant de Ferdinand Bac. Se sap que està reclòs a les Colombières, a Menton. A la seva edat i haver de viure encara una altra guerra! Aquell vell amic de la família és una mena de mossèn Mugnier laic. Dibuixa, escriu, i sobretot li agrada escoltar les confidències de les dames. L’alta societat fa anys que se’n va encapritxar. Va sovint a dinar a casa la duquessa viuda de Sorrente. Una confidència de l’emperadriu Eugénie va trair el secret dels seus orígens: és el nét natural de Jérôme Bonaparte.


  Quina bona notícia per a una família que venera l’Emperador! Aparèixer a l’arbre genealògic dels Bonaparte li confereix un nou prestigi als ulls d’una classe social que atorga més valor a la naixença, encara que sigui il·legítima, que al caràcter i al talent. Xafarderies delicioses. Es comenta un malentès, que finalment s’entén. Fa molt de temps, la princesa Mathilde, filla de Jérôme Bonaparte, s’havia encaterinat de Charles-Henri Bach sense saber que era mig germà seu. En lloc d’explicar-se, ell l’havia defugida: Mathilde no li havia perdonat mai aquella injúria als seus encants.


  Natalie no sap què pensar-ne, d’aquesta història: ha permès foragitar les converses polítiques, que és una bona cosa, però posa l’accent en els naixements il·legítims —i això és d’un gust dubtós, ateses les circumstàncies. Esgarrapa nerviosa el gruixut damàs blanc de les estovalles.


  En aquesta reunió familiar hi falta l’àvia paterna del nen. La mare de Jérôme ha fet saber al seu fill, en una llarga carta plena de ressentiment que ell ha mantingut en secret, que no veuria mai aquella criatura. Què ha endevinat? Què s’imagina? No diu ni una paraula sobre els seus dubtes, però totes les seves amigues saben que reprova la inclinació de la seva jove pels balls i pels que hi ballen. Oficialment, s’està recuperant d’una lumbàlgia i no pot deixar la Bretanya. De tota manera, a la duquessa viuda de Sorrente no li han agradat mai les criatures, ni tampoc els contactes físics que en precedeixen l’arribada. Just després d’haver donat a llum un nen, es considerà en pau amb el seu marit i va tapiar definitivament la porta de la seva habitació. Es refugià en la lectura i les maledicències, dues activitats que, si es fan seriosament, n’hi ha prou per omplir el dia de qualsevol persona. En les cartes interminables al seu fill, als seus amics, hi barrejava elogis d’algun novel·lista principiant amb el menyspreu per la conducta d’aquella o d’aquella altra que massa sovint apareixia en societat acompanyada per un que no era el seu marit. Diverses vegades Jérôme havia sentit dir que la seva mare no estava tan sola com això al mas de la Bretanya, que amazones distingides hi anaven sovint i que el personal murmurava. Horroritzat per les imatges que associava a aquells rumors, havia decidit mantenir amb ella una relació distant i esporàdica.


  (Si se’m permet explicar una anècdota que no pertany a aquesta història, heu de saber que, uns anys més tard, quan Joachim, aquest nadó que acaba d’entrar a la gran família dels cristians, es convertirà en un vell robust de setanta anys, quan els seus amics li facin preguntes sobre aquella àvia paterna convertida en una figura de la vida literària, el nom de la qual apareixia als índexs d’innombrables llibres savis —Joachim, la vas conèixer bé? Deus tenir mil anècdotes sobre ella, explica’ns-ho—, haurà de confessar que no l’ha vista mai, si bé va morir quan ell tenia quinze anys fets i la seva germana anava a berenar sovint a casa seva, doncs bé, us ho podeu creure o no, no trobareu ningú que s’estranyés de la distància que ella havia posat entre tots dos —ni tan sols ell. I això demostra que la vida sembra indicis però que els homes són uns detectius pèssims).


  A ningú li sabia greu la defecció de la duquessa viuda de Sorrente, només a Elisabeth de Lusignan: durant el bateig precedent, les dues àvies havien xafardejat tant, rivalitzant entre elles per saber quina de les dues havia inspirat més Proust, ara que s’havia convertit en un escriptor famós, i citaven tal prova irrefutable, el color d’un vestit, l’adreça d’un palauet, el nom d’una planta que els agradava posar sobre la consola del saló; en realitat, però, a l’època se’l miraven per sobre l’espatlla, aquell pobre Marcel, amb el seu posat lúgubre que desentonava entre les plomes i els ventalls dels salons. Els feia compliments i era servil, i no suportaven la manera que tenia de mirar-les de fit a fit amb els seus ulls dolços de moribund. Tan bon punt marxava, totes dues se’n reien, es mofaven de la seva cara de vell jueu, plena de relleus i d’ombres, i escampaven anècdotes que el deixaven en ridícul. Sap quina és l’última que ha fet? En arribar a Touraine a casa de la senyora de Brantes, es va precipitar al garatge per respirar-hi l’olor de la benzina, amb el pretext que era l’únic mitjà perquè se li passés l’al·lèrgia que té a les flors. Rialles malèvoles sobreeixien dels ventalls. I resulta que ara es parlava d’elles a causa d’ell!, que en certa manera ell les havia fet famoses!


  L’Elisabeth explica tot això amb aquest accent deliciós que quaranta anys a França no han aconseguit que perdés mai —fins al punt que les seves filles sospiten que ho fa expressament. Saben molt bé que les vocals marcades i les erres fluixes formen part del seu encant. En societat es murmura que el seu actual amant té quinze anys menys que ella; com que surt sense ell, les seves filles poden fer veure que no en saben res quan algú els ho demana.


  El dinar s’acaba, en la més pura tradició dels tiberis familiars, amb les panxes botides per un excés de bunyols de crema remoguts pel xampany. La senyora Lévy —Jérôme no aconsegueix mai recordar-ne el nom, tot i que s’hi esforça; aquest matí li ha dit «senyora Dreyfus» i ella ha alçat els ulls al cel sense gosar rectificar-lo— s’ha endut el nadó, que començava a ploriquejar per manifestar un legítim esgotament.


  «Sóc una nena… però estic contenta amb bogeria, Michel, no t’ho pots imaginar. És meravellós, això que em passa, meravellós! És com si la meva vida hagués començat dimecres passat. No quan vaig entrar, sinó quan vam començar a assajar…». Ginette repeteix el seu text amb tot d’entonacions diferents, provant tota mena de gesticulacions davant la seva mare, que li fa de mirall. La senyora Lévy li dóna l’entrada mentre pela verdures en un racó de la taula de la cuina. Com ha canviat, la seva filla, en poques setmanes! Setze anys d’encant pur, uns ulls blaus brillants d’estrelles fosques, uns cabells daurats que ella s’entesta a disciplinar en trenes de col·legiala: Ginette és l’alegria de casa els Sorrente. Natty hi veu l’edat on tot és possible, que ella ha deixat enrere per sempre. Sent un afecte gairebé maternal per aquesta noieta a qui la guerra no ha pogut fer minvar l’optimisme ni l’alegria. Un vespre, per distreure-la, Natty la va acompanyar a veure actuar Claude Dauphin al casino de Canes, i Ginette, transportada per l’espectacle, va afirmar que ara ja sabia quina era la seva vocació: seria actriu. Després d’informar-se’n, van saber que Jean Wall la podia acceptar al seu curs de dicció tres cops per setmana. Amb ell assaja Une grande fille toute simple d’André Roussin, que s’estrenarà al casino de Niça l’any que ve. A Ginette li han donat el paper de Stépha, l’actriu dividida entre el director i l’actor principal.


  Setze anys! L’edat en què el futur només es pot imaginar ple de glòria i desbordant d’amor. L’edat en què el cor es fon davant els nois, sempre que no siguin massa lletjos. Això no falla mai: Ginette està enamorada. «Heus aquí Mick i la seva frescor! I heus aquí Stépha, boja de tendresa, amb ell al jardí…». Ginette té tot el dia a la boca el nom del noi alt i moreno que fa el paper de Mick. Gérard Philipe. Gérard amunt, Gérard avall, Gérard amunt i avall. No en saben gaire res i l’escometen a preguntes: Ginette cedeix i descriu un noi alt i moreno de dinou anys, de mirada tendra, amb un somriure exquisit i una veu tremolosa. Abans dels assajos s’està una hora triant el vestit que s’ha de posar. Quan toca assajar el tercer acte, en què Mick declara: «Tinc divuit anys i estimo Stépha, i és la primera vegada!», li calen dues hores per arreglar-se.


  Sort que hi ha les emocions de Ginette per distreure la seva mare. A la senyora Lévy se li accelera el cor quan de nit llegeix el diari que Jérôme ha deixat al saló. Jueus detinguts, què vol dir, això? Natalie la tranquil·litza. Ella no llegeix la premsa, però se n’ha informat a través del seu marit. «Detenen els jueus estrangers o naturalitzats després del 1927 —els que tenen accent, en resum. Accent! Ja veu que no té cap motiu per preocupar-se…». La senyora Lévy l’escolta amb calma i li diu amb fatalisme: «M’agradaria creure-la, però en el passat els francesos ja la van prendre amb els jueus. De les humiliacions a les persecucions només hi ha un pas. Són coses que passen, senyora».


  Per distreure Ginette de vegades Natalie li ensenya els vestits de nit del gran armari, que evoquen la seva vida parisenca. Alimenta els records. Quinze anys que semblen una única festa, sempre diferent, sempre la mateixa. A quants balls de disfresses han assistit? N’ha perdut el compte. Eren uns temps que veneraven el transvestisme, i ells havien decidit adaptar-se als temps…


  Balls temàtics —el tema és molt important, si no la festa només és un carnaval.


  Setmanes confeccionant una disfressa fastuosa, és a dir, més original que la dels altres.


  Setmanes darrere Karinska, la modista dels ballets russos, perquè el vestit quedi perfecte i arribi a temps a casa, dins la seva funda rígida. Jean Hugo dissenyava disfresses que Jérôme no entenia: era com el seu avantpassat Saule, capaç de guanyar batalles sense haver sabut mai desxifrar un mapa. Havia de veure la tela envoltant-li la cintura, la perruca cobrint-li el cap i una espasa al costat per entendre a qui s’assemblaria per una nit.


  Ginette escolta la duquessa de Sorrente, que no es cansa mai.


  No hi havia any que no hi hagués una festa de disfresses, tot va començar abans del meu casament, el 1922 el ball dels jocs, el 1923 el ball Lluís XIV, el 1925 el ball de les entrades d’òpera a casa els Beaumont… Vaig començar a anar-hi el 1928! Era el ball Proust a casa dels Lucinge, vaig decidir disfressar-me de Gilberte Swann, Jérôme estava escandalitzat perquè era la filla d’una meuca, que no estem obligats a assemblar-nos al personatge?, recordo que Paul Morand anava disfressat de Charlus, era tan graciós, ell a qui li agraden tant les dones, després hi va haver el ball de la mar, hauries d’haver vist la disfressa de sirena que em va fer Chanel, era impossible ballar amb aquell vestit, el 1929 el ball dels materials, idea dels Noailles, ah!, aquell vestit d’espigues de blat que portava que em feia urticària, Charles de Noailles de tela impermeable i Morand de cobertes de llibres de Grasset, música d’Auric i Poulenc amb un decorat de Jean-Michel Frank, i el mateix any, em sembla, el ball de la Biblioteca Rosa, la col·lecció de llibres infantils, Jérôme anava de general Dourakine, més autèntic que el de debò, i jo de noia modèlica en mitjonets blancs i vestit per sota el genoll, hi havia molts homes transvestits, aquella nit, Emilio Terry estava ridícul disfressat de senyora Fichini, gairebé tant com Wladimir d’Ormesson, que, tot un ambaixador com era, s’havia disfressat de petit Lord Fauntleroy, vellut, gorgera i pantalons curts, i Francis de Croisset amenaçava totes les dones amb una surra disfressat de vella Mac Miche, i algun cop assolí el seu objectiu: un fotògraf el va sorprendre mentre assotava la duquessa de Gramont, que anava de Bon Petit Diable, i resulta que deu dies després s’havia de presentar a l’Académie Française… Després de la festa es va passar dies tremolant, tant de bo els immortals de l’Académie no llegissin la premsa!, allò dels balls era un no parar, no pensàvem en res més, al ball blanc del 1930 hi va haver una avaria elèctrica durant la projecció de Man Ray d’una pel·lícula antiga de Méliès, el 1931 el ball colonial, i el ball camperol el mateix any, pensa que vam haver de posar per als fotògrafs davant una vaca de paper maixé que fèiem veure que munyíem, el ball Segon Imperi el 1934 al bosc de Bolonya, Niki de Gunzburg rebia els convidats, que content que estava Jérôme aquella nit, tenia la impressió que la seva família tornava a governar, mira aquest mirinyac que em vaig fer fer a Schiaparelli, el 1935 el ball dels quadres famosos, tothom em deia que era una Gioconda molt convincent, i el ball oriental a casa de Daisy Fellowes, però no et pensis que les coses sempre anaven bé, també hi va haver catàstrofes —com aquell ball de les parelles famoses que va celebrar la marquesa Casati al palau de Vésinet just després de les eleccions del Front Popular, una gernació hostil insultava els convidats per sobre la tanca i es van acarnissar amb una convidada disfressada de Maria Antonieta, una mica més i revivim la Fugida a Varennes, i llavors l’amfitriona que se’n vol anar a dormir i demana a tothom que marxi, no pas a causa de la situació, sinó perquè, després de donar-hi moltes voltes, no li agrada gens la seva disfressa!


  S’interromp.


  Tots aquests noms no et diuen res, pobra Ginette… I aquestes històries segur que t’avorreixen.


  Gens ni mica. Ginette està captivada. Aquell ambient de festa permanent és tan diferent de la seva vida actual, d’aquest exili forçat a la zona lliure, condemnada a patir per mil perills, que el monòleg de la duquessa de Sorrente la converteix en una nena que llegeix un conte de fades.


  Natty guarda tots els vestits, records muts d’un passat molt proper. N’agafa un, el del ball oriental, un vestit de tub cenyit adornat de dalmàtiques amb palmes d’or, se’l posa damunt del pit i es mira al mirall. Recorda un home en especial, que la va trobar encisadora amb aquell vestit, i les hores exquisides que van venir després. La seva mirada es perd en el buit, en la nostàlgia del que no tornarà mai més. Darrere seu, Ginette l’admira sense reserves. Intercanvien una mirada a través del mirall. Creus, Ginette, que a la meva filla li agradarà fer-se disfresses? Se sobreposa. Prou, aquesta estúpida guerra s’acabarà i llavors tot tornarà a començar com abans. No us descuideu de ficar-hi càmfora. I tanca la porta de l’armari, la porta del passat.


  No explicava a Ginette, públic entusiasta, les raons de debò de tota aquella excitació. Certes mentides tenen excuses més poètiques que d’altres.


  Recordava només per a ella la decoració de les cases tant com els convidats, llumets al jardí, tauletes per sopar-hi, orquestra argentina, balls sensuals, escots que s’obren, aquella nit totes les dones s’oferiran —si l’hi diu el cos, serà una nit deliciosa, murmuraven els homes, amb la mirada fixa—, demà als diaris només parlaran de l’entrada, dels autèntics quadres vivents que hi havia, que innocents que són, els redactors de les cròniques de societat! —tothom sap que el que compta és la sortida, perquè potser l’artifici només serveix per despertar el desig, si us plau, el meu marit ja ha marxat, em podria portar vostè amb el seu automòbil? Les festes autoritzaven tota mena de jocs. Com si fos un viatge per mar, tothom podia trobar-hi l’aventura. Els decorats de Bérard o de Sert, les disfresses d’Hugo o de Chanel, la música de Poulenc, les cabrioles dansaires de Lifar —pretextos còmodes per fer creure que aquella generació era menys frívola que la precedent, i amb el subterfugi dels artistes famosos es dissimulaven les intrigues amoroses, que totes soles poden mobilitzar molta gent—. Alguns artistes es queixaven, «ens tracten com el servei i no ens paguen» —no commovien ningú, el ploriqueig d’aquella mà d’obra importada era la cançó de l’enfadós, la dels proveïdors que voldrien ser considerats com a iguals—. Els vestits, els decorats, la música? Un pretext! Als balls s’hi anava només a seduir. Era l’època que les cases de moda titulaven els seus models «L’hora de les carícies», «Kiss Me», «Cita al capvespre» o «Vindrà?» —ja es veu l’estil. Comèdia rere la parafernàlia! La facilitat de les cases de barrets rere la pompa de les ambaixades! Tota una època.


  Com ens divertíem.


  Com fèiem veure que ens divertíem.


  Com ens avorríem.


  Era l’avorriment, amb les seves ombres malves i la seva música pesada, allò que traspuava aquelles nits.


  I, malgrat tot, tothom hi tornava uns quants cops l’any. I haurien continuat si no hi hagués hagut la guerra.


  Comença a notar l’alleujament tan bon punt sent els pneumàtics del cotxe del doctor Toussaint que fan gemegar la grava de l’entrada. El seu pas feixuc a l’escala és una promesa de felicitat. Ni nota la xeringa que se li enfonsa a l’avantbraç. Aquesta punxada minúscula, preludi d’una torpor difusa, forma part del plaer. No concep un dia sense això. De sobte el cel és blau, els homes amables, la música inútil. Natalie flota, sense gana, sense desig. Ja no escolta els advertiments del doctor Toussaint. Droga, diu? I ara!, quines idees més justetes que té la gent. Això és només per sobreviure en un món on els homes només hi són de pas i on el desig s’apaga més ràpid que una espelma en un passadís amb corrent d’aire.


  Va ser al començament del mes de gener del 1942 que Natalie va saber per un telegrama provinent de Venècia que la seva mare era morta. Elisabeth, com sempre, havia fet les coses a la seva manera —inesperadament. Ella que havia esclafat les seves contemporànies d’excentricitat i de joia de viure no hauria volgut donar-los l’alegre venjança d’una llarga agonia. El seu cos, que tantes carícies masculines havia rebut, decidí que era l’hora d’acabar. Un matí, a la cambra de damàs blau fosc on s’havia instal·lat al palau de Danieli, ja no es va despertar. El jove amant que l’acompanyava va ser qui va descobrir el cos sense vida. La situació era d’allò més compromesa, aquell noi tenia vint anys menys que ella. Jérôme, malgrat que s’estimés la seva sogra (sobretot per les transferències bancàries que feia cada mes a la seva filla), no li perdonava que hagués acabat l’existència amb una nota tan escandalosa.


  Els de la casa Borniol ho van fer molt bé, com sempre. A Saint-Honoré-d’Eylau, amb el pòrtic cobert de vellut negre gravat amb les armes de Lusignan, la missa de difunts no va aplegar tanta gent com havien previst a causa de la guerra, que va allunyar nombrosos parents i amics. Com es pot organitzar bé un esdeveniment de societat amb tots aquests entrebancs!, va sospirar en silenci el cap de protocol de la casa de pompes fúnebres. El jove amant de la difunta, que havia rebut una dura reprimenda de Jérôme, de qui d’altra banda era un nebot llunyà, havia tingut la decència de no anar-hi. Fou tot sol a casa seva on plorà la fi d’una aventura que li va infondre per sempre el gust per les dones madures, per les seves carícies expertes i per les seves formes voluptuoses —una predilecció que, més endavant, perjudicaria enormement la seva felicitat conjugal, però això ja és una altra història—. Amb llàgrimes sota la mantellina negra, Natalie no plorava tant per la mort de la mare —a qui, al capdavall, veia molt poc—, sinó més aviat pel seu nou estatus d’òrfena. De vegades és un consol compadir-se de la pròpia sort.


  Al costat, les seves dues germanes s’estan amb l’esquena recta, amb una tristesa educada, deixant a la germana petita el monopoli de les llàgrimes. Tant Laure com Victoire havien fet uns casaments que havien decebut una mica la família, perquè s’havien casat amb burgesos de fortuna sòlida però de llinatge obscur; què hi voleu fer, amb vint anys el 1918, no es podia triar gaire: si no havien caigut al Chemin des Dames o simplement no havien tornat mai dels Dardanels, els bons partits de la seva generació havien quedat esguerrats per sempre o, pitjor encara, autèntiques desferres del gas mostassa. Entre els gasificats i els mutilats, triar el propi futur no havia estat gens divertit. D’entre els qui ballaven amb elles s’havien decidit pels menys tocats per aquell coi de guerra. Des de llavors Laure i Victoire vivien a províncies, pujant batallons de canalla amb poca edat de diferència els uns dels altres, lluny dels actes de societat parisencs que la seva germana petita tant valorava.


  Després de l’enterrament, cal buidar el pis de la rue du Cirque, que era on s’allotjava Elisabeth quan s’estava a París. I cal fer-ho ràpid, si pot ser: cap de les tres no vol entretenir-se a la zona ocupada, on els nens viuen tan mal alimentats i el sol hi toca tan poc. Les tres germanes s’entenen a la perfecció: Laure, Victoire i Natalie, encara vestides de dol, es posen d’acord sense alçar la veu sobre com es repartiran els mobles i els quadres. És increïble tot el que s’arriba a acumular al llarg de la vida. Al final del dia, només els falta decidir el destí dels àlbums de fotografies que Elisabeth feia any rere any, fins i tot des d’abans que nasquessin elles. Plens d’anotacions, amb bona cal·ligrafia, eren uns objectes bonics, amb hores de feina al darrere. Per al licitador no tenien cap valor; per a elles eren l’herència més preciosa. Com podien dividir-los en tres? Laure, amb autoritat de germana gran, proposa fer-ho a sorts. Els llumins substituiran el notari. És la pitjor solució, alhora equitable i injusta, però no n’hi ha cap altra. Cap de les tres en queda satisfeta, però ni se’ls acut posar en dubte el resultat d’aquell repartiment aleatori.


  Natty hereta l’àlbum d’abans del seu naixement. S’entreté a contemplar les fotos en blanc i negre de l’estiu del 1907 a Deauville. Dues parelles joves hi passen les vacances, els Lusignan i els Mahl. Sempre van junts. A la platja, passejant, al casino. Inseparables. Les dones porten barrets amb vels amples com mosquiteres. Germaine no és tan bonica com Elisabeth, no té la cintura tan fina ni la mirada tan alegre. A més, el seu marit li gira sempre l’esquena. Charles de Lusignan i Armand Mahl fan cara de preocupats per l’automòbil. El xofer, que anomenen respectuosament mecànic, surt a la foto al costat d’ells. Quantes vegades han sentit aquella història, centrada tota en la novetat que suposava un automòbil. Era això el que recordava Elisabeth, després d’estades interminables en palaus del camp, per fi la llibertat de visitar, d’anar a l’aventura i descobrir els encontorns? Havia descobert aquell mitjà de transport amb el mateix estupor entusiasta que, vint anys més tard, tindrien les seves filles davant els viatges en avió.


  A la primavera del 1907, Armand Mahl va comprar un Panhard 24-30 cavalls, l’última moda del sector, quatre rodes encerclades de pneumàtics grossos com boes, quatre persones assegudes en seients abatibles que coronen un xassís impressionant. Pertot arreu fa estrèpit: el passatger parla pel megàfon al xofer, que acciona regularment una gran trompeta amb la pera de cautxú; la seva feina no consisteix tant a conduir, sinó més aviat a apartar tots els obstacles vius de la carretera. No és ni un amic, ni un criat, té un estatus molt especial. Gorra i pell d’ós, el nom del xofer sempre va precedit d’un «senyor» al qual no tindrien mai dret ni els servents amb lliurea ni els cotxers, que de cop i volta han quedat desfasats. S’emborratxen de quilòmetres. Que bonica, la regió d’Auge! Abans de sortir, sempre preguen perquè cap pedra amagada a la carretera polsegosa no els esquinci els pneumàtics. La por d’un accident augmenta l’encant del viatge. Els cotxes eren nous però les avaries quotidianes. Quan el cotxe circula, és excitant; quan s’atura, un pànic deliciós.


  Si fa massa calor per circular pel camp, queden a la platja. L’aigua és freda. Només els turmells i els canells els sobresurten d’aquells vestits de bany púdics. Amb l’aigua fins als genolls, Armand i Elisabeth salten contra les ones rient com criatures. S’esquitxen oblidant els respectius congèneres, que d’altra banda no apareixen a les fotografies dels banys a la platja. Es miren tota l’estona.


  Natalie sent una curiositat plena de tendresa mentre passa les pàgines i mira les fotos: a través de fragments muts de conversa, descobreix la joventut de la seva mare. Però què se n’ha fet, dels Mahl? No els ha vist mai al saló de la seva mare. Semblaven tan propers, en aquella època. Elisabeth no en parlava mai. Un malentès, potser? El seu nom no apareix al llibre de condolences que Borniol ha recollit després de la missa de difunts. Són parents d’André, el noi que ballava amb ella fa molt de temps? Natalie interroga les seves germanes amb la mirada i s’encén una cigarreta.


  És en aquell instant que tot trontolla. Laure mira Victoire buscant el seu consentiment, i després diu a la germana petita:


  —Val més que ho sàpigues per mi.


  —Que sàpiga què?


  Un últim segon abans de l’abisme, Laure s’hi llança dient que és el seu deure fer-ho.


  —En veritat, tu no ets filla del papà. Tu ets la filla d’Armand Mahl.


  Ja està dit. Natty ha obert uns ulls com unes taronges, amb el cor vacil·lant. Fa en silenci el càlcul més vell del món. Nascuda el maig del 1908. Nou mesos, doncs, després d’aquells dies de plaer a Normandia. Torna a mirar les fotos, com si poguessin parlar.


  —Tinc trenta-quatre anys! Per què no me n’havíeu dit res abans?


  —El silenci protegeix —diu Victoire.


  —I t’estimem com la nostra germana de debò —afegeix Laure—. Per a nosaltres això no ha significat mai cap diferència.


  Les seves germanes ara la miren amb una compassió muda.


  —Són coses que passen —ha conclòs Laure amb el seny de germana gran.


  Un abisme s’ha obert sota els peus de Natalie. La cigarreta se li consumeix entre els dits i s’oblida d’acostar el cendrer. Les preguntes s’acaramullen.


  —Qui més ho sap?


  —Doncs tothom, estimada! Eres tan diferent…


  —Què vol dir, tothom?


  Tothom i ella no? Com si durant tots aquells anys la veritat contínuament hagués topat amb dics invisibles, evitant-la a ella per raons misterioses. En un ambient tan àvid de xafarderies, tan ràpid destapant secrets d’alcova, el seu no havia travessat mai l’última frontera: la que menava fins a ella.


  Escorcolla la memòria, interroga els records. Reviu moltes reunions familiars en què amb els seus cosins feien broma sobre el seu «costat Lusignan», i ningú alçava una cella ni esbossava un somriure. Lleialtat absoluta durant anys. Silenci, també. Aquella manera de parlar de la família «en bloc», assimilant amb generositat els presumptes bastards. Aquesta és la paraula. Obscena. És una bastarda. El mot l’obsessiona, impregna els seus gestos i altera les seves reflexions. Com un quadre fals que l’artista hagués signat però que no fos seu. En feia broma, quan afectava els altres. I Déu sap que en coneixia molts! En societat sempre hi havia una ànima més xerraire que caritativa per explicar que tal o tal altre no era fruit legítim de l’amor dels seus pares. Aquestes genealogies en quincunci eren fins i tot una especialitat en un entorn on només la febre dels cossos podia de vegades produir la il·lusió de foragitar l’avorriment. I ara ella també… Li fa la impressió que li han amputat la meitat d’ella mateixa. A cada parentiu, ara hi ha d’afegir el sufix astre. Germanastres, cosinastres. Familiastra.


  Les seves germanes han marxat, tenien pressa per agafar el tren i trobar-se amb la família a províncies. Sola amb el seu estupor, Natalie es torna a mirar els àlbums, com si poguessin parlar. A la platja, Armand no està mai lluny d’Elisabeth. En les seves espatlles que es toquen, en les seves mirades plenes de sobreentesos, té ganes de fer-hi aparèixer l’amor a primera vista. El busca amb ràbia. Ara que tot ha passat, s’estima més pensar que ella és el resultat d’una història d’amor més que no pas d’un dia ociós d’un estiu interminable o d’un desengany al casino. Tot i així, es resisteix a acceptar aquesta versió dels fets. Armand va desaparèixer de la vida d’Elisabeth, va tenir un fill amb la seva dona. És fruit d’un adulteri ràpid? D’una abraçada sense demà?


  Torna a mirar les fotos de quan era petita, hi surten totes tres germanes vestides de mariner en vés a saber quina platja de l’Atlàntic, dos caparrons fins i rossos de mirada blau cel i una cara emmurriada amb dues ninetes fosques per sobre d’un nas una mica gros… Aquestes fotos que ha mirat centenars de vegades, que en té còpies emmarcades adornant les parets de la seva habitació, ara de cop les mira d’una altra manera. «Eres tan diferent…», és el que han dit les seves germanes. En efecte…


  No són els sotracs del tren en iniciar el trajecte en direcció a Canes via Marsella, un tren Michelin sorollós i brut on a primera classe també hi van amuntegats; és la ràbia que fa bellugar-se així el bigoti de Jérôme. Havia estat una mala idea explicar-li tot allò, Natalie ho ha entès de seguida. Però davant la perspectiva de quedar-se sola amb el seu trasbals durant aquell viatge interminable, s’ha sentit exhausta i ha decidit compartir la càrrega de la revelació dels seus orígens.


  Jérôme s’ho ha pres molt malament. Quan es van prometre, la seva mare, sempre a punt per escampar murmuracions, l’havia avisat que Natalie no era del mateix llit que les seves germanes; però ell estava tan enamorat i tan content de la seva bona sort que havia fet desaparèixer el rumor. Tafaneries, calúmnies, no me’n crec ni una paraula! Avui ja no es tracta de «diuen que». Com més li descriu Natalie les fotos de l’estada a Deauville, més consternat se’l veu. La seva sogra li haurà tocat la pera fins al final. Un jove amant, encara; però una filla adulterina, això passa de taca d’oli! Està indignat, renega com un client estafat, està a punt de proclamar a crits, en aquell compartiment tan estret, que la mercaderia és una enganyifa. La seva dona té la sang molt menys blava del que apareix al registre civil —potser, de blava, gens ni mica.


  Les animalades d’Elisabeth indiscutiblement s’han de col·locar a la casella d’«allò que no es fa». En la mateixa categoria hi ha el divorci, el casament amb una senyoreta que tingui sang jueva (sang protestant com a molt, sempre que la jove porti el nom d’una gran banca) i la bastardia assumida. Tots els comportaments que desencadenen la pitjor de les calamitats que pot abatre’s sobre una família: l’escàndol. Com a purista de l’alta societat, de bon grat hauria afegit a la llista menjar les postres amb cullera, però Richard Saule no li quedava pas tan lluny perquè n’oblidés els orígens modestos i la seva participació als bivacs del Gran Exèrcit, on, diuen, els soldats afamats de vegades es comportaven com bèsties. L’esglai envaïa sovint Jérôme quan llegia els records dels soldats de la Vella Guàrdia napoleònica sucant els dits balbs a les carmanyoles austeres, dormint dins el ventre calent dels cavalls morts, bevent-se la pròpia orina per escalfar-se. Allò era el Gran Exèrcit! I ara resulta que la seva pròpia esposa és alhora bastarda i mig jueva. És realment el destí que es rabeja…


  —Què vols dir, mig jueva?


  Natalie s’ha espantat en veu alta i ha atret les mirades consternades dels veïns de compartiment. Hi ha paraules que val més no pronunciar en públic, en aquests temps. Al passadís senten el tràfec dels policies que fan el control dels papers dels passatgers. Es vincla endavant i es posa a xiuxiuejar a l’orella del seu marit, en una intimitat física que no coneixen des dels primers anys del matrimoni. Ves per on, en això no hi havia pensat. Ha llegit tan poc els diaris, aquests darrers mesos. No com Jérôme, que pronuncia amb seguretat que el segon estatut dels jueus, el més recent, doncs, és encara més restrictiu que el primer: des de l’abril, és jueu tothom qui tingui almenys dos avis jueus, i no tres com abans. Els pares d’Armand, que ella no coneix, que no ha vist mai, que potser fins i tot no saben que ella existeix, són els seus avis. Jérôme insisteix, com si estigués ajudant la seva filla a resoldre un problema d’àlgebra. «Els Mahl són una família israelita, d’això no n’hi ha cap dubte. O sigui que, estimada, des d’ara ets jueva». Natty esclata a riure, amb una riallada sense alegria: tot això és risible. Sí, risible. Jueva, ella? Apa aquí! La van batejar la cinquena setmana de vida, va ser interna de les germanes de la Visitation i després a Notre-Dame-des-Oiseaux, es confessa dos cops l’any des que té edat de combregar. No, ja pot afegir-hi tots els avis que vulgui, però ella no té res a veure amb aquella gent. Mentre protesta amb vehemència, amb les celles arrufades i una mirada furiosa, les dues medalletes de bateig dels seus fills, que du penjant d’un braçalet, li dringuen al canell. A l’andana de l’estació de Lió, fa un moment, s’ha aturat davant d’un rètol on hi havia dibuixat un vell lúbric amb el nas gros i les galtes peludes clavant unes potes enormes de llop ferotge damunt d’una noieta aterrida: «EL JUEU I FRANÇA» era la llegenda de la caricatura. Aquesta visió repel·lent se li ha quedat gravada i no se’n va ni quan ja és dins el vagó, on els passatgers esperen neguitosos que passi el revisor. Ella podia descendir d’un home així? «Vinga, Jérôme, has perdut el sentit comú».


  Natalie s’ha endormiscat amb el cap al trist encoixinat de sergé del respatller. Després de Moulins, un cop han travessat la línia de demarcació, l’aire de sobte es torna més lleuger i el cel més lluminós, la política copula amb la geografia i infanta aquell canvi d’atmosfera, i Jérôme, que ha tingut temps de reflexionar, reprèn la paraula.


  —El que és més important és evitar un escàndol. No ets la primera persona a qui li passa això. Una criatura és de qui l’educa, sobretot és de qui li dóna el cognom. Oblidem tota aquesta història, entesos? Suposo i espero que les teves germanes tindran la delicadesa de fer el mateix. Vas néixer princesa de Lusignan i moriràs (disculpa que hagi de fer referència a aquesta trista eventualitat) princesa de Lusignan. Ningú en sabrà res.


  Charlotte rep la seva mare amb crits d’alegria. Natty se sorprèn en silenci que la seva filla no li noti com ha canviat. Que no veu que abraça una persona diferent? Però no, Charlotte l’omple de festes sense segones intencions.


  Ginette també li ha d’explicar coses. Coses que no pot dir a la seva mare, que no hi entén. La senyora Lévy és tan decent! La noia ha convertit Natalie en la seva confident, pressent que sabrà guiar-la en el difícil aprenentatge de la feminitat. Aquella dona que havia sortit tant devia conèixer-lo, el cor dels homes! Només ella pot entendre el que sent. N’han passat moltes, de coses, en la seva absència. Amb prou feines una setmana, i tants esdeveniments! Un, sobretot. Dimarts, Gérard la va convidar a prendre alguna cosa després de l’assaig. Sort que aquell dia portava el vestit més bonic que té, sap?, aquell amb mimoses sobre un fons blau. Per primera vegada estaven sols! Indiferent a la llum de neó trista del Khédive, Ginette va fer durar el suc de magrana tant com va poder, és clar. Gérard, amb la seva mirada febrosa de noi decidit, li va parlar de tot i de res —en fi, sobretot del desig de pujar a París per convertir-se en actor. A Ginette li havia semblat bé, però li va dir que París, en aquell moment, per ella no era possible. Ell la va mirar amb tendresa. Aquest record li il·lumina la mirada. Natalie escolta distreta el que li explica Ginette. No pensa a preguntar-li si el noi li ha fet un petó. Una pregunta que avança tanmateix Ginette: «Però li prometo que no va passar res!». Natalie entén que en aquest «res» hi ha un «tot» en potència, i de sobte recorda la noieta que va ser ella a aquella edat.


  Setze anys, l’edat dels primers balls. L’amor a primera vista, molt ràpid, per aquell noi alt de mirada fosca. Les mans que es toquen, les mirades plenes d’amor sobreentès intercanviades darrere els paravents o sota els bosquets, lluny d’amfitriones sempre a punt per escampar rumors. Es deia André Mahl, aquell ballador exquisit, i amb una paraula n’hauria tingut prou perquè ella es convertís en la seva dona, però de la nit al dia no havia donat més notícies, infligint-li la pitjor de les ferides, la de l’amor propi. Nits sanglotant. Les frases definitives les va etzibar a la seva mare, que per una vegada havia semblat preocupada per la sort de la seva progenitura: «No em casaré mai! Tots els homes són uns covards!». I després, per despit, per desig de venjança, va acceptar la primera petició de mà que passava: Jérôme de Sorrente no va entendre com un festeig tan curt havia pogut donar lloc a aquella victòria total. Es va dir que, d’aquella barreja única de coratge i d’audàcia que havia fet d’un immigrant irlandès un duc de l’Imperi, n’havia quedat alguna cosa en la seva sang. Després d’Arcole, Marengo, Austerliz: Lusignan —una victòria, aquesta, que no quedaria gravada al frontó de l’Arc del Triomf. Que tòtila! Natalie ho entén tot, i això que entén li fa venir llàgrimes als ulls: el seu pretendent, quan l’avisaren que era germanastre seu, devia haver preferit desaparèixer sense donar explicacions. S’imagina l’escena, el pare que convoca una nit el fill al seu despatx on els llibres de comptes formen estranyes piràmides sota els canelobres, em diuen que veus sovint la petita Natalie de Lusignan, és encantadora, ho admeto, però has de saber una cosa… I la vermellor al rostre del pare, la vermellor al rostre del fill, i, pitjor que tot, el futur dels dos enamorats destrossat per aquella confidència forçosa.


  De qui era culpa, aquell desastre? De la lleugeresa d’Elisabeth? Del seu silenci? De tothom qui, al voltant seu, ho sabia? Ginette, que s’ha adonat de l’expressió de la duquessa, atribueix el trasbals al dol que acaba de sotragar-la. Que ruca que ha estat d’atabalar amb les seves cites amoroses una dona que acaba de perdre la mare! Es mossega per dins les galtes, enrabiada amb ella mateixa. Demana disculpes, desapareix i puja a dormir al llit on, quan es faci de nit, abraçarà el coixí dient-li Gérard.


  Quan els nens dormen, Natty puja a la seva habitació i s’asseu davant el pentinador. No per retocar-se el maquillatge, aquesta vegada. S’observa amb agudesa, com si fos la responsable de taller de Madeleine Violet al moment de fer els últims retocs, es passa el palmell vacil·lant pel front, pel nas, per les temples. Com pot saber si s’assembla a aquell que és el seu pare? A les fotografies hi surt, com tots els altres homes d’aquella època, amb bigoti. I el revelat és de força mala qualitat, és un invent molt nou, encara. Es contempla els canells, uns canells tan fins que els pot encerclar amb el polze i l’índex. Abaixa la mirada fins als turmells, tan fràgils que sempre sembla que es vulguin escapar de les sabates amb bagueta i de les òxford, aquest calçat anglès que està de moda des de fa quinze anys. Així, què, que no són resultat de l’ascendència reial, aquelles parts tan fines? Es mira amb tristesa la foto de Charles de Lusignan, emmarcada en un quadre de plata. Ha estat la seva filla trenta-quatre anys! Li va posar Charlotte, a la seva filla gran, en record seu. Fins aquella nit no passava cap dia que no li dediqués una mirada tendra, quan, satisfeta de la feina feta amb les pólvores i el maquillatge, es disposava a sortir. Per bé que no en tingui cap record —és un angle mort de la seva memòria, tenia sis anys quan la diabetis se’l va emportar—, aquell diàleg mut havia creat entre tots dos una mena d’intimitat, una connivència que a ella li agradava. I ara? Ara ell ja no és el seu pare. És mort per segona vegada. L’ha deixada òrfena un cop més.


  I pensa en els seus fills. Decideix de seguida que no els dirà res. Charlotte i Joachim continuaran somiant davant del retrat del duc de Berry.


  Joachim! Encara no té un any. En quin món creixerà? El sent que plora, a l’habitació del final del passadís. Sanglots entretallats que aviat s’apagaran. De cop i volta ja no li retreu res, a la seva mare. De cop i volta l’envaeix com una mansuetud. Es pot retreure res a qui estima la vida, a qui jura fidelitat al desig, a qui renuncia per uns instants als convencionalismes per rebre amb els braços oberts els regals de l’existència?


  En veure l’estat de nervis de la seva pacient, el doctor Toussaint abreuja les paraules de condol que havia assajat amb cura durant el trajecte en cotxe fins a la torre. Coneix aquelles pupil·les pàl·lides, aquell tremolor a les mans, aquell front perlat de suor. No és suport moral, el que necessita. Neteja la xeringa i després l’enfonsa suaument al braç de Natty. Al cap d’una estona la respiració se li ha alentit, ja està millor. «Però és l’última vegada, oi?». És paternal i sever. Natalie voldria poder-ne prescindir.


  Un, dos, tres… Un, dos, tres… És un vals lent, una música a tres temps. El tercer compàs és cada cop més sonor, acaba semblant una explosió. Natty gemega en somnis. Com cada nit, paga el preu de la punxada de morfina. La letargia benaurada de la tarda ve seguida de febre, mals de panxa, malsons. Es desperta xopa de suor, espantada, amb unes ganes de vomitar que no la deixen mai. Aquella música que se li fica al cervell, només la sent ella en la casa adormida? Un, dos, tres… Un, dos, tres… Això és el tempo o bé un algoritme? Marfonent-se de cansament, torna a barrejar les cartes del record, interroga la memòria. La primera criatura per ignorància, la segona per fer companyia a la primera. El pianista manté la mà suspesa en l’aire uns instants. I apareix la tercera criatura, la que ve d’una altra banda. Els dits s’estavellen sobre l’ivori indiferent, fent vibrar l’atmosfera. Pertot al voltant d’ells, el mateix vals. Com una fatalitat.


  Natty gairebé ha oblidat la guerra. Fins i tot ha oblidat Joachim, a qui fins ara observava amb una curiositat apassionada com feia coses per primera vegada, Joachim i els seus dotze mesos plens de somriures, de dents que surten, de primers passos, ni ell ja no la distreu. Tots els seus pensaments giren al voltant d’Armand Mahl. És impossible oblidar-lo malgrat la promesa que va fer a Jérôme. Qui és, aquell pare que ha aparegut de l’alcova superpoblada d’Elisabeth? A qui s’assembla? Ho voldria saber tot, des del color dels seus ulls fins als seus gustos en pintura. Ferse una idea d’aquell home a qui deu la meitat d’ella mateixa. Però com pot informar-se’n ara que els amics s’han dispersat, ara que les línies de telèfon no són segures, ara que el correu és atzarós?


  Per als Sorrente, un ésser humà és en primer lloc un pedigrí, com els cavalls que al difunt duc de Sorrente li agradava veure córrer als hipòdroms de Longchamp o d’Auteuil. Per a això serveix el Bottin, l’anuari de l’alta societat. Any rere any, és costum guardar-los com un tresor —no per les adreces que hi surten, la majoria obsoletes, sinó per poder ascendir tan amunt com sigui possible en la genealogia dels seus subscriptors. Natalie agafa el seu, un volum gruixut enquadernat de tela bistre que data del 1938, i en va passant les pàgines de paper de bíblia febrilment, amb el perill que s’estripin. Per fi la lletra M. Armand Mahl, la mare va néixer a Cahen d’Anvers i té al seu torn una mare Rothschild. Noms que li són familiars, noms gravats amb lletres angleses a les invitacions que abans de la guerra s’acumulaven a la bústia. Natty ha perdut una família, però en guanya una altra. Que no té cara. A qui deuen assemblar-se les àvies que no ha vist mai?


  Marca cent cops el número que apareix al Bottin, Passy 29-67, i cent cops penja quan sent la veu de l’operadora. Quines paraules ha de fer servir? «Bon dia, sóc la seva filla?». Quina frase més absurda!


  Un vespre que rumiava un cop més aquelles preguntes sense resposta, els ulls li van anar a parar als papers amuntegats a la taula del despatx. La pila de cartes amb rivet negre encapçalades per la fórmula «Amb motiu de la mort tan sentida de la princesa Elisabeth de Lusignan, Elisabeth Fox-Beber de naixement, us acompanyem en el sentiment» feia setmanes que no havia minvat gens. No era que Natalie fos mandrosa, simplement tenia el cap en una altra banda —en el seu nou pare. D’entre les nombroses cartes de condol que havia de contestar aquells dies, n’hi va haver una que va deixar a part perquè el nom de la sotasignada li era familiar però no el podia acabar de situar en la galàxia canviant de les amigues d’Elisabeth. La carta, ben escrita i desbordant d’afecte, la signava Pauline de Vulaines. La capçalera indicava que l’havien enviada des de l’hotel Negresco de Niça. Va consultar-ho a Jérôme, a qui no li feia falta cap Bottin per determinar un pedigrí, i li va fer saber que aquella senyora era Mahl de naixement (ja us podeu imaginar l’entusiasme amb què va pronunciar aquest nom).


  —Sí, estimada, la germana d’Armand Mahl en persona! La teva família per la branca bastarda, en resum.


  Pauline de Vulaines no va semblar gens sorpresa per la trucada de Natalie dient-li que desitjava veure-la. Han quedat a l’hotel, on hi ha tant d’enrenou a l’hora del te, va dir ella, que podrien xerrar tranquil·les.


  Aquest dilluns de Pasqua del 1942 Natalie agafa el tren cap a Niça. En sortir de l’estació es perd una mica en aquella ciutat que no coneix gaire. Quan passa per davant del Palais de la Méditerranée, hi veu famílies entaulades a la terrassa per aprofitar el sol, parelles amb la mirada trista que intenten evitar en va que els seus fills, molt morenos, no es taquin la roba de mudar. No hi són de vacances, això es nota.


  Malgrat les voltes que fa, arriba abans d’hora i s’asseu en un racó del bar que els mobles de fusta de noguera fan encara més fosc. Millor, perquè la morfina li dóna tan mal aspecte que ni la base de maquillatge no ho pot dissimular. Fa ulleres, que li cobreixen el rostre minúscul, i les pupil·les febroses li brillen sota el rímel. Observa els qui seuen a prop seu, la majoria cares conegudes aparegudes a les pantalles de cinema d’abans de la guerra: Jean Gabin, Michèle Morgan, Raimu, Danielle Darrieux. Els estudis de cinema de la Victorine són molt a prop d’allà.


  De lluny veu la silueta esportiva i somrient d’una doneta morena d’edat indefinida, però amb encant, que passa pel davant de les kènties i ve a seure al seu costat. Se saluden donant-se la mà mentre s’observen. Sobretot Natty, que la mira de fit a fit. Busca semblances entre totes dues. És la germana del seu pare, al capdavall! La meitat de la sang que corre per les seves venes és la mateixa que la seva. Llavors detecta les similituds. Sí, n’hi ha. Els colors, per descomptat. Potser també aquesta piga que totes dues tenen a la banda dreta del nas? Té la mirada tan fixa, el seu silenci és tan profund, que Pauline esclata a riure. «Em fa l’efecte com si tingués davant un enamorat mort de por. Demanem alguna cosa, a falta de conversa», diu. Allà no es menja millor que a Canes; pel que fa als pastissos, s’hauran de conformar amb succedanis fets sense ou, sense farina i sense sucre. De totes maneres, Natalie no té gana. Deixa que Pauline es mengi la plata de falsos dolços.


  —M’estimava molt la seva mare —diu Pauline amb la boca plena.


  —M’ho deia a la carta i l’hi agraeixo molt. Però no és per això que volia veure-la. Voldria que em parlés del seu germà Armand… —Una pausa, un alto abans de la frase definitiva, s’hi llença—: Es veu que és el meu pare i m’agradaria conèixer-lo.


  Pauline no mostra cap senyal de sorpresa, com si sempre hagués sabut que aquella trobada es produiria. Tampoc sembla incòmoda descrivint un germà que és evident que s’estima molt, malgrat la seva vida tumultuosa. «Jugava als daus i jugava a les dames», diu a tall d’introducció. Davant la mirada interrogativa de Natty, Pauline s’adona que no entén l’expressió. Llavors continua amb paraules senzilles. Armand va dedicar la joventut als plaers. Li agradaven les dones, es passava nits senceres a la taula del bacarà, perdia fortunes al casino. Natalie somriu. Aquests trets de caràcter donen sentit a la seva recerca de l’atavisme, a la descoberta d’una possible connivència entre tots dos. Ha de trobar una semblança amb aquest desconegut. El van enviar a les colònies, continua Pauline, perquè posés seny, era el que se solia fer perquè els joves disbauxats assentessin el cap. Les colònies! Natty no hi ha estat mai, només en sap el que va veure a l’exposició colonial el 1931. En recorda les passejades en camell, Déu meu quins sotracs!, uns tòtems esplèndids col·locats davant les cabanes, olors d’encens. Mira d’imaginar-se Armand en aquell univers sorollós i bigarrat. Amb les seves aptituds de genet aconsegueix forjar-se una carrera brillant: a Indoxina, el governador Paul Doumer es fixa en ell i el fa cap de la seva escorta. Però troba a faltar París. Quan torna el casen. La seva dona no és bonica, a més és una catòlica fervent, però té una bona fortuna. Sort d’això perquè Armand no mostra gaire disposició per treballar. «Sembla que amb la vacuna colonial no n’hi va haver prou per calmar-li el temperament», conclou Pauline. No els cal verbalitzar les imatges que a totes dues els vénen alhora al cap: Armand, acabat de casar, passant l’estiu a Deauville, anant cada nit al casino i mantenint una relació amb Elisabeth.


  Tot seguit Pauline evoca amb paraules púdiques la seva vida d’ara, al principi havia confiat en el mariscal Pétain, era un bon francès, però aviat descobrí estupefacte les humiliacions de l’estatut dels jueus, els alemanys els requisaren el palauet on vivien a l’avinguda Foch en nom de l’arianització dels béns jueus i, segons les cartes que han anat rebent del porter, ja l’han mig saquejat, la família s’ha dispersat, ella a Marsella primer, al sinistre hotel Louvre et Paix, l’únic que l’havia acceptada, després a Niça, en aquest hotel Negresco on hi ha tants amics de París, no sap quant de temps s’hi quedarà, Déu sap on és Armand, l’última vegada que hi va parlar volia anar a trobar els francesos lliures a Londres…


  —Si mai té notícies del seu germà, si sap on se’l pot trobar, faci-m’ho saber, si us plau.


  Pauline l’hi promet.


  Natalie, en veure que el moment de marxar s’apropa, gosa fer-li una última pregunta.


  —I del seu nebot André, què se n’ha fet?


  Aquest nom que sorgeix tot d’una a la conversa sorprèn Pauline de Vulaines.


  —El coneixia? Sí que és petit, el món…


  L’eco dels batecs del cor de la jove princesa de Lusignan sembla que hagi de travessar les portes de tots els hotels que hi ha al barri de Saint Germain.


  —Fa més de deu anys, un dia es va barallar de cop i volta amb el seu pare, ningú sap per què. Armand va patir molt, s’estimava molt el seu fill. André va marxar de l’avinguda Foch i es va allistar a l’exèrcit. A Saumur va fer una bona carrera militar, fins que les noves lleis de l’octubre del 40 el van obligar a canviar d’ofici. Un noi ple d’energia que d’un dia a l’altre es va trobar sense res a fer. Feia pena veure’l. No s’ha casat mai, tan guapo que era. Fa un any que no en tinc notícies.


  La tristor envaeix Natalie. La ràbia i la compassió, ara l’una ara l’altra, se li dibuixen al rostre afligit. Pauline ho interpreta malament, vol foragitar la rancúnia de la filla adulterina.


  —No és culpa de ningú —li diu mentre s’aixeca per marxar—, són coses que passen.


  Es diuen adéu i es fan una abraçada amb no gaire estil. Però les persones que són família no es donen la mà per acomiadar-se.


  Sembla com si la guerra no s’hagués d’acabar mai. Que llarga, aquella primavera del 1942. Llarga i, cosa estranya, arriba abans d’hora: a Canes, aquell mes d’abril calorós com l’inici de l’estiu, els arbres ja han florit. Jérôme, enganxat a l’aparell de ràdio, s’informa cada dia dels sobresalts de la vida política. El 18 d’abril va assabentar-se amb satisfacció del nomenament de Pierre Laval com a cap del govern. La seva filla, Josée de Chambrun, és una amiga de tota la vida dels Sorrente i Jérôme té una mica la impressió que per fi els seus podran accedir als entramats del poder. La francmaçoneria de l’alta societat també es mereix respecte. La notícia l’anima, la seva dona cada dia està més distant des de fa setmanes, obsedida per uns dimonis que ell no vol conèixer.


  Una nit que el frec a frec amb Jérôme li sembla insuportable, Natalie decideix assistir a un dels assajos de Ginette. Empeny la porta del teatre molt a poc a poc, s’asseu al fons de la sala sense que ningú s’adoni de la seva presència. A l’escenari Ginette dóna l’entrada a un noi alt i moreno amb veu tremolosa. Deu ser aquell Gérard Philipe amb qui Ginette li infla el cap matí, tarda i nit. I ara proclama amb entusiasme: «Tinc divuit anys i estimo Stépha, i és la primera vegada! Ja ho veig: us heu quedat de pedra. Això no es fa, oi? Ningú no es posa a anunciar ben fort davant de tres persones que està bojament enamorat. Només jo ho faig, ho faig perquè jo l’estimo i tant me fa la resta, ho enteneu?». Ginette se’l mira encisada. No li cal forçar la interpretació per semblar enamorada. Darrere d’ells, Claude Dauphin, que no deu saber que de fet la noia no interpreta cap paper, dóna indicacions, rectifica la posició d’una mà, l’entonació d’una frase. André Roussin, l’autor de l’obra, assistirà als assajos la setmana vinent: encara caldrà treballar molt d’aquí a llavors. De sobte, un tercer actor, més gran, s’adreça a Gérard Philipe: «L’amor no és una qüestió d’entusiasme, és una qüestió de costum: ja ho veuràs». Natalie se sobresalta, com si aquella frase anés dirigida personalment a ella. Des de quan les comèdies donen consells sobre l’existència?


  Ginette i Gérard es trepitgen les frases, repeteixen cent vegades els seus gestos maldestres, es miren amb tendresa. I Natalie els enveja la joventut, l’optimisme, la despreocupació malgrat tot. Se sent vella de cop. La vida no és un llibre dividit en capítols. A la vida no hi ha mai punts i a part. En temps de guerra també hi ha amors que neixen, d’altres que moren, nens que vénen al món i talents que esclaten en teatres modestos de províncies.


  Cada nit l’envaeix la mateixa angoixa. Natty se’n va a dormir amb el cap ple de preguntes. Quan una branca és falsa, dubtes de totes les altres. Les confidències de la seva germana han deixat sense valor el seu arbre genealògic. Tots els seus avantpassats ara són sospitosos. La seva família, doncs, com tantes altres al seu voltant, està farcida de paternitats incertes? Cal veure en cada mascle de la família només un nom i ja no un genitor? Aquella àvia que va trigar quinze anys a tenir el primer fill, que la van haver d’enviar a fer llargues cures a Saint-Sauveur-les-Bains, una estació dels Pirineus amb fama de tenir un clima fèrtil per a les dones que no en són, aquell primer fill el va tenir amb el seu marit? Aquell oncle de pell i cabells foscos amb tres fills rossos com el blat, es va ocupar prou de la seva dona? Examina amb severitat les cares familiars de la seva infantesa: ja no són res més que interrogants immensos.


  Natalie s’ha adormit sense adonar-se’n. Es troba en uns magatzems en obres, vagareja entre la runa, passeja entre la pols, busca el seu camí. De sobte, es topa amb Elisabeth i Armand, agafats de la mà, amb aquells vestits de bany que portaven a la platja normanda a principis de segle. Porten una pancarta amb lletres daurades on s’hi pot llegir: «DISCULPEU LES MOLÈSTIES QUE US PUGUEM OCASIONAR». Li somriuen. Estan pàl·lids, muts, llunyans. «És massa fàcil!», crida Natty, però ells no la poden sentir. La protesta no els atenua ni el rictus de la cara ni el posat d’enamorats. «Massa fàcil! Fàcil!». El so de la pròpia veu la desperta. Són les tres de la matinada. Els llençols estan humits. Té ganes de vomitar. Jérôme dorm a l’altra punta del passadís, no vindrà a consolar-la.


  La calor intensa del mes de juny convida a prendre el sol. Natalie fa el ronso estirada a la gandula de la terrassa. La llum del Mediterrani gairebé li prova tant com la morfina. Deixa estar la novel·la que li feia companyia al cap de deu línies. De cop i volta té set. Es dirigeix cap a la casa. Fa tant de sol a fora que el saló li sembla fosc. No pot distingir els mobles, s’esquitlla a les palpentes cap a la cuina. Abans i tot d’arribar-hi sent el singlot d’uns plors. Asseguda en un racó, Ginette plora davant la seva mare tota dreta. És ella qui explica a Natalie les raons de la pena: Ginette ja no pot tornar a pujar a l’escenari. Cap jueu, de fet. Que siguin en zona lliure no canvia les coses. Així ho ha decidit el govern del mariscal Pétain. Totes les hores que ha passat memoritzant el text, assajant els gestos, somiant en la nit de l’estrena quan, foragitant la inevitable angoixa, faria conèixer al públic les seves qualitats naixents —s’imaginava els cartells amb una franja diagonal color vermell sang en els quals hi diria «Èxit. Funció prorrogada»—, tot allò ho han volatilitzat amb un simple decret. Serà una altra qui, sense enrojolar-se, sentirà Gérard Philipe recitar els seus parlaments ardents. Ginette sanglota. Ja no la volen. Totes les penes són penes d’amor.


  Natalie intenta en va adoptar un posat compassiu. Que Ginette ja no farà teatre? És igual! Són coses que passen, i Natalie no sent que allò l’afecti.


  —Puc parlar amb franquesa? —diu la senyora Lévy a Natalie fent-la entrar a l’office—. Estic preocupada. Aquestes humiliacions que ens crèiem que eren només per als jueus de la zona ocupada, ara resulta que ens afecten. Es comença pel teatre i després què més?


  —Deixi de torturar-se. A la zona lliure no corren cap perill. Hem hagut de fer declaració de vostè i la seva filla a comissaria, d’acord, però la paraula «jueu» no apareix ni en els documents d’identitat ni en els cupons del menjar. Cregui’m, és molt pitjor a París. Es veu que ara els jueus han de portar una estrella groga… Quina sort que tenen de viure a Canes!


  Mare i filla l’escolten esperançades, voldrien creure-la.


  I tant que voldrien! Però és impossible, les males notícies travessen totes les línies de demarcació, les males notícies no necessiten ausweiss, les males notícies arriben cada dia fins al vell Canes, elles les senten, tothom diu el mateix, els seus cosins, els seus amics, cada vegada són més els qui arriben cada dia de la zona ocupada, donen la meitat dels estalvis a gent que els ajuda a passar i que, per sort, no són lladres.


  En veritat, tot allò a Natalie la treu de polleguera. És culpa seva si ara tothom assenyala els jueus amb el dit? Si els culpen de tot i més? Potser Jérôme tenia raó d’oposar-se a contractar la senyora Lévy. Sí, s’ocupa perfectament de Joachim, però si continua fent-se mala sang, la qualitat del seu servei se’n ressentirà. I hauran d’agafar algú altre. Com si Natalie no tingués prou preocupacions! Té altres coses a fer que resoldre qüestions d’intendència. Trobar el seu pare autèntic. Aconseguir morfina. I, al capdamunt de les seves obligacions, triar de l’armari un vestit per al sopar d’aquesta nit al Carlton.


  Gira l’esquena a les dues dones i puja a la seva habitació. Cadascú que s’ocupi dels seus problemes.


  El doctor Toussaint l’havia avisada: cada vegada és més complicat trobar morfina. Fins i tot per a aquells que realment la necessiten. Les relacions amb les colònies no són tan fluides, el bloqueig dels anglesos priva la metròpoli de molts productes, un dels quals és l’opi amb què es fabrica el verí màgic. Natalie rep aquestes frases amb la desesperació d’algú que està a punt de perdre un ésser estimat. Què li passarà, sense la seva punxada diària? Que en deixi de prendre, diu? Però és impossible, vostè ja ho sap. Natalie se’l mira, terroritzada com mai.


  Avorriment. Dies interminables. El correu és una distracció preciosa. Natalie ha començat a llegir la premsa, cosa que abans no feia mai. Avui és el dia de La Terre française, un setmanari al qual Jérôme està subscrit des de començaments de la guerra. N’estripa la funda de paper, el desplega i comença a llegir l’editorial d’André Bettencourt. «La seva raça està eternament tacada amb la sang dels justos. Seran maleïts per tothom…». Déu meu, que avorrides que són totes aquestes idees… No hi està acostumada. Abans només llegia les cròniques de societat, només obria Le Figaro per comprovar l’efecte que havia produït la seva indumentària al ball de la nit abans. Llegia amb detall l’article i hi trobava frases delicioses com ara «Entre els convidats, destacava la presència de la duquessa de Sorrente, esplèndida amb un vestit de setí porpra de l’última col·lecció de Schiaparelli, eclipsant les altres…». Ara ho vol llegir tot. Especialment la política. Però els articles massa llargs aviat li desencoratgen la concentració, a falta de costum. Passeja la mirada per les altres pàgines, topa amb un anunci dels germans Lissac, òptics titulats i col·legiats. «LISSAC NO ÉS ISAAC», la frase és en negreta. Natalie fa un bot. Isaac és el nom del marit de la senyora Lévy, ella n’hi parla sovint. Llegeix la pàgina sencera. «D’una antiga família francesa… De la Corrèze i del Jura… És el nom autèntic». La duquessa de Sorrente, princesa de Lusignan de naixement, arrugant el diari amb un gest de ràbia, no pot evitar pensar: «Quina idea posar-li Isaac a un nen… Els seus pares s’hi haurien pogut mirar una mica més».


  A finals d’aquell estiu sec com mai, en què durant setmanes els pagesos esperaven la pluja, en què es patia per les collites quan ja era prou difícil alimentar-se, en què semblava que els rododendres del parc es morien de set, Natalie sent de boca de la senyora Lévy aquesta notícia increïble: a la regió, el 26 d’agost es van emportar cinc-cents jueus estrangers. Mil en dos dies, murmuren els més pessimistes. La notícia s’ha estès per tota la comunitat jueva. Els Sorrente són escèptics. N’està segura, senyora Lévy? Deuen haver volgut espantar-vos. Som en zona lliure. Jueus estrangers, diu? Llavors estigui tranquil·la, tota la seva família és francesa, oi?


  Front, pit, espatlla esquerra, espatlla dreta: el senyal de la creu que fa Natalie és tan maquinal com quan s’eixuga els peus en una estoreta. Com cada diumenge, els Sorrente han anat a missa a Notre-Dame de Bon Voyage. És un dia menys alegre per a Charlotte des que Adrien Maeght i els seus pares han marxat a viure a Saint-Paul-de-Vence. A l’església, a primera fila, la presència d’oficials italians els recorda que aquest país ocupa, des del mes de novembre, el departament dels Alps Marítims —amb discreció, és cert. Els parroquians eviten mirar aquells soldats elegants a qui els oferiran, com a ells, que vagin amb la pau de Crist. Agnus dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis, dona nobis pacem. El qui treu el pecat del món… Aquell matí Natalie no està gaire atenta. Es deixa bressolar per l’orgue; no s’adona que la coral, composta essencialment de parroquianes amb els cabells tenyits i arrugues profundes, desafina. Se’n recorda. És la litúrgia de la seva infantesa. Recorda les misses interminables, l’avorriment pietós que emanava dels diumenges d’abans. Reconeix la seva mirada perduda de llavors en la de la seva filla, que es distreu al mínim sorollet, gens atenta a frases previsibles que no l’afecten.


  A la regió, es murmura que el bisbe de Niça intenta salvar els jueus. De què?, ha dit Jérôme. Els italians es neguen a doblegar-se a les injuncions del govern de Vichy, no hi haurà un tampó «jueu» estampat als documents d’identitat ni als cupons del menjar.


  És el moment del sermó. Des de dalt de la trona, el capellà cita els Evangelis: «Tot allò que fèieu a un d’aquests germans meus més petits, a mi m’ho fèieu». I afegeix, adreçant-se als seus parroquians: «Hem d’evitar l’egoisme i la indiferència». L’al·lusió és transparent. I remou la consciència fins llavors tan tranquil·la de Natalie. Com un parell de sabates que li anessin petites o un escot que s’entreobrís deixant veure el tirant dels sostenidors. Una nosa. Que li impedeix fins i tot resar. Agenollada per rebre la comunió, es queda mirant una estàtua de la Verge que, per primera vegada, no li fa vibrar el cor. Malgrat tots els seus esforços, no aconsegueix resar. Pare Nostre que esteu en el cel, Maria plena de gràcia, no, no hi ha res a fer, el cel calla.


  En sortir de missa, pregunta a Jérôme:


  —Trobes normal que la pobra Ginette ja no tingui dret a participar en una obra de teatre perquè és jueva?


  Jérôme no respon. Ella insisteix agafant-se-li del braç.


  —Jérôme, ho vull entendre. Als jueus de què se’ls culpa, exactament?


  —Saps l’última de Marie-Laure?


  —No, explica-me-la.


  Aquella nit Natalie porta un model de la temporada tardor-hivern 1942 de Jeanne Lanvin anomenat «M’escalfo», un vestit ample d’interior verd Nil amb mànigues llargues fins a les falanges (ha regalat el seu abric confortable «Faig el salt» a la cuinera). Els nens són al llit. Pertot arreu, col·locats a l’atzar, cendrers que desborden de burilles mig consumides, com tantes frases mai acabades. Sobre el tauler de joc cobert de vellut ampolla, han desplegat l’scrabble. Jérôme, que el que més li agrada són aquestes vetllades tranquil·les, gaudeix de la suavitat d’una bata color pruna de Hilditch and Key. El foc de la llar intenta fer minvar la humitat de l’hivern mediterrani.


  —Deus recordar que se’n reien sense malícia dient que era «nas Bischoffsheim». Doncs bé, resulta que l’altre dia a la nit, a París, va tenir un gran embolic. Et resumeixo el cas: local nocturn, xampany, les dues de la matinada, accident de cotxe. Però no anava sola. Al seu costat a l’automòbil, pel que diuen, un oficial alemany. Nas trencat, operació indispensable. I a sobre, a partir de l’endemà, Cocteau que se’n riu: «En aquest trist univers tot és utilitari: / gràcies a mi Marie-Laure tindrà el nas ari».


  Jérôme esclata a riure esperant que la seva dona faci el mateix. Però s’equivoca: ella se’l mira com si acabés de proferir una obscenitat.


  Natalie ni es digna a fer cap comentari i es concentra en el seu joc. Es mira distreta les lletres que acaba d’agafar a l’atzar de l’estoig de vellut negre. Hi ha la J, la U… Els quadradets d’ivori li ballen davant dels ulls.


  —Et toca a tu, estimada —diu Jérôme amb un somriure.


  Lentament posa les lletres sobre el tauler.


  —Jueus, la paraula val triple —respon, triomfant.


  Sense ni gota de tendresa, Jérôme se la mira. Es deu pensar que això fa riure.


  Està a punt d’enfadar-se. Però hi renuncia.


  Els estats d’ànim de la seva dona l’irriten en extrem. Aquesta nova susceptibilitat acaba sent exasperant. I per dir-ho clar, fora de lloc. Inapropiat, hauria dit Jérôme si allò s’hagués produït en una celebració de l’alta societat. Però resulta que qui ho fa és la seva pròpia esposa, que l’ha acostumat des de fa temps a aquesta mena de provocacions.


  El quart Nadal de guerra s’acosta. Quin aniversari més trist! Pensant-hi, Natalie es decideix a parlar amb franquesa al seu marit:


  —Jérôme, m’agradaria que tornéssim a París. La invasió italiana és feble, de moment, però no hi ha res que garanteixi que les coses no empitjoraran. I a més saps que he d’organitzar la missa de cap d’any per la mamà.


  —Però Natty, no pot ser. París és inhabitable, en aquests moments, em diuen que hi falta de tot, carbó, aliments, de tot. Has pensat en els nens?


  Sovint els matrimonis són plens de mentides per omissió. La veritat és que Jérôme tem les temptacions que s’oferirien a la seva dona si tornessin a París —temptacions a les quals ha cedit tantes vegades en el passat i que ell es nega a anomenar, de tant que l’horroritzen.


  Natalie s’imaginava que ell no acceptaria fàcilment canviar de residència. Ha previst totes les seves objeccions.


  —Per això mateix, podríem enviar Charlotte interna al camp, ja té edat de fer amigues.


  —Més aviat digues, estimada, que a Canes t’hi ofegues, que trobes a faltar els amics, que la vida lluny de París, dels seus restaurants i dels seus teatres, et pesa. T’entenc. Però és la guerra i has de pensar en el benestar de la teva família abans que res.


  Natalie ha perdut la batalla. Però està ben decidida a tornar a la càrrega i a no admetre els motius autèntics de voler marxar. Ella tampoc no ho diu tot. Una carta de Pauline de Vulaines li fa saber que Armand Mahl s’amaga a casa uns amics entre missió i missió per la França Lliure; que a l’adreça que de bon grat li comunicava, tindria per fi una oportunitat de poder-lo conèixer. Natalie tampoc no li diu que gairebé no es troba morfina a la regió, però que a París, segons Misia Sert, encara hi ha mitjans per proveir-se’n. En una llarga carta en què la seva amiga li deia que trobava la guerra «passada de moda», li havia parlat de proveïdors que, per poc que els paguessis, sabien on aconseguir les ampolletes indispensables.


  Les exigències de la guerra van venir a socórrer Natalie. Un matí, els Sorrente van rebre una carta plena de tampons oficials, a través de la qual l’estat major italià que ocupava els Alps Marítims els informava que la seva torre seria confiscada a partir del dia u de gener. En conseqüència, no tenien cap altra opció que replegar-se al seu pis de París, abandonat des de feia tres anys.


  Jérôme va vociferar tant com va poder contra aquella evident violació de la propietat privada. Natalie s’ho va prendre amb una flegma serena que va sorprendre el seu marit.


  L’última setmana de l’any fou, doncs, tota sencera consagrada a preparar el trasllat. Ginette i la seva mare van plorar molt en saber que els Sorrente marxaven. Però valia més així. De totes maneres, elles també se n’anirien de Canes. Els italians protegien els jueus, però durant quant de temps? A Còrsega, hi tenien uns cosins disposats a acollir-les. Ens enviaran notícies seves?, va fer prometre Natalie, tant entristida com elles. Trobaria a faltar sobretot Ginette, que li havia fet reviure, sense saber-ho, emocions esvanides.


  El matí del 2 de gener del 1943, els Sorrente, després d’un viatge extenuant de més de quinze hores de viatge, retrobaven París. Joachim, privat dels braços consoladors de la senyora Lévy i poc acostumat als de la seva mare, gairebé no havia parat de bramar. Només Jérôme havia suportat amb calma aquells crits, afirmant que eren el senyal d’una «personalitat especial». El seu fill no hauria desmerescut els camps de batalla on l’Emperador sabia reconèixer els valents.


  Fou quan van tornar a veure les façanes negres d’engrut, els carrers pudents i les cares sorrudes dels vianants que van comprendre com havien trobat a faltar la ciutat grisa i única. Malgrat el cel color de sutge i el fred gèlid que els rebia a la placeta de l’estació de Lyon, aquell dia van ser molt feliços.


  SEGONA PART


  París


  París el 1943? Com una dona que hagués canviat de vestit. Ni del tot la mateixa, ni del tot una altra. El vestit que ara porta la ciutat és del color del verdet, del color dels uniformes alemanys que hi ha a cada cantonada, a les terrasses, als cabarets. L’esvàstica vermella i negra ressalta enmig de la tonalitat monocroma i fa mal als ulls com un fermall posat del revés al vestit jaqueta llis d’una aristòcrata. Després de quasi tres anys Natalie flota entre les façanes glorioses de la capital.


  París ha entrat en estat de xoc, amb prou feines respira. Els cotxes han desaparegut. Uns sorolls nous habiten el silenci, són els cants dels ocells que ja no ofega el trànsit, són els ciclistes que passen rabent per avingudes buides d’automòbils que semblen el doble d’amples. Si no fos pels edificis, que no s’han mogut de lloc, París semblaria un poblet rural tranquil on en alguns patis se senten escatainar les gallines, on els balcons s’han convertit en horts improvisats, on la gent es desplaça amb la tracció davantera arrossegada per un cavall i on, quan fa calor, els carrers exhalen pudor de fems. Als més vells els fa l’efecte que els han transportat cinquanta anys enrere. Una capital, realment? És un París rural on, igual que a províncies, la gent pensa més en què menjarà que no pas en les idees. Tot i així hi ha un detall que confirma que allò encara és París: les dones caminen més ràpid que a qualsevol altre lloc del món. Les soles de fusta espeteguen a la vorera com ho feien abans els escarpins de pell. La bicicleta els ha estilitzat el tou de la cama i això enlluerna la mirada dels homes.


  En aquest vestit nou que s’ha posat la capital, hi ha aparegut un accessori nou: l’estrella groga que tots els jueus de més de sis anys han de portar enganxada a la banda del cor. Se’ls reconeix per les maniobres que fan per dissimular l’estrella, que a més els ha costat un cupó de la cartilla de racionament; els parisencs han entès de seguida qui són aquelles persones que no paren de replegar els avantbraços com ocells fredolics o que sempre van amb les mans a les butxaques girant la solapa de l’abric. Estratagemes inútils! Traïts pels gestos, marcats com bestiar, delimitats per les ordenances, han de viure en una ciutat on gairebé tot els està prohibit. No en volen saber res enlloc: ni als restaurants, ni als teatres, ni a les llibreries, ni a les biblioteques, ni a les piscines. Exclosos també dels monuments històrics, dels esdeveniments esportius, de les curses i fins i tot de les cabines de telèfons. Per distreure’s ja ni tan sols poden jugar a la loteria nacional; ni escoltar la ràdio, no tenen dret de tenir-ne cap aparell. La llista de prohibicions és tan llarga que s’acabaria abans enumerant el que poden fer. No poden sortir del seu barri, només entre les tres i les quatre de la tarda per anar a comprar —una mesura falsament clement, perquè la majoria de botigues d’alimentació a aquesta hora estan tancades, i si per miracle no hi estiguessin, igualment ja les haurien deixat buides al matí amb les cues que s’hi fan amb tot de gent decidida a rampinyar fins a l’última llauna de conserves. De vegades, a les botigues buides, els botiguers diuen que els proveïdors no els han servit: guarden la mercaderia per revendre-la de nit al mercat negre.


  Descobrint aquesta desfilada d’humiliacions, de sobte Natalie recorda una frase que a Étienne de Beaumont —a casa seva els Sorrente hi havien ballat moltes vegades abans de la guerra— li agradava dir: «Organitzem festes pensant en aquells que no convidarem mai». Cal pensar que el govern també sent aquesta alegria malsana.


  La guerra ha atrapat els Sorrente. El palauet de la rue d’Astorg, que no ha estat saquejat gràcies a la vigilància d’un porter molt ben pagat durant tres anys, és habitable si es conformen amb tres habitacions, aquelles on es pot encendre la llar de foc. En aquest hivern gèlid que pels canals glaçats ja no s’hi pot transportar el carbó, això és millor que res. Cal acostumar-se a una ciutat en què el toc de queda els dies de represàlies comença a les sis de la tarda. Les dificultats d’avituallament provoquen en les parelles amigues un moviment pendular inèdit. Les dones neurastèniques dubten entre la ciutat i el camp, la fam i l’avorriment. Cada setmana corren a visitar els seus fills refugiats lluny de la capital, després tornen a la ciutat, les compres, les converses, l’aventura, tornen a tot allò que necessiten: el marit. Però París té aquesta atracció tan especial que fa que els que hi viuen ho hagin volgut ells: la pàtria de naixença s’ha convertit en la pàtria adoptiva.


  Charlotte s’està tota la setmana en un internat a Normandia, on l’alegria de les nenes de la seva edat n’atenua la incomoditat i l’austeritat. No sap què suporta menys, si les ablucions d’aigua gelada o les lliçons de llatí, totes dues obligatòries. Pel que fa a Joachim, que aviat farà dos anys, Natalie ha contractat una senyora gran de la Bretanya poc refinada. Si no fos per la seva cara tan plena d’arrugues com una camisa de seda treta d’una maleta, recordaria Bécassine, aquell personatge de còmic amb un gran cor i una intel·ligència mediocre. Jérôme troba que «dida» té menys classe que la paraula nanny, però com a mínim és una francesa de soca-rel sobre qui no pesa cap amenaça. L’època exigeix ser flexible amb certes tradicions.


  Davant de l’armari, Natalie dubta. És la primera vegada a la vida que no té ni idea de com s’ha de vestir per sortir. Vestits per anar a ballar, per anar a un enterrament o per sortir a sopar, bruses llargues per anar a la platja, tot això ho domina. Però ningú li ha explicat mai com cal vestir-se el dia que has de conèixer el teu pare. Té por de cometre un error de gust. Aquest vestit d’un vermell maduixa tan bonic no queda «descartat» per anar a veure un home a qui persegueixen? El vestit jaqueta de setí color pruna no vesteix massa per un matí d’hivern i de guerra? No voldria semblar frívola, però es prepara per a aquella trobada com si fos una cita amorosa. S’ha omplert les parpelles d’ombra d’ulls, maleint una guerra que la priva del seu pintallavis preferit, un carmí viu que només es troba a Amèrica. Desitja tant fer bona impressió!


  Pauline de Vulaines va complir la seva paraula i li va donar l’adreça de la casa dels amics on s’està Armand entre missió i missió. Natalie li va escriure. Li va demanar de veure’s amb una excusa falsa: «La meva mare li ha deixat al testament un record, m’agradaria portar-l’hi». Amb un missatge sense entusiasme excessiu, ell la va citar al lloc més recòndit del districte sisè, en un carreró que fins llavors Natalie no sabia que existia.


  En un metro ple de gom a gom, fins i tot a primera classe, on s’entaforen alemanys de totes les graduacions, Natalie compta les estacions de la línia 9 que la portaran fins a la Porte d’Auteuil.


  A la parada de Miromesnil, es pregunta quina necessitat tenien les seves germanes de dir-li la veritat. Era ben feliç sent la filla de Charles de Lusignan. Ara retreu a Laure i Victoire aquella sinceritat inútil: a què treu cap afegir desgràcia a la desgràcia?


  A la parada de Iéna, es diu que, encara que no en descendeixi, a ella l’ha formada la història dels reis de França. Es diu que continuarà licitant quan un retrat del duc de Berry o de les seves filles surti a subhasta, pel simple plaer de comentar-ne els trets i la indumentària amb Charlotte. Es diu que és massa tard per adoptar l’imaginari d’una altra família.


  A la parada del Trocadéro, no veu per què ha de trobar-se amb un pare que no l’ha volguda veure mai. Que no l’ha consolada mai, ni l’ha bressolada. Que potser ni sap que unes hores de plaer a Deauville van desembocar, nou mesos més tard, en una criatura tan morena com ell. Veure’l per pidolar-li què? Una mica d’atenció, d’afecte? Apa, vinga, que ja no és una nena petita. Es mossega les ungles sense ni adonar-se’n.


  A cada instant el perjuri l’assetja.


  A la parada Ranelagh, està decidida a oblidar aquella història que, al capdavall, és plena de desiderates. Jérôme tenia raó, val més silenciar certs episodis de la història familiar. I no insultar la memòria d’aquell de qui encara porta el nom. Trobar-se amb Armand seria trair Charles de Lusignan; que no el va trair prou, la seva dona voluble? Potser ell l’observa des del cel. Ja va rebre prou humiliació. Potser no cal afegir-n’hi més.


  A la parada de Jasmin, empenta tothom, surt del vagó i es troba a l’aire lliure. El viatge s’ha acabat. No anirà a trobar-se amb Armand Mahl. Bon vent les mares infidels, els pares naturals i els lligams de sang. Continuarà sent la princesa de Lusignan.


  A l’avinguda Mozart, mentre camina a pas ràpid cap al seu barri, en el fons alleujada del viratge que ha emprès, es queda parada davant d’un cartell que proclama «ELS JUEUS ES MOUEN A L’OMBRA… SAPIGUEM RECONÈIXER-LOS». Al mig del cartell hi ha una estrella groga.


  Reconèixer-los… Natalie s’ha emportat la frase a casa, no la pot oblidar. Reconèixer-los… Reconèixer els jueus, per què? Un cop a la rue d’Astorg, s’asseu davant del pentinador —l’únic lloc on aconsegueix aclarir-se les idees—, s’examina el rostre amb la precisió d’un metge que hagués de lliurar un «certificat de no-pertinença a la raça jueva». Sembla que es miri per primera vegada. Almenys la natura l’ha feta dona: no li demanaran que s’abaixi els pantalons ni que s’obri la bragueta! Acosta la cara al mirall de tres làmines. Pertany al tipus semita, ella? El mirall no litiga a favor seu. No gaire ària, aquella cara! Els ulls no són blaus, els cabells no són rossos, el color de la pell no és clar. L’examen comença malament. Es pessiga les galtes, s’apuja els pòmuls, maneja un escaire imaginari entre els dits. El nas primer. Aquest apèndix sembla molt important per a aquells que persegueixen els jueus. No parlen de res més. Escarneixen nassos que de tan desmesurats són inconvenients. Veuen Cyranos de Bergerac pertot arreu. El seu és una mica gros, és veritat, també una mica ample, però no de ganxo com els de les caricatures antisemites. En tot cas, molt diferent del de les seves germanes, que tenen totes dues un nassarró arremangat. Aquell nas seu faria que un metge posés en dubte la seva arianitat, com el de Lifar el 1940? Somriu en recordar l’enrabiada del ballarí cridant a l’oficial que acabava d’alliberar el seu germà Léonid però que dubtava d’ell: «Vol dir que ma mare era una puta?!». Una puta… Natalie pensa en la seva mare amb un afecte melancòlic. Lifar no havia entès res. A les putes, se’ls paga. Elisabeth només era una dona que amb el seu marit s’avorria. Que pobre que és de vegades el vocabulari dels homes.


  Continua l’examen, passa a d’altres parts de la cara.


  Les celles espesses que les pinces perfilen cada matí al mirallet, els ulls foscos amb el contorn de bistre, els llavis massa prims, el cutis morè que es torna olivaci quan està cansada, la denuncien? Els cabells gruixuts, d’una tonalitat d’ala de corb, que cada setmana susciten l’admiració servil del seu perruquer («Amb aquesta qualitat els cabells es marquen sols…»), la traeixen?


  Són semites, el front, els narius, les orelles?


  Són judaics, la mirada, l’expressió, la fesomia?


  Davant del mirall, fa ganyotes, somriu, treu la llengua, gira les espatlles per observar-se de perfil.


  Són realment judaics, els seus gestos? Repeteix la paraula com per flagel·lar-se encara més.


  Recorda com la va sorprendre, i fins i tot la va humiliar, que tothom li digués que s’assemblava molt a l’escriptora Irène Némirovsky quan van aparèixer a la premsa les primeres fotos de l’autora de David Golder: una dona que els periodistes que volien donar una idea del seu físic als lectors descrivien com una «picant israelita»!


  Així doncs, a això s’assembla?


  De fet, de quina avantpassada desconeguda n’ha heretat els trets? Les dones de les quals descendeix se les imagina amb noms bíblics. Per un instant se’n penedeix, d’haver fet mitja volta fa un moment, de no haver gosat presentar-se a Armand Mahl. Potser en veure-la ell hauria exclamat: «Ets clavada a la meva tia Sara!». O bé: «Com em recordes la meva cosina Betsabé…». Els pensaments divaguen, obnubilats per fantasmes sense cara.


  Torna a la pregunta que l’obsedeix.


  Què hi ha de jueu en mi? Es podria dir que hi ha sobreviscut amagat, havent resistit a una educació molt catòlica, un atavisme la causa del qual no coneixia? I també, què és, el caràcter jueu? Furga en la memòria, interroga els tòpics que vehiculen aquella paraula, recorda les frases superficials als salons abans de la guerra.


  El gust obscè, malaltís, pels diners? No, això no l’hi pot retreure ningú, de diners sempre n’ha tingut gràcies a Elisabeth, que vetllava perquè el seu compte del banc sempre fos ple. Diners invisibles i benvinguts que era fàcil oblidar perquè no feien mai falta.


  L’avarícia? Segur que no és un tret del seu caràcter, ella que en el passat va estendre tants xecs a artistes que sabia que no arribaven a final de mes, ella que tantes recepcions havia fet a Canes i a París, ella que sempre tenia un seient reservat a primera fila en les presentacions de les col·leccions d’alta costura.


  El sentit de l’humor, de l’autoescarni? Sí, potser això és una pista: és ben conegut el gust que té per les comèdies, les bromes fàcils i els acudits. No li ha fet mai por cap provocació. Si el riure, però, és propi dels jueus, llavors en aquests temps ja no n’hi ha gaires, de jueus…


  Què vol dir ser jueu? No troba cap resposta satisfactòria. S’encalla en un enigma. No se li acut a qui podria preguntar-ho.


  Al canell hi du el braçalet d’on pengen dringant les medalletes de bateig dels seus fills. Pensa en Charlotte i Joachim. Podrà percebre en un dels dos, quan hagin arribat a l’edat adulta i els seus trets s’hagin fixat definitivament, una expressió semita que només ella en coneixerà l’origen? Un nas massa encorbat en la seva filla, que s’hauran de decidir a operar? Podrà arribar mai a entendre d’on provenen l’estrabisme de l’un o l’orella musical de l’altre si no sap a quin avantpassat atribuir-ho? Més endavant, ells atribuiran aquells atavismes a uns ancestres que no són els seus. Els agradarà ressaltar la seva «banda Lusignan». I donaran a la seva existència explicacions errònies. Com la seva mare abans que ells.


  Natty, para de dir bestieses. Has divagat massa. Es renya ella mateixa. Com sempre que és en aquest lloc, es gira cap a la foto de Charles de Lusignan, que no la deixa mai. ¿Potser mirant molta estona i sovint el retrat d’aquell jove etern de mirada trista acabarà assemblant-s’hi, com aquelles parelles de vellets que semblen germà i germana? Avui no se l’estima pas menys, aquell home que li ha donat el cognom. Només sent una mica més de compassió pel marit cornut que va ser. Quan pensa en Armand Mahl, no el veu com el seu pare de debò sinó com el seu nou pare. Per què no es poden estimar dos pares igual que s’estimen dos fills?


  Piquen a la porta amb uns copets insistents. Deixa el pentinador i les seves preguntes sense resposta.


  És diumenge i ha promès portar Charlotte, que ha vingut de l’internat a passar el cap de setmana, a jugar a la placeta. Benaurada distracció! Allà com a mínim no pensarà més en tot això. Bufanda, gorro, guants, som-hi! No s’imaginava, però, que en aquella sortida innocent les preguntes que la torturen ressorgirien. A la reixa de la placeta Saint-Augustin, un cartell amenaçador adverteix: «Parc infantil. Reservat als nens. Prohibit als jueus». Charlotte llegeix la pancarta igual que ella. Empesa per una superioritat infantil, es gira cap a la seva mare: «Mamà, a l’escola ens diuen que els jueus no són bons perquè són ells els qui van posar Jesús a la creu». Natalie no sap què contestar-li. I es diu que potser són això, els jueus: aquells que ja no vol ningú.


  Aquella primavera del 1943 el plaer més gran dels Sorrente consisteix a anar a Groussay, on Charles de Beistegui, protegit per l’estatus de diplomàtic de l’ambaixada d’Espanya, fa recepcions d’un luxe digne d’abans de la guerra. Tret de l’angoixa que li suposa haver de proveir-se abans de prou morfina perquè no n’hi falti un cop instal·lats a Montfort-L’Amaury, aquelles estades són una delícia. Ningú sap com pot tenir sempre la taula tan ben guarnida, ni com és que la guerra no li fa minvar l’entusiasme pels treballs que té al cap per remodelar el palau. La guerra? Quina guerra? Estirats en matalassos posats damunt la gespa, de vegades els convidats dubten que la guerra sigui real. Com abans, practiquen l’small talk tot prenent el te, comenten els plànols d’Emilio Terry que representen les futures casetes del jardí, gaudeixen de sentir-se com dins una bombolla amb uns quants privilegiats exclusius.


  Els temps no són tan cruels per a aquells que tenen els mitjans d’esquivar-ne les asprors. A París es passen les adreces de restaurants del mercat negre on es menja tan bé com abans. Al Jimmy’s, però guardeu-vos-ho per a vosaltres, s’hi troba tot el que està prohibit: bistecs poc fets, peix amb mantega, whisky. A Chez Châtaigne, on les estovalles són blanques i on no hi ha menys de tres copes davant del plat, hi fan una exquisida llagosta amb salsa de mantega de Nantes; a Chez Philippe l’amo té família al Gers i un s’hi pot atipar sense remordiment de foie-gras, de mousse de xocolata, de carn sense cupons; a Au vieux Pont-Neuf, els pastissos de crema van tan carregats que fan venir llàgrimes als ulls a qui els tasta, evocant records d’infantesa i de la primera comunió. Jérôme porta sovint Natalie a sopar en aquests llocs, però ella amb prou feines toca el plat, i hi troba gent que no havia vist mai abans. Qui són, aquells espavilats motoritzats que semblen indiferents al preu i a l’hora del toc de queda? Val més no fer-se gaires preguntes. Res impedirà que l’alta societat es diverteixi. Els diumenges a la tarda, Marie-Laure de Noailles ofereix uns concerts deliciosos en un palauet de la plaça dels États-Unis: s’hi desconeix el racionament i el xampany és excel·lent. A la rue d’Astorg, damunt la consola del rebedor hi ha una invitació: la duquessa d’Alba compta amb els Sorrente per al ball que farà a Madrid el mes d’abril. La mateixa invitació ha estat enviada a tots els països d’Europa que es maten entre ells.


  A la rue de la Faisanderie i a l’avinguda de Friedland hi ha els fumadors d’opi més importants de París. Natalie hi ha anat perquè Cocteau, Bérard i Marie-Blanche de Polignac hi troben un gran alleujament. Inspira el fum i espera la inèrcia deliciosa dels membres i la cavalcada dels sentits. Res. Només hi ha trobat un succedani esmorteït del plaer brutal de les seves ampolletes. No li ha agradat gens l’olor de l’opi. I la manca de morfina li ha provocat uns mals de panxa com no n’havia tingut mai, fogots i un gust acre a la boca.


  Natalie torna als gustos forts.


  Per a la morfina, la cocaïna i l’heroïna cal adreçar-se a Rosita. Ningú sap d’on surt aquella dona d’edat indefinida el nom i l’adreça de la qual els iniciats es van passant els uns als altres en veu baixa. A ella li ha donat l’adreça Boulos Ristelhueber, un noi ros i alt de qui Misia Sert no se’n pot estar. El noi, fill d’un diplomàtic, es droga des que va tenir un accident de cotxe molt greu. Es maquilla la pallidesa de la cara amb colors exagerats, passeja la seva silueta transparent per l’avantcambra de Lifar, a qui ha promès que li redactarà les memòries, i tant li fa que el bo i millor de París l’hagi rebatejat amb el nom d’«Ectoplasma». Les dames no se’n poden estar. Les fa riure, els fa serveis; amb ell, la seva virtut no corre perill. És ell qui les porta per primera vegada a aquell edifici burgès d’un barri sinistre per proveir-se. El noi fa les presentacions. Després, ja s’espavilaran totes soles.


  Natalie, des que ha tornat de Canes, es posa ella mateixa les injeccions. La primera vegada la mà dubta, busca la vena, punxa amb poc encert zones inútils. Al cap d’uns dies el gest ja és ràpid, mecànic, eficaç. Una nit li agafa pànic: amb les presses, l’agulla es trenca. Ho desmunta tot i acobla el tros d’agulla en un reforç de fil untat de gelatina i laca. A l’agulla encara li falten vuit mil·límetres per entrar dins la carn.


  Rosita fa la cara cansada de qui no té horaris i viu més aviat de nit, porta les mitges desfilades de qui prefereix guardar els diners en una caixa abans que enriquir els botiguers del mercat negre, la indumentària pengim-penjam de qui sap que, sigui quin sigui el seu aspecte, els clients desembutxacaran els calés. Rosita és la traficant de drogues més important d’un París ocupat on els aficionats han aconseguit trobar fonts d’avituallament malgrat el bloqueig i la vigilància de la brigada antivici. A qualsevol hora del dia, al número 37 de l’avinguda de Villiers, Rosita obre la porta a burgeses que, sense cap vergonya, li supliquen que els doni alguna cosa per poder suportar aquella mancança insuportable que, «cregui’m, l’hi juro, senyora», no les deixa viure. Sí, ho sap. En el contorn lilós dels ulls, en els dits tremolosos, hi endevina els marits que se n’han anat amb una altra, els amants insegurs, els matins tan durs que fan execrable abans d’hora el dia que ha de venir, les nits encara més insuportables. Ho sap tot, fins i tot que les penes extremes necessiten un tractament de cavall: quan el marit o l’amant se n’ha anat amb un altre home, multiplica les dosis per dos.


  Els trucs a la porta són imperiosos. Rosita, amb els llavis pintats en forma de cor i les celles allargades amb una ratlla de pintaulls gruixuda, recorda allò que va ser en una altra vida: una meuca. Ha comprovat per l’espiera amb qui ha de tractar. De vegades els policies de la brigada antivici fan servir argúcies inaudites per desmantellar les xarxes de traficants d’estupefaents. La duquessa una altra vegada! Natalie és una de les seves clientes més fidels: no li cal preguntar-li què vol ni preocupar-se de si té mitjans per pagar. Aquella dona és un misteri: hi pressent un dolor menys banal que el que li porten a casa desgraciades d’ulls vidriosos. Endevina que la morfina no és per consolar-se de les penes del cor ni de l’amor propi ferit. Però és una gran professional i no farà preguntes. Natalie treu de la bossa feixos de bitllets i hi posa les ampolletes —cinquanta grams, per aguantar més d’un mes.


  Natalie camina damunt la neu al costat de Jérôme disfressat de soldat de la Guàrdia de Napoleó. Al xacó de pell rígida hi du una placa de coure que sosté una àliga coronada. El sobretot passa del blau imperial al blanc merenga pels espessos flocs de neu que s’hi aferren. Jérôme l’estira de la mà per avançar, darrere seu sembla que els amenaci una ciutat en flames. L’exhorta a fer unes quantes passes, cridant «Això a nosaltres no ens afecta!», mentre ella s’enfonsa en la neu. No hi ha res a fer, Natalie no es pot moure. Turmells, genolls, cuixes: cada vegada s’enfonsa més, no aconsegueix seguir-lo, acabarà sepultada, segur, i Jérôme no para de cridar, i l’incendi s’acosta, i Natalie no sap si morirà carbonitzada o congelada. Una sirena retruny a la llunyania. Quan la neu li arriba al pit, a punt d’ofegar-la, llavors es desperta, extenuada, plorant. Era l’alarma, un home crida al carrer sota les finestres «Apaguin els llums, vagin cap al refugi», se senten finestrons i portes que espeteguen. Es torna a fer el silenci.


  Ha tingut aquest somni unes quantes nits seguides. Les nits la trasbalsen tant com a Canes. No sap mai quines imatges, quins crits vindran a torturar-la mentre dorm i llavors desapareixeran deixant-la morta de cansament a l’alba. De vegades un malson es nega a abandonar les parpelles pesants, s’incrusta a l’habitació amb les persianes tancades, li impregna l’esperit fins a l’hora que per desgràcia caldrà posar un peu fora del llit i afrontar un nou dia. Quan apareix al menjador, té les pupil·les terroritzades i la cara color de cera.


  El 7 de maig, per celebrar els trenta-cinc anys de Natalie, Jérôme decideix anar a sopar a Maxim’s. Abans del 1914 les dones no anaven als restaurants. Ni a Maxim’s ni a cap altre. A la rue Royale només hi havia homes i bagasses. Natalie recorda les prediccions consternades de les seves velles ties Lusignan, ancorades en la nostàlgia del passat: «Al ritme que van les coses», s’indignaven, «aviat hi faran dinars de primera comunió». Sense saber-ho, compartien, a escala parisenca, la mateixes reserves que les seves cosines de províncies, que inculcaven a les nebodes que una dona casada no pot posar els peus en un cafè. Aquella època i aquells valors s’han pansit, gràcies a Déu. Tan bon punt es casà, Natalie va transgredir el prejudici familiar: freqüentar aquell restaurant era ser moderna. Lliure. Jove.


  L’èxit de Maxim’s va augmentar encara més amb la guerra. L’ocupació va atraure una clientela d’alemanys exaltats, per als quals França era París i París era Maxim’s. El tòpic va fer del restaurant un dels llocs més concorreguts de la capital. Després els francesos mateixos, farts d’haver de privar-se dels plaers d’abans perquè havien de compartir-los amb els invasors, i això estava malament, van tornar a anar a aquella cantina que tant els agradava. I tant era si hi havien de cohabitar amb els uniformes de color de verdet. Cada nit, a l’hora de comptar la caixa, Louis Vaudable lloava la frivolitat obstinada de certs parisencs.


  Albert, el maître, el cervell dels empleats, els acompanya a l’Òmnibus. Els francesos a la primera sala, els alemanys sota els daurats art déco del gran menjador. Coneix bé la seva feina. Vinclant el tors en la pitrera de la camisa immaculada, Albert s’excedeix amb els «Senyor duc» i «Senyora duquessa» i els acompanya, servil com un vell criat que fos a la família des de tres generacions, cap a la taula que els ha reservat. L’Òmnibus, la sala més a prop de l’entrada, en teoria està reservada als francesos: invasors i envaïts eviten barrejar-se. Aquella nit, però, hi ha quatre oficials alemanys que hi sopen i un d’ells, en veure Jérôme, el saluda ostensiblement. És impossible ignorar els gestos del príncep August von Hohenlohe, a casa seva a Baviera hi van anar a caçar uns quants hiverns seguits. Jérôme, que de cop i volta ha oblidat la guerra, l’ocupació, totes aquelles picabaralles de la gent del poble, té un reflex d’aristòcrata: «És aquí per gaire temps?», pregunta, amistós, a l’oficial. No hi ha gens d’ironia en aquella pregunta adreçada a un home que, al capdavall, ha envaït el seu país. «Malauradament no, marxem aquesta nit cap a Bourges», respon amablement aquell home que Natty ja ha batejat dins seu amb el nom de «suboficial cap quadrat» i de qui aparta la mirada per evitar el previsible besamans.


  Els Sorrente s’asseuen a la taula que Albert els ha indicat. És aquí per gaire temps?, la pregunta obsedeix Natalie, que comença a trobar-se malament. Es remou a la banqueta de vellut vermell. Com si la guerra només la fessin els criats! Natalie sap què li respondria Jérôme si li retragués l’amabilitat que ha tingut fa un instant: que aquestes coses es fan, que es fa això de saludar un home amb qui tens amics comuns, amb qui has compartit albes gèlides i excitants a l’aguait de la presa amb l’escopeta a la mà. El seu marit només coneix una internacional, la de la gent ben educada.


  Aquella nit, com totes les altres, Natalie, per dissimular els hematomes de les injeccions, porta uns guants llargs de cabritilla fins ben amunt del braç, que es poden desbotonar als canells per alliberar-ne les mans. Ha de poder encendre una cigarreta o fer servir la forquilla. Si Jérôme s’hagués entretingut a observar la manera com ella se’ls corda i se’ls descorda nerviosament, com els cargola i els descargola, hauria entès que té el mono. Ell no ignora els «mals costums» de la seva dona, però no se n’imagina la freqüència; i com que fa anys que dormen separats, que no ha tingut davant dels ulls el cos nu de Natalie, que ha oblidat fins l’olor de la seva pell, no s’imagina fins a quin punt ara la carn de la seva dona està recoberta dels estigmes del seu esclavatge. Però el duc de Sorrente no veu res, només els llums del restaurant que brillen, les dones que volen ser seduïdes, i Albert que el tracta amb la deferència que imposa el seu títol. Els seus ulls sense esma tampoc es meravellen davant les lianes i els fullatges de coure que decoren els miralls. Aquell lloc el deixa immers en una benaurada distracció.


  És aquí per gaire temps? A Natalie li roda el cap, realment no es troba bé. «Vaig a retocar-me el maquillatge» és una frase còmoda i la pronuncia per escapar-se. S’ha esfumat cap als lavabos, que, sota unes escales fosques, ofereixen un amagatall als gestos impúdics. Furga febrilment dins la bosseta de malla i n’atrapa la xeringa, buida el contingut d’una ampolleta, s’aixeca de pressa el vestit lleuger, una amplària de puntes de seda color móra brodada de plata, supervivent de les seves compres a Worth el 1938. No li queda tan bé com abans, per desgràcia. Natalie s’ha aprimat molt. A les cuixes, per sort, li queda una mica de carn. El seu gest és mecànic. El fa uns quants cops al dia. El fred deliciós del líquid li llisca per la pell. Respira sorollosament. Llavors espera una estona, guarda la xeringa a la minúscula bosseta i en contempla cada detall amb la mateixa precisió que dóna l’embriaguesa, es mira al mirall i es torna a passar el pintallavis. No l’ha vista ningú.


  Natalie ha tornat a asseure’s. La xeringa ha destil·lat el seu verí meravellós. Ja està millor. Ara ja pot mirar al seu voltant. Totes les dones de classe alta han canviat de costums. S’han acabat els vestits de nit, els vestits de gala i els vestits d’estar per casa. Ara les cases de moda només reben encàrrecs de vestits jaqueta austers a dotzenes. Colors neutres, línies monacals, sobrietat que faci joc amb les circumstàncies. Ara les dones de l’aristocràcia porten els vestits de nit al cap. Una disbauxa de fantasia, coqueteria i atreviment enfilada a la clepsa. El camp de batalla de les dones que s’han quedat a París és Maxim’s, Fouquet’s o Jimmy’s; les armes, els barrets. Amb aquesta guerra les cases de moda han fet fortuna. Coronant les taules amb estovalles blanques, hi ha a la dreta un barretet de turbant blau marí i blanc disseny de les germanes Leroux, a l’esquerra una pallola adornada amb un ocell i un vel de piquets que la propietària alça per posar-se el broquet de la cigarreta entre els llavis, creació de Suzanne Talbot, al davant un barret de feltre violeta gris clar amb flors de setí, dissenyat per Rose Valois, al racó un turbant de tela de xantung a ratlles adornat amb un ocell de tres colors, creat per Paulette, una nova modista per qui tothom es baralla, darrere un barret de setí blau adornat d’hortènsies del mateix to, disseny de Coralie, al costat un barret de palla blau marí amb un casquet molt alt de mussolina blanca i florejada amb una rosa, creació de Paquin, al costat de Jérôme un barret de palla natural d’Itàlia rivetejada de tul prisat, creació de Le Monnier. Els sopars de barrets han substituït els balls de disfresses.


  Coronades amb bastides barroques que fa l’efecte que les enlairen cap al cel, calçades amb plataformes de fusta o de suro —és igual si fan soroll—, les dones de l’aristocràcia són més visibles que mai.


  Visibles, i de quina manera! Així fan contentes les seves veïnes, que escolten distretes la conversa de la taula, dames a l’aguait que s’espien, s’avaluen, es comparen —com feien abans amb els vestits tan bon punt entraven al saló—, admirant el turbant de floretes de l’una, les plomes merenga de l’altra, i fent en silenci la llista de les comandes futures que enviaran a la modista.


  A taula es comenten les projeccions de Le Sang d’un poète que Cocteau ha organitzat en una saleta dels Camps Elisis. Els Noailles sempre impedeixen l’estrena de la pel·lícula, però Cocteau volia ensenyar als qui ho havien oblidat que ell havia estat un autor rebel. Alguns hi van anar el 6 de febrer —Misia, Bérard i Poulenc—; d’altres —Picasso, Jünger— van veure la pel·lícula un mes després. Cada vegada la projecció és un èxit. Cocteau n’està molt orgullós i s’estarrufa explicant que a Charlie Chaplin li agrada tant la pel·lícula que la projecta als seus amics íntims a Hollywood. L’evocació del film els fa reviure tot un període, l’època llunyana en què cap provocació els feia por. Natalie hi pensa amb un punt de nostàlgia, com quan recordes les bajanades que ja no tornaràs a fer mai més; Jérôme celebra en silenci que la guerra hi hagi posat fi.


  Aquell mes de maig, tot i que l’exèrcit alemany ha estat derrotat a Stalingrad, encara són temps de conciliació amb les forces d’ocupació. França ha estat vençuda, no pot triar. El col·laboracionisme és una oportunitat. El comunisme és l’enemic comú. Amb matisos, més o menys tothom hi està d’acord. Llavors, com en tots els sopars, posen noms a les idees, cares a les seves opinions polítiques. Paul i Hélène Morand conviden una pila d’alemanys a casa seva, a l’avinguda Charles-Floquet, cosa que no sorprèn a ningú. (En sentir el nom de Paul, Natalie ha fet un bot recordant amb tendresa certes nits, fa uns anys, que ell havia insistit a acompanyar-la després del ball… No arribava a casa fins a les set del matí, decebuda dels seus gestos ràpids com els automòbils que li agrada conduir). Melchior i Nina de Polignac no amaguen la seva simpatia pels alemanys. Ell és president d’honor del grup Collaboration, i no para de moure’s a favor de l’acostament entre França i Alemanya. Baba de Lucinge, al contrari, diu pestes del règim, però ella és anglesa, això ho explica tot. No es barallaran amb amics de tota la vida per aquesta mena de coses, oi?


  —No parlem més de política. Ens acabarà espatllant la vetllada. Voleu una mica més de xampany?


  La comissaria de policia està desbordada. Cada dia els sacs de jute que hi porten els carters vomiten mil cinccentes cartes. Escrites amb lletra de pota de mosca o amb elegant cal·ligrafia anglesa, signades «una ària indignada» o «uns veïns preocupats», aquestes cartes anònimes denuncien a cabassos francmaçons, traficants del mercat negre i, evidentment, jueus. Un veí que molesta? Una futura nora que no t’agrada? Un amo desagradable? Una carta resoldrà el problema. Diuen que un fill va denunciar el seu propi pare: els lletrats van concloure que realment la tragèdia antiga no estava passada de moda. Ningú està fora de perill de les denúncies. Les víctimes són pertot arreu, inclòs també l’entorn dels Sorrente.


  Baba de Lucinge va ser la primera a viure’n l’experiència. Segurament la va denunciar Coco Chanel, que havia afirmat davant d’ella, ben fort perquè el seu amant alemany ho sentís: «França només té el que es mereix!». Des de llavors Baba no la saludava quan se la trobava per Mònaco, diverses vegades fins i tot li va girar l’esquena. Humiliada per aquest ostracisme, vés a saber què podia haver explicat Coco… Un matí dos policies van anar a buscar la princesa d’Erlanger de naixement, cosa que obligà el seu marit a fer les més vives al·legacions: «És veritat que té un nom jueu, però em penso que quatre generacions de matrimonis amb catòlics la deixen al marge de les lleis nacionalsocialistes…». Després d’aquest avís, s’està amagada en una caseta de Montfort-L’Amaury que li ha deixat Jacques de Lacretelle.


  Llavors li va tocar a Marie-Laure de Noailles. Un matí va rebre la visita de dos senyors en impermeable verd, amb el barret posat, que la van sotmetre a un interrogatori d’identitat. «Vostè és Bischoffsheim de naixença, és cert?». Calia alguna cosa més per impressionar la reina de les provocacions. Va decidir interpretar aquella escena amb fastuositat, «Senyors, no els han ensenyat que cal treure’s el barret quan s’és a la cambra d’una dama?», i sense perdre la calma els va explicar que era cert que era Bischoffsheim de naixença, però que la seva mare Chevigné l’elevava per sobre —sí, senyors, molt per sobre— de les lleis de Nuremberg. Rient maliciosa com sempre pensant en el seu padrastre, Francis de Croisset, que des de fa temps ha fet caure en l’oblit el seu nom de naixement, Wiener, es va passar la resta del matí fanfarronejant al telèfon per posar els seus amics al corrent de tot.


  Cada vegada es produeixen les mateixes al·legacions. Els jueus són els altres. Natalie, en assabentar-se d’aquests incidents durant una vetllada al Racing, va estar molesta molt de temps amb les seves dues millors amigues. Començava a pensar què hauria fet ella si s’hagués trobat en la mateixa situació.


  Fins llavors tenien la dèria de comptar els quarters de l’escut nobiliari, però a partir d’ara calia demostrar de quantes quarteres de cristianisme es disposava. Els éssers humans ara són com els pastissos quatre-quarts. Els certificats de naixement i de bateig surten dels calaixos. A tots els sospitosos els demanen proves. Tret de Natalie, que és Lusignan de naixença i no té por de res. I això li fa ràbia: de vegades li agradaria que la denunciessin, que li diguessin que és jueva perquè el seu pare natural ho és. Cosa que, d’altra banda, no podria demostrar de cap manera perquè la seva mare ja no és en aquest món per confirmar-ho. Fins i tot seria capaç d’enviar les seves amigues com a testimonis als impermeables sinistres dels funcionaris de comissaria. Allò que molts temen tant, ella de vegades ho desitja.


  L’estiu del 1943 s’assembla a un llarg túnel de foc. A París sembla que l’asfalt s’hagi de fondre de tanta xafogor. Però Natalie es nega a marxar de París: lluny de Rosita i de les seves ampolletes màgiques l’envairia el pànic. De totes maneres, la torre de Canes encara està ocupada. És el que Natalie ha replicat a Jérôme quan ell s’ha mostrat preocupat de tenir la família a la capital, on cada vegada exploten més bombes.


  De vegades porta els nens a jugar als jardins de Luxembourg. Al teatre de titelles, un Guignol inflexible clava bastonades a un enemic invisible. Joachim fa navegar la seva barqueta de fusta pel gran estany hexagonal on abans florien canyes de rosari vermelles amb les puntes flamejants. És la guerra i les flors han estat substituïdes per cols i tomàquets. París s’ha convertit en un hort immens.


  Quan no està gaire cansada agafen el tren i van a Versalles. El palau, amb la bandera nazi onejant, ja no es pot visitar. En van desmuntar els revestiments de fusta, les peces més importants es van traslladar per seguretat a Sarthe i van tapiar els accessos a la Galeria dels Miralls. Però als jardins abandonats, sota els grans arbres muts, per fi es pot suportar la calor. Al llarg del Gran Canal, es respira l’aire d’estiueig d’abans de la guerra. I els nens, a qui tantes vegades ha explicat el cantar de gesta familiar, se senten una mica a casa seva en aquell palau construït per un borbó. Davant cada retrat de Lluís XIV, Charlotte fa una reverència i exclama orgullosa: «Bon dia, avi!». Joachim, amb dos anys que són pura energia i imprudència, vol enfilar-se a les estàtues dels cavalls.


  El temps imposa roba lleugera. Els jueus ja no poden dissimular l’estrella sota una bufanda. Sobre vestits de cotó, sobre jaquetes de lli clar, les estrelles ofenen la vista. Cada vegada que els ulls de Natalie topen amb una d’aquestes marques infamants, els abaixa, i una vergonya estranya l’envaeix, com si tot allò fos culpa seva.


  Quan el dia s’acaba i cal tornar a casa a la rue d’Astorg, Natalie els fa fer marrada i la volta els deixa esgotats. Ho fa perquè no vol travessar els Camps Elisis, els jueus no hi tenen dret.


  És igual que amb la morfina. Mil vegades et dius que te’n pots estar. O bé esperar a l’endemà. O esperar-te dues hores més. Al final engrapes la xeringa tremolant i et poses una injecció que et produeix un vil alleujament. Natalie es deia cada matí: vaig a veure com és el barri on viuen els jueus. Cada dia, alguna cosa l’hi impedia. Curses a l’hipòdrom de Longchamp, un dinar a Maxim’s, la presentació d’una col·lecció a Worth, emprovar-se un barret a Paquin.


  Un matí de setembre s’hi decideix. Agafa el metro fins a la parada de Sentier. No s’ha atrevit a agafar un d’aquells fiacres caríssims per por de la reacció de sorpresa del xofer quan una dona de l’alta societat li demanés d’anar a un barri com aquell. Amb un vestit sobri de llana negra i plena de prejudicis insistents, camina a l’atzar per aquells carrers de París on mai abans havia posat els peus. Hi va sense que l’hagin convidada. Per primera vegada a la vida, surt sense tenir-ne l’obligació, empesa per sentiments que és incapaç d’anomenar. Encuriosida i atenta, observa tots els detalls com quan abans viatjava per ciutats italianes amb una guia turística entre les mans.


  A la rue des Rosiers, els botiguers desenfeinats se la miren amb ulls tristos quan la veuen passar. A tots els comerços hi ha una inscripció que hi diu «botiga jueva». Observa els aparadors. La casa Haarmscheer (mare de Déu quin nom!), una de les poques botigues que hi ha oberta, ofereix a la banda esquerra de l’aparador pa àzim i a la banda dreta pa francès. Entre una banda i l’altra hi ballen les lletres d’un alfabet misteriós que no sap desxifrar. En canvi, l’estrella al capdamunt de la façana li és familiar. Tot al voltant, succeint-se com retrets, persianes metàl·liques abaixades on s’hi pot llegir «Morin els jueus» o bé «Botiga youpine, no us atureu», una lletania d’anatemes gastats, escrits amb guix o amb pintura, insults que exclouen tota compassió, redactats per mans anònimes que sempre hi tornen, cal·ligrafien sense descans l’oprobi, tornen a començar aquell singular exercici d’odi, no es cansen mai malgrat la manca de paraules, sempre les mateixes, paraules plenes de y, no en busquen d’altres, és còmode que tothom t’entengui, fan servir malnoms que no s’esborren mai i que demà apareixeran en un altre lloc, s’han descuidat cap façana?


  Mira fixament la gent que passa i està decebuda. De fet, què esperava trobar-hi? Homes amb redingot negre, amb llargues trenes papillotes i barbes fosques, dones parlant en jiddisch? En lloc d’això, hi troba parisencs tranquils amb les cares totes diferents, els ulls de tots els colors, els cabells de totes les tonalitats. Existeix un tipus semític, realment? Una raça jueva, dieu? N’hi ha prou de passejar-se per aquell barri per entendre la falsedat dels eslògans polítics. Des de la vorera del davant, una nena amb els ulls blaus se la mira. Blaus com els de la seva filla. Ves si es poden reconèixer els jueus, així.


  És culpa de la paraula gueto que ara li ha vingut al cap? De sobte, aquell carrer, aquelles persones, aquell univers li fa por. Aquell lloc li inspira una forta repulsió. Realment no se sent gens propera a aquell folklore. Ve d’un altre món. Enmig de tants jueus, se sent catòlica. No vol tenir res a veure amb aquells éssers melancòlics que sembla que esperin un càstig inevitable.


  Els dies següents, tanmateix, l’ànim li trontolla, vacil·la, no ho té clar, assetjada per sentiments contradictoris —la cobreix un mantell de dubtes.


  —No deus voler sortir vestida així, oi?


  Natalie ni aixeca el cap quan sent l’observació estúpida que li fa Jérôme. Està cosint una estrella groga en un dels seus vestits preferits, un model de crespó amb motius florals, d’escot vaixell amb replecs que li ressalta el pit, la faldilla llisa tallada de biaix i cua de dues quilles, que estilitza la figura —una obra mestra de la temporada tardor-hivern 1935 de Jean Patou. Només és octubre, però l’hivern ha arribat molt d’hora aquest any i, en aquella habitació mal escalfada on l’únic foc de llenya no aconsegueix substituir l’escalfor absent dels radiadors, Natalie té els dits balbs i maldestres. Però s’hi esforça, vinclada endavant, molt contenta d’haver après a cosir durant les llargues hores dedicades als tapissos quan vivien a Canes.


  —No trobes que el groc queda bé sobre aquest fons?


  Ho diu en un to neutre, tal com comentaria la col·locació d’un quadre o el to d’una cortina. Li parla a poc a poc, concentrada en el sargit.


  —He llegit bé el decret. L’estrella ha de ser «ampla com el palmell d’una mà». El que m’amoïna és que tinc les mans molt petites, ja saps que m’he de fer fer els guants a mida. Creus que aquesta estrella es veurà prou bé?


  Maria Magdalena en descobrir la tomba buida de Crist no devia fer la cara d’esglai de Jérôme en aquell instant. S’ha quedat mut. Natty s’ha tornat boja? Però no li detecta cap senyal de demència a la mirada.


  —No és de debò, és clar, no tinc el document d’identitat necessari perquè me’n donin una a comissaria —afegeix com si li sabés greu—. Però m’ha semblat que el teu cobrellit tenia el mateix to, i n’he retallat un tros. S’hi assembla prou, oi?


  El duc de Sorrente no pot continuar sentint la seva dona proferir aquelles bestieses sense reaccionar. Què és aquesta nova dèria? Les paraules de Natalie són tan incongruents que prefereix pensar que és una broma. Sí, deu ser això, li està prenent el pèl.


  —Et penses que has tornat als balls de disfresses? Estimada, aquesta indumentària estrafolària és de molt mal gust. La provocació té uns límits.


  No té forces per contestar-li que s’equivoca. Que ja s’han acabat, els temps dels sarcasmes, dels jocs, dels transvestiments. Com si tingués ganes de disfressar-se! Ja no hi ha balls. Qui té ganes de ballar encara? Natalie se’l mira amb els ulls entelats de pena. Voldria foragitar la seva indiferència.


  —I a més aquestes bromes poden acabar malament —continua Jérôme—. Imagina’t que l’any passat els alemanys van detenir desenes de franceses àries que havien decidit portar l’estrella groga en senyal de solidaritat amb els jueus. Però les van detenir perquè la portaven de manera extravagant i insolent, una havia enganxat l’estrella al coll del seu gos, una altra hi havia brodat la paraula «papú» a sobre, una altra se n’havia posat vuit al voltant de la cintura per formar les lletres de la paraula «Victòria»… L’última vegada que se’n van tenir notícies eren al camp de Drancy. A Drancy, te n’adones?! Vols acabar com elles?


  Natalie continua callada. Jérôme observa la seva dona. Per primera vegada des de fa mesos per fi se la mira. Fa por, constata en silenci. Tan presumida que era, una de les dones més elegants de París, i qui la reconeixeria ara? Porta l’esmalt d’ungles escrostonat, no es maquilla gairebé mai. Els seus pinzells i les seves cremes dormen el son dels justos, inútils, en un racó del pentinador. Està deixada. Es passa hores escarxofada en una butaca del saló. Els miralls han deixat d’ofendre-la. Ja no és aquella bellesa que fotografiava Horst P. Horst (vestit negre amb escot de guipur, punt de vista tres quarts) i que pintava Jean-Claude Fourneau (un retrat que no s’assemblava gens als que ell feia, perquè sempre pintava la mateixa dona). I el pitjor és que no sembla tenir la nostàlgia d’aquelles cares d’abans.


  Prou de criaturades. Jérôme, que gairebé mai perd els estreps, s’enfada: al final arribaran tard. Vinga. Natalie deixa el sargit i es posa un vestit sobri de pana color albergínia disseny de Schiaparelli. Aquella nit, 11 d’octubre, els Sorrente estan convidats a l’assaig general de Sodome et Gomorrhe, la nova peça de Jean Giraudoux. Per anar al teatre cal sopar a les sis. Com que l’hora alemanya va dues hores avançada a l’hora solar, surten de l’espectacle abans que la primera llum del crepuscle no toqui el darrere de les pedres. Al bicitaxi, Natalie està empipada, encara li retreu el numeret de fa un moment i li gira l’esquena ostensiblement, contemplant els arbres de París, que, desintoxicats de benzina, encara són verds. Davant del teatre Hébertot, una gentada compacta espera per entrar a la sala. Hi reconeixen amics, se saluden. Sort que encara hi ha els assajos generals per poder veure’s.


  Els decrets del ministeri de Defensa passiva no desencoratgen els espectadors, ben al contrari. Malgrat la cua, les sirenes d’alarma i les avaries, les sales són plenes. Si la sirena s’allarga, cal escurçar el text. L’altre dia, a la Comédie-Française, durant una funció de Cyrano de Bergerac, Pierre Bertin va sotmetre a votació la continuació de la peça al quart acte. A la sala hi va haver un combat verbal, en el qual s’enfrontaren els puristes (Talleu, company, talleu, el quart acte és molt dolent!) i els garrepes (Hem pagat l’entrada fa un moment! I a més era cara!). Cap funció s’assembla perquè cada vespre, a l’escenari, les paraules canvien de sentit. Es repeteixen aquesta intervenció de La Reine morte: «A la presó hi ha la flor del reialme». Bernstein no hi és, però d’altres han agafat el relleu. Mai abans havien assistit a l’espectacle amb tant de fervor.


  És la guerra i cal distreure’s. Distreure’s? Aquesta nit no, en tot cas. Des de les primeres paraules dels actors, tothom sap que la funció és un assaig. Els de darrere es remouen a les butaques de vellut, les mirades s’extravien cap a les llotges, els mocadors es rebreguen sorollosament. El públic no entén absolutament res d’aquella obra en què els personatges porten noms bíblics i els actors repeteixen durant hores que els homes i les dones no estan fets per viure junts i que tots els casaments estan condemnats al fracàs. El safareig parisenc ha escampat que l’autor ha deixat la seva dona i s’ha instal·lat a l’hotel. Però quina manera de traslladar a l’escena un fracàs personal! Just en aquells moments, quan la gent té tanta necessitat d’airejar la ment… Sense haver-se posat d’acord tots pensen el mateix. Almenys Guitry, la setmana passada a la Comédie-Française, era més divertit. I s’entenia de què anava. Tot i així, incultes i ben educats com tots els públics a l’estrena, escolten amb beatitud. «Però arribà el dia en què ella ja no es nodrí més de mi. Crema, brilla, però no de mi ni per a mi. No sé quin vent se l’ha emportada tan lluny, la seva sacietat o el seu orgull…». Quin talent que tenen, Edwige Feuillère i Gaby Sylvia! (Fer-lo malbé amb un text així és criminal, pensen en silenci els convidats). Només Jean Cocteau té dubtes, i diu al seu veí: «Som a missa: la gent no entén res però no s’atreveix a dir ni piu». No s’equivoca: la sala és més divertida que l’espectacle, que és realment sinistre. Cocteau sap molt bé que l’endemà faran com sempre, diran que l’espectacle era «enlluernador» a qui els pregunti. És un adjectiu que vesteix tots els dubtes: és culpa seva si, no tenint sota els ulls les pàgines de varietats del Figaro i del Temps, la classe alta ignora què en pensa, de l’obra que està veient?


  De sobte, enmig d’aquell embalbiment educat, passa alguna cosa. Un jove alt i moreno vestit d’àngel apareix a escena i exclama amb veu de nas: «No hi ha aigua pura, aquí? Tinc set!». Aquell actor té una bellesa tan estranya, un encant tan viu, una presència tan autèntica que ha despertat la sala. El públic, electritzat, fa un bot al seu seient, on l’escalforeta l’incitava més aviat a adormir-se. Natalie se sobresalta encara més. Pel timbre de la veu ha reconegut Gérard Philipe, l’aprenent d’actor de qui Ginette s’havia enamorat l’any passat a Canes. Una sotragada així a l’espectacle és una benedicció. Un nom nou sortirà a les converses. Podran parlar meravellats de «revelació». Una revelació salva una vetllada. És la garantia per brillar als sopars almenys durant quinze dies. És la satisfacció de poder marcar una frontera —perquè a la gent de l’alta societat això és el que més els agrada— entre els qui van «descobrir» Gérard Philipe i els altres. És la millor manera d’oblidar un text inintel·ligible, un tema ensopit, monòlegs interminables. Quan surt al final a saludar, el jove alt i moreno rep una ovació.


  El millor moment d’una estrena és la copa que es pren tot seguit a la llotja, en intimitat total amb els artistes. Els Sorrente van a felicitar l’autor. Giraudoux fa mala cara, però rep els compliments amb amabilitat. Christian Bérard, tan llardós com sempre amb aquella barba plena de molles i de rovell d’ou, rep els elogis dels convidats pel vestuari i els decorats: quin talent, aquest Bébé! I fins i tot Cocteau, a qui no li ha agradat gens la peça, aquella nit s’hi està fins tard: vol fer una proposta a Gérard Philipe per a una futura obra. Aquest noi no només és guapo, a més té talent, proclama Cocteau a qui el vol escoltar. Natalie també va a felicitar el jove actor, li explica que el va veure assajar a Canes l’any passat. És tan jove que aquest record ja li sembla llunyà. Però a la pregunta «Té notícies de Ginette?», Natalie no pot donar-li cap resposta. I tot pensant en aquest enigma acompanya la tropa a acabar la nit al Shéhérazade, a la rue de Liège, assetjada per un remordiment vague, incapaç d’escoltar la música «negro-judeo-americana» que fa enrabiar els periodistes de Je suis partout però que tot i així escalfa els cors a tots els locals de París.


  Jérôme està preocupat per Natalie. Tan obtús que és en el seu esnobisme, en les seves conviccions, en el seu arrelament visceral a la seva classe i als seus codis, tot i així és un home que té cor. No pot oblidar l’esplendor que la seva dona ha donat al nom dels Sorrente. Mil vegades ha volgut avisar un metge. Però què li diria? Que la seva dona, com que ha descobert que el seu pare és jueu, es pren com atacs personals el més petit escarni infligit als jueus? Això significaria confessar la bastardia, l’amant aparegut a l’alcova materna, i això sí que no. I en la situació en què es troba Natalie, es podia témer el pitjor: que, per exemple, rebés el metge amb una estrella de David cosida a la camisa de dormir. O que li digués, amb un posat tràgic, tal com va dir l’altre dia al vespre a Jérôme: «M’agradaria llançar-me des del capdamunt dels meus secrets». (Acabava de llegir aquest vers al darrer recull de Marie-Laure). D’aquí a ser denunciada i que uns funcionaris de comissaria desembarquin a casa… Ningú està exempt de les sospites d’aquells senyors. Li ve una suor freda només de pensar-hi. No, realment no hi ha res a fer, per desgràcia.


  Sodome et Gomorrhe? Giraudoux no ha copiat el títol d’un altre escriptor? Natalie no para de donar-hi voltes. Jérôme no la pot ajudar, no ha llegit cap obra posterior al Mémorial de Sainte-Hélène. Furga la seva memòria, on no hi ha gaires llibres, després la biblioteca, que ara ha crescut gràcies als volums que va heretar de la seva mare. Recorre amb els ulls els prestatges, s’atura davant d’un llibre gruixut, l’autor és aquell Marcel Proust de qui Elisabeth sempre parlava amb sarcasme… Sodome et Gomorrhe, exacte! Obre la novel·la, hi descobreix una dedicatòria melosa que és una ensabonada i la fa somriure («A la senyora princesa de Lusignan, un diamant que després d’haver brillat en tantes festes, il·lumina aquest modest homenatge a la seva resplendor incomparable…»). L’excés de compliments aparentment no va convèncer la destinatària de la dedicatòria a continuar més enllà en la lectura: només hi ha tallades les vint primeres pàgines.


  Agafa un tallapapers d’ivori i es llança a llegir la novella de Proust. Aquelles frases interminables, aquelles digressions, aquelles comparacions amb quadres del Renaixement o amb insectes la cansen una mica, no està gaire acostumada a aquesta mena d’esforços. Tot i així, de mica em mica es va deixant captivar. I oblida el fred intens que fa a l’estança. Aquell jove que es dedica a preguntar-se si realment ha estat convidat a la festa, aquell Charlus que es queda extasiat davant dos joves incultes però molt guapos, aquell uixer que descobreix la identitat del seu amant de la nit anterior quan n’anuncia el nom, tot allò és còmic. Per què la gent de l’alta societat s’entesta a trobar Proust avorrit? Natalie, al contrari, el troba d’allò més divertit.


  De sobte té la impressió que l’autor ha endevinat els seus turments. Proust explica que el príncep de Guermantes, que era «antisemita a priori» i no hauria rebut mai un Rothschild, malgrat tot es relaciona amb Charles Swann. La raó d’aquesta excepció? Doncs que l’àvia de Swann havia estat l’amant del duc de Berry, i el príncep de Guermantes «intentava creure en la llegenda que convertia el pare de Swann en un fill natural del príncep». Hipòtesi falsa, diu Proust, però que permetia al príncep tenir la consciència tranquil·la: Swann era tan cristià com tots els altres convidats.


  En llegir el nom del duc de Berry, Natalie s’ha sobresaltat; en llegir l’expressió «fill natural» ha interromput la lectura, amb el cor accelerat. Sembla que aquesta novel·la hagi estat escrita per a ella. De sobte, una època anterior al seu naixement li sembla familiar. Als salons hi sent les discussions entre revisionistes i patriotes, hi endevina les esquerdes que va provocar l’afer Dreyfus.


  La commou sobretot aquell Charles Swann, un home que freqüenta el mateix ambient que ella, i que quan s’està morint és víctima de l’oprobi a causa dels seus orígens. «D’altra banda, potser darrerament la raça li ha fet aparèixer més acusat el tipus físic que la caracteritza, i alhora també una solidaritat moral amb els altres jueus, una solidaritat que Swann creia oblidada tota la vida, i que, empeltades unes coses amb les altres, la malaltia mortal, l’afer Dreyfus i la propaganda antisemita havien despertat». Natalie rellegeix la frase unes quantes vegades, la repeteix en veu alta, pensa breument en Armand. La Història no és un etern recomençament? Al mirall de sobre la llar de foc, li sembla que la fesomia encara li ha canviat més, i que ara té, efectivament, una expressió judaica.


  Però evidentment no pot demanar al seu marit que li confirmi aquesta impressió.


  L’hivern del 1943-1944 és gèlid. Més que cap altre abans. Són els temps del mercat negre. La gent només pensa en la teca. Fa fred, hi ha gana, hi ha nits que per no caure s’aferrarien a les parets de tan dèbils que tenen les cames. Els estómacs buits no són gaire exigents. Per sort, perquè tot és fals. La confitura està feta de melassa amb sacarina. Pel que fa a la mantega, es pot triar entre margarina tenyida o bé greix de bou, que deixa la boca enganxifosa. El pernil és fals, la llet és falsa, i el que en diuen sucre no és altra cosa que sacarina. El cafè? Fals, és clar, son aglans, cigrons, de vegades ordi torrat. Als aparadors s’hi veuen ampolles i flascons amb l’etiqueta ridícula de «Succedani».


  El tabac, el tabac de debò, només és un record llunyà d’abans de la guerra. Avui la gent es fumaria qualsevol cosa per fer-se passar els nervis, i de fet es fuma qualsevol cosa: til·la, artemísia i fins i tot topinambour i gira-sol. Encara no ho han provat amb el julivert i els ceballots, però tot arribarà si això continua així. A la plaça Maubert, la ruta de les burilles està acabada. Si algú disposa d’un paquet de cigarretes de debò és el rei del món.


  Vestir-se és consentir al frau generalitzat. Les sabates que en diuen de pell són de cartró —als venedors ja els pagaven per dir mentides, ara només han d’aguditzar l’enginy. Les camises de seda són de raió. Els pantis de seda són una raresa, fins al punt que el diari Au pilori ha fet un concurs amb el tema: «On els entaforem?», i el primer premi consisteix en un parell de mitges autèntiques. On entaforem qui? Es tracta dels jueus, és clar. Nombrosos lectors responen al concurs. Les dones no tenen altra opció que pintar-se les cames: la loció costa 35 francs a Elizabeth Arden, és caríssima, tothom hi està d’acord, però com a mínim pots triar entre tres tons diferents. Les més hàbils es dibuixen una costura falsa darrere les cames.


  Per aconseguir papers falsos n’hi ha que estan disposats a pagar fortunes. És una bogeria la quantitat de persones nascudes en poblacions que van ser bombardejades i on els arxius municipals van quedar destruïts.


  Les notícies són falses i la gent té por dels falsos testimonis.


  La mentida està de moda.


  Natalie té papers de debò, porta mitges de debò, es punxa amb morfina de debò. Cada setmana, quan va a buscar la seva filla a l’internat, el seu marit porta de Normadia ous de debò i pernil de debò —el trajecte en tren sempre li fa venir suor freda. Però l’home que li va donar el cognom no és el seu pare. És fals, com totes les altres coses.


  Ningú escapa a la seva època.


  No hi ha res que pugui substituir el plaer de trobar-se, de trepitjar-se, d’espiar-se, de punxar-se els uns als altres —en resum, de sortir en societat. Aquesta nit els Sorrente sopen a casa la princesa Murat. Com es pot imaginar, és una cosina de Jérôme. Té el talent de les mestresses de casa capaces d’adaptar-se a qualsevol circumstància. Abans de la guerra solucionava primer el més difícil, que era trobar un dia que els anés bé al ministre, al duc i a l’acadèmic que volia aplegar al voltant de la seva taula. Tot seguit només quedava donar instruccions al xef. Avui és a la inversa. Després d’assegurar-se que el seu masover a Anjou li pot garantir l’arribada de dues peces ben boniques d’aviram i algunes verdures, la princesa Murat envia les invitacions.


  Entre les calamitats infligides a la humanitat, el fred té en comú amb els impostos que també és progressiu: en temps de guerra, gela més als palauets que en cap altre lloc. Els salons del palauet Murat, doncs, estan glaçats, i la taula és frugal, però el menjador ha conservat l’aspecte protocol·lari i luxós d’abans de la guerra: darrere cada convidat hi ha postat un lacai en lliurea blanca amb moratilles de plata i pantalons de pana blava. La princesa Murat d’això en diu «mantenir un cert art de viure». Però cal adaptar-se a les dificultats dels temps presents. El lacai no es conformarà a presentar la plàtera d’argent daurat: murmurarà, servil però ferm, a l’orella de cada comensal: «Cupó!». El pobre que se’ls hagi descuidat prometrà, posant-se vermell i en veu baixa, que els farà portar sens falta l’endemà a primera hora.


  Els vestits llargs estan condemnats a quedar-se a l’armari, no són gens pràctics per entaforar-se a l’últim metro, el de les onze, que no poden perdre de cap de les maneres. Les dones de classe alta han deixat els vestits llargs a les actrius —a contracor. Natalie, malgrat un vestit de llana color havà creació de Jeanne Lanvin, amb una agulla de robins per fer-ne brillar el to trist, no està gaire encisadora. Encara s’ha aprimat més i, tot i l’espessa base de maquillatge que s’ha posat, està pàl·lida com un mort, té les pupil·les dilatades i el contorn dels ulls blavós. Dins unes mitges lluents, els turmells li brillen, envoltats de braçalets d’edemes. Malgrat tot Jérôme ha insistit perquè demanés hora al perruquer durant el dia. Però què hi podien fer els assecadors i els bigudins elèctrics, tota aquella energia al servei de la bellesa femenina? L’electricitat és una fada que no s’atura mai gràcies als joves que hi ha pedalant al soterrani, perquè els talls de corrent farien fugir la nostra clientela de prestigi, explica la mestressa. Què hi podia fer, tot allò, contra l’aranya interior que teixia una teranyina en el cos gastat de Natalie?


  Escolta distreta les frases que s’intercanvien a taula, mentre un rere l’altre van buidant maquinalment les copes de vi.


  Un sopar de l’alta societat no és com anar al Café du Commerce. Des de sempre l’elit es reconeix perquè es nega a parlar de menjar i de calefacció. I ara més que mai. És l’única manera que té la gent de l’alta societat per continuar distingint-se del poble. Cal que n’hi hagi una, de manera de distingir-se, perquè, en aquests temps convulsos, els punts de referència han desaparegut. El 1939 ja es deia que aquella «classe» cada vegada estava més barrejada. Tot i així s’admetia que «començava per la duquessa de La Trémoille i acabava per Paul-Louis Weiller». Ara ja no se sap. «Qui diu que les nostres filles no es casaran després de la guerra amb el fill d’un aprofitat del mercat negre? Al capdavall, bé es casaven amb hereus de la mina o del conyac abans de l’ocupació… Eren famílies de comerciants, no?». Aquests dics que amenacen d’esfondrar-se no són l’inconvenient més petit de la guerra.


  —Ara els faré riure —deixa anar una dama—. Resulta que la meva tia Marthe, que viu a Londres, és tan xaruga que ha escrit a l’alcalde de la ciutat indignada que els focs artificials estiguin autoritzats en temps de guerra… No havia entès que era el Blitz!


  Que agradable que és petar-se de riure davant d’un plat ple, dins d’aquesta bombolla irreemplaçable. Que agradable que és fer-ne un tema de broma, de la guerra.


  Ara bé, per certs comentaris es nota que la situació política ja no és tan clara, que el règim actual potser no durarà sempre. Els alemanys han estat vençuts a Stalingrad. Els aliats han desembarcat a Sicília. Els vents giren. Les consciències també.


  —L’altra nit vaig sopar a Maxim’s —explica una convidada amb els llavis i les ungles pintades—, doncs bé, hi havia tant de verd que se’m va treure la gana.


  No fins al punt de deixar d’anar-hi, pensa Natalie, que la recorda la setmana abans fent la presumida a la rue Royale, amb un barret de palla amb una daina i un estruç dissenyat per Caroline Reboux. Aquesta patriota, però, es va passar sis mesos a Monte-Carlo l’hivern passat, perquè no hi ha res que pugui substituir la llum del Midi. De què serviria recordar-l’hi? Natalie evita la discussió, es conforma arronsant les espatlles i mirant a una altra banda.


  Des del maig del 1941 l’Òpera de Berlín, malmesa per una bomba anglesa, es va traslladar a París. El rapte en el serrall de Mozart va entusiasmar el públic. Un jove director d’orquestra, Karajan, portava la batuta. Sense cap paper al davant, semblava que estirés dels seus nervis les ones potents que travessaven el teatre. La seva mà dreta dirigia l’orquestra, l’esquerra modelava les veus, les cares i la interpretació dels cantors. El bo i millor de París fruïa amb aquella «revelació».


  —Vaig aplaudir moltíssim, vaig ovacionar tots els intèrprets, troben que un dia em podrien acusar de col·laboracionisme? —s’amoïna una comensal.


  Després, amb la mà al cor:


  —En tot cas, Wagner mai! Es veu que al canceller Hitler el fa tornar boig…


  Un altre, més francament hostil al règim, declara que no es perdria per res del món l’emissió de Ràdio Londres a un quart d’una, i explica rient que davant el seu nerviosisme quan s’acosta l’hora de la cita sagrada, o quan interromp de mig a mig una conversa amb l’excusa d’una trucada urgent, tothom es pensa que se’n va a punxar-se morfina. Natalie li somriu amb simpatia.


  Noms d’amics omplen la conversa. Evoquen a mitja veu Marie-Laure de Noailles, tancada a Hyères, on fa cursos d’alemany: no és nazi de cap manera, però sempre està obsedida per viure els signes del temps… Fa sis mesos, això encara tothom ho trobava divertit i lloaven el menyspreu de Marie-Laure pels convencionalismes. Avui pronuncien el seu nom amb una reticència nova. Com el de Paul Morand, nomenat ambaixador a Bucarest des de l’estiu passat. Amb una esposa romanesa, cal admetre que li va com anell al dit.


  La carlota de maduixes —una «meravella digna d’abans de la guerra», segons l’opinió unànime de tothom— tot just acaba de desaparèixer de la porcellana de Saxònia, endrapada per paladars afamats i agraïts, quan Natalie, irritada per aquella piuladissa fútil, pren la paraula.


  —Em parlen d’una guerra que no és la meva. No parlen del que és essencial. Un país envaït per l’enemic, bombardejos, privacions, soldats empresonats, tot això no és nou. Però França no havia tingut mai una part de la població marginada, perseguida, maltractada! Els jueus s’han convertit en morts vivents, tot els està prohibit. Són més víctimes de l’ostracisme que els leprosos a l’edat mitjana!


  Els rius de diamants i els dolls d’àgates deixen de dringar als colls esblanqueïts de les dames. Les forquilles de plata daurada resten suspeses en l’aire. Les mirades s’han quedat de pedra. Què li agafa? El numeret de Natalie ha deixat glaçats els assistents —si es pot dir així, amb la temperatura gèlida que regna a l’estança. Jérôme, terroritzat, llança a la seva dona mirades suplicants que ella no vol veure. Els comensals es posen a observar amb una atenció nova els canelobres de plata i les piles de plats de ceràmica de Sèvres damunt de les consoles cap de lleó. Natalie acaba d’infringir una de les regles d’or de la vida de l’alta societat: no parlar dels temes que molesten. Realment aquesta nit Natty és molt inapropiada. Com si tot allò tingués res a veure amb ella!


  —Natty, ha begut massa —contesta el qui té al costat—. Sàpiga que el Mariscal no parla mai dels jueus en els seus discursos. Tot és culpa dels alemanys.


  —Les lleis contra els jueus miren de protegir-los mantenint-los sota la legislació i l’autoritat franceses —afegeix una senyora—. Tenen un costat bo.


  —Protegir-los? —riu sarcàstica Natalie—. Parla seriosament? No es protegeix les persones cobrint-les d’oprobi… A vostè quin efecte li produeix creuar-se amb aquells desgraciats i la seva estrella?


  No s’ho haurien esperat mai, això! La conversa ha provocat un fort rebuig al voltant de la taula. Jérôme sembla aclaparat i no treu els ulls del plat. Allò frega la ratlla de convertir-se en un incident de societat.


  La princesa Murat, com una bona amfitriona, agafa les regnes de la situació girant-se cap al seu veí:


  —M’han dit que ahir, a Auteuil, Méli-Mélo va avançar Grain d’Orge a l’últim moment.


  —I tant, nosaltres hi érem —diu de seguida Jérôme, molt alleujat del gir en la conversa—. Quina cursa! Ningú no s’ho esperava: el terreny estava feixuc i normalment Méli-Mélo no ho suporta. El favorit era Frère Victor, però va fer una cursa decebedora. La més contenta de la victòria va ser Josée. Havia apostat per Méli-Mélo i se’n va endur una bona picossada.


  La boira s’ha esvaït. Es reprèn la conversa, plena de foteses. La casa Balenciaga tancarà tres mesos, quina desgràcia. A la Comédie-Française, Le Soulier de satin va ser un èxit tot i que la funció va durar cinc hores. Alguns admeten que Le Colonel Chabert, al teatre Marivaux, almenys va ser més amè. I a més no ens cansarem mai de Raimu i Marie Bell, oi que no?


  —Se’n recorden, de la meva tia Yoyo de La Rochefoucauld? —pregunta una dona amb les ungles pintades i un escot provocador—. Està molt malament, per desgràcia. Un ictus l’ha deixada feta un pellingot. Era tan divertida! A la família ens encantaven les seves sortides. Recordo que durant l’altra guerra va dir a mossèn Mugnier: «Els jueus han fet el que havien de fer. És normal, com que és una guerra de desgast no n’han gastat ni cinc». No em diguin que no és boníssim…


  Tothom es peta de riure, en efecte. És una onada que comença amb rialletes discretes i acaba amb un atac de riure. Tota la taula acaba rient a cor què vols. Els acudits són la sal dels sopars de l’alta societat. El que en queda quan tornen a casa. Indiquen una vetllada reeixida. Aquesta d’avui no serà l’excepció a la regla.


  Natalie, glaçada per una reprovació muda, s’ha quedat pàl·lida. Com si li acabessin de comunicar la mort d’un ésser estimat. Davant l’estupefacció dels veïns de taula, s’aixeca. Marxarà de l’estança, de la casa, provocarà un escàndol?


  —He d’anar a retocar-me el maquillatge —murmura.


  A la sala de bany agafa de pressa la xeringa i se l’enfonsa a l’avantbraç tancant els ulls. Passen uns minuts. Ja està millor. La indignació se n’ha anat. L’esperit de revolta s’ha apaivagat.


  Jérôme també s’ha aixecat, sota la mirada desaprovant de l’amfitriona, que comença a trobar inconvenients tantes anades i vingudes. Un dinar de l’alta societat no és una comedieta lleugera amb cops de porta i gent que entra i surt d’improvís. El duc de Sorrente ha anat a veure la seva dona a la sala de bany. No sospita res de l’operació que ella acaba de dur a terme: quan obre la porta, la xeringa ja està desada a la bossa i Natalie està a punt de pintar-se els llavis del mateix color bordeus que al començament de la vetllada.


  —Natty, estimada, t’ofenen aquests acudits? No són de gaire bon gust, és veritat, però tenen el mèrit de fer més amena una època que no és divertida. I n’estic segur que ningú tenia malícia. Són comentaris inofensius.


  Natalie escolta amb calma les paraules de Jérôme. I si tingués raó? Per què tanta història per uns comentaris superficials dels quals no quedarà res? Amb els amics de sempre no t’hi has d’enfadar. Està molt cansada, ara. Ja no té energia per separar-se dels seus.


  Natalie torna al saló i xiuxiueja a la princesa Murat que ja li ha passat el malestar. «No és res, l’hi asseguro». Tisanes i taronjades circulen en pesants plates d’argent. La vetllada no s’ha acabat. Però Jérôme considera més prudent notificar a la seva dona l’ordre de marxar —té un atavisme militar que li fa endevinar quan convé replegar-se.


  El comiat amb l’amfitriona és ràpid. La princesa deixa anar al seu cosí: «Pobreta Natty, sé que l’han afectada molt les acusacions contra Baba i Marie-Laure, no t’hi amoïnis, no l’hi tinc en compte…». Jérôme renya Natalie, que, amb la mirada perduda, té penes i treballs per posar-se el visó. Troba que s’ha de justificar davant la seva cosina per marxar tan precipitadament i posa d’excusa una gran fatiga. La veritat és que el que més por li fa és trobar-se algun dels convidats a l’andana del metro: el sorprendrien entrant al vagó reservat als portadors de l’estrella groga. És l’única condició que Natalie li ha posat per accedir a acompanyar-lo als sopars de l’alta societat.


  En adonar-se que en marxar els Sorrente hi ha hagut un moviment mimètic general, la princesa Murat es gira cap als seus convidats i, oblidant de cop la guerra, recuperant antics reflexos d’amfitriona que quatre anys de guerra no han esborrat, exclama, consternada: «Ja? Quedin-se encara una estona!». Però llavors s’hi repensa, sap molt bé que si la casa no està buida d’aquí uns minuts, seran les habitacions de convidats que estaran plenes. Ningú vol perdre l’últim metro. Els marits es posen de pressa les joies de les seves dones a la butxaca de l’abric: els carrers de París, foscos com la gola del llop, no són segurs. I com caixes fortes ambulants s’afanyen a tornar als pisos glaçats, emportant-se amb ells la satisfacció de saber que la classe alta continua sent la classe alta.


  Un nou any comença. Natalie té la consciència neguitosa com mai, un cos que amenaça deixar-la plantada i noves preguntes que li destrossen la vida, però resulta que ja no s’avorreix. Des que és filla d’Armand, des que és mig jueva, aquesta guerra també és la seva, aquest món l’afecta i la vida ara té un gust que abans no li coneixia. Per molt que insisteixi Jérôme, ja no sortirà més: en el seu petit cercle d’amistats, ningú es preocupa del que a ella li interessa. Quan parlen de política, és per referir-se a l’avanç dels aliats o per comentar els desacords entre els generals francesos. Ningú sembla que es preocupi pels jueus.


  No, ningú en parla durant els actes socials que continuen marcant el ritme de l’existència dels Sorrente aquell mes de gener del 1944, ni a l’Athénée, on representen l’obra d’André Roussin Am-Stram-Gram, ni al sopar a l’ambaixada d’Espanya, ni al dinar a casa dels Chambrun amb Jean Jardin, que ve de Berna i està de pas, ni a la gala dels presoners a l’Òpera. Enlloc. En unes agendes plenes de jeroglífics com una piràmide d’Egipte, no hi ha cap signe d’interrogació.


  —Mamà, puc parlar-li un instant?


  Charlotte ha entrat a la cambra de la seva mare, que mandreja al llit aquell diumenge gèlid. La nena és massa jove per adonar-se de la mala cara que fa, per deplorar el desordre de l’estança, per interpretar els senyals del naufragi. És a una reina que s’adreça. Natalie li somriu.


  —Hi ha res que t’amoïni?


  —Sí. A l’internat hi ha dues germanes. La gran, Marguerite, va a la meva classe. Al dormitori el seu llit és al costat del meu.


  —Us heu barallat? T’ha dit alguna cosa desagradable?


  —Oh, no, gens ni mica. Passa que em sembla que no es diu Marguerite. L’altre dia vaig sentir la seva germana petita que tenia malsons i la cridava perquè l’anés a salvar. Repetia: «Judith! Judith, tinc por!». Els crits van despertar tot el dormitori. Marguerite feia cara de pànic.


  —Mira, potser acabava de llegir un conte on sortia aquest nom. D’aquells contes terrorífics on hi ha ogres i monstres que devoren les nenes. Això no vol dir res.


  —No és només això, mamà. A Marguerite i a Madeleine no les ve a buscar ningú els divendres al vespre. Sembla que no tinguin família. No surten mai de l’escola.


  —Els seus pares deuen viure a províncies, molt lluny de l’internat.


  —No, mamà. A la maleta hi tenen una adreça de París. I encara hi ha una altra cosa. Quan diem el Pare Nostre, elles ho fan veure: mouen els llavis però no se’l saben. Em penso que…


  La nena agafa coratge abans de continuar:


  —Què penses, bufona? —li pregunta Natalie, que s’ha incorporat repenjant els colzes, amb les pupil·les revifades.


  —Em penso que són jueves i que les amaguen…


  A l’habitació del costat, Jérôme està enganxat al seu aparell de ràdio. A través de l’envà, se senten les eructacions de Philippe Henriot. Natalie es gira cap a Charlotte.


  —Si la teva amiga i la seva germana estan tan soles com dius, convida-les a passar el cap de setmana aquí el mes que ve. Estaria encantada de conèixer-les.


  El timbre de la porta, agressiu, prolongat, en definitiva hostil, els ha despertat quan tot just despuntava el dia. La llum pàl·lida que es filtra per les persianes indica que l’hivern encara està ben instal·lat. És febrer i no hi ha cap indici que la primavera s’apropi. Mig endormiscada, espessa, Natalie primer ha pensat que eren les sirenes d’alarma. N’hi ha tantes, des de fa unes setmanes! Però el timbre insisteix, fa vibrar els gerros de porcellana del rebedor. Natalie es posa una bata a corre-cuita, s’aixeca, s’acosta a la porta. A l’altra banda, una veu desconeguda s’enrabia: «Policia! Obrin!».


  Per fi! Manté la sang freda. L’ha envaïda una alegria tan paradoxal que fa córrer el pestell a l’acte. No té por, fins i tot està una mica alleujada. Així doncs, algú la deu haver denunciada. La policia francesa finalment sap que ella és jueva. Qui deu haver parlat? Segur que les seves germanes no, viuen aïllades a províncies i li escriuen cartes amables. Sospita per un instant d’algun membre de la família Mahl. Al capdavall és igual. Finalment se l’emportaran pel que és. La mentida que va presidir el seu naixement desapareixerà. Aquestes reflexions expliquen la calma sorprenent amb què la troba Jérôme, també despert pel rebombori, quan arriba al rebedor. Es gira cap a la seva dona amb la cara desfigurada pel pànic, i en aquell instant, sense saber-ho, té una semblança colpidora amb el seu avantpassat Richard Saule quan veié el general Blücher, que s’havia pogut escapar del mariscal Grouchy, entrant al camp de batalla devastat de Waterloo. Així, les semblances són testimoni, malgrat les èpoques i les circumstàncies diferents, d’una forma d’immortalitat de l’existència que els homes ni s’imaginen.


  Davant seu, dos impermeables verd marduixí amb barret tou al capdamunt. «Brigada antivici!», diu un dels policies, brandant un document barrat amb una banda tricolor. Els dos homes observen els Sorrente, que no estan prou serens per fer-los passar. «Busquem la senyora Natalie Saule de Sorrente, és vostè?». Natalie respon que sí en un to conformat i tranquil que els deixa parats. «Tenim la missió de posar fi al tràfic d’estupefaents i hem trobat el seu nom als llibres de comptes de la senyora Rosita Perez, que la nostra brigada va detenir ahir a la tarda». Els policies se la miren. Amb un primer cop d’ull professional, s’adonen que no s’han equivocat d’adreça. Les pupil·les dilatades, les mans tremoloses, els cabells xops de suor: els coneixen molt bé, els drogoaddictes. Natalie se’ls mira consternada. Una altra que està furiosa que l’hagin enxampada, pensen. Quantes se n’han trobat, d’aquestes burgeses que es droguen amb morfina o amb opi, bocabadades quan les detenen? Els policies estan alerta, a punt per contradir protestes previsibles i al·legacions indignades que coneixen massa bé, a punt per aixecar-li la màniga de la bata i descobrir-hi els hematomes, reflexos blavosos que fan taques sobre la carn translúcida. Però Natalie no diu res. El seu posat desfet és una confessió. La veritat és que està decebuda: en secret desitjava que la detinguessin pels seus orígens, no pel consum de morfina. Comptava amb ells perquè l’alliberessin del pes secret que carrega.


  «Li hem de demanar que ens acompanyi, senyora. No s’oblidi d’agafar la seva documentació». Natalie se’n va a canviar-se. Fa esperar uns minuts els inspectors per culpa d’una educació amb llacunes: ningú li ha ensenyat mai com s’ha de vestir per anar a una comissaria de policia. Davant del dubte, s’ha decantat per la sobrietat. Amb un vestit fosc i un abric d’astracan, torna a aparèixer davant dels policies, però sorprenentment més dòcil que la majoria de la gent que solen interpel·lar per aquells mateixos motius. Quan puja al furgó, s’adona que ja hi ha una cua molt llarga davant de la carnisseria: és el dia del paté sense cupons.


  La duquessa de Sorrente no és la primera persona que puja al furgó. Ja hi ha a dins, genoll contra genoll, espatlles contra espatlles (amuntegament justificat no per la camaraderia, perquè fa un moment no es coneixien de res, sinó per la necessitat terrible d’escalfar-se), la gran Dédé, formada en una bona escola ja que es va passar deu anys al One Two Two abans de posar-s’hi pel seu compte, cansada de les comissions extravagants de la seva mestressa i de les carícies massa brutals dels oficials alemanys; també hi ha el duc del bosc de Bolonya, un travesti que ven els seus encants a persones de tots dos sexes al costat de la Porte Maillot, amb les cames depilades a corre-cuita que li tremolen dins les mitges de reixeta i els talons massa alts, enxampat estúpidament per barallar-se amb un client que, després de l’amor, havia trobat la cita massa cara; i també hi ha Marcel, un pobre desgraciat que fa un quart de segle que es calma les fiblades que té al punt on el braç se li va quedar als Dardanelles amb injeccions de morfina que ja no té, i per això la policia l’ha detingut saquejant una farmàcia a prop dels Camps Elisis.


  Durant el trajecte a comissaria, aquell estrany comboi encara s’ompliria més, obligant els passatgers a estrènyer-se damunt les planxes dures de fusta: putes empedreïdes, pescades a la sortida del Chabanais vomitant insults als caps quadrats alemanys, o rodamóns borratxos que havien insultat el Mariscal pels molls del Sena perquè en la foscor havien confós els fanals amb el quepis de fulles de roure del vencedor de Verdun.


  No fa pas gaire, a la duquessa de Sorrente, princesa de Lusignan de naixença, l’hauria horroritzat aquell espectacle i hauria estat escandalitzada davant la idea que el seu nom es barregés amb el d’aquella gent, pertanyents a un ambient que el seu marit hauria qualificat sense dubtar-ho ni un moment de «tèrbol». Però aquell matí Natalie se’ls escolta, els observa amb benevolència i s’entendreix davant l’oprobi comú que els aplega a tots en aquell furgó de policia. Prenent el silenci de Natalie per por, la gran Dédé li parla per tranquil·litzar-la: «No pateixis, cuqueta, no ens tindran al forat gaire temps… Necessiten lloc per als youpins que detenen cada dia… És la tercera vegada que em trinquen en un mes! La gent com nosaltres som morralla per a la pasma!». Després d’un silenci desconfiat, afegeix: «Escolta, no deus ser jueva, tu?».


  Natalie està a punt de contestar que sí, que justament ho és, de fet no sobre els papers, és una història complicada, perquè el cas és que és jueva pel seu pare, de qui no porta el cognom, i aquesta noia que em tuteja i jo no la conec de res, jo també l’he de tutejar? —anticipa amb fruïció la reacció compassiva de la seva veïna, «Llavors ja estàs ben fotuda, pobreta…»—, quan el furgó s’atura per fi fent grinyolar els frens davant la comissaria del districte vuitè de París. Allà, un suboficial nascut a Beleville però conegut per la seva severitat prussiana, li demana que declari el seu estat civil, cosa que ella fa amb calma i indiferència: «Natalie Marguerite Marie Pauline Charrette de Lusignan, esposa Saule de Sorrente». Pronunciada com una ràfega de metralleta, aquella epifania de noblesa té l’efecte que es pot esperar en un comissari que, endevinant els contactes a les altes esferes, pressent els inconvenients d’una interpel·lació com aquella i considera més prudent conformar-se amb una pena menor.


  Mentre Natalie li prometia, amb el to d’una nena enxampada ficant els dits al pot de la confitura, que mai més tornaria a tocar aquelles porqueries —què vol que li digui, senyor comissari, sóc tan influenciable…—, ja estava pensant amb ànsia quins amics podrien passar-li el nom d’un nou proveïdor. Tan bon punt sortís, trucaria a Boulos, i a Misia, i a Marie-Blanche. I amb la gràcia d’una sobirana destronada però segura que la revolució de palau serà breu i que aviat recuperarà el tron, Natalie entra a la cel·la pudent que li han assenyalat. Hi troba de nou la gran Dédé, que s’eixuga la cara amb un drap ronyós i es contempla amb consternació les cuixes enreixades de negre: se li ha fet una carrera a les mitges en sortir del furgó, cosa que, vist què valen al mercat negre, la fa emprenyar. Totes dues se somriuen, en una connivència semblant a la de dos camarades de regiment. Hi ha tota mena de guerres, ja ho veieu. Natalie ja no té ganes de desfogar-se, com si el record del seu estat civil li hagués fet passar la borratxera; ha recuperat els reflexos i l’increïble instint d’adaptació de la seva classe, i ara es disposa a passar unes hores parlant de tot i de res amb aquella noia de rialla comunicativa, tal com als sopars de l’alta societat sap encisar tots els qui l’envolten, encara que siguin pesats i lletjos. Potser recorda el precepte que li va inculcar de ben petita la seva nanny anglesa: «Never explain, never complain». És una llàstima, perquè la gran Dédé, rere els crits i els gestos bruscos d’empatia, amaga esquerdes semblants a les seves: ella també és fruit d’una relació adúltera de la seva mare, dels temps en què el seu pare trigava massa a tornar dels camps fangosos de la Marne; ell la va reconèixer com a filla seva a contracor, perquè estava casat i era la llei, però retrauria a aquella nena pèl-roja durant tota la seva infantesa que li recordés que de vegades les dones són volubles. Gràcies a Déu, això no li havia espatllat el caràcter, a la gran Dédé. Indiferent a tot, amable l’estona d’una promiscuïtat casual, esperava amb impaciència l’endemà, la llibertat, desconeguts per estimar i un destí per inventar-se. És per això que aquesta conversa, que hauria quedat d’allò més bé en aquesta novel·la, no es produirà.


  D’aquella cel·la que li deixà bons records en va sortir l’endemà al matí, sense haver dormit gaire. Jérôme l’esperava a la vorera de la rue de Bassano, amb l’expressió dels soldats de la Guàrdia la nit de Waterloo. Si bé passar una nit en una comissaria de policia formava part de les coses que no s’han de fer mai, no tenia ganes de fer-li retrets. Devia endevinar que no servirien per fer-la desviar del mal camí que l’allunyava cada dia més del seu entorn i de la seva família. Es conformà, doncs, de fer-li el besamans, que el policia de servei en aquella hora considerà «de molta classe». El duc de Sorrente devia estar molt emocionat per infringir fins aquell punt els costums i fer el gest al mig del carrer —cosa que proscriuen tots els manuals de bones maneres dignes d’aquest nom.


  Fou l’última vegada que es va veure Natalie igual que en la seva llegenda, sobirana, dominant els fets i els éssers.


  La breu escapada a comissaria ha espantat molt Jérôme. Ha decidit que mai més tindrà res a veure amb la policia, sota cap concepte. A partir d’ara només freqüentaran gent completament lliure de sospita. Quan sap que la seva dona ha convidat «a la lleugera» les amigues de la seva filla s’enfurisma de mala manera.


  —Unes criatures de qui no coneixem els pares! (I això vol dir: el llinatge dels quals no apareix al Bottin). Ni parlar-ne! I jo que em pensava que com a mínim allà et faries amb gent irreprotxable! La mare superiora tindrà notícies meves, la pròxima vegada que la vegi…


  Charlotte era un mar de llàgrimes. Ha buscat en va l’ajuda de la seva mare. Natalie no tenia energia de barallar-se per continuar el projecte que havia organitzat feia temps. Ni de lluitar contra la veueta que li xiuxiuejava a cau d’orella que aquella batalla no era la seva i que ja havia causat prou maldecaps a Jérôme per afegir-n’hi més. A fi de comptes no treballa per a la Creu Roja. I, abaixant els ulls, diu a la seva filla:


  —No passa res, bonica. La vida és llarga. És un mal moment i prou. Ara necessito descansar. Podràs convidar-les la primavera de l’any que ve.


  Tres dies després Natalie buscava, per sobre les cadires de fusta daurada, indiferent a l’escataineig general, la targeta on hi deia «Senyora duquessa de Sorrente». A l’avinguda dels Camps Elisis, als salons de la casa Maggy Rouff, desenes d’aristòcrates es trepitjaven les unes a les altres, piulaven, es reconeixien, se saludaven i totes buscaven el lloc on les havien col·locades per protocol. Com més s’acostava l’hora de la presentació de la col·lecció primavera-estiu del 1944, més augmentava l’excitació. Finalment tindrien la resposta a preguntes essencials: les faldilles es portarien arran de genoll o per sota? Les espatlles serien tan quadrades com l’any passat? La tela escocesa que tant de furor havia fet l’hivern passat hauria sobreviscut al nou any? Enmig d’aquella piuladissa plena de riallades, ni una sola clienta s’estigué de comentar en veu baixa la mala pinta que feia aquell dia la duquessa de Sorrente, la mirada vidriosa i llunyana, el cos esllanguit que surava en aquell vestit jaqueta tan bonic de crespó d’albana color palla creació de Worth. Les que l’havien coneguda als balls d’abans de la guerra amb prou feines la reconeixien.


  De sobte es produeix un gran rebombori i a l’acte tot de clatells es vinclen. Enmig de les dones de l’alta societat, acompanyada per una treballadora de la casa, Suzanne Abetz avança cap a la seva cadira. La dona de l’ambaixador alemany és envoltada amb tota consideració, cosa que sorprèn Natalie, atesa la situació política actual. Però l’univers dels drapets no té els mateixos escrúpols que d’altres: la casa Rouff, i les de Marcel Rochas i Jacques Fath, són les úniques que organitzen desfilades privades per a les dones dels oficials alemanys —cosa que Natalie ignorava, si no avui no hauria vingut— i, a més, fa quatre anys que conviden l’ambaixada. I Suzanne, a més, és francesa. Se li perdonen, doncs, el marit, les joies vistoses i les amistats. En aquests salons il·luminats com si fos la nit de Nadal, fan rotllo i tot al voltant seu amb deferència. Expressions de servilisme que Natalie troba de molt mal gust. Com que ja està asseguda, ara es troba acorralada i li fa ràbia ser al mateix lloc que aquella dona que encarna les forces d’ocupació. Aixecar-se, provocar un escàndol? Ho hauria fet si no se sentís tan dèbil, si no pressentís vertígens imminents.


  Són gairebé les tres i la desfilada està a punt de començar. Als bastidors se senten els tacons impacients de les models, que piafen com els pura sang als boxs abans que soni el tret de sortida. El soroll de la porta i de cadires que es mouen indica que algú arriba tard. Deu ser la que ha de seure a la cadira buida que hi ha al costat de la senyora Abetz. En efecte: fent moure’n algunes, trepitjant-ne d’altres, una dona s’acosta a primera fila. Quan hi arriba, fa una mitja volta increïble, com si hagués vist el dimoni. I se’n torna refent el camí, amb el cap alt, una ganyota de menyspreu, deixant rere seu una tirallonga de preguntes sense resposta. Aquests gestos increïbles provoquen un augment de la piuladissa. Sembla que siguin en una gàbia, una impressió que confirma la plomadissa de barretets tots semblants a martinets. Durant la desfilada, oblidant les espatlles llargues i quadrades, les cintures fines, les jaquetes curtes, els vestits de cintura baixa però folrada («A Maggy Rouff sempre la mateixa perfecció en el tallat i en la confecció», es podrà llegir al número de L’Officiel de la mode dedicat a les col·leccions de la primavera del 1944), Natalie es pregunta qui era aquella clienta el comportament de la qual l’ha deixada de pedra. Aquella cara l’ha vista abans en algun lloc, però on, quan, no ho sabria dir.


  Les qui té al costat la informen. «Però, com?, Natty! No l’ha reconeguda? És la baronessa Mahl… El seu marit va marxar de París al començament de la guerra, ja veu per què, però ella és catòlica, no ha de tenir por de res». Com? La dona d’Armand! La mare d’André! De sobte Natalie sent una onada de simpatia per aquella dona que ha gosat desafiar les formalitats i girar l’esquena a l’enemic, fins i tot en unes circumstàncies frívoles com aquelles; per aquella dona que considera, en definitiva, que cap acte de resistència és insignificant.


  —Per què ella i no jo?


  Arraulida al canapè de vellut vermell, Natalie sanglota, tira muntanyes amunt, repeteix el mateix com una criatura turmentada per una pena immensa. Sembla inconsolable. Jérôme s’ha assegut davant seu per entendre els motius d’aquella crisi de llàgrimes.


  Entre dos singlots, Natalie l’hi explica tot. Que aquest matí la Gestapo ha anat a detenir Marie Mahl. Segur que la senyora ambaixadora no havia apreciat gaire l’afront públic que li havien fet el dia abans. I a més davant de tantes senyores de l’alta societat que ella coneixia. La família de Marie Mahl sap que l’han portada a Drancy, res més. La notícia s’ha escampat en només unes hores per aquest mitjà de comunicació ancestral però eficaç —el safareig de la classe alta.


  —És terriblement injust, no? Marie Mahl és catòlica, ària com vosaltres dieu. Un pastís de quatre-quarts irreprotxable. No com jo. És com si hagués ocupat el meu lloc. Em sento culpable. Sí, no somriguis, culpable. Em sembla com si hagués usurpat la identitat d’una altra. I que és a mi que haurien d’haver detingut.


  Ja hi som, pensa Jérôme, enfonsat. Estava tan content quan l’ha vista marxar a la desfilada de moda, de nou absorta en les inquietuds d’una dona de la seva edat i de la seva classe. La llargada de les vores, la forma de les espatlles, l’alçada dels capells: preocupacions normals d’una dona de l’alta societat. Si s’hagués imaginat que aquella innocent distracció la podia torbar fins a aquest punt…


  —Natty, ja n’hi ha prou de posar-te d’aquesta manera. Sigues raonable per un moment. Aquesta dona no és res teu. La teva compassió és admirable, però ben inútil. La baronessa Mahl és víctima d’un error que es resoldrà de seguida. No li costarà gens demostrar quina és la seva religió. No tinc cap dubte que l’alliberaran en les properes hores. Confia en els funcionaris francesos.


  Discurs inútil, Jérôme ho veu ben clar. Davant seu, les ninetes apagades no reaccionen. Natalie s’aixeca sense dir res i se’n va cap a la solitud benaurada de la seva habitació.


  Està abatuda com no ho havia estat mai. Els malsons augmenten. Ni les injeccions de morfina, fins a vuit al dia, no aconsegueixen fer desaparèixer les seves tortures. Quan accedeix a aparèixer a taula, és per fer al seu marit una pregunta que ell considera molt inapropiada.


  —Què els fan als jueus, quan els detenen?


  Ningú al seu voltant sembla fer-se aquesta pregunta. Jérôme tampoc.


  «Estimadíssima mamà, li escric aquesta nit perquè estic molt trista. No havia estat mai tan trista. Quan vaig arribar a l’internat dilluns al matí, la mare superiora ens va dir que Madeleine i Marguerite se n’havien anat i que no les veuríem més. Sembla que uns senyors de la policia van venir a buscar-les diumenge. Se les van emportar allà on s’emporten tots els altres jueus. No van tenir dret ni d’agafar les seves coses, perquè els seves maletes encara són aquí. Vaig plorar molt perquè me les estimava molt i també perquè si elles haguessin vingut diumenge a casa això no hauria passat mai. Marona bonica, li prometo que seré valenta com vostè m’ha ensenyat i no ploraré davant de les altres. Però voldria saber: què els fan, als jueus, quan els detenen?».


  La carta de Charlotte està tan xopa de les llàgrimes de Natalie que el que segueix ha quedat il·legible.


  El març del 1944 l’avorriment a casa de la gent de l’alta societat arriba al punt culminant. Els únics esdeveniments socials que hi ha són els enterraments. Com es pot sortir si les sirenes, molt més freqüents que abans, avisen de perills de debò? Ja ningú s’arrisca a sortir de casa un cop s’ha fet de nit. Sort que hi ha les misses de difunts per tornar-se a veure. Al febrer van enterrar Jean Giraudoux: la missa a l’església de Gros-Caillou semblava un aplec de fantasmes. Uns dies més tard, les exèquies de mossèn Mugnier van aplegar tanta gent a la capella de les germanes de Cluny que s’hi van veure senyors trepitjant-se i insultant-se i senyores desmaiant-se. El confessor del bo i millor de París, des d’allà on era ara, devia alegrar-se que una concurrència tan selecta signés el seu llibre de condolences…


  Al mes d’abril, els bombardejos aliats sobre París s’intensifiquen. Natalie ha cedit davant Jérôme: els nens els han enviat a casa la seva tia, a la Touraine. Però ella s’ha negat a acompanyar-los. Res, ni tan sols la guerra, podrà fer minvar la seva franca aversió pel camp —el seu avorriment, la seva petitesa, la seva mortal indiferència als signes dels temps. Les sirenes d’alarma ja no la desperten, de tan atordida que està per les injeccions de morfina que s’administra amb prou feines cada dues hores.


  La nit del 20 al 21, un bombardeig d’una violència extrema s’abat sobre la capital i fa sis-centes víctimes. Cinc dies després, el mariscal Pétain, que no ha posat els peus a París des del 1940, hi inicia una gira per donar suport a la població. A Notre-Dame se celebra una missa en memòria de les víctimes. Jérôme, assegut en una vorera, hi ha anat per manifestar-li la seva admiració. Els seus sentiments de fa quatre anys estan intactes: no ha deixat de respectar aquell vell de vuitanta-vuit anys d’ulls blaus i rostre viu. Són els efectes de l’atavisme, segur: per la sang del duc de Sorrente hi corre una dilecció absoluta pels militars. Hi ha tanta gent a l’Hôtel de Ville que malauradament no podrà sentir ni una paraula del discurs que després el Mariscal pronunciarà des del balcó. Quan torna a casa, es proposa explicar la visita triomfal a la seva dona. Només rep sarcasmes plens de menyspreu. Natalie li retreu que s’hagi «compromès» d’aquesta manera amb el cap d’un Estat que persegueix una part de la seva població. Tot seguit es produeix un diàleg de sords, el mateix des de fa mesos. Jérôme respon, indignat de debò, que el Mariscal no parla mai dels jueus i que tot és culpa dels alemanys; que l’entusiasme que ell sent sembla que és compartit, si tenim en compte la quantitat de parisencs contents que hi havia aquell matí.


  El desembarcament dels aliats, tantes vegades anunciat, ha tingut lloc el 6 de juny al matí. L’alegria que desferma la notícia no inclou Natalie. Al seu voltant tothom se n’estranya: la mare de Natty era americana, aquella victòria se l’hauria de sentir una mica seva. De fet, la política estrangera la deixa indiferent —tot això de batalles, ciutats guanyades i territoris conquerits és un joc per a noiets que no s’han fet grans. Jugar a soldadets està bé quan encara no tens deu anys. L’única cosa que li interessa és la sort de Marie Mahl. Aquella dona que no coneix s’ha convertit en la seva preocupació principal.


  Natalie, que no para de tremolar i suar, esgotada per un cor que se li posa a galopar unes quantes vegades cada hora, ja no surt de l’habitació des de mitjan agost. Aviat farà quinze dies que no pot anar al bulevard Beaumarchais, on hi ha el proveïdor de morfina que li va proporcionar, un cop més, Boulos. De Rosita, des que la van detenir els impermeables de la brigada antivici, no se n’ha sabut res més. A començaments d’agost, mentre l’exèrcit aliat s’acostava i, als edificis on encara onejava l’esvàstica, que es veia com s’anava descolorint, estripaven a tot córrer els últims dossiers, era com si la vida se n’hagués anat de la capital. El metro va tancar algunes parades, després algunes línies, es va espaiar la freqüència dels trens i, finalment, es va aturar del tot. Els talls d’electricitat són tan habituals que informar-se de les notícies per la ràdio és un autèntic miracle. Ara ningú s’atreveix a marxar de París: a les portes de la ciutat, els alemanys requisen les bicicletes i obliguen els fugitius a travessar les trinxeres.


  Quan s’acosta la Mare de Déu d’agost, la ciutat sembla un gran cos contret.


  Contret com el cos de Natalie, una massa de carn hèctica foradada d’estigmes que de vegades se li transformen en abscessos. Amb prou feines es mou sota els llençols xops que cada matí li han de canviar. Cada gest que fa és com si estigués travat, cada moviment com si l’aturessin, fins i tot la respiració és com si la tingués retinguda. Quan es va injectar l’última ampolleta de morfina li va agafar un atac d’angoixa terrible. Encara hi ha tancs alemanys que circulen i disparen ràfegues contra els vianants. El metro ja no funciona. I els traficants de droga s’amaguen, amoïnats per les represàlies que hi pugui haver en cas de canvi de règim. N’hi ha que diuen que la guerra no s’acabarà fins que no en comenci una altra, aquest cop civil. D’altres diuen que els comunistes agafaran el poder. Ningú sap res, però tothom està preocupat.


  El 19 d’agost, enclaustrat en aquell pis asfixiant, Jérôme està a l’aguait, com tots els altres parisencs. Li hauria agradat anar a casa de Josep Maria Sert, a la rue de Rivoli, on la vista dels combats de carrer era realment molt més bona que des de la casa de la trista rue d’Astorg, amagada rere l’enorme església de Saint-Augustin. Però els carrers són perillosos i les bales perdudes nombroses. Tot i així, està entusiasmat. Les detonacions, les fumerades dels incendis, els homes ferits que corren pel carrer: no havia vist mai la guerra de tan a prop. Aquesta situació tan caòtica i viril li encanta. Es passa hores a la finestra, intentant distingir alguna cosa a través de les persianes abaixades. Els amics, per telèfon, donen notícies contradictòries. Cadascú descriu el que veu des de la seva finestra: a la banda de l’Île de la Cité, la bandera tricolor indica que els francesos han pres el barri, mentre que el palau Bourbon encara és una fortalesa alemanya. Jérôme planta banderetes imaginàries en un plànol de París, com temps enrere havia fet el seu avantpassat sobre un mapa d’Europa. De tant en tant treu el cap a l’habitació de Natalie per descriure-li la situació. El seu entusiasme troba poc ressò. Natalie, febrosa i sacsejada d’espasmes, amb prou feines l’escolta. Es troba tan malament que ja no pot ni somiar.


  Després de l’alliberament de la capital, la felicitat no dura gaire. Una setmana, ni un dia més. Les garjoles dels suburbis de París es tornen a omplir. En lloc de membres de la Resistència i jueus, ara hi ha els qui van freqüentar massa i massa sovint l’invasor. El nou govern s’ha afanyat a establir el cadastre de les amistats de mal gust. El dia 1 de setembre, la policia va a buscar May de Brissac al seu domicili i, sense deixar-li temps d’agafar res, se l’emporta a la comissaria del districte vuitè. D’allà l’han traslladada en presó preventiva. Col·laboradora? Traïdora a la pàtria? Bajanades! Invencions! El seu marit, la seva mare i el seu advocat denuncien la manipulació. Un altre cop dels comunistes, que no han oblidat l’odi que senten per les dues-centes famílies: la duquessa de Brissac és Schneider de naixement. A través d’ella volen castigar els empresaris del ferro, diu la seva família. Els amics són una mica més circumspectes: una mare de família que porta els fills a admirar les escultures d’Arno Breker, a visitar l’exposició «El jueu i França», i que posa a les mans del seu fill gran Mein Kampf, ha comès com a mínim un delicte d’opinió. A Drancy, on ara està detinguda, passeja la vista ullerosa per un pati enreixat on ha de freqüentar dones rapades que fan certificats de virginitat, aprofitats del mercat negre i fins i tot Arletty, que explica que quan els alemanys li van proposar que fugís amb ells, ella els va contestar: «No Baden-Baden, París-París». En aquell poti-poti de delictes, com a mínim hi ha trobat velles coneixences.


  Albert, per exemple, que tantes vegades la va acompanyar fins a la seva taula a Maxim’s, Albert que no para de repetir «És una catàstrofe» a qui té la bondat de reconèixer-lo en aquell decorat tan poc adequat per a ell, Albert que no entén, i troba incongruent, el càrrec que pesa sobre seu, què vol dir «espionatge», la meva feina, senyor jutge, és servir els comensals, el color de la roba que portin no és de la meva incumbència, Albert que ara ha de compartir la cel·la amb el policia Bony i un macarró sifilític, Albert que no disposa ni d’estovalles per escampar-hi a sobre el contingut del seu paquet de presoner, ell que n’havia desplegades tantes, allisant-ne les arrugues, que n’havia recollit tantes molles que ofenien el damàs blanc les nits de festa a la rue Royale (és a dir, gairebé cada nit), la meva feina, repeteix, és servir els comensals, i si he de jutjar qui és digne de ser servit, ja me’n puc anar a l’atur, sí, això és el que dirà al jutge, vestit amb uns pantalons massa curts i una jaqueta gastada, mentre al pati es va trobant antics assidus de Maxim’s, bon dia senyor Guitry, bon dia senyor Fabre-Luce, i per un instant oblida el lloc on és i està a punt de preguntar-los si s’estimen més una taula apartada —són tan agradables, per a una parella!


  Si només fossin aquests! A Reims els de la Resistència local han anat a buscar Melchior de Polignac. Encara dormia al seu palau de Crayères. Joves amb uns braçals improvisats amb les lletres FFI de les Forces Françaises de l’Intérieur cosides de qualsevol manera que no li han donat ni temps de vestir-se: se l’emporten a la presó en bata i sabatilles. Després l’han traslladat a Fresnes, on espera el judici. La notícia no ha estranyat ningú, perquè ni ell ni la seva dona, encara que sigui americana, no amagaven els seus sentiments germanòfils. Als amics que els proposaren amagar-los una temporada, Nina de Polignac els va respondre: «No sóc culpable de res». Què en serà, però, de la casa Pommery, que Melchior de Polignac dirigeix, en absència del seu president?


  «Uns salvatges», ha comentat Jérôme, indignat, en saber el tracte infligit als seus amics. Fresnes! Drancy! Saber que són allà és intolerable. Sap molt bé a qui cal imputar tot allò. Al seu voltant, tothom ho repeteix: els comunistes, que volen que s’oblidi la seva actitud al començament de la guerra, quan un pacte lligava Alemanya amb la Unió Soviètica, són molt més violents que els altres de la Resistència. El perill roig, un altre cop. Aquesta set de venjança desespera Jérôme, que considera que els bolxevics són la pitjor amenaça.


  Terroritzats, els Sorrente es demanen si ells no acabaran sent també víctimes d’aquests ajustaments de comptes. ¿Vindran a retreure’ls a ells també haver continuat assistint a les curses de l’hipòdrom de Longchamp a la llotja de Josée de Chambrun, haver dinat amb l’encantador Jünger a casa els Morand, haver sopat a Maxim’s malgrat tenir al costat uniformes color de verdet i haver assistit a les estrenes teatrals com si no hi haguessin compatriotes que en aquell mateix moment morien als maquis? ¿Tindran en compte la seva presència als restaurants del mercat negre on el preu d’un àpat equivalia a tres mesos de lloguer per a les dones dels presoners? En definitiva, els acusaran de no haver deixat de portar una existència frívola mentre tanta gent patia detencions o fam? Amb aquestes persones que no vénen d’enlloc, persones amb qui no han coincidit mai en un saló abans de la guerra, poden témer que aquella vida de societat una mica massa vistosa sigui la causa principal d’un expedient, que les seves distraccions siguin qualificades d’«actes de col·laboracionisme».


  Jérôme revisa nerviós les agendes, rastreja en la seva llibreta d’adreces els noms compromesos. Alguns són justament els qui ara estan preocupats. Amics des de fa vint anys! Amb qui aquests anys només ha intercanviat paraules insignificants —es parlava de política als sopars?—, però qui en donarà testimoni? Trasbalsat, estressat, turmentat, el duc de Sorrente és un home acorralat.


  Des de l’alliberament de París, Jérôme experimenta moments de pànic com mai abans a la vida. Al mínim truc a la porta s’estremeix. Quan sona el telèfon, té por que no sigui una d’aquelles trucades anònimes i injurioses com les que trencaren el silenci del palauet dels Brissac. No tem ni l’apilotament de la presó ni tampoc l’oprobi que tacaria la seva família. És la fibra paternal que vibra. Què seria de Charlotte i de Joachim si els seus pares són acusats d’espionatge? Aquest pensament l’obsedeix, li amarga els dies, li impedeix gaudir de la bellesa de la llum de l’estiu. Jérôme, cal insistir-hi, té cor.


  —Els Mahl són gent de casa bona. Natty, cal cultivar aquest costat de la família.


  Aquest costat de la família? Natalie cau dels núvols. Deu haver somiat aquestes paraules, atordida com està per l’última injecció de morfina fa menys d’una hora.


  Però no. Jérôme s’està dret davant seu i continua el seu discurs, molt excitat.


  —Resulta que aquest matí, al Cercle, el que tenia al costat a taula ha esmentat el nom d’André Mahl. Ha tornat a París després de fer una guerra brillant pilotant avions de les Forces Franceses Lliures. Es veu que el general De Gaulle no s’està mai de repetir la seva valentia. Forma part dels seus íntims i podrien fer-lo ministre les pròximes setmanes.


  Aquestes paraules deixen Natalie atònita. El gir del seu marit, de qui ella coneix bé les conviccions rígides, la fa sortir brutalment del seu estat de torpor. No s’esperava una revolució copernicana com aquella.


  Fins llavors el nom dels Mahl sempre ressonava de manera desagradable a les orelles del seu marit, no només perquè li recordava els orígens adulterins de la seva dona (un pensament eminentment penós), sinó també perquè havia vist que Natalie, des que coneixia la identitat del seu autèntic pare, es torturava, envaïda per una curiositat emotiva, febril i, en definitiva, forassenyada, per la sort dels jueus. Sense formular-ho clarament, era als Mahl i als seus coreligionaris a qui Jérôme feia responsables de l’estat deplorable en què ara es trobava la duquessa de Sorrente.


  És increïble com la por pot fer vacil·lar les conviccions més fermes. Jérôme ha canviat d’opinió. En aquests moments en què alguns passen comptes, en què la paraula represàlies és en boca de tothom, en què certes relacions del passat et poden enviar a Drancy, està bé poder tenir algunes cartes amagades. Hi ha moments a la vida que cal saber ser estratega. De cop i volta Jérôme s’ha adonat de l’ajuda preciosa que podria ser la configuració genealògica de Natalie. Mig jueva, ha patit el perill de les persecucions! (On coi ha desat el vestit on es va cosir l’estrella groga, han de tenir aquesta prova a mà si arribés el cas). A més, germanastra d’un heroi de guerra! Per primera vegada Jérôme veu la parentela Mahl com una benedicció. D’ells vindria la salvació, no en té cap dubte. La bastardia de Natalie ja no el molesta gens, ben al contrari. Queden perdonades, les desviacions amoroses de la seva sogra! Queden absolts els pecats de la carn que precediren el naixement de la seva dona!


  —Però —objecta Natalie des del canapè on, escarxofada en bata des del matí, fuma interminables cigarretes, somiant— els Mahl potser no tenen cap ganes que jo entri a la família… I fa més de quinze anys que no veig André, ja ho saps.


  —Jo me n’encarrego. És el teu germanastre, al capdavall. Seria molt normal que poguéssiu establir lligams. Jo que malauradament sóc fill únic sé què significa la germania —afegeix Jérôme, amb molta mala fe.


  El duc de Sorrente és un home tossut. A còpia d’indagacions, telefonades, dinars al Cercle, se les ha arreglades per concertar una trobada. Passant les pàgines de la seva llibreta d’adreces, ha trobat el nom de Nancy Mitford. La seva predilecció pel coronel Gaston Palewski és ben sabuda. Entre els íntims del general De Gaulle, és un dels pocs que és parisenc de soca-rel. Als salons sovint esclafien a riure amb l’anècdota que explicava Max Brusset: havent anat a defensar la causa de la reobertura de l’hotel Ritz, encara confiscat, davant d’un ministre de De Gaulle, havia hagut de sentir: «L’hotel què?». Gaston és una altra cosa. Els Sorrente el coneixen des de sempre, cosa que vol dir d’abans que haguessin començat a lluitar, per vés a saber qui, per vés a saber què. Des dels temps que eren feliços, en definitiva. Freqüentaven els mateixos salons, sopaven als mateixos restaurants, anaven als mateixos llocs d’estiueig. Tenen el mateix alfabet. A través d’ell, Jérôme hi ha vist el mitjà més segur d’arribar a André. Perquè pertany als francesos lliures que havien concentrat al voltant de De Gaulle a Londres la idea de ser membres d’un mateix club: si se’n coneixia un, es podien conèixer tots els altres. La cosa anirà endavant: Nancy ha acordat una data per a un sopar i ha promès que André i Natalie seuran de costat. (Jérôme s’ha decidit a explicar-ho tot, acompanyant les seves confidències dels prolegòmens habituals, «però que això quedi entre nosaltres, estimada», cosa que Nancy ha promès, ben disposada a difondre la informació un cop acabada la vetllada). Jérôme se’n guarda prou d’explicar-ho a Natalie. S’imagina la seva sorpresa, després la seva gratitud, els ulls humits de reconeixement. Només té por que se’n desdigui a última hora, amb l’excusa que les cames ja no l’aguanten o que el cor li batega massa fort.


  L’octubre del 1944, tot i que París fa dos mesos que ha estat alliberada, encara s’hi menja malament. Les amfitriones han de desplegar gavadals d’imaginació per alimentar els convidats sense l’ajuda del mercat negre. Per castigar aquells que se n’han enriquit, a partir d’ara els bitllets de cinc mil francs estan prohibits. Però tot i aquestes males condicions, ningú es privaria del plaer inesgotable dels esdeveniments socials.


  En arribar a la rue Monsieur, Natalie encara fa més mala cara que de costum. La base de maquillatge i el coloret ja no aconsegueixen tapar-li el to negrós del contorn dels ulls que li fa brillar les pupil·les. Els anells li floten en unes falanges emmagrides. Quan veu André enmig del saló, envoltat de dones que troben terriblement seductor aquell heroi de guerra i ja s’imaginen les frases que li diran perquè les acompanyi a casa al final de la vetllada, queda tan parada que Jérôme tem un desmai. L’instint de classe la fa sobreposar-se. I amb un somriure tímid li allarga la mà. Natalie es presenta, perquè ell ha aixecat una cella interrogativa en veure-la. André no l’ha reconeguda immediatament, li costa fer coincidir aquell rostre desfigurat amb els records de joventut. Per sort ningú s’ha adonat de la incomoditat que ha acompanyat el seu primer contacte ni dels seus gestos maldestres. En aquell saló brillant, tots dos pensen el mateix però saben que no en parlaran mai. Els records que tenen l’un de l’altre no són els que tenen un germà i una germana. Parlar del passat és impossible. Natalie no gosa preguntar-li pel seu pare, que al capdavall és també el d’ella, per por de revifar la ferida dels seus amors estroncats.


  —En saps res, de la teva mare?


  —Res, malauradament —respon André, afectat per la seva sol·licitud—. És en un camp a Alemanya, no en sé res més. Totes les gestions que he fet a la Creu Roja no han servit de res. I fins que els aliats no alliberin els territoris de l’est…


  Ja han d’interrompre la conversa. Ningú se’n vol anar d’aquell dinar sense endur-se anècdotes de l’heroi del moment —anècdotes que, inflades, exagerades, desenvolupades en futures reunions de l’alta societat es convertiran en un tema de conversa que farà lluir els seus propietaris com mai. Fan rotllana al voltant d’André Mahl. El seu metre noranta està tan encarcarat que sembla que porti un uniforme invisible. Dins seu les dames troben que aquest nas arquejat, aquests ulls grans i foscos, el cutis morè (que només fa uns mesos haurien considerat sospitós) li donen un aire viril, com fa temps que no se n’ha vist en aquest país. Per força els seus marits són víctimes de la comparació. I interiorment les senyores ja redacten la llista d’incompatibilitats de convidats per a les seves recepcions futures, i es prometen que no faran seure mai a la mateixa taula Gaston o André i Josée.


  André és assetjat a preguntes sobre el seu passat a Londres, sobre els perills que ha viscut, sobre els projectes del general De Gaulle. Quan descriu el soroll «molt desagradable, creguin-me» de les bales de les metralladores xiulant arran de les orelles, l’auditori femení queda embadalit. André explica, amb frases modestes, el que fou l’existència d’aquell grapat d’homes que, lluny del seu país, només pensaven en el seu país. Natalie no es cansa d’observar la bellesa d’aquell rostre amb prou feines castigat. Té un encant increïble. I Natalie, quina bogeria!, retroba intactes els seus sentiments de joveneta. Aquell home de qui s’enamorà com mai a la vida li desperta una melancolia dolorosa.


  Quin desastre! No para de repetir-s’ho mentre arriba a la rue d’Astorg amb Jérôme. És tan degenerada que l’únic home que ha estimat mai és el seu germanastre? Hi havien ni tan sols pensat, en aquesta eventualitat, Armand i Elisabeth mentre jugaven al llit que la prohibició feia encara més deliciós? Natalie està enfadada amb tots aquells qui, manipulant els seus orígens, van fer impossible un amor evident. Les seves pupil·les apagades s’omplen d’una intensitat nova. Tremola d’una ràbia intensa que el seu marit no entén. Ell que es pensava que la faria contenta organitzant aquell retrobament…


  Jérôme, al contrari, està de bastant bon humor: a força d’amabilitat, ha obtingut el número de telèfon d’André Mahl, del qual no dubtarà a servir-se si el nou poder establert li causés molèsties. Per primera vegada des de fa molt de temps, aquesta nit dormirà amb l’esperit serè.


  Natalie arriba al seu domicili en trànsit. La institutriu de Joachim l’espera al rebedor. S’espanta: el nen no està bé. Miri-ho vostè mateixa. En efecte, bull de febre, està molt dèbil, es queixa de mal a les orelles. Joachim sembla molt malalt.


  —Em penso que són galteres, senyora duquessa, el meu nebot en va tenir fa dos anys i en reconec els símptomes. Aquests ganglis inflats dalt del clatell són típics.


  Natalie, normalment tan maternal amb el seu fill petit, està avui tan afectada pel retrobament amb André que no pot agafar les regnes de la situació.


  —Esperem a demà per veure si el seu estat millora —diu, amb presses per retrobar la solitud de la sala de bany i la companyia de la xeringa.


  —Però, senyora duquessa, sigui raonable. Si les galteres no es curen a temps, poden deixar seqüeles per a tota la vida. Joachim corre perill de no poder tenir fills després si no se li cura la infecció.


  Seqüeles? Sense fills? La cara de Natalie es crispa en un rictus malvat. Són coses que passen? Era el que li deia tothom. Doncs, bé, ja no passaran més. Joachim no tindrà mai fills. No hi haurà cap fals duc de Sorrente. I la impostura que ha fet malbé la seva existència desapareixerà. Natalie per fi pot trencar el cicle infernal.


  —No cal avisar el metge. Confiem en la natura.


  A mesura que la tardor avança, l’amenaça de represàlies s’allunya. Jérôme es va espantar una última vegada quan, el 9 de desembre, uns joves armats van emportar-se Edith de Beaumont. Aquell mateix vespre va ser alliberada. Les anècdotes d’aquella aventura que Edith explicava als seus amics els tranquil·litzaven. «Vostè convidava persones sospitoses a les seves recepcions», li deien els seus segrestadors, per justificar la seva detenció. «Qui? Mauriac, Picasso i Palewski». Els qui l’escoltaven deixaven anar un sospir d’alleujament. Palewski! Quan una revolució l’agafa amb els seus propis fills, vol dir que arriba a la fi. D’altra banda, May de Brissac va ser alliberada al cap d’un mes. Josée de Chambrun, que es va amagar unes setmanes, va tornar a l’escena parisenca. Els més compromesos prenen l’aire fresc a Suïssa.


  Per Nadal, ja es podia considerar que el perill que algú de la classe alta fos acusat de col·laboracionisme quedava descartat. I relaxats, alleujats, ressuscitats, la gent de l’aristocràcia tornava a sortir, amb nous temes de conversa. Aquell hivern es comentà molt la passió de l’ambaixador Duff Cooper per Louise de Vilmorin, a partir de llavors instal·lada a l’ambaixada de la Gran Bretanya. Si la vida amorosa s’havia reprès, volia dir ras i curt que la vida havia guanyat.


  —De debò que no entenc com és que no em contesta…


  Natalie, que ha agafat fred durant la missa de difunts d’Edouard Bourdet, ja no surt de l’habitació. Per primera vegada al mocador hi ha trobat sang. No n’ha dit res al metge. Febrosa però indiferent al dolor, espera cada dia l’arribada del correu. Cinc vegades ha escrit a André Mahl. Llargues cartes dolces, plenes d’una sol·licitud autèntica. Cada vegada li ha preguntat si tenia notícies de la seva mare.


  Després d’aquella cerimònia gèlida a Saint-Pierre-de-Chaillot, on va insistir a quedar-se fins al final mentre que d’altres fugien tan bon punt s’havien empassat l’hòstia, està tan dèbil que no pot sortir de casa. Posar les cartes a la bústia seria una proesa.


  —Ja me n’encarrego jo —li deia Jérôme amb un somriure tendre.


  Però les cartes continuen sense resposta, cosa que l’afligeix. Així doncs, no en volen saber res d’ella, els Mahl? Així doncs, la bastarda és una empestada? Així doncs, l’entesa entre fills sorgits de llits diferents és impossible? Així doncs, les paraules afectuoses d’André només eren una mascarada… Ell no la vol tornar a veure. El seu silenci n’és testimoni. Potser ell l’odia perquè ella és una encarnació de la mala conducta paterna? Els «Així doncs» es converteixen en «potser», en «segurament» i en «per força». Febrosa, elabora hipòtesis i totes la fan patir.


  Cap no és la bona. Natalie no sospita que Jérôme, tan bon punt descartat el perill de represàlies, torna a ser l’home que sempre ha conegut: un ésser plagat dels prejudicis de la seva classe i del seu temps. Per a qui totes les desviacions amoroses inspiren un horror profund, si es fan públiques. Que està convençut que, pel que fa a les genealogies, el silenci protegeix. Està convençut que els secrets de família han de continuar sent secrets. Si no, què se’n faria, de les famílies? No s’han de transgredir les regles del joc.


  El seu deure, o la idea que ell se’n fa, consisteix a callar la veritat. Charlotte i Joachim descendiran per sempre dels reis de França i d’un mariscal de l’Imperi. El seu avi és Lusignan, el seu pare Sorrente, i qui sigui que posi en dubte la seva ascendència se les haurà de veure amb ell. El seu nom en dóna fe, oi?


  El que més l’amoïna és el futur casament de la seva filla. Charlotte es mereix el millor. Mai no trobarà un bon partit si s’escampa la notícia que la seva mare és el fruit d’un adulteri i que té sang jueva. Vol que el pedigrí de la seva filla no tingui cap taca. Mantenir silenci és el seu deure de pare de família.


  Natalie, si no els veu més, acabarà oblidant els Mahl i tornarà a ser la noia divertida, frívola i una mica esnob que era abans de la guerra. Es faran altres balls i ella hi anirà, sobrepassant en elegància i encant les altres dones. Tot tornarà a l’ordre.


  Això que fa ho fa pel bé de la seva dona i dels seus fills. És el que es repeteix, amb la consciència tranquil·la, cada vegada que, abocat al pont Alexandre III, llença una de les cartes de Natalie al Sena, i la veu desaparèixer entre els blocs de gel que el riu arrossega sempre aquest hivern.


  És un matí afermat en tots els altres matins de la seva vida. Natalie pressent que la nit definitiva és molt a prop? Que aquest cor que batega massa de pressa ben aviat deixarà de bategar, que aquestes mans que tremolen s’immobilitzaran, que aquestes orelles eixordades per l’enrenou de la casa en moviment deixaran de sentir el soroll de la vida?


  Aquell 10 de febrer Natalie es desperta encara més extenuada que els altres dies. Ha tossit tota la nit, ha deixat taques carmesines als mocadors. El seu cos és una addició de dolors. Coneix el remei. La xeringa i les ampolletes estan amagades en un armari de doble fons del bany, entre dues capsetes de joies.


  Les cames amb prou feines l’aguanten. Posar-se una bata de seda representa tant d’esforç que ha de seure de seguida a la vora del llit. Al cap d’un moment s’aixeca, fa tentines fins a l’habitació del costat, maquinalment dóna un cop d’ull al mirall que hi ha sobre la pica. Hi veu una dona molt vella amb les pupil·les esblaimades i profundament enfonsades en unes òrbites envoltades de cendra. Sembla més vella que la seva pròpia mare al moment de la mort.


  La mà li tremola, però se sap de memòria els moviments que ha de fer, obrir l’armari, fer córrer la mampara, omplir la xeringa i clavar-se-la com més ràpid millor al braç tatuat per desenes d’hematomes. Llavors esperar que aquella amiga meravellosa s’obri camí entre les seves venes, en la seva ànima, que la calmi almenys unes hores.


  Es torna a mirar al mirall i ara és una nena qui té al davant. Darrere seu, dos homes a qui ella allarga els braços articulant dues síl·labes mudes: «Pa-Pà». El primer home porta una corona al cap gravada de flors de lis, el segon porta una estrella groga cosida al pit. Sembla que vagin disfressats com per a un ball de disfresses. La nena els agafa tots dos de la mà. Crida: «On ha anat a parar Marie?», i ningú li respon. Passa un tren i prova de pujar-hi amb tots dos. Però el tren no s’atura i el veu desaparèixer a l’horitzó.


  Ja no pensa a treure’s l’agulla del braç.


  Recolzada al marbre glaçat del lavabo, Natalie repeteix: «On ha anat a parar Marie?». I després: «Què els fan als jueus, quan els detenen?». Té la impressió que crida, però no ve ningú. Les paraules ja no poden traspassar-li els llavis.


  En una última al·lucinació, veu la seva mare amb un vestit de nit clavant mirades enamorades a una gernació d’homes petrificats pel desig. Després se serveix d’una destral per tallar en dues meitats iguals el cos de la seva filla. En quina de les dues parts hi ha quedat el cor?


  El seu cor que, justament ara, embogeix.


  Presa de convulsions, amb la mà ha fet caure la xeringa i l’ampolleta buida damunt les rajoles.


  Els membres se li adormen, per què fa tant de fred en aquella habitació? Enceneu el foc, per pietat!


  Ara el dolor és insuportable i ningú vindrà a ajudar-la. Està tota sola i és massa tard.


  Les llàgrimes no serveixen de res. La vida ha passat, massa de pressa. Quin mal que té.


  Oh, atureu-ho tot.
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    PAULINE DREYFUS (1969) és una escriptora i periodista francesa. És autora de Le père et l’enfant se portent bien (2003), un conjunt de vuit nouvelles sobre l’experiència de ser pare, i de Robert Badinter, l’épreuve de la justice (2009), una biografia de qui va ser president del Consell Constitucional i ministre de Justícia francès. Va debutar com a novel·lista amb Immortel, enfin (2012), sobre la figura de Paul Morand, que el 2013 va obtenir el Prix des Deux Magots per unanimitat per primer cop en la història del guardó. Amb Ce sont des choses qui arrivent (2014) va ser finalista de premis com el Goncourt, el Giono, el Décembre i l’Interallié, i va rebre el Premi Fundació de la Memòria Albert Cohen.

  


  Notes


  
    [1] Cançó en honor del mariscal Pétain, himne oficiós de la França de Vichy. (N. de la T.) [Torna]
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