
  


  
    
  


  
    Después de la caída de Alejandría y de la muerte de sus padres —la reina Cleopatra y el general Marco Antonio—, la princesa Selene es obligada a abandonar Egipto camino de Roma en compañía de sus dos hermanos supervivientes. Allí, sus captores les expondrán por las calles de la ciudad, cargados de cadenas, en la celebración del triunfo de Octavio Augusto. Pero cuando parece que serán ajusticiados, la hermana del emperador consigue que se les perdone la vida, tomándolos bajo su tutela.


    Todo se complica cuando aparecen unos extraños jeroglíficos tatuados en los brazos de la princesa, que se da cuenta de que la magia de Egipto y de la diosa Isis perviven en ella, y de que en sus manos reside el poder para lograr que el legado de su madre no se pierda.


    Atrapada por las intrigas de la corte romana, que recela de sus orígenes y su herencia, Selene tendrá que luchar para salvar a sus hermanos y no ser utilizada en los fines políticos del emperador, que está obsesionado con tener a su propia Cleopatra, y quiere servirse de ella para controlar todo el norte de África.


    ¿Podrá Selene salir victoriosa de este peligroso juego de poder que acabó con la vida de su madre? ¿Será suficiente el poder y la ayuda de la diosa Isis para plantar cara al Imperio Romano?
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    Para Adam,


    el hombre que ha hecho que esto,


    y el resto de cosas de mi vida, sean posibles.

  


  Carta


  


  Querido lector,


  


  En este libro he adoptado algunas convenciones que tienen explicación. Para comenzar, para los personajes históricos he usado los nombres y la ortografía con los que estamos más familiarizados. Por ejemplo, he usado Marco Antonio en lugar de Marcus Antonius, Octavio en lugar de Octavius u Octavianus, y Cleopatra en lugar de Kleopatra. Siempre que me ha sido posible, he empleado palabras en castellano para referirme a conceptos en latín. Un ejemplo de ello es mi utilización de la palabra señora, a pesar de que domina habría sido más preciso.


  Además, en la novela me he referido a Octavio como emperador a pesar de que nuestra comprensión actual de la palabra difiere enormemente del tradicional concepto romano de imperator. Me decidí por esta opción debido a que el propio Octavio daba a esta palabra un uso no tradicional: obtuvo el título legítimamente en el año 43 a. C. y debería haber renunciado a él en ese mismo año, pero continuó usándolo frente a su nombre hasta que obtuvo el nuevo título honorífico de Augustus.


  Mi intención ha sido redactar una novela en lugar de una biografía. Los sucesos históricos, como los triunfos, las batallas, las inauguraciones y las bodas, ocurrieron realmente, pero he alterado la cronología ligeramente para mantener a mi protagonista en el centro de los sucesos documentados. Explico estos cambios en la Nota del Autor al final de este libro. Por último, el retrato que hago de los romanos en esta novela está sesgado por la parcialidad de mi protagonista, no por la mía. Siempre que he encontrado dudas en los registros históricos, he adoptado descaradamente la versión más favorable a Egipto, a Selene, a su familia o a la religión isíaca en la que fue criada; esta, después de todo, es su historia.


  LISTA DE PERSONAJES


  Corte de Cleopatra


  CLEOPATRA, soberana de Egipto, Reina de Reyes.


  MARCO ANTONIO, su esposo, triunviro romano.


  Cleopatra Selene, su hija, princesa de Egipto.


  Alejandro Helios, su hijo, mellizo de Selene, príncipe de Egipto.


  Ptolomeo Filadelfo, su hijo, príncipe de Egipto.


  Antilo, hijo de Antonio con su fallecida esposa, Fulvia.


  CESARIÓN, el hijo de la reina con el dictador romano Julio César.


  EUFRONIO, tutor de los niños, mago de la corte y sacerdote de Isis.


  PETUBASTES, primo de la reina, sacerdote de Ptah.


  MARDIAN, eunuco de la reina y consejero jefe.


  OLIMPO, médico de la corte.


  IRAS Y CHARMIAN, las sirvientas de la reina.


  


  Corte de César Augusto


  OCTAVIO, o Cayo Julio César Octaviano, el imperator y victor en Accio.


  JULIA, única hija de su primer matrimonio con Escribonia.


  LIVIA, su esposa.


  Tiberio, hijo de su primer matrimonio con Tiberio Claudio Nerón.


  Druso, hijo de su primer matrimonio con Tiberio Claudio Nerón.


  OCTAVIA, su hermana.


  Marcelo, hijo de su primer matrimonio.


  Marcela, hija de su primer matrimonio.


  Antonia la Mayor, hija de su matrimonio con Marco Antonio.


  Antonia la Menor, también llamada Minora, hija de su matrimonio con Marco Antonio.


  Julio, su pupilo, hijo de Mareo Antonio y su difunta esposa, Fulvia.


  AGRIPA, almirante romano y general de confianza de Octavio.


  MECENAS, secretario de Octavio y un gran patrocinador de arte.


  JUBA, el tutor de los niños, destronado príncipe de Numidia.


  VIRGILIO, el venerado poeta.


  CHRYSSA, una de las numerosas esclavas al servicio imperial.


  PRÓLOGO


  Diciembre, 40 a. C.


  Llegaron de Menfis, Tebas y Heliópolis para ser testigos del nacimiento del salvador. Esclavos y hombres libres, mercaderes y artesanos, poetas y sacerdotes… todos llegaron. Los oráculos de Babilonia acudieron también con sus profecías. Incluso los romanos asistieron, porque su poeta místico, Virgilio, había predicho una nueva era y una raza más digna de hombres. Algunos llegaron en camellos, otros en botes de pesca, algunos a pie. Y maravillosamente alto sobre el muelle, el faro de Alejandría los recibió a todos ellos.


  Alejandría era el brillante centro del mundo: sus ciudadanos eran de todas las razas, religiones y filosofías. ¿En qué otro sitio podría haber nacido el salvador? ¿Y en qué otro momento, más que en aquella auspiciosa noche? Era la víspera del solsticio de invierno, la fiesta de la Natividad de Horus, y la multitud abarrotaba las plazas y las terrazas de mármol. El vino fluía libremente y la música de laúd se mezclaba con el murmullo de una docena de lenguas distintas. El dulce olor del incienso cargaba el aire más que cualquier otro año que pudiera recordarse, porque aquella no era una celebración normal.


  La gente creía que la reina Cleopatra y su consorte romano alumbrarían a un niño divino, y esperaban con nerviosismo, susurrando: «Ya viene el Salvador».


  Al amanecer se alzaron las voces de los heraldos.


  —¡La nueva Isis nos ha dado a un dios sol, y a una diosa luna!


  Dos salvadores, no uno. Mellizos que cerrarían el círculo Isis-Osiris, justo como se había predicho. Dos niños que cambiarían el mundo, un mundo que ya esperaba la Edad Dorada.


  I


  30 a. C.


  Algo se enroscaba peligrosamente en el interior de la cesta que portaba, pero me habían dicho que no levantara la tapa ni preguntara lo que acechaba bajo sus juncos tejidos. La cesta olía reconfortantemente a cedro y a suntuosos higos, pero estaba bordada con los emblemas de Anubis, el Guía de los Muertos con cabeza de chacal.


  Anubis era un dios amable, así que verlo debería haberme tranquilizado, pero lo único que hizo fue magnificar mi sensación de temor. Como habíamos perdido la guerra, Alejandría estaba silenciosa y cargada de malos augurios.


  Yo había sido la niña más protegida de Egipto, pero eso ahora había cambiado, y el retorcido movimiento en la cesta me convenció de que sostenía la traición entre mis brazos. Me detuve abruptamente en el centro de la vía, bajo una columnata de mármol que proyectaba crepusculares sombras sobre la silenciosa calle.


  —Ya no quiero llevar más la cesta —dije.


  —A veces tenemos que hacer cosas que no queremos, princesa Selene —me contestó nuestro tutor real, atreviéndose a empujarme hacia delante con su báculo adivinatorio. Que me tocara ofendió mi dignidad real, pero yo sabía que no era prudente regañar a Eufronio, pues el viejo mago estaba inusualmente nervioso aquel día. El aroma metálico de la magia negra se aferraba a su blanca túnica de lino y flotaba tras él mientras nos apresurábamos. El mago seguía mirando sobre su hombro a los guardias romanos que nos acompañaban a una distancia apenas respetuosa e, incluso a pesar de que el Sol estaba poniéndose y la tarde era fresca, el sudor brillaba sobre su calva.


  Eufronio cogió en brazos a mi hermano pequeño, Filadelfo, y nos pidió que camináramos más rápido.


  —Démonos prisa, antes de que Octavio cambie de idea sobre dejaros ver a vuestra madre.


  Intenté mantener el paso, pero la cesta era insoportablemente pesada y no dejaba de pisarme el dobladillo de mi vestido bordado con perlas con mis sandalias plateadas. Escuché cómo se rasgaba la tela, pero me las arreglé para mantener el ritmo, aunque con una queja.


  —Caminaría más rápido si un sirviente llevara la cesta. ¿Por qué tengo que hacerlo yo?


  Después de todo, no era solo la princesa de Egipto. ¿No era también la reina de Cirenaica y Libia? Sobre la frente llevaba una diadema real bordada con perlas. ¿Por qué debía cargar con algo, y especialmente con algo que me asustaba?


  —Yo la llevaré por ti —se ofreció mi hermano mellizo.


  Pero Eufronio hizo un gesto a Helios para disuadirlo.


  —Princesa Selene, tu madre quiere que seas tú quien porte la cesta como ofrenda para tu padre. ¿Deshonrarás a Antonio desentendiéndote de lo que queda de su alma en este mundo?


  Nuestro mago no habría necesitado usar el abrupto garrote de la culpa; el recuerdo de que había sido mi madre quien lo había ordenado habría sido suficiente para hacerme obedecer, pero su mención de mi padre muerto me precipitó a un silencio provocado por el dolor. Mi pobre y deshonrado padre.


  Tenía cuatro años cuando lo vi por primera vez. Llevaba una espada en el cinturón, un casco con una cresta de crin de caballo y una armadura esculpida bajo una capa roja como la sangre; me aterrorizó. Cuando sus sandalias militares con tachuelas golpearon por primera vez los suelos de mármol, me encogí de miedo y lloré. Mi madre me acogió en sus brazos y me dijo que no tuviera miedo, porque mi padre tenía regalos para mí y para mi mellizo, y una propuesta de matrimonio para ella. Los romanos eran nuestros amigos y nos protegían, nos dijo.


  Pero ahora sabía que me había mentido.


  Cuando los «romanos de verdad» llegaron, pues así es como se autodenominaban los hombres de Octavio, lo hicieron para conquistarnos. Cuando los «romanos de verdad» llegaron, ni siquiera mi padre con su impresionante espada pudo protegernos, e incapaz de vivir con ese fracaso sobre sus espaldas se atravesó su leal corazón con aquella arma que tanto llamaba mi atención.


  Ahora, sin él, todo estaba derrumbándose. Nuestro palacio estaba infestado de soldados enemigos, mis dos hermanos mayores habían desaparecido y mi madre estaba prisionera. Lo único que yo podía hacer era trastabillarme tras nuestro tutor, callada por la enormidad de nuestra pérdida.


  Las amplias calles de la conquistada Alejandría estaban vacías: los toldos del mercado no eran más que un colorido recordatorio del habitual bullicio de sus mercaderes. Incluso los templos de cúpulas doradas estaban desiertos, y me pregunté si los dioses también nos habrían abandonado.


  —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó el pequeño Filadelfo.


  —Huyeron —le contestó Eufronio secamente mientras pasábamos junto a las hileras de estatuas del interior del recinto real—. El pueblo huyó al enterarse de la llegada de las legiones de Octavio. Los que quedan se han encerrado en sus casas, con las puertas y los cerrojos cerrados.


  —Así que las estatuas son las únicas que resisten valientemente ante los romanos —dijo Helios, y noté que estaba enfadado. El funesto estado de ánimo de mi hermano mellizo provocó que el mío empeorara aún más. Subí penosamente los peldaños de mármol con mi pesada cesta, incapaz de agitar mi falda con el estilo real que tanto había practicado. De todos modos, allí no había ninguna multitud saludándome. Habíamos llegado a la tumba donde mi madre se había escondido de Octavio, aunque él la había encontrado. Ahora era prácticamente su prisión.


  Eufronio se acercó a los guardias romanos.


  —Los hijos de la reina Cleopatra están aquí para verla. El honorable Octavio ha dado su permiso.


  Uno de los guardias examinó a Eufronio. Puso sus sucias manos sobre la sagrada persona demuestro mago mientras yo miraba atónita e intentando ignorar el extraño movimiento en el interior de la cesta, que era como un eco del miedo que serpenteaba alrededor de mi corazón. Entonces, el maleducado guardia romano se acercó a mí y extendí la cesta hacia él, esperando que metiera la mano dentro. ¡Esperando que el espíritu maligno que habían escondido allí saliera y lo matara!


  Pero el guardia me hizo un ademán despectivo para que continuara, como si fuera una campesina. Fue la primera vez que me trataron así, pero no la última. En aquel momento me di cuenta de la facilidad con la que los romanos ignoraban a las mujeres. Por supuesto, mi madre había aprendido esa lección hacía mucho.


  


  Encontramos a mi madre en su tumba junto a una estatua de cera de mi padre. Estaba preparando una comida para su ka, como si fuera una humilde esposa en lugar de Cleopatra, la reina de Egipto.


  Aunque mi piel era clara, la suya era de un tono cobrizo bañado por el Sol, como correspondía a los soberanos de los países desérticos. Su cabello era una extraña mezcla: mechones oscuros con destellos de bronce. Y aunque sus rasgos no eran delicados, su rostro era el de una diosa dorada. Millones de personas creían que era justo eso: Isis renacida.


  La luz de las velas parpadeó sobre los muros dorados de la tumba y la rodeó, por un momento, con un etéreo halo que me hizo pensar que estaba realizando algún tipo de magia sobre la estatuilla de mi padre. La gente corriente decía que las estatuas imbuidas de ka podían cobrar vida, pero Eufronio nos había dicho que los restos del alma de mi padre debían pasar a través de las puertas hasta la siguiente vida, y mi madre había estado de acuerdo.


  En aquel momento se giró hacia nosotros con una expresión de sobrenatural serenidad y eso incrementó mi alarma, porque la serenidad nunca había sido una de las célebres características de mi madre. Pidió a sus sirvientas, Iras y Charmian, que cogieran mi cesta, y yo la entregué con impaciencia. Entonces abrió los brazos de par en par.


  —Venid.


  Corrimos hacia ella.


  —¡Hay soldados por todas partes! —lloró Filadelfo, porque solo tenía seis años y estaba asustado.


  —No llores —le ordenó Helios.


  —No pasa nada —le dijo mi madre, acariciando suavemente con sus dedos las mejillas manchadas de lágrimas de mi hermano pequeño—. Los reyes y las reinas lloran con su familia. Esconde tu dolor de súbditos y forasteros.


  —Los romanos no nos han dicho nada —le dije, luchando para contener mis propias lágrimas—. ¿Dónde está Cesarión? ¿Dónde está Antilo? ¿Y nuestro primo Petubastes? ¡Todos han desaparecido del palacio!


  —Petubastes está muerto —me contestó sencillamente, como si así, de algún modo, doliera menos—. Y mataron a Antilo mientras suplicaba clemencia a los pies de la estatua de César.


  Dejamos escapar un sonido de entremezclada angustia. Petubastes había sido un joven sacerdote de Ptah; no era un guerrero. Antilo era el hijo que había tenido mi padre con su esposa romana, pero se había venido a vivir con nosotros hacía años y todos lo queríamos. Era impensable que ambos pudieran estar muertos.


  —¿Cómo pudieron matar a Antilo? —gritó mi mellizo—. Era uno de ellos. ¡Era romano!


  Mi madre nos abrazó con más fuerza, susurrando.


  —A pesar de sus discursos sobre la República, Octavio no es más que un déspota. No respeta ninguna ley, ni parentesco. Haréis bien en no olvidarlo.


  —¿Y Cesarión? —Quería saber qué había pasado con mi hermano mayor—. Él es el rey de Egipto. No pueden haberlo asesinado a él también.


  Mi corazón se desbocó mientras esperábamos la respuesta de mi madre. Me contestó sin mirarme a los ojos.


  —Cesarión se ha marchado.


  ¿Marchado? ¿A qué se refería?


  A veces parecía que Helios había heredado incluso más estoicismo romano del que mi padre había poseído, por lo que su mandíbula se apretó en un adusto gesto de desaprobación.


  —¿Quieres decir que ha huido?


  —A veces es mejor dejar la lucha para otro momento —le contestó mi madre.


  Noté la abrasadora furia de mi mellizo. Se dirigió a Eufronio en busca de un objetivo.


  —¿Por qué no está luchando el pueblo por nosotros? ¿Es que son unos cobardes? ¿Nos odian?


  El viejo mago sabía que no era prudente hablar sin permiso en presencia de la reina, así que se dispuso a encender las lámparas de adivinación de alabastro mientras mi madre giraba la barbilla de Helios y lo obligaba a mirarla.


  —Helios, yo he ordenado al pueblo que no luche. Cuando vuestro padre murió, perdimos todas las esperanzas. Si nos hubiéramos resistido habrían quemado la ciudad. Sé muy bien cuánto les gusta a los romanos quemar cosas.


  Habían quemado su puerto, los almacenes llenos de libros que iban a formar parte de la Gran Biblioteca e incluso a su esposo, Julio César. Parecía estar recordándolo todo en aquel momento mientras enterraba la nariz en mi cabello.


  —Helios y Selene. Mi sol y mi luna. ¿Es posible que ya haya llegado el momento de decir adiós? Pareciera que Isis os entregó a mí apenas ayer y ya hace una década.


  Una columna recubierta de lapislázuli coloreó el rostro de mi hermano con sombras azules.


  —¿Por qué estamos despidiéndonos?


  Mi madre tenía los ojos tranquilos, pero le tembló la voz.


  —Vosotros debéis ir a Roma, pero yo iré a otro lugar. Sin mí, Octavio tendrá menos razones para asesinaros. Sin mí, os necesitará.


  El temor que se había enroscado en mis brazos mientras sostenía la cesta se deslizó en aquel momento por mi espalda. Comprendí, por primera vez, que mi madre estaba decidida a morir.


  Helios también debía haberse dado cuenta, porque su rostro enrojeció instantáneamente.


  —¡Dijiste que dentro de tres días todos iríamos a Roma!


  —Dije eso porque los romanos estaban escuchándonos —murmuró mi madre.


  Intentó coger las manos de Helios entre las suyas. Él las retiró como si le quemaran; sentí el pánico que revoloteaba sobre su rostro como si fuera mi propio miedo.


  —Ahora no tenemos mucho tiempo —me dijo mi madre—, así que escucha con atención. Cuando Octavio nos declaró la guerra, dijo que una mujer no debía creerse igual a un hombre. Esta es la causa justa por la que los romanos afirman luchar, así que la vida en Roma será difícil para ti. Intentarán hacerte olvidar quién eres, o intentarán que te avergüences de ello. Pero no debes olvidar, y no debes sentirte avergonzada.


  —Dijiste que todos íbamos a ir a Roma —insistió Helios, como si decirlo de nuevo fuera a hacerlo realidad.


  Mi madre simuló no escucharlo.


  —Eufronio te ha hablado de los nueve cuerpos, ¿verdad? Vuestro padre ha sido debidamente enterrado, de modo que su akh, su cuerpo espiritual, viaja a través del más allá. Ahora voy a reunirme con él.


  Miré el lugar donde mi padre había sido sepultado junto a sus armas. Había sido tan grande como un oso, un guerrero con cuello grueso y hombros amplios que, sin embargo, se había inclinado ante mí y me había llamado su princesa. A veces, después de sus batallas, venía a casa y me alzaba en brazos. Otras incluso se ponía de rodillas y simulaba acecharme como uno de los grandes felinos de la jungla. Aquel era el padre que había perdido, y ahora mi madre pretendía quedarse con él allí, en aquella tumba, para siempre.


  Sus sirvientas estaban ya preparando su vestido real. No la diadema real de la Dinastía de los Ptolomeos, sino la que llevaba los antiguos símbolos egipcios que habíamos abandonado hacía mucho: la blanca corona del Alto Egipto y la pequeña corona roja del Bajo Egipto, con el báculo y el mayal.


  Solo me di cuenta de que estaba llorando cuando mis lágrimas cayeron al suelo de mármol.


  —Yo no quiero que tú también mueras.


  —Selene —me dijo mi madre—, pronto me reuniré con los dioses de Occidente y atravesaré las puertas que conducen a mi destino… y al vuestro.


  Odié su mirada distante. Era como si ya hubiera comenzado su viaje.


  —Por favor, no te mueras —le supliqué—. Haré cualquier cosa que me pidas.


  Filadelfo añadió sus plegarias a las mías.


  —No, madre, por favor, ¡no nos dejes!


  Ante esto, las lágrimas de mi madre se derramaron por fin sobre sus pestañas. Se llevó las manos de Filadelfo hasta los labios y besó uno a uno sus regordetes deditos.


  —La muerte, si se hace bien, es una puerta de este mundo a otro. No tiene por qué ser el final de nada. No tengo miedo, así que vosotros, mis niños, tampoco debéis tenerlo. —Entonces sus labios se torcieron en una mueca de dolor—. Sigo llamándoos niños, pero nunca os he dejado serlo. Nacisteis reyes y reina desde el principio, y ahora sois como era yo a vuestra edad; veis a través de unos ojos marchitos. Sobre todo tú, Selene. Es tu bendición y tu maldición.


  —Su Majestad —interrumpió Eufronio—. El sol casi se ha puesto. No queda mucho tiempo.


  Mi madre asintió lentamente, parpadeando para alejar las lágrimas.


  —Trae mi cofre de magia.


  —Te ayudaré a trabajar el heka —le dijo el mago mientras nos reuníamos alrededor de la lámpara de aceite.


  —No —le contestó ella—. Ahorra tu magia para el futuro. Yo usaré la que me queda con los niños.


  Entonces mi madre miró la llama mientras el dulce humo llenaba la tumba y el aroma de la magia blanca nos rodeaba, y asumió un tono más formal.


  —Esta noche tengo un regalo para cada uno de vosotros. Para protegeros cuando yo me haya marchado.


  Sacó un amuleto de oro del cofre y lo colocó alrededor del cuello de Filadelfo. Rozó la frente del chico con la suya y le dijo:


  —Ptolomeo Filadelfo, te entrego mi visión. —Entonces susurró el hechizo sobre el amuleto para imbuirlo de poder—. Oh, padre Osiris, hermano Horus, madre Isis, estoy sin vendar y veo.


  Los conmovedores ojos castaños de Filadelfo se abrieron de par en par y retrocedió como si hubiera visto algo aterrador. Helios y yo nos giramos para comprobar si había algo a nuestra espalda, temerosos de que los romanos hubieran entrado en aquel santuario, pero solo vimos a las sirvientas de mi madre.


  A continuación, mi madre puso un amuleto dorado con forma de buitre alrededor del cuello de Helios y él inclinó la cabeza, con los puños apretados por la frustración.


  —Alejandro Helios, a ti te entrego mi poder, mi sekhem. —Mientras decía las sagradas palabras, sostuvo la mano de Helios—. Está escrito que sea el soberano del mundo entero. Luchará poderosamente y hará que sus hazañas sean recordadas. Su madre, la poderosa Isis, lo protegerá, y por eso le ha transferido su fortaleza.


  Al final, mi madre se acercó a mí. Colocó en mi cuello un pequeño colgante de jade con forma de rana. Yo entorné los ojos, porque los amuletos de mis hermanos me parecían mucho más impresionantes. Extrañada, leí las palabras talladas en el vientre verde de la rana, y arqueé una curiosa ceja.


  —Léelo en voz alta —me pidió mi madre.


  Pronuncié las palabras con valentía y fuerza.


  —Yo soy la Resurrección.


  En aquel momento nació en mí un poder que nunca antes había conocido. Era magia.


  Las olas verdes del Nilo lamieron mi conciencia, arrastrándome a los pantanosos juncos de un sueño en vigilia donde la vida rebosaba. Vi a la rana y a los pececillos, el limo que les proporcionaba la vida asentándose sobre los campos. Los pájaros volaban en bandadas y los nenúfares florecían. Con mis dedos tracé perezosos círculos en el onírico río, haciendo que los peces saltaran a la superficie. Pasé junto al seco follaje marrón mientras me abría camino hacia la orilla y este germinó, verde, de nuevo. Miré la descolorida piel de una serpiente y esta se alzó, enroscándose y brillando.


  Era lo más hermoso que había visto nunca, pero demasiado intenso. Se me doblaron las rodillas. Mi madre me sujetó para evitar que me cayera.


  —Cleopatra Selene, a ti te confío mi espíritu, mi ba. Tú eres la Resurrección.


  Me estremecí y mis labios temblaron.


  —No lo comprendo.


  —Es mejor así —me dijo—, porque los romanos no dudan en torturar a niños para obtener información. Tu padre te diría que vivieras tanto como pudieras hacerlo de un modo honorable. Yo te digo que vivas tanto como puedas hacerlo sirviendo a Isis. Adórala y sigue sus dictados. Esto no será suficiente para satisfacerla; a menudo yo tampoco la he complacido, pero aun así debes intentarlo. Sé caritativa con los pobres y los enfermos. Ayuda a los desvalidos y a los que sienten necesidad. Sé amable cuando puedas y feroz cuando debas. Recuerda que Egipto y nuestra fe viven en ti.


  Helios agitó la cabeza sin querer oír una palabra más. Yo tampoco quería. Quería detener el tiempo, hacer que todo volviera a ser como antes de que Octavio llegara con sus legiones. Pero mi madre nos obligó a escuchar.


  —Solo hay tres tipos de tinta que los gobernantes pueden usar para escribir sus historias: sudor, sangre o lágrimas. Elegid la tinta que vais a usar cuidadosamente, porque un día Anubis pesará vuestro corazón sobre una balanza. Si vuestro corazón es negro y está lleno de pecado, en la hora del juicio lo devorarán los cocodrilos. Pero si sois leales, Isis os ofrecerá la inmortalidad.


  Mi madre nos abrazó una última vez y después llamó a nuestro tutor.


  —Eufronio, lleva a los niños y estas tablillas de cera ante Octavio. Contienen mis últimos deseos. Espera hasta que sea demasiado tarde para revivirme, porque seguramente lo intentará. Sus consejeros le dirán que debe alegrarse de mi fallecimiento y él sabrá que es mejor para su propósito que esté muerta. Pero hay algo oscuro y retorcido en ese hombre. Octavio siempre desea con mayor fuerza lo que no puede tener.


  Eufronio hizo una pronunciada reverencia.


  —Será un honor mantenerte lejos de sus garras, Majestad. Ojalá hubiera podido completar la enseñanza de los mellizos en este Río de Tiempo…


  —No ha habido tiempo, Eufronio. Lo comprendo —le dijo.


  Los ojos del viejo brillaron.


  —Todo se hará como has ordenado.


  Ella buscó su mano, aunque tocar a alguien que no fuera parte de la familia era un gesto inusual por parte de una reina.


  —Tu lealtad ha sido más preciada para mí que todo el oro de este mundo.


  Eufronio besó su anillo de amatista y después se retiró como si todas las palabras lo hubieran abandonado.


  —Ahora, llévate a los niños.


  El mago reunió las tablillas y me empujó por el brazo mientras intentaba contener mis sollozos.


  —Podríamos huir juntos. Podríamos marcharnos a un lugar donde los romanos nunca pudieran encontrarnos —grité.


  —¡Selene! —me interrumpió mi madre—. Ahora voy a ir al único lugar a donde los romanos no pueden seguirme. Tú eres parte de la dinastía Ptolemaica, una reina, y el recipiente de Isis. Recuérdalo.


  Mientras nos marchábamos, mi madre colocó la cesta en su regazo. Deslizó el brazo bajo la tapa y escuché el siseo del áspid. Entonces susurró las últimas palabras que le escuché decir.


  —Aunque me desmorone hasta convertirme en polvo, mi espíritu permanecerá. Ahora viajaré a casa y, aunque mis tierras quedarán baldías y mis palacios se convertirán en arena. Egipto vivirá un millón de años en mí. No tengo miedo, porque la muerte no es el final de todas las cosas. Me calentaré de nuevo junto a un fuego, amada por un hombre y con niños sobre mis rodillas. En el Nilo de la Eternidad, viviré para siempre.


  II


  Fue difícil para mí aceptar que mi madre había muerto. Los romanos nos mantuvieron encerrados en su habitación, rodeados por sus perfumes y sus peines de perlas. Casi esperábamos que apareciera de repente, entusiasmada por su último plan; apenas habíamos comenzado a aceptar que nunca volvería a entrar en aquella habitación.


  Los soldados romanos mantenían alejados a nuestros sirvientes y eran ellos mismos quienes nos traían la comida. Les pedimos que nos permitieran ver a Eufronio, pero se negaron. No sabíamos qué querían de nosotros; no había nada que pudiéramos hacer excepto esperar.


  Mientras Filadelfo dormía intranquilo en la cama de mi madre, Helios y yo nos acurrucamos en el acolchado banco junto a la ventana para mirar en silencio el puerto. La brisa del salado aire marino agitaba las cortinas a nuestro alrededor mientras mirábamos los barcos que llegaban de lugares lejanos como Numidia, Capadocia y Emesa. Sus bodegas estaban llenas de marfil y de oro, de delicados vinos, de incienso, de valiosas tinturas y de seda. Cerniéndose sobre aquel tesoro, el faro de Alejandría emergía del brillante Mediterráneo como un centinela alerta.


  Estábamos familiarizados con aquellas imágenes, pero no con el saqueo de los soldados romanos, que era algo nuevo y terrible. Confiscaban barcos e intimidaban a los marineros, pero en tierra, donde sacaban sacos llenos de objetos de valor de los edificios y pisoteaban nuestros jardines, era peor. Octavio afirmaría más tarde que lo único que se llevó de nuestro palacio fue una copa de ágata, pero mi hermano y yo sabíamos la verdad; habíamos visto el pillaje de los romanos con nuestros propios ojos.


  Mostraban desprecio por todo lo que tocaban. Derribaron las estatuas de mi padre con regocijo. En el templo de Isis, uno de los soldados se levantó las solapas de cuero de su falda militar para orinar sobre los peldaños mientras sus camaradas lo vitoreaban. Si se atrevían a todo aquello en el interior del recinto real, me estremecí al pensar lo que podrían estar haciendo en la ciudad.


  Helios y yo lo observamos todo, memorizando cada atrocidad y llevando a cabo un recuento privado de sus fechorías. Pero, cuando los soldados romanos sacaron a rastras a una sacerdotisa isíaca del templo, rasgaron sus ropas y se la pasaron de hombre a hombre, no pude mirar más.


  En lugar de eso, hojeé los papiros que mi madre había dejado. Quizá había una nota para nosotros, o un hechizo mágico que pudiera aprender, entre todas aquellas hojas sueltas y botes de tinta. Mi madre había sido la hechicera más asombrosa de Egipto, pero ahora estaba muerta y su reino había acabado en las manos de su enemigo, así que, ¿para qué le había servido la magia?


  Cuando Helios cogió una de las antorchas del muro, yo ya había ordenado los documentos en tres montones. Lo observé cruzar la habitación hasta el lugar donde mi madre tenía el barco en miniatura que él le había regalado. A Helios siempre le habían gustado los barcos y había construido aquella maqueta con sus propias manos. Yo recordaba cómo había trabajado la madera, prestando meticulosa atención a los detalles, después de aprender de nuestro padre cómo funcionaba cada una de sus partes. Mi hermano se había sentido muy orgulloso de aquella pieza.


  En aquel momento, le prendió fuego.


  Me apresuré hacia él presa del pánico.


  —¿Qué estás haciendo?


  El juguete estaba ya ardiendo: sus velas de papiro se ennegrecieron y se encogieron hasta desaparecer.


  —Prefiero quemarlo a dejar que acabe en manos de los romanos. Deberíamos quemarlo todo. Todo.


  Cuando Helios acercó la antorcha al mosquitero de la cama, lo cogí del brazo y le chillé.


  —¡Para!


  Comencé a llorar de nuevo sin poder evitarlo. Había llevado la muerte a mi madre en una cesta, y aun así ella me había dicho que era la Resurrección. Lloré.


  —Son los romanos quienes lo queman todo. No nosotros.


  Helios me miró fijamente mientras el humo crecía entre nosotros. No sé si lo que funcionó fueron mis lágrimas o mis palabras, pero frotó las cenizas de su barco destrozado entre sus dedos antes de apagar la antorcha.


  Poco después, como si nuestra pelea lo hubiera despertado, Filadelfo se incorporó de golpe. Tenía los ojos muy abiertos y sus rizos castaños pegados a la frente por el sudor.


  —Ya viene —nos dijo.


  Mi mellizo ladeó la cabeza hacia nuestro hermano menor.


  —¿Quién?


  —El hombre del mar.


  Helios miró con los ojos entornados el puerto iluminado por el faro, como si hubiera pasado por alto algún barco especial.


  —¿Qué hombre del mar? —le pregunté—. Filadelfo, ¿has tenido una pesadilla?


  Si me respondió no lo oí, porque en ese momento la puerta se abrió de una patada. El marco de madera de cedro tallada se astilló al golpear la pared y el pomo de bronce se dobló por la fuerza. El golpe retumbó en la habitación de mi madre y a través del pasillo.


  Filadelfo se deslizó detrás de mí buscando protección mientras Helios blandía su antorcha apagada como un garrote para detener al romano de fuerte pecho que estaba en la puerta con el crestado casco romano que vestían los generales. El extranjero llevaba la armadura que solían llevar los soldados romanos, pero las arrugas de su rostro lo hacían incluso más intimidante. Habló en un griego con mucho acento.


  —Entonces, ¿vosotros sois los críos bastardos de Antonio?


  —¿Cómo te atreves? —gritó Helios.


  El romano golpeó la sien de Helios con un poderoso movimiento de puño, arrojándolo al suelo y provocando que su antorcha se deslizara a través del mármol. Nunca antes nos habían tratado con mano dura, y en ese momento estaba más enfadada que asustada.


  —¿Con qué derecho golpeas a mi hermano? —exigí saber—. Él es el rey Alejandro Helios de Armenia, Media y Partia. ¿Es que no tienes respeto alguno por los reyes?


  —Roma tiene poco respeto a los reyes —respondió el romano—. Y yo los respeto menos aún.


  Para entonces, Helios ya había conseguido ponerse de pie. Se le había torcido el cinturón bordado de la túnica y su amuleto del buitre dorado se balanceaba en su pecho. Tenía enrojecido el cuello y la oreja, la zona donde el desconocido lo había golpeado, pero se recompuso rápidamente y sus hermosos rasgos recuperaron su real porte.


  —Fue mi padre, un triunviro de Roma, quien me nombró rey.


  —Tu padre no tenía derecho a hacerlo —le contestó el extraño—. La tierra a la que llamas Parda ni siquiera ha sido conquistada aún. Deberíamos enviarte allí y ver si puedes someterla, traidor.


  Helios lo fulminó con la mirada.


  —¿De qué traición estás hablando, Octavio?


  —¿Octavio? —El hombre se rio con carcajadas profundas que manaron de su vientre—. ¿Crees que él se rebajaría a hablar con los hijos de esa mujer? Soy Marco Vipsanio Agripa.


  Yo conocía aquel nombre. Agripa había derrotado a mi padre en la batalla naval de Accio y era el mejor guerrero de Roma. Filadelfo también debió reconocer su nombre, porque me tiró de la falda con tanta fuerza que pensé que iba a romperla. Mientras tanto, Agripa cruzó sus carnosos brazos y se acercó a Helios.


  —Además, cuando conozcas a tu nuevo señor no te dirigirás a él como Octavio, sino como César.


  Helios respondió lo que mi madre habría dicho.


  —Octavio no tiene derecho a recibir el título de César. Mi hermano, el Más Divino, el rey Ptolomeo Cesarión, es el único hijo de Julio César.


  —Niño —comenzó Agripa—, no estás en posición de hablar de derechos, ni de discutir sobre títulos. César prometió a tu madre que os torturaría y mataría si ella se suicidaba. Lo único que puede salvaros ahora es su clemencia, así que te sugiero que lo llames como él quiera.


  —Usaré su título si él usa el mío —le contestó Helios con una arrogancia que se debía tanto a nuestra educación como al hecho de que aún no era más que un niño, y esta fue recompensada con una bofetada que cubrió su boca de sangre. Helios intentó devolver el golpe al gigante, pero falló. Entonces Agripa lo agarró por el dorado cabello, dispuesto a golpearlo a conciencia.


  —¡Por favor, no hagas daño a mi hermano! —gritó Filadelfo.


  Tenía que hacer algo; pero ¿qué?


  —¡Señor Agripa! —grité. Aunque me temblaban las manos, me aferré al amuleto que mi madre me había dado y adopté mi tono de voz más dulce—. Te has presentado; permite que yo haga lo mismo. Soy Cleopatra Selene, reina de Cirenaica.


  —Niña, no me he dirigido a ti.


  El romano apretó el puño, preparado para golpear a Helios.


  Escondí mis temblorosas manos.


  —Sin embargo, eres un invitado en nuestro palacio real e insisto en que debes comportarte como tal.


  Agripa me miró desde debajo de la cresta de su casco y después soltó a Helios con un empujón.


  —¿Qué edad tienes?


  —Casi once —le contesté.


  —No hablas como una niña.


  —Hablo como una reina. —O eso esperaba—. ¿Cómo podemos nos ayudarte, Agripa?


  Usé el real «nos», y aquella bestia pareció desarmarse.


  —Puedes contarme cómo consiguió tu madre engañar a Roma para evitar verse encadenada y arrastrada por las calles. Sabemos que vosotros estuvisteis con ella antes de que muriera. ¿Quién la ayudó?


  «Fui yo», pensé, y noté que el miedo me debilitaba las rodillas.


  Había varios guardias romanos reunidos junto a la puerta. No entraron, pero parecían prestar mucha atención a lo que se estaba diciendo detrás de su apariencia de profesional desinterés. Aun así, no contesté a la pregunta de Agripa. No podía responder.


  —César permitió que tu padre recibiera un enterramiento honorable y la reina Cleopatra le prometió que no se suicidaría —me dijo Agripa como para convencerme—. Ella rompió su parte del trato. ¿Quién la ayudó? ¿Cómo lo hizo? ¿Utilizó veneno?


  El corazón me golpeó el pecho débilmente, pero intenté no reaccionar. Filadelfo me miró de soslayo, pero no me atreví a responder a su mirada. Helios y yo nos mantuvimos como estatuas, con una conspiración de silencio entre ambos.


  Agripa se quitó su pulido casco y se lo puso debajo del brazo. Su brillo me devolvió el reflejo de una distorsionada imagen en mis mudos ojos verdes.


  —Ya hemos detenido a Eufronio. Fue el viejo brujo el que le llevó el veneno, ¿no es así?


  Me imaginé a nuestro frágil y anciano mago encadenado en una celda y me estremecí. Aun así, si estaba preguntándonos sobre la culpabilidad de Eufronio era porque debía tener dudas, así que no dijimos nada.


  Una ligera brisa agitó la mosquitera sobre la cama de mi madre.


  Un soldado tosió en el pasillo.


  Una lámpara de aceite parpadeó.


  —¿No quieres demostrar tu valía ante el César? —me preguntó Agripa—. El engaño de tu madre no la honra.


  Pero el hecho de que ella hubiera engañado al enemigo me inspiró. Con los ojos, señalé los cosméticos sobre el tocador de mi madre.


  —Mi madre no necesitaría que Eufronio le llevara veneno. Tenemos por todas partes.


  Agripa miró los coloridos botes y después volvió a mirarnos a nosotros, horrorizado. Hizo un ademán a uno de los soldados a su espalda, y dijo:


  —Libraos de eso. Tiradlo al Nilo y dejad que los egipcios beban del veneno de Cleopatra.


  Los soldados recogieron los inofensivos viales como si contuvieran un monstruo que pudiera ser liberado al levantar el corcho. En aquel momento descubrí el miedo y el desprecio que sentían hacia los venenos, las pociones y la magia. Ojalá hubiera sabido cómo usarlos contra ellos.


  —Entonces, ¿vuestra madre murió envenenada? —insistió Agripa.


  Yo no estaba segura de por qué era tan importante el modo en el que mi madre había muerto, pero el hecho de que los romanos quisieran saberlo significaba que aún no lo habían descubierto. Decidí no decir nada más, pero Helios respondió.


  —Murió por una mordedura de serpiente y eso la ha hecho inmortal. Ahora no podéis hacerle daño.


  Deseé desesperadamente estrangularlo. Durante toda nuestra infancia, la compulsiva sinceridad de mi mellizo me había metido en problemas a menudo, pero en aquel momento había mucho más en juego. ¿Qué me harían los romanos si descubrían que había sido yo quien le había llevado la serpiente, escondida en una cesta de higos?


  Quizá Agripa notó mi miedo.


  —Chica, ¿eso es verdad? ¿Eufronio le llevó a Cleopatra una serpiente?


  —Mi madre siempre ha tenido serpientes con ella —le dije, y recé porque mis hermanos no me contradijeran—. Tres cobras adornaban su tocado, y mi madre las hacía volver a la vida cuando quería. Nos dijo que así se reuniría con mi padre. Eufronio es solo nuestro tutor. Conoce todas las lenguas, incluso las sagradas, pero no es un encantador de serpientes ni un envenenador.


  Dije esto último en latín porque me pareció muy importante que el romano me comprendiera, y Agripa parpadeó, sorprendido. ¿Es que había esperado que fuéramos salvajes analfabetos? Yo era la hija de un triunviro romano; hablaba griego, latín y muchos otros idiomas.


  —Entonces, ¿dices que Cleopatra hizo que una serpiente apareciera mágicamente de su tocado, y que después la usó para terminar con su vida?


  —Sí —respondí con convicción.


  Después de todo, Egipto era célebre por su magia y sus serpientes. Mi madre había sido una poderosa hechicera y yo la había visto convertir báculos en serpientes solo por diversión. Pero cuando llegó el momento de morir hizo que fuera yo quien le llevara la serpiente. Si los romanos lo descubrían, ¿me matarían a mí también?


  —Habrían sido necesarias dos cobras para matarla a ella y a sus sirvientas…


  El rostro de Agripa parecía estar insoportablemente cerca del mío. Su aliento romano era como vinagre.


  —Fueron dos, entonces —contesté, recordando el serpenteante movimiento en la insoportablemente pesada cesta. Dudaba que yo sola hubiera podido con el peso de dos serpientes, sin contar el de los higos, pero quizá habían sido pequeñas. O mágicas. O jóvenes. Quizá habían sido dos. Quizá las serpientes habían sido amantes, o hermanas, o gemelas. No me atreví a mirar al mío.


  Agripa se burló de mí.


  —Cuando haga que crucifiquen al viejo brujo y grite una historia diferente antes de morir, ¿crees que no volveré para poner fin a vuestras mimadas vidas?


  Me sentí mareada porque sabía que la crucifixión era una muerte terrible que los romanos usaban para prolongar el sufrimiento.


  —Por favor, no hagas daño a Eufronio. ¡Es solo un anciano!


  —Es un mago y un sacerdote de Isis —gruñó Agripa—. El clero isíaco no es más que una manada de brujas, magos y putas. Maldito sea el día en el que Antonio cayó en sus garras.


  Ante la mención de mi padre, los rasgos de Agripa se retorcieron con tristeza y arrepentimiento. Le llevó un momento recuperarse y, cuando lo hizo, cambió de tema completamente.


  —¿Dónde está Cesarión?


  Helios y yo intercambiamos una mirada. Aquella pregunta nos había cogido por sorpresa y ambos sabíamos lo que significaba. Si los romanos no sabían dónde estaba Cesarión era porque, después de todo, mi hermano mayor había conseguido escapar. Mi corazón se llenó de esperanza.


  —El rey de Egipto está en el exilio —dijo Helios.


  —En el exilio, ¿dónde? —le preguntó Agripa.


  —Nosotros no lo sabemos —contesté. Eso era cierto. Pero, estuviera donde estuviera, Cesarión reuniría un ejército para rescatarnos. Los hombres se unirían a él en el nombre de su padre muerto, Julio César: el verdadero César.


  Agripa parecía saberlo.


  —¿Cesarión está aún aquí, en Alejandría? ¿Me lo diréis, o tendré que quemar todas las casas de la ciudad hasta encontrarlo?


  El modo en el que la ira surcaba el rostro de Agripa nos convenció de que estaba deseando hacer justo eso, así que dije:


  —Nosotros no sabemos dónde está. Mi madre no nos lo dijo.


  E intenté no dejar entrever mi satisfacción. Julio César había sido invencible en batalla; había caído ante los cuchillos de sus traicioneros asesinos. ¿No sonreirían los dioses a su hijo? ¡Cesarión nos salvaría!


  Agripa gruñó.


  —Si estáis mintiéndome haré que os crucifiquen, seáis de la realeza o no. El último deseo de vuestra madre fue un funeral adecuado y ser sepultada junto a vuestro padre. Por razones que se me escapan, mi señor le ha concedido su petición. Si estuviera en mis manos echaría su cuerpo al Nilo para que lo devorasen los cocodrilos, y a vosotros también.


  Justo entonces, los ojos de Agripa repararon en un estandarte que colgaba en el muro opuesto, junto a la cama de mi madre. El estandarte llevaba el blasón con el lema de nuestra dinastía Ptolemaica: Gana o muere.


  Había estado buscando una nota de mi madre en el lugar equivocado. No estaba entre sus papeles sino allí, en la pared: un mensaje para sus enemigos y también para sus hijos. Nos mantuvimos bajo aquel emblema, tan majestuosos como mi madre habría esperado que nos mostráramos. Sabiendo que Cesarión estaba vivo, miramos a Agripa como si fuera un plebeyo despreciable. Los dioses le darían su justo castigo, sin duda.


  Helios me cogió de la mano protectoramente y yo rodeé a Filadelfo con mi otro brazo. Nos mantuvimos firmes ante el romano, mirándolo fijamente pero en silencio. Éramos Ptolomeos.


  —Vosotros no sois normales —nos dijo Agripa. Y a continuación salió de la habitación de mi madre, dejando atrás astillas de madera, sangre y a unos niños asustados.


  III


  Octavio nos mantuvo prisioneros en los aposentos de mi madre durante setenta días mientras él afianzaba su dominio sobre una inquietantemente silenciosa Alejandría. Y, mientras tanto, mis hermanos y yo seguíamos esperando a que nos liberaran. Cuando finalizó el embalsamamiento de mi madre, nos permitieron por fin salir de nuestro palacio-prisión para acompañar su sarcófago en la procesión funeraria. Habíamos esperado escuchar alguna noticia sobre la marcha del ejército de Cesarión sobre Alejandría. Habíamos esperado escuchar los vítores de la multitud mientras abrían ventanas y puertas para recibir a su joven rey. En lugar de eso, la ciudad solo volvió a la vida brevemente para decir adiós a mi madre. Aunque hacía demasiado calor para aquella época del año, la gente salió de sus escondites. Bajo el despiadado sol, ocuparon a empujones las sombras bajo las palmeras.


  Cesarión, como rey de Egipto, tenía el deber de enterrar a mi madre, pero debido a su desaparición la responsabilidad recayó sobre nosotros. Mis hermanos y yo nos vimos obligados a interpretar el papel de la trinidad: Isis, Osiris y Horus, y, cuando la gente nos vio, gritó: «¡Os amamos, hijos de Isis!».


  Aunque los sacerdotes de túnicas blancas intentaban mantenerlos atrás, nobles y campesinos por igual lloraban y extendían las manos hacia nosotros. Tenían los rostros marcados por el dolor y el miedo, pero los dolientes nos ofrecieron sus joyas y mobiliario para reemplazar lo que los romanos nos habían robado y que mi madre no entrara en el otro mundo como si fuera pobre.


  Mientras los ciudadanos agitaban las manos desde la entrada, añadiendo sus gemidos a la inquietante música funeraria, mis hermanos y yo caminamos entre las sombrías notas de las flautas. Había soldados romanos de Octavio apostados en todas las esquinas, y parecía que no llorábamos solo por mi madre, sino también por Egipto.


  Nuestra procesión pasó junto al Soma, el lugar donde todos nuestros ancestros estaban enterrados junto al famoso sarcófago de Alejandro Magno, pero nuestra madre no sería enterrada allí. Ella abrazaría en la muerte, tal como había hecho en la vida, a su pueblo natal; había pedido que la sepultaran en su propio sepulcro, como habían hecho todos los grandes faraones de Egipto.


  Nuestro viejo tutor, a pesar de que lo habían azotado, no había confesado. Lo pusieron en libertad y pudo estar presente para asegurarse de que se seguían todas nuestras tradiciones. Vestido con una peluca azul y una piel de pantera, y portando una vasija de arcilla llena de purificantes bolas de natrón, Eufronio se unió a los altos sacerdotes de Egipto para guiar la procesión fúnebre de mi madre.


  Algunos llevaban los órganos de mi madre en vasos canopos y otros sacerdotes enmascarados tiraban de la carroza fúnebre que portaba su sarcófago. Un sacerdote llevaba una barba falsa, y los demás máscaras de perros, babuinos y halcones.


  Yo caminé tras ellos con mi resplandeciente máscara de diosa, luchando contra las lágrimas. Me dolía el cuello por el peso del plateado tocado de luna, y mi vestido negro, anudado con el tyet sagrado, parecía absorber la calidez del brillante Sol alejandrino. A mi lado, mi hermano mellizo brillaba como el oro y llevaba el tocado con el disco solar que simbolizaba a Horus, ya que su homónimo era el dios del Sol. Su atuendo era incluso más pesado que el mío y tenía los brazos desnudos cubiertos de sudor por el esfuerzo de caminar con él. El pequeño Filadelfo tuvo suerte, ya que su corona de Osiris estaba hecha con tallos secos.


  Mientras bajábamos la calle del Soma vi las destrozadas estatuas de mi padre entre las hileras de palmeras. Había trozos de mármol por todas partes. Las estatuas de mi madre se alzaban orgullosas e ilesas, porque Eufronio había sabido que los romanos siempre tenían un precio; con la ayuda de algunos amigos adinerados había conseguido intercambiar las estatuas de mi madre por todo el oro del tesoro del templo.


  Yo me alegraba de ello. Ver las estatuas de mi madre íntegras me dio fuerza en cada paso. Me recordaron su pasión: cómo podía maldecirnos en un momento y al siguiente apretarnos contra su pecho. A veces, al jugar con mi padre olvidábamos que era un gobernante, pero ni siquiera los besos de mi madre podían hacernos olvidar que ella era la reina. Al caminar tras su sarcófago tampoco pudimos hacerlo.


  Ni pudimos olvidar a nuestro enemigo. Yo quería ver al hombre que había traído tanta miseria a mi familia y que ahora se había autoproclamado señor de Alejandría. Pero Octavio continuó siendo un misterio: permitió que mi madre tuviera un funeral adecuado, pero él no asistió. En lugar de eso envió a otros romanos, entre ellos a Planco, uno de los generales de mi padre que nos había traicionado.


  Planco y los otros romanos nos vigilaban de cerca. Sus armaduras brillaban amenazadoramente bajo el sol, pero sus miradas intimidatorias hacia la ciudadanía fueron en vano. Los alejandrinos agitaban el Águila de los Ptolomeos con actitud desafiante, violando la orden de Octavio de que todos aquellos estandartes fueran quemados.


  Mi madre había elegido como su epitafio la palabra «Filopatris», la que ama a su patria, y aquel día no hubo ninguna duda de que su pueblo también la amaba a ella.


  


  La procesión llegó por fin hasta la tumba de mi madre, donde Helios tenía que llevar a cabo la parte sangrienta del funeral. Su trabajo era ayudar a sacrificar a los toros expiatorios y ofrecer su carne para sustentar los cuerpos espirituales de mi madre.


  Los sacerdotes sostuvieron al toro y se mantuvieron cerca para ayudar a mi hermano si su fuerza de niño no era suficiente para la tarea. Pero Helios clavó la hoja en la garganta del toro con rápida y compasiva fuerza. La sangre salpicó de escarlata el rostro de mi mellizo mientras el animal se tambaleaba y caía. Entonces llegó el momento de la ceremonia simbólica de la Apertura de la Boca.


  Aquella debía ser tarea de Cesarión, y la multitud pareció contener el aliento esperando a ver qué harían los sacerdotes de Egipto en la ausencia del rey. Con una perspicaz mirada en sus ojos, Eufronio levantó el bastón de hierro para pronunciar las palabras sagradas y la multitud ahogó un grito ante aquella herejía.


  Solo el siguiente faraón podía abrir la boca. Ni siquiera el más sagrado de los sacerdotes de Egipto tenía ese derecho. Eufronio se detuvo, hizo una dramática pausa y después señaló a Helios, cuyo atuendo salpicado de sangre brillaba bajo el sol, con la barra.


  —Oh, Egipto, ¿debería ser el hijo de la reina quien abriera la boca?


  Al principio hubo silencio; después un vítor. Los romanos se miraron confusos los unos a los otros, sin entender nada, hasta que la multitud comenzó a corear.


  —¡Él es Horus! ¡Helios-Horus!


  En los relatos egipcios, Horus era el divino hijo de Isis que había sido criado en secreto en los pantanos del Nilo hasta que había sido lo suficientemente mayor para vengar la muerte de su padre. Aquella era una antigua leyenda egipcia a la que la gente era incapaz de resistirse. Eufronio debía haber sabido que el pueblo haría la conexión rápidamente: había vestido a Helios para ese papel.


  —¡Helios-Horus el Vengador, abre la boca!


  Mientras la gente nos observaba, mi hermano me miró como si me pidiera permiso. No podía imaginar por qué. Yo era reina de otros lugares, pero en Egipto solo era una princesa, y Helios nunca antes me había pedido permiso para nada. Entonces recordé que, en aquella obra funeraria, él era Horus y yo era Isis. Isis, que amamanta a su bebe en sus pechos y que se sienta formando un trono para que el faraón pueda descansar sobre ella mientras alimenta a su pueblo. Como Isis, yo no era solo doncella, madre y sabia. Como Isis, yo también era el trono.


  Como tal, Helios necesitaba mi aprobación.


  Bajé la cabeza lenta y deliberadamente, de modo que el tocado con el disco de la luna se hundió señalando la bendición de Isis. Después, en respuesta, mi hermano tomó la barra con su mano ensangrentada y los alejandrinos bramaron su aprobación.


  A continuación, Helios levantó el hierro hasta la boca del sarcófago para proporcionar aliento a mi madre y elevó la sangrienta pata del toro sacrificado hasta la boca de la momia para darle sustento.


  —Helios-Horus ha abierto la boca de la difunta, como en tiempos pasados abrió la boca de su padre, Osiris. E igual que entonces Osiris se levantó de entre los muertos, también la fallecida Cleopatra caminará en compañía de los dioses —gritó Eufronio.


  Un río de sirvientes entró en la tumba de mi madre con bandejas de dátiles y queso, pan ácimo, cuencos de frutas y fuentes de carne asada. Los que habían venido a honrar a la reina no eran solo los griegos y los alejandrinos de piel clara: las doncellas del país, que tenían la piel tan oscura como la cerveza que servían, habían acudido también.


  Mis hermanos y yo habíamos estado tan aislados desde la muerte de mi madre que estábamos ansiosos por estar de nuevo entre la gente. Tuve que controlarme para evitar abrazar a nuestro quisquilloso doctor, Olimpo, cuando lo vimos. ¡Hasta me alegré de ver al eunuco de mi madre, Mardian el Gordo!


  Mardian hizo una reverencia y besó mi mano.


  —Princesa, es maravilloso ver que tus hermanos y tú estáis bien. Tengo una pequeña buena nueva que daros entre toda esta tristeza: os informo de que, en el último año de reinado de vuestra madre, el Nilo creció hasta su mayor extensión. El último regalo de la reina a su pueblo es una abundante cosecha.


  «Una abundante cosecha para que la engullan los romanos», pensé.


  —¿Dónde está ese traidor, Planco? —preguntó Helios—. Si toma aunque solo sea un bocado del banquete por el funeral de mi madre espero que se atragante con él.


  —¿Qué habláis sobre atragantarse? —preguntó Olimpo con tono monótono. Había dedicado su vida a mantener la salud de mi madre; ahora, sus ojos castaños parecían vacíos—. ¿Os están alimentando bien los romanos, niños? Parecéis más delgados.


  —Nos traen comida, pero nunca buena —le contestó Filadelfo, mirando los manjares que se servían con los ojos brillantes.


  Parpadeé para alejar las inesperadas lágrimas que me había provocado el consuelo de oír las voces y ver los rostros familiares. Aun así, los mejores amigos de mis padres no estaban con nosotros. El lugarteniente de mi padre, Canidio, había sido ejecutado. El resto de soldados, eruditos y los nobles que una vez se habían autodenominado la «Sociedad de Inimitables Hígados», habían desaparecido. Temía que Eufronio me dijera que ellos también habían sido asesinados.


  Los únicos que quedaban eran eruditos como Nicolás de Damasco, Lastenia la pitagórica y nobles como Diadromes, que a veces se había burlado de mi madre por ser demasiado egipcia y no lo suficientemente griega. Alejandría era el epicentro de la cultura helenística y la sangre greco-macedonia también corría por nuestras venas, pero mi madre había sido partidaria de Egipto en todos los aspectos. Nos había criado para que sintiéramos lo mismo, así que Eufronio nos mantuvo separados de los nobles griegos. Desafortunadamente, aún podíamos escuchar sus conversaciones.


  —Dicen que el rey Cesarión ha huido a la India —dijo Lastenia—, pero yo creo que debe estar escondiéndose aquí, en Alejandría. Esperará el momento adecuado para agrupar a la gente y después atacará a Octavio.


  —No —le contestó Diadromes—. La reina Cleopatra era lo único que se interponía entre nosotros y Roma. Matarán al chico y derribarán los templos isíacos. Octavio no tolerará ningún rival en sus aspiraciones al título de César.


  Cuando se dio cuenta de que yo estaba escuchando, el noble bajó la cabeza y se quedó en silencio ante mi mirada. Dejó que un sirviente le vertiera oscura cerveza en la copa. Yo probé la mía; estaba amarga.


  Tampoco tenía hambre, así que ofrecí lo que quedaba en mi plato a Filadelfo, que engullía como si nunca antes hubiera comido. Las lámparas de aceite mantenían los muros iluminados, pero las sombras se cernían en mi interior. El tocado y el dolor me pesaban, y miré fijamente mi copa. La pintura de mi rostro se había corrido y parecía una grotesca máscara mortuoria. Comencé a darme cuenta a través de los ojos de todos los asistentes de que no solo estaban despidiéndose de nuestra madre, sino también de nosotros.


  —Actúan como si este fuera nuestro funeral —susurró Helios, como un eco de mis propios pensamientos, mientras se acercaba a un lavamanos. A continuación, se aseó el rostro y las manos, dejando agua rojiza y motas de oro en la pileta. Me fijé en que mi mellizo se parecía a mí, pero con rasgos de chico. Sus piernas y brazos eran más largos que los míos, su rostro más favorecido y su cabello era espeso, rubio y rizado, aunque el mío era oscuro y ondulado. Se parecía a Alejandro Magno, el conquistador del que recibió su nombre. Me pregunté cómo había sabido mi madre que debía llamarlo así, pero intenté no pensar en ella, porque, cada vez que lo hacía, recordaba que había sido yo quien le había llevado la mortífera cesta.


  —Come, princesa —insistió Olimpo, de modo que mordisqueé un poco de pan hasta que las prostitutas del templo se acercaron a nosotros y dejaron amuletos sagrados a nuestros pies.


  Una de ellas, con una oscura peluca trenzada, lloraba abiertamente.


  —Sagrados mellizos, Salvadores, ¿qué vamos a hacer sin Isis?


  Comencé a responderle, sorprendida por su pregunta, pero Eufronio intervino con los labios formando una severa línea.


  —No molestéis a los niños. Marchaos.


  Al final, el aroma herbal de la magia fúnebre llenó el aire mientras los sacerdotes leían las palabras pintadas con ocre, cornalina y azur sobre la tumba de mi madre. Tonificados por el poder del templo de Isis, pronunciaban hechizos sobre los shabti: las pequeñas estatuas de cera de los criados y soldados que servirían a mi madre en el otro mundo. A continuación, reunieron cuidadosamente los restos de la comida y los colocaron en la cámara funeraria junto a los sarcófagos de mi madre y de mi padre. El libro sagrado fue también colocado en el interior junto a los tesoros que los ciudadanos habían reunido para ella. Después, la tumba fue sellada con besos.


  En el exterior, donde el sol del crepúsculo iluminaba el cielo dándole un tono púrpura, el color de los reyes, el general romano Agripa nos estaba esperando.


  —He venido a recoger a los niños. Zarparemos hacia Roma por la mañana, así que despedíos.


  Nuestro mago se colocó delante de nosotros protectoramente y clavó su cayado en el suelo.


  —Señor Agripa, el invierno ya casi ha llegado. Es demasiado peligroso arriesgarse en un viaje por mar.


  —¿Alguna vez has pilotado un barco, viejo brujo? —le preguntó Agripa sin esperar una respuesta—. Hasta que lo hagas, preocúpate de tus pociones, que yo me ocuparé de mis barcos.


  Filadelfo se quitó la descascarillada corona de la cabeza y comenzó a temblar.


  —Pero se suponía que debíamos ir a Roma por tierra, por el camino más largo. Los viajeros casi siempre van así.


  Helios y yo miramos a Filadelfo. Nuestro hermano pequeño no había hablado demasiado desde la muerte de nuestra madre, y cuando lo hacía decía cosas extrañas como aquella. Nuestro tutor, sin embargo, no pareció darse cuenta. En lugar de eso, Eufronio intentó razonar con Agripa.


  —Al menos, déjame acompañar a los niños hasta Roma. Estoy seguro de que el señor Octavio, en su infinita piedad, me permitirá continuar con su educación.


  Agripa miró a nuestro mago con una expresión entre desprecio y miedo.


  —No dejaremos que enseñes a estos niños más brujería isíaca. No te queremos a ti, ni a ninguna puta del templo, cerca de ellos; ahora son prisioneros de guerra. Propiedad de Roma.


  No si Cesarión venía a rescatarnos, pero para eso necesitábamos tiempo, y por eso era por lo que Eufronio estaba discutiendo.


  —Seguramente el noble Octavio desea quedarse un poco más en Egipto y ver las riquezas que ha ganado con su gran victoria.


  —Oh, César se quedará un tiempo —dijo Agripa—. En su ausencia, seré yo quien esté en Roma, ocupándome de estos mocosos.


  Eufronio hizo una mueca.


  —¿No deseas visitar la tumba de Alejandro y…?


  Filadelfo lo interrumpió, mirando fijamente el agua del puerto.


  —Han roto la estatua de Alejandro.


  —Fue un accidente —dijo Agripa impacientemente, mirando a Filadelfo con recelo—. César extendió la mano y la nariz de Alejandro cayó sin más.


  Nuestro mago casi ladró, ultrajado. ¿Octavio se había atrevido realmente a tocar a Alejandro Magno? Durante generaciones, miles de peregrinos habían acudido a la tumba de Alejandro para ver su dorado cuerpo preservado en miel. El propio Julio César se había arrodillado junto al ataúd de alabastro, y había llorado. Ahora, Octavio había profanado el cadáver. ¡Los romanos eran, sin duda, bárbaros!


  Eufronio recuperó el control de sí mismo con visible esfuerzo.


  —Si habéis profanado la tumba, debéis reconciliaros con el espíritu de Alejandro. Es un mal agüero.


  Agripa se encogió de hombros.


  —O un buen presagio. Nosotros pensamos que el espíritu de Alejandro reconoció en Octavio a su sucesor y permitió al César marcharse con una parte de él. En cualquier caso, me llevo a los niños a Roma.


  —Agripa —le dijo Eufronio suplicando—. Una vez más te imploro que tengas cuidado con el mar. La siembra ha comenzado, la estación en la que los granjeros recuperan la tierra fertilizada por la inundación del Nilo. Quedaos un poco más para que podáis apreciar lo que os lleváis a Roma.


  —Ni un solo día más —dijo Agripa—. No aprecio esta corrupta tierra de adoración de las bestias y de las artes negras. Los soldados que se quedan demasiado tiempo en Egipto se vuelven como Antonio.


  Tras decir eso, Agripa se alejó, sabiendo que sus soldados nos obligarían a seguirlo. Filadelfo se agarró a la pierna de nuestro tutor y lloró.


  —Ya has vertido lágrimas suficientes —susurró Eufronio—. Octavio está preocupado por si se produce un amotinamiento en Roma. Deben tener problemas allí, y además están rodeados de indisciplinados veteranos. Debéis marchaos y esperar que las visiones de vuestra madre se materialicen…


  El ejército de Cesarión llegaría demasiado tarde.


  —¿Nunca vamos a volver a casa? —le pregunté—. ¿Lo has visto en los Ríos del Tiempo?


  Eufronio no nos mintió, aunque supe que habría querido hacerlo.


  —No sé si volveréis a Egipto, pero sé que Egipto e Isis estarán siempre con vosotros. Han profanado sus templos y confinado a sus sacerdotes. Ahora que vuestra madre no está, Isis no puede seguir viviendo aquí. Hasta que un faraón leal vuelva a sentarse en el trono, ella deberá irse con vosotros. Debemos dejaros marchar sobre el agua como lirios, flores de Egipto que están aún por florecer.


  


  Nos arrancaron del cálido abrazo de las doradas costas de Alejandría y nos metieron en un barco que se dirigía a Roma. Mientras el gigantesco navío se deslizaba lentamente junto al puerto, con hombres en varios bancos de remos, vi el resplandeciente Serapeum blanco y dorado donde mi padre me había coronado reina de unas tierras que nunca había visto.


  Las gaviotas chillaban en el viento y las palmeras parecían agitarse despidiéndose de nosotros. Apreté mi amuleto alrededor del cuello. El misterioso hombre que había conquistado nuestro reino había sido incapaz de capturar a nuestra madre. Ella había preferido morir antes de enfrentarse al destino cruel que él había planeado para ella, así que Octavio nos había tomado a nosotros en su lugar. Éramos sus prisioneros, su botín de guerra, y ni siquiera habíamos visto su rostro.


  Eufronio nos había dicho que ahora llevábamos a Isis con nosotros; si saltaba al mar, ¿ella me salvaría? Pero incluso si no lo hacía, ¿no sería mejor ahogarse allí que llevarla a Roma, donde podríamos ser asesinados? Cuando el general Planco se acercó a nosotros, Filadelfo tenía los ojos enrojecidos por el llanto.


  —Venid, niños. Os llevaré abajo para que descanséis un poco.


  Filadelfo retrocedió y, tras enfrentarse a una fría mirada de mi mellizo, Planco me miró buscando ayuda.


  —Al menos deja que el pequeño venga conmigo, Selene. Fui amigo de vuestro padre una vez; trataré a Filadelfo con amabilidad.


  Agarré la barandilla de madera del barco y la medida de mi odio por Planco me tomó por sorpresa.


  —No aceptamos la amabilidad de los traidores. No te atrevas a llamarnos por nuestros nombres de nuevo.


  —Princesa, ¿es que no sabes cuántos hombres abandonaron a tu padre al final? Si cambiamos de bando no fue porque no amaramos a Antonio; nos unimos a Octavio porque vuestra madre insistió en gobernar a su lado como una igual. Ella fue la ruina de…


  —Ya es suficientemente malo que seas un traidor —dijo Helios—. No calumnies a mi madre también.


  Tras eso, Planco se encogió de hombros y se alejó. Filadelfo se quedó con nosotros en cubierta mientras las velas se hinchaban y el brillante mar azul se tragaba el horizonte hasta que lo único que pudimos ver de Alejandría fue su faro.


  Helios tenía el rostro adusto e inescrutable, y su capa se agitaba furiosamente con la brisa del mar. Yo seguí su mirada de pedernal hasta el faro y decidí que no saltaría; mientras el faro siguiera en pie, con su brillante luz, mientras la gente clamara a Isis y tuviera a Helios conmigo, no saltaría.


  IV


  Justo como Eufronio había predicho, el viaje duró mucho más tiempo del que habría debido y yo pasé la mayor parte del mismo acurrucada junto a mis hermanos en un camarote mientras los vientos aullaban en el exterior. Incluso después de llegar al puerto, nos quedamos a bordo porque Agripa nos dijo que la alternativa era meternos en la Cárcel Mamertina junto al resto de prisioneros. Cualquiera pensaría, después de haber pasado casi ocho meses en aquel barco, que yo tendría vividos recuerdos del mismo, pero no es así. Quizá fue el dolor lo que me robó esos recuerdos, o quizá la amabilidad de Isis. Y aun así, recuerdo nuestra llegada a Roma con total claridad.


  Para el triunfo de Octavio los romanos nos vistieron con atuendos reales. Yo llevaba un vestido de estilo griego, blanco y púrpura, con una diadema de perlas sobre la frente, así que intenté mantener un porte regio mientras los soldados romanos nos conducían hasta nuestro lugar. Nos hicieron marchar con el resto de prisioneros hasta el espacio abierto del Campo de Marte donde esclavos, soldados, curiosos, e incluso animales enjaulados fueron testigos de nuestra humillación.


  Los príncipes extranjeros que habían sido aliados de mi madre estaban atados por el cuello y las manos. No me sorprendió ver encadenados a aquellos que se habían levantado en armas contra Roma, pero no había esperado ver a tantos sacerdotes y sacerdotisas isíacas entre los cautivos, y me alivió no ver a Eufronio entre ellos. Algunos de los prisioneros mostraban una fúnebre resignación, pero otros lloraban de miedo. Estaban evaluándonos, pues éramos los hijos de sus líderes caídos, así que yo sabía que no podía llorar. En el pasado, durante los triunfos romanos, los prisioneros de guerra eran ocasionalmente perdonados, pero aquello era esperar demasiado. Esta guerra había sido diferente, y aquella era una nueva Roma. La Roma de Octavio.


  Desde el otro lado de las puertas de la ciudad podíamos escuchar el bramido anticipatorio de la multitud y supimos que gritaban pidiendo sangre. Bajo el ojo vigilante del general Agripa, los soldados cogieron a Helios para colocarle unas cadenas doradas. Aunque sabíamos lo que iba a ocurrir, la realidad de la situación se me hizo, de repente, insoportable.


  —¡Dejadlo en paz! —grité.


  Agripa me dio una bofetada en la cara y me mareé. Antes de que pudiera recuperar la compostura, unos fuertes brazos romanos me agarraron y me zarandearon hasta que me quedé lacia por el miedo. Desearía poder decir que aquel día luché contra mis ataduras, pero estaba demasiado aturdida por el atropello. Mi mellizo, sin embargo, se opuso a los romanos con tal fuerza que fueron necesarios dos de ellos para inmovilizarlo y cerrar el collar alrededor de su cuello.


  Cuando terminaron, Helios hizo que uno de los soldados cayera de rodillas con una patada en su ingle.


  —Tiene carácter el pequeño bastardo, ¿verdad? —se rio Agripa—. Qué mala suerte que el ejército de Cleopatra no tuviera la mitad de las ganas de pelear que este chico. Habría sido más divertido.


  Los soldados se rieron y Agripa asintió con satisfacción cuando por fin consiguieron contenernos. Ni siquiera mi dignidad ptolemaica evitó que clavara las uñas contra el metal cuando el collar dorado me mordió con fuerza la garganta.


  —¡No puedo respirar!


  Motas danzaron ante mis ojos mientras un guardia romano me escupía y me empujaba hacia delante.


  —Si no pudieras respirar no estarías gritando.


  Di tres tambaleantes pasos antes de que el peso de las cadenas me derribara. Me rasgué las rodillas en la caída, pero en lo único que podía pensar era en la tensión alrededor de mi cuello. Sabía que los romanos estrangulaban a sus prisioneros, y aquello debía ser lo que se sentía.


  —Es solo una niña pequeña —dijo otro prisionero. Levanté los ojos para descubrir que había sido el príncipe de Emesa, un aliado que había luchado junto a mis padres en la guerra y que ahora estaba pagando el precio por su lealtad—. Ella no comprende lo que está ocurriendo.


  Se equivocaba. Lo comprendía todo, demasiado bien.


  Agripa se pavoneó a nuestro alrededor.


  —Antonio, cuando regaló el Imperio Romano a sus mocosos bastardos, pensó que era lo suficientemente mayor para nombrarla reina. También lo es para caminar con cadenas.


  Hundí los dedos bajo el metal intentando aflojar el implacable collar. Lo único que consiguió que recuperara el control fue la mano de Helios sobre mi codo.


  —No permitas que te vean de rodillas —me susurró—. Respira lentamente. Está ceñido, pero puedes respirar.


  Varias inspiraciones lentas después me di cuenta de que tenía razón. Dejé que me ayudara a ponerme de pie. Helios respiró conmigo, acompasando el ritmo de su respiración con la mía hasta que conseguí controlar el pánico. Aturdida, usé mis encadenadas manos para eliminar la suciedad de mi vestido hasta que me vi empujada hacia delante mientras los romanos unían nuestras cadenas a una estatua gigante.


  Allí estaba ella: una gigantesca figura de mi madre con una serpiente enroscada en su brazo y las imágenes de sus leales sirvientas muertas a sus pies. Me ardieron las mejillas al ver que habían representado a mi madre desnuda.


  Octavio había prometido a los romanos que presentaría a mi madre ante ellos como una esclava conquistada. En aquel momento me pregunté si había encontrado un modo de mantener su promesa. ¿Sabían los romanos cómo imbuir a una estatua de cera con el ka de mi madre y reanimarla? Decían que solo los magos poderosos como Eufronio sabían hacer tales cosas, aunque nosotros nunca lo habíamos visto intentarlo, pero quizá los romanos habían aprendido. ¿Planeaban los enemigos de mi madre traerla de nuevo a la vida solo para humillarla y matarla de nuevo?


  Justo entonces, un hombre con el rostro carmesí pasó a nuestro lado a zancadas y montó en el carro frente a nosotros. No pude ver más que el remolino de su toga violeta antes de que unos guardias portando lanzas y hachas ceremoniales lo rodearan. Se alzó un vítor entre la soldadesca y me di cuenta de que no podía ser nadie más que Octavio, pero, cuando se subió en su carro dorado, la estatua de mi madre lo quitó de mi vista. Ni siquiera se había molestado en echarnos una mirada a nosotros, los hijos de su enemigo derrotado a quienes arrastraría por las calles.


  Había un hombre entre la multitud con un cuervo en el hombro. Este agitó las alas y graznó:


  —¡Ave, victorioso emperador Octavio!


  —Un pájaro inteligente —escuchamos que decía el triunfador—. Tú debes ser uno de los míos.


  —¡Ja! —gritó otro hombre—. Tiene otro pájaro y lo ha entrenado para decir «¡Ave, victorioso emperador Antonio!».


  Los soldados se rieron hasta que su alegría quedó ahogada por el desafiante estruendo de las trompetas anunciando la apertura de las puertas. Los gritos de la multitud recibieron a los toros expiatorios, blancos como la nieve, que guiaban nuestra procesión hacia el interior de Roma. El tesoro de mi madre iba a continuación: una caravana de carros cargados de ánforas llenas de oro egipcio.


  —Estáis observando la celebración de los bandidos —dijo el príncipe de Emesa.


  Estaba airado y orgulloso, como si desafiara a los soldados romanos que se alineaban junto a nosotros a castigarlo por su rebeldía, pero sus comentarios apenas se alzaron sobre el ruido de las ruedas de los carros.


  Mi padre, Marco Antonio, nos había contado muchas historias sobre su adorada Roma. Incluso una vez alardeó de que me haría entrar en la ciudad sobre sus hombros. Su espíritu debió llorar al vernos arrastrados por su ciudad encadenados.


  —Nos matarán. Seremos estrangulados como criminales comunes —gritó uno de los otros prisioneros. Vi que era Diadromes, un miembro de la corte de mi madre que ahora parecía un criminal común. Los romanos le habían dejado solo su taparrabos, de modo que las señales del látigo podían verse claramente sobre su espalda.


  —No asustes a los niños —le dijo el príncipe de Emesa.


  —Deberían estar asustados —contestó Diadromes—. ¡Contemplad a las legiones formando! Este es el poder romano. Marchan ante nosotros solo para mostrar al populacho nuestra desgracia antes de quitarnos la vida.


  Filadelfo comenzó a sollozar.


  —No lo escuches —le dije.


  Intenté pensar solo en respirar mientras los legionarios entraban en la ciudad desfilando. Uno a uno, desaparecían entre aquellas puertas, pero la multitud estaba esperándonos a nosotros: a Octavio y sus prisioneros.


  Los músicos crearon el suspense adecuado para el gran momento. Los caballos pasaron junto a nosotros levantando nubes de polvo y oscureciendo nuestra vista cuando el carro comenzó a rodar hacia delante. Mientras nos adentrábamos en Roma, el rugido de la multitud nos golpeó casi con tanta fuerza como el hedor. Quizá era la aglomeración de gente alineada a lo largo de las estrechas calles o el almizcle de los animales exóticos que exhibían. O quizá eran los achaparrados edificios, amontonados unos sobre otros tan cerca que casi bloqueaban el sol.


  Mis ojos revolotearon a la izquierda, luego a la derecha. En cualquier parte a donde mirara había estructuras mediocres. Algunas incluso estaban construidas con adobe gris y ladrillo. Marquesinas y arcos intentaban embellecer el desfile, pero después de haber pasado toda mi vida en una ciudad de mármol como Alejandría, solo podía ver aquellos esfuerzos como un barniz para intentar cubrir la miseria.


  Miré a Helios, que también contemplaba todo aquello con asombro. ¡Aquella no podía ser la adorada Roma de nuestro padre, porque a nuestros ojos no era más que un superpoblado campamento de bárbaros! Había gente sobre los tejados y colgando de las ventanas. Gritaban y vitoreaban a Octavio y lanzaban flores a su paso.


  —¡Ave, conquistador!


  Entonces, cuando apareció la estatua de cera de mi madre, los vítores se convirtieron en abucheos: el sonido de la adulación viró abruptamente a un amenazante desprecio.


  —¡Serpiente del Nilo! —gritó alguien—. ¡Villana! ¡Ramera! ¡Puta!


  Los gritos enfervorecieron a la multitud de tal manera que un caballo se asustó y se encabritó, casi pisándonos. El príncipe de Emesa tiró de las cadenas para quitarnos a mis hermanos y a mí de su camino.


  Había rostros gritando por todas partes. Escupían a la estatua de mi madre, la injuriaban, le lanzaban rocas… Después sus ojos se posaron en nosotros. Me di cuenta entonces de por qué estaba tan alto y ajustado el collar que llevaba alrededor del cuello. Era para que no pudiera apartar la mirada.


  Aquel fue otro tipo de funeral para mi madre, uno oscuro y retorcido. Me había sentido abrazada por el amor de la multitud alejandrina, y ahora me sentía asfixiada por el opresivo odio de la turba romana.


  —¡Prole del monstruo egipcio! Mi hijo murió por culpa de vuestra madre —me gritó una mujer. Una piedra golpeó mi brazo con un agudo escozor y bufé ante el dolor.


  —¡Quiero verte morir! —gritó un hombre a mi mellizo—. ¡Verte asado! ¡Verte desollado después de que te azoten!


  Helios tensó los labios para mostrar su desprecio. Parecía tan noble y valiente, tan inmaculado y desafiante, que me dio valor.


  —¿Es justo condenar a los hijos de Cleopatra? —gritó un romano sobre el frenesí. Era mayor y tenía el rostro arrugado de alguien que podría haber conocido a mi padre. Pero lo hicieron callar.


  Gritos, trompetas y címbalos se emborronaban en una exasperante mezcla de odio ante la que la propia Isis habría llorado. Cualquiera habría pensado, al oír sus gritos, que mis hermanos y yo habíamos surgido espontáneamente del vientre de mi madre. Cualquiera podría observar aquel espectáculo sin darse cuenta de que mi padre había jugado un papel importante en la guerra; sus partidarios no estaban allí. No sabía si Octavio los había asesinado a todos o si los había desterrado. Quizá se mantenían en silencio por miedo a perder sus vidas.


  Eufronio nos había contado que algunos romanos adoraban a Isis y que, incluso antes de mi nacimiento, la fe isíaca se había extendido por todo el mundo. Pero si había isíacos entre la multitud ellos también guardaban silencio, esperando el momento oportuno o indiferentes a nuestra difícil situación porque su fe había muerto con mi madre.


  Su figura de cera estaba expuesta; no como una figura sagrada, sino como una puta desnuda. Quizá era para sembrar dudas sobre el parentesco de Cesarión. O sobre el nuestro, porque nosotros también éramos medio romanos. Pero los habitantes de la ciudad no querían recordar este hecho y, aquel día, yo tampoco.


  —Io Triumphe! —gritaban a Octavio, pero ningún tipo de insulto era demasiado bajo para lanzar a la estatua de mi madre o a sus hijos. Me alegraba de que hubiera muerto y de que no tuviera que enfrentarse a aquello. ¡Me alegraba!


  Los egipcios creían que los faraones se enfrentaban a sus pesadillas en cada puerta del otro mundo, y en aquel momento me sentí emparentada con aquellos faraones. Mientras la gente me escupía, me insultaba y maldecía mi nombre, deseando mi muerte y la de mis hermanos, endurecí mi corazón. Yo era una reina, la hija de Isis, de la dinastía de Alejandro Magno. Provenía de una ciudad limpia, de mármol blanco y cultura. Si moría allí, en Roma, no moriría como una niña cobarde. El implacable sol del verano quemaba mi blanca piel y me sentía sedienta y cansada tras las largas horas de marcha, pero no iba a llorar.


  Una roca acertó a Filadelfo bajo el ojo y comenzó a sangrar. Entonces sus piernas flaquearon y el príncipe de Emesa lo levantó.


  —Te agradezco tu amabilidad —le dije, intentando elevar la voz sobre las risas de la multitud mientras los bailarines pasaban a nuestro lado dando vueltas—. Gracias también por la lealtad que has mostrado hacia mi madre y mi padre.


  Nuestros ojos se encontraron.


  —Mi lealtad estará siempre contigo y con tu hermano —contestó el príncipe.


  —El rey Cesarión te lo agradece.


  —No ese hermano —me aclaró—. Contigo y con tu sagrado mellizo.


  No supe qué contestar a aquello. Ni siquiera sabía si eso era lo que había dicho realmente. Me sentía perdida en el dolor y el terror. Ya no escuchaba los obscenos epítetos que la multitud me escupía; se convirtieron solo en ruido. Aquel horrorizado agotamiento hizo que ignorar el dolor de mis pies fuera más fácil.


  Al final, cuando el carro llegó al templo Capitolino, la procesión aminoró la velocidad. Los gritos de «Io Triumphe!» comenzaron a apagarse. Helios me tendió la mano y yo la acepté: un gesto de amor entre toda aquella infinita enemistad.


  Entonces todo se detuvo.


  Octavio, el conquistador, bajó de su enjoyado carro y subió los peldaños en un esplendor púrpura. La multitud guardó silencio. El triunfador se humilló por fin ante la estatua de Júpiter, entregando su corona de laurel y su cetro. A continuación, levantó el cuchillo sobre uno de los toros expiatorios y lo dejó suspendido sobre la condenada bestia. Con un giro y un eficiente golpe, el triunfador cortó la garganta del foro.


  —¡Hazlo también con los prisioneros! —gritó la multitud cuando el animal se derrumbó, muerto, mientras un rocío de sangre bañaba el altar sagrado y fluía hacia los sumideros dispuestos para ello.


  Los soldados agarraron a Filadelfo y tiraron de Helios y de mí por las escaleras del templo para enfrentarnos al hombre que tenía nuestro destino en sus manos. Entonces, Octavio se dignó por fin a mirar a los hijos de aquellos a los que había destruido.


  La multitud pareció contener su colectivo aliento cuando finalmente estuvimos cara a cara frente a nuestro conquistador. Miré a Octavio a los ojos, y no podría haber estado menos preparada para lo que vi.


  Mi madre había sido una mujer llena de energía y de una inagotable resistencia; mi padre un gigante de hombros anchos cuyo físico intimidaba a sus enemigos y cuyos encantos le habían ganado muchos amigos. Yo había crecido sabiendo que mis padres eran las personas más poderosas del mundo, así que había imaginado que Octavio, para haberlos derrotado, debía ser un coloso.


  Pero Octavio, bajo la fachada escarlata de su rostro, era de constitución menuda y pálida. Sus manos eran frágiles y su cuello delgado: todo en él era pequeño en comparación con los soldados que yo había conocido. Separé los labios, sorprendida, y me pregunté si se trataría de un error. Después de todo, incluso el general Agripa tenía un aspecto más regio que él.


  Aun así, cuando miré a Octavio me quedé atrapada en el cepo de sus ojos. En la estrechez de su mirada gris había una crueldad glacial que dejaba claro quién era. Había frialdad en él, gelidez incluso en el modo en el que se movía, y esta me hizo estremecerme.


  Octavio nos inspeccionó mientras la multitud esperaba. Tomó mi barbilla entre su pulgar y su dedo índice y giró mi rostro primero hacia un lado y luego hacia el otro, tanto como permitía el collar metálico. El roce de sus dedos me provocó un escalofrío. Recorrió mi cuello con el dedo hasta el amuleto de la rana de jade que llevaba y miró la inscripción.


  —Yo soy la Resurrección —susurré, sin pensar en mentir.


  Octavio levantó una ceja.


  —¿Es cierto?


  No encontré la voz para responder. Tenía el cuchillo, que todavía goteaba sangre de su sacrificio, en la mano.


  —La prole de la puta es la viva imagen de su madre —dijo.


  —¡Ella también es hija de Antonio! —se atrevió a gritar el príncipe de Emesa—. Ella también es romana. Si lo olvidas, caerá sobre tu conciencia.


  Siempre me he preguntado si fue la lealtad o la fuerza de la fe la que provocó la rebeldía del príncipe, porque le costó la vida. Octavio hizo un único ademán y, con la eficiencia por la que los romanos eran famosos, los guardias hundieron un hacha ceremonial en el pecho del príncipe.


  Como el toro expiatorio, también el príncipe de Emesa se derrumbó sobre los peldaños del templo. Filadelfo chilló y mi boca se abrió en un grito mudo mientras la sangre salpicaba mi vestido. La cabeza del hombre moribundo golpeó el mármol con un sonido hueco, y después la boca se le llenó de sanguinolenta saliva. La caliente sangre manó de él sobre mis sandalias. Su cuerpo, abierto en dos sangrientas y brillantes mitades, aún latía. Entonces vi cómo se escapaba la vida de sus ojos, y el príncipe de Emesa dejó de existir.


  La multitud ovacionó su aprobación como si estuvieran observando una obra de teatro.


  En aquel instante, todo lo que me había mantenido integra se derrumbó. Mi madre había estado equivocada. Después de todo, no había nada hermoso en la muerte. No; el rostro del hombre muerto, exánime y gris, estaba tan falto de vida como la estatua de cera de mi madre.


  Octavio levantó el cuchillo hacia Helios, y yo grité.


  —¡No, por favor!


  —No supliques —me siseó Helios.


  Gana o Muere era el lema de los Ptolomeos, pero yo deseaba vivir desesperadamente. ¿Dónde estaban nuestros amigos? Todos muertos; o en Alejandría. ¿Dónde estaba Cesarión y el ejército que reuniría para golpear a aquellos bárbaros? Y lo que era más, ¿dónde estaba Isis? Si vivía en nuestro interior, ¿qué le pasaría si moríamos?


  Mi madre nos había enseñado que no debíamos llorar delante de extraños, pero si Octavio quería mis lágrimas, las tendría. Caí de rodillas ante el asesino de mis familiares, llorando.


  —¡Piedad! Los hijos del triunviro romano Marco Antonio te piden clemencia.


  Quizá la turba habría reaccionado de un modo distinto si la súplica hubiera salido de los labios de mis hermanos, pero no vieron nada vergonzoso en aquella plegaria por parte de una chica. Me gané su compasión y, mientras me arrodillaba sobre la sangre ante Octavio, un gemido de lástima se alzó desde el gentío.


  Las comisuras de la boca de Octavio se curvaron en una sonrisa.


  Justo entonces, como si hubiera estado esperando el momento oportuno, una matrona envuelta remilgadamente en un vestido marrón y un chal a juego apareció en las escaleras del templo. Era una mujer de aspecto campechano, pero a mí me pareció una encarnación de Isis, la diosa de la salvación.


  —César, perdona a esta indigna mujer por su insolencia, pero yo también te suplico que muestres tu enorme clemencia con estos pobres niños desvalidos.


  La voz de Octavio sonó melodramáticamente en respuesta.


  —Hermana mía, ¿me pides clemencia por estos bastardos? ¡Deberías saber que son los hijos de la puta egipcia que te robó, a ti y a Roma, al noble Antonio!


  Cuando la mujer habló de nuevo, también gritó.


  —El señor Antonio se habría mantenido leal a Roma si las pociones orientales de Cleopatra y su maléfica religión no lo hubieran drogado. Como la verdadera esposa romana de Antonio, te pido piedad por estos niños. Yo los criaré como si fueran mis propios hijos. Seré tan leal a la memoria de Antonio como él debería haberlo sido con Roma.


  Levanté la mirada apenas lo suficiente para ver la sonrisa de Octavio, como si fuera el director de una obra que había escrito e interpretado él mismo a la perfección. Pero la sangre entre mis dedos, filtrándose a través de la tela de mi vestido, era muy real.


  —Hermana, te concedo tu deseo —dijo al fin.


  —¡César perdona a los niños! —repitió un heraldo.


  El entremezclado aroma del laurel y de la sangre abrumó mis sentidos. Temblé incontrolablemente y mi visión se desvaneció. Solo fui vagamente consciente de que el resto de prisioneros estaban siendo arrastrados.


  Roma me odiaba y yo odiaba a Roma, pero viviría. Viviríamos. Eso era lo único que importaba.


  V


  En mi estado de semiinconsciencia creí percibir unos susurros, pero intenté ignorarlos. Estaba soñando con Cesarión, que debía estar navegando con su ejército en aquel mismo momento para rescatarnos. Soñaba con la época en la que nos enseñó a Helios y a mí a montar a caballo. Nos enseñó a atraer al animal con una manzana, y cada vez que nos caíamos nos ayudaba a levantarnos y nos hacía intentarlo de nuevo. Me dijo que, si yo iba a ser su reina y Helios su guerrero más feroz, debíamos ser valientes y aprender a cabalgar a su lado. Pero nunca le preguntamos qué ocurriría si él caía.


  Aquel dichoso sueño fue desapareciendo, dejándome con una profunda sensación de nostalgia.


  —¿Aún no está despierta? —susurró alguien.


  —Dejadla dormir —contestó un hombre.


  Me estaban observando, y eso me hacía sentirme tan humillada que no quería abrir los ojos. Aun así, si los abría quizá descubriría que estaba todavía en casa, en Alejandría, y que el recuerdo del triunfo de Octavio había sido solo una pesadilla.


  Me incorporé para descubrir a unos niños romanos apiñados en la puerta. Cuando me vieron despierta, se hizo el silencio. Tenía la piel pegajosa, sucia por la sangre seca y la tierra, y las muñecas amoratadas, doloridas e hinchadas en el lugar donde habían estado las esposas: el triunfo de Octavio no había sido una pesadilla.


  —Aqua —susurré. Agua. Al pronunciar esa única palabra en latín a través de mis labios resecos me dolió la garganta.


  Un atractivo joven con piel del color del desierto se adelantó.


  —Bienvenida, Selene. Soy Cayo Julio juba, un amigo del César.


  Como si me importara quién fuera. Lo único que me importaba era la copa de madera que estaba acercando a mis labios. Estaba tan sedienta que bebí hasta que se me revolvió el estómago. Después, temiendo vomitar, aparté la copa y jadeé. Debí parecerles un animal. Me sentía como un animal.


  —Minora, ve a decirle a tu madre que está despierta —dijo el hombre llamado Juba.


  La chica más pequeña asintió y salió corriendo mientras el resto de rostros se desdibujaba ante mis ojos.


  —¿Dónde están mis hermanos?


  —Lavándose —me dijo Juba, y entonces me di cuenta de que sus rasgos eran regios y casi demasiado perfectos, como los de una estatua griega. Olía a arena y a canela, como mi hogar, como Egipto, pero su atuendo era romano—. Vamos a ir a tomar el almuerzo.


  ¿Ya era por la tarde, entonces? No sabía cuánto tiempo había pasado y en la habitación no había ventanas. Busqué de nuevo el agua y tomé un sorbo indeciso mientras examinaba la austera habitación. Estaba sobre un colchón con una bonita base de marfil: una cama mucho más sencilla y más incómoda de lo que estaba acostumbrada. También había un baúl de madera y bronce, una silla de cedro tallada y un escritorio bajo que también serviría como tocador. El suelo no era de mármol sino de mosaico decorativo; y en lugar de estar cubierto por tapices de brillantes colores, el yeso estaba decorado con un mural.


  —¿Estas son las habitaciones de los esclavos?


  —Por supuesto que no —se rio Juba—. No te comportes como una princesita malcriada. La casa de Octavia es modesta, pero encantadora. Esta es tu nueva habitación.


  Apenas pude creerlo.


  —Sí —dijo un chico mayor junto a la puerta. Era un joven de no más de catorce años con un poco de pelusilla sobre la barbilla—. Bienvenida a la lamentable embajada de huérfanos reales.


  Al ver a aquel chico contuve bruscamente el aliento y dejé caer la copa. El agua se derramó sobre mi regazo, pero no me importó. Quizá seguía soñando, pero conocía bien el rostro de mi hermano.


  —¡Antilo! Pero madre nos dijo que habías sido asesinado…


  —No soy Antilo. —El chico sonrió y mi corazón se rompió de nuevo—. Soy Julio, el hijo de Antonio y su segunda esposa, Fulvia.


  Me tambaleé, confusa, y volví a incorporarme dolorosamente.


  Todos los adultos a los que había conocido parecían haber estado casados muchas veces, pero hasta aquel momento nunca me había parado a pensar en las consecuencias de aquel hecho.


  —Entonces. ¿Antilo era también tu hermano?


  —Por supuesto —me contestó Julio—. Y eso me convierte en tu hermanastro. Aunque es posible que no tenga relación contigo, si los rumores sobre la promiscuidad de tu madre son ciertos.


  Parpadeé ante aquel insulto y la cruel sorpresa de verlo salir de una boca tan parecida a aquella otra a la que había querido tanto.


  —Pero te pareces mucho a Antilo…


  —Acabo de decirte por qué —me dijo, como si fuera estúpida.


  —Pero ¿por qué no te conozco? —le pregunté—. ¿Por qué no viniste a vivir con nosotros, como Antilo?


  Los ojos de Julio se oscurecieron de un modo que me recordó a mi padre cuando se enfadaba.


  —Supongo que, de algún modo, con el caos de los preparativos, se olvidaron de mí.


  Juba interrumpió mi atónito silencio.


  —Selene, cuando tu padre abandonó Roma Julio era muy joven. El emperador lo obligó a quedarse aquí, pero permitió que Antilo se marchara con tu padre. Ahora debes comprender que fue prudente al hacerlo.


  Oh, lo comprendía. Octavio había retenido a Julio para usarlo contra nuestro padre durante la guerra. Y ahora era huérfano, igual que yo. Lo miré fijamente, con una incómoda sensación en el corazón. A pesar de la oscura mirada de mi nuevo hermanastro, quería acercarme a él. ¿Odiaba a Octavio y a los romanos por lo que le habían hecho? No me atrevía a preguntárselo delante de todos los demás.


  Juba cogió la copa.


  —Pronto te reunirás con el resto de tu familia y conocerás a los demás niños de la familia imperial. Pronto tendrás montones de amigos con los que jugar aquí.


  Yo no quería jugar; ni siquiera estaba segura de recordar cómo se hacía. Lo único que quería era ver a Helios y a Filadelfo, pero Juba pareció malinterpretar mi silencio y siguió intentando animarme.


  —Está Julia, Tiberio y Druso, Marcelo, las dos Antonias y Marcela. Y Julio, a quien acabas de conocer.


  —¿Las dos Antonias? —pregunté, apabullada por todos aquellos nombres.


  La niña más pequeña había vuelto sin que me diera cuenta.


  —¡Yo soy una de las Antonias! Antonia la Menor, pero me llaman Minora. Tú eres mi hermana —chilló nerviosamente.


  Mientras la niña hacía esta declaración, una mujer apareció en la abarrotada puerta. Llevaba ropas sencillas que habrían sido inapropiadas incluso para las mujeres de los mercaderes egipcios, y el cabello recogido severamente y sin adornos. Me di cuenta de que era la misma mujer que había pedido al emperador que perdonara nuestras vidas en las escaleras del templo de Júpiter.


  —Juba, no deberías dejarlos estar aquí, mirándola embobados.


  —Te conozco —susurré.


  Ella sonrió afectuosamente.


  —Soy Octavia, querida. La esposa de tu difunto padre.


  Y al pronunciar esas palabras, llenas de empalagosa familiaridad, aplastó el sentimiento de gratitud que había en mí.


  —Mi padre se divorció de ti —siseé enfadada—. Es mi madre quien descansará eternamente a su lado. No te honra reclamar su lugar.


  La calidez abandonó los ojos de Octavia.


  —A pesar de todo, tus padres ya no están. Será mejor para ti que los olvides.


  Yo no iba a olvidarlos. Nunca los olvidaría.


  —¿Qué ha pasado con el príncipe de Emesa? ¿Qué se ha hecho con su khat?


  Octavia apretó los labios.


  —Los prisioneros muertos, generalmente, son quemados.


  Recordé todas las veces que mi madre había llorado porque el cuerpo de Julio César hubiera sido quemado, negándole los mágicos ritos funerarios que le garantizarían la entrada en el otro mundo, y en aquel momento supe cómo se había sentido. Era como si hubieran asesinado al príncipe de Emesa por segunda vez.


  —Su cuerpo fue quemado, o abandonado a los cuervos —añadió Julio.


  —Ya es suficiente —le espetó Octavia—. El baño está preparado, Selene. Después nos sentaremos a comer con tus hermanos y Juba. Él es vuestro nuevo tutor.


  Aquello no era posible. Los atractivos rasgos clásicos de Juba eran jóvenes; parecía tener apenas diecinueve o veinte años. ¿Cómo podía poseer la sabiduría para enseñar a alguien?


  —Pero mi tutor es Eufronio —dije suavemente, intentando ser educada.


  —Ya no —fue la cortante respuesta de Octavia—. Aquí, en Roma, tendrás muchos profesores, pero Juba es un prodigio. Ya ha publicado varios libros sobre arqueología. Te gustará. Es de África, como tú.


  Juba me sonrió educadamente, pero yo aparté la mirada.


  


  Estaba ansiosa por meterme en una bañera caliente para quitarme la suciedad y el dolor, pero también quería apartarme del resto de niños. Eran demasiados rostros nuevos, demasiados nombres nuevos, y demasiada gente afirmando ser familiar mío.


  Por supuesto, yo ya sabía que mi padre había tenido otros hijos con sus esposas anteriores pero, aparte de Antilo, nunca habíamos conocido a nuestros hermanastros. Mi padre ni siquiera había hablado de ellos. Yo había crecido sintiéndome especial: su princesa, una niña consentida en una casa de varones. Nunca había imaginado que podía haber otras hijas, y menos aún como Minora, que era apenas un poco mayor que Filadelfo, y que fue concebida antes de que yo viera a mi padre por primera vez.


  Estaba tan absorta en esta nueva e inesperada revelación que apenas me fijé en lo que me rodeaba. Mi madre me había contado una vez, con cierto asco, que los nobles romanos se bañaban con la gente corriente en las termas públicas. Sin embargo, habían preparado para mí un baño privado. Gruñí mientras bajaba los peldaños de azulejos de colores para adentrarme en el agua.


  El dolor se convirtió en alivio a medida que el agua se deslizaba sobre mi dolorida piel. Una esclava llamada Chryssa se metió allí conmigo, con una cesta de juncos llena de aceites y peines flotando a su lado.


  —Eres griega —le dije con cierta sorpresa al ver sus rasgos, porque en Egipto los helenos formaban parte de las clases más nobles y no eran esclavos.


  —Sí —me contestó—. También soy ornatrix. Mi trabajo es atender tu cabello y hacer que tengas un aspecto presentable, así que déjame limpiarte la sangre.


  Los días en Alejandría en los que mi madre y yo solíamos empaparnos en miel y leche antes de secarnos al sol mientras los sirvientes nos frotaban con aceites habían terminado. Soporté sin quejarme el áspero roce de un strigilis romano, aunque estaba segura de que la esclava se había llevado parte de mi piel junto a la suciedad.


  Cuando estuve limpia, Chryssa me ayudó a ponerme ropa nueva. No había broches de perlas ni lazos para adornarme, solo una túnica bastante sencilla del color de las almendras y con el borde bordado con hojas blancas. Me estaba demasiado grande. Los esclavos estaban vestidos con ropas de calidad apenas inferior, lo que no hacía más que confirmar mi opinión de que en Roma todo era peor. Así que, cuando vi que la esclava cogía el vestido de seda que me había quitado, se lo arranqué de las manos.


  —Dame eso.


  —Tu chiton está roto y lleno de sangre.


  —Voy a quedármelo —le dije, sabiendo que la sangre de aquel vestido era lo único que quedaba del príncipe de Emesa. También contenía mis recuerdos, y yo quería recordar. Mi madre me había dicho que recordara.


  La esclava intentó quitármelo de nuevo.


  —Octavia quiere que el vestido sea quemado.


  Le di una bofetada en la mano. ¡Qué insolencia por parte de una esclava!


  —Sí, sé que a los romanos les encanta quemar cosas.


  Dicho eso, me marché de allí furiosamente. Chryssa me siguió, así que comencé a correr por los pasillos hasta que salí al jardín y la perdí. Giré abruptamente y tuve la sensación de chocarme contra un muro. Levanté la mirada para descubrir que el muro era, en realidad, Agripa. El enorme romano me cogió por el brazo.


  —¿En qué diablura estás metida ahora?


  Era raro ver a Agripa sin su uniforme. Aun así, sabía que era un hombre violento y me preparé, pues ya me había abofeteado una vez y me había encadenado. Esperaba más brutalidad y me sorprendió que se quedara mirando mi brazo como si hubiera cogido accidentalmente a una serpiente por la cola.


  —¿Qué te has hecho?


  —Tú me lo hiciste. Tú y tus cadenas —le dije, esperando ver moratones alrededor de mis muñecas. Pero, cuando miré, mi brazo estaba cubierto de diminutos jeroglíficos de un rojo intenso. Levanté el otro brazo y me quedé boquiabierta a mitad de una inspiración. Había dos imágenes cortadas en mi piel serpenteando alrededor de cada muñeca, y por mis brazos. Los cortes eran muy finos, apenas había sangre en ellos.


  La voz de Agripa se volvió extrañamente amable.


  —¿Por qué te has hecho esto?


  Negué con la cabeza mientras un feroz dolor recorría mis brazos.


  —No sé qué está pasando.


  —¿Dónde conseguiste la aguja para hacerte eso? —me preguntó de nuevo Agripa.


  —¿Crees que me lo he hecho yo misma?


  —Estos símbolos… —Agripa estaba anonadado—. ¿Qué es lo que dicen?


  Intenté traducirlos.


  —Es sobre Isis. Ella vio a su hijo deshonrado… —me detuve. ¿Era aquello un mensaje de mi madre? ¿Había visto mi vergonzosa súplica en las escaleras ante Octavio y había encontrado un modo de regañarme?


  La amabilidad de Agripa se desvaneció.


  —¿Isis? —Me cogió de ambos brazos y tiró de mí hacia delante—. ¿Qué infame magia es esta? César ha metido a un áspid en la casa de su hermana.


  Estaba desesperada por leer mi propia carne pero, cuando me quedé atrás, Agripa tiró de mí.


  —¿Adónde me llevas?


  —¡Al César! —dijo, subiendo las escaleras de un edificio de dos plantas que, aparentemente, pertenecía al emperador. Pasamos a través de una habitación donde las máscaras de cera de los ancestros julianos me miraban desde los muros. Después entramos juntos en el triclinio, donde las mujeres y los niños estaban ya preparados para almorzar.


  Agripa me tiró al suelo y caí de rodillas entre los cojines y las mesas bajas, soltando el ensangrentado vestido. Filadelfo gritó al verme tratada así, y Helios corrió en mi ayuda.


  —¡Mira sus brazos! —bramó el almirante.


  Octavia se levantó de su asiento y puso una restrictiva mano sobre Helios.


  —Agripa, estás asustando a los niños.


  —Este es un asunto para el César —ladró Agripa.


  —Y el César está aquí —dijo Octavio, apareciendo tras nosotros.


  Era el señor del mundo y, aun así, con su túnica de lana, parecía un campesino mal vestido. Los niños de la habitación se levantaron para recibirlo y yo aproveché la oportunidad para meter la vieja túnica ensangrentada bajo mi horrible nuevo atuendo, mientras Octavio se dirigía a Agripa.


  —Un poco de urbanidad, Agripa. Había esperado que este fuera un agradable almuerzo familiar con todos los niños. ¿Qué te preocupa?


  Nunca antes había visto a Agripa acobardarse; ni siquiera había pensado que aquel intimidante hombre fuera capaz de ello. Pero, ante la reprimenda de Octavio, retrocedió.


  —Mis disculpas, César. Es solo que ayer perdonaste a esta chica y hoy ya está haciendo magia. Se ha grabado símbolos en los brazos.


  Todos me miraron, incluso mis hermanos.


  —Selene, enséñame tus brazos —dijo Octavio.


  El enemigo de mi madre se cernía sobre mí una vez más y yo estaba de nuevo arrodillada ante él temblorosa. La poca rebeldía que había sentido hacia mis captores se congeló en mi pecho. La fría amenaza de sus ojos fue suficiente para contenerme. No había suplicado por mi vida solo para enfurecerlo ahora, así que levanté los brazos.


  —¿Moratones por las cadenas? —preguntó Octavio, confuso—. Pertenece a la dinastía Ptolomeica. No es de extrañar que se magulle con facilidad…


  Levanté la mirada abruptamente y descubrí que tenía razón. Después de todo, no había nada tatuado en mis brazos. Donde momentos antes había habido diminutos jeroglíficos rodeando cada muñeca, ahora no había más que moratones. Me sentí tanto aliviada como angustiada por su desaparición. ¿Qué mensaje habían portado?


  —Se cortó símbolos alrededor de las muñecas, los mismos que encontramos en los templos y tumbas egipcias.


  El general se acercó a inspeccionar él mismo mis brazos, y se estremeció al ver que no había nada. Era evidente que Agripa no era un hombre al que le gustaran los misterios.


  —¿Qué viste?


  Octavio recorrió mis muñecas con sus fríos dedos. Quise apartarme de su gélido y húmedo roce, pero no me atreví.


  —No lo sé, César. No me siento bien —le respondió Agripa—. De no ser así, nunca habría levantado la voz en presencia de tu hermana. ¿Puedo retirarme?


  Octavio me inspeccionó, asintió y soltó mis manos. Agripa me miró sobre el hombro solo una vez, y sus ojos estaban tan confusos como yo imaginaba que debían estar los míos.


  Después de que el general se hubiera marchado, el emperador musitó:


  —Hemos estado en Egipto demasiado tiempo. Todo eso de la muerte y la magia afecta a la mente.


  Estaba claro que quería que nos comportáramos como si el incidente no hubiera sucedido, pero yo estaba conmocionada. Con cuidado de esconder el sangriento vestido, me senté con mis hermanos mientras los esclavos traían un almuerzo consistente en los platos más sencillos: gachas de avena y pan basto, la comida que esperarías en la mesa de un esclavo.


  Filadelfo subió a mi regazo y mi hermano mellizo comió en un meditabundo silencio mientras el resto de niños se presentaban. Estaban los dos hijastros del emperador, Tiberio y Druso. Después la hija del emperador, Julia. Su sobrino, Marcelo, y también sus sobrinas. Pero eran demasiados nombres para recordarlos, y demasiadas niñas con el mismo nombre. Estuve mirándome las manos casi todo el tiempo, preguntándome cómo era posible que Agripa y yo hubiéramos visto algo que no estaba allí.


  Las mujeres mimaban al emperador continuamente. Su hermana, Octavia, lo regañó por no llevar sombrero en el exterior, y su esposa, Livia, le trajo un tónico para su resfriado y le sostuvo la copa para que bebiera con delgados y delicados dedos.


  La comida no se desarrolló lo suficientemente rápido para mí, pero el emperador parecía estar saboreándola.


  —Me encanta cenar con mis niños —dijo, echándose hacia atrás y estirando los brazos—. ¿Sabéis? Un adivino me dijo una vez que solo tendría un hijo: una niña. Pero yo he creado mi propio destino. Mirad, estoy rodeado de niños. —Entonces su sonrisa se tornó malévola—. Ahora, todos vosotros sois míos.


  VI


  Después de la cena esperamos en el atrio de Octavia. Allí no había impresionantes fuentes: solo un estanque bien cuidado y algunas columnas de piedra. Las obras de arte eran caras, pero escasas, y la penuria del mobiliario habría avergonzado a un alejandrino de cualquier clase. Más tarde llegaría a apreciar la sencillez de Octavia, pero ante mis ojos reales su casa era inexcusablemente común.


  La túnica de lana me picaba, pero contuve la necesidad de rascarme. Mis hermanos parecían igualmente incómodos en sus togas ribeteadas con una enorme banda púrpura: un intento de transformarlos en colegiales romanos, indistinguibles del resto. Con cada movimiento, Helios mostraba su desdén por el vestido y por mí.


  —Deja de mirarme —siseé.


  Los ojos verdes de Helios brillaron y su amuleto de buitre pareció resplandecer bajo la luz del sol.


  —¿Por qué no debería hacerlo? Tú suplicaste por nuestras vidas delante de miles de romanos.


  —Tuve que hacerlo. Iban a matarte.


  Como éramos mellizos sabía que estaba a punto de contestarme algo horrible, pero Filadelfo nos interrumpió.


  —No os peleéis.


  Todo era tan extraño e inhóspito allí… No podría aguantar que mi hermano estuviera también enfadado conmigo, así que intenté razonar con él.


  —Madre nos dijo que el emperador tendría menos razones para hacernos daño cuando ella no estuviera… Quería que estuviéramos a salvo.


  —Y ahora nuestros enemigos pueden decir que vieron a los hijos de Antonio suplicar por la piedad de Octavio.


  No sabía cuánto tiempo habíamos estado esperando, pero al final Octavia entró en el atrio con la esposa del emperador a su lado. Hacían una pareja extrañamente equilibrada. La hermana del emperador tenía un porte majestuoso y brazos tan sólidos como los de una lechera, pero la esposa de Octavio era tan delgada como un junco y tenía el cuerpo plano y duro. Juntas, su presencia era como un muro de granito que bloqueaba cualquier escapatoria.


  Fue Livia quien habló primero.


  —Niños, estáis aquí hoy por la compasión de mi esposo. Habéis sido despojados de vuestros tronos y títulos. Vuestras dotes y fortunas se han perdido. No conserváis posesiones personales, esclavos, ni sirvientes… En resumen, no tenéis nada más que lo que nosotros os damos. No penséis que sois mucho más que esclavos.


  Entonces fue el turno de Octavia. Cruzó los brazos, haciendo que la tela de su vestido se tensara sobre sus carnosos pechos.


  —Las cosas, aquí en Roma, serán distintas a lo que estáis acostumbrados. No habrá ociosidad ni frivolidad. César ha preparado un riguroso plan de estudios para vosotros.


  César. Estaba segura de que yo nunca llamaría así al emperador. Aquel nombre pertenecía a Julio César, un mentor al que mis padres habían apreciado, y que a su vez los había apreciado a ellos. Aquel nombre pertenecía a su único hijo: mi desaparecido hermano mayor.


  Sin embargo, Octavia continuó.


  —Dentro de un tiempo acudiréis al ludus con el resto de niños romanos pero, hasta que las cosas se hayan calmado, pasaréis aquí, en casa, la mayor parte del tiempo, con tutores privados. Tenéis suerte de que Juba haya sido el elegido para supervisar vuestros estudios; a pesar de su juventud, su erudición es bien respetada en Roma.


  —¿Estudiaremos música y baile? —le pregunté, porque esas disciplinas habían sido siempre mis favoritas. Solía gustarme sentarme junto al océano y tocar la arpa kithara.


  Pero, ante mi sugerencia, Octavia levantó los ojos y me miró de soslayo.


  —Yo no aprecio la música. Tu abuelo fue flautista y nadie lo respetaba. Además, el baile conduce al escándalo y la promiscuidad.


  No habrá nada de eso aquí. —Dicho esto, Octavia continuó haciendo declaraciones como un comandante militar—. Cuando no estéis estudiando, tendréis tareas que hacer.


  —¿Tareas? —pregunté sorprendida. Entonces íbamos a ser esclavos…


  —Es la política del César que todos los niños de esta familia sean miembros útiles de la casa. Aquí no hay lugar para los príncipes malcriados, así que no intentéis convencer a los esclavos para que hagan vuestras tareas. Si no encontráis nada que hacer, nosotras buscaremos algo para vosotros. Tejemos como lo hacían nuestros ancestros, así que Selene hilará y coserá por las tardes con el resto de las chicas.


  Se me abrió la boca involuntariamente. ¡Seguramente, con todo el oro que había robado a mi madre, el emperador podría permitirse comprar sus propias ropas! Pero aún no había llegado a comprender la importancia de aquellos ridículos pero simbólicos actos en Roma.


  —Las comidas se tomarán en familia —continuó Octavia—. Y cada noche, el César os hablará. Tenemos una rutina que no será perturbada. No os entregaréis a la indolencia, como hacíais en Alejandría. Aprenderéis que la disciplina es una virtud. De hecho, he aconsejado a Juba que no sea tímido con la vara.


  Ninguno de mis hermanos respondió a aquella letanía. Una suave brisa agitaba los extraños árboles romanos, cuyas hojas eran como diminutas agujas. La lana hacía que me picara la piel y era desquiciante no poder rascarme los brazos, pero hubiera sido indigno de mi posición real, así que eché una mirada a mis amoratadas muñecas para confirmar por milésima vez que los jeroglíficos habían desaparecido.


  —¿Cuándo rendiremos culto?


  Livia sonrió con sus delgados labios.


  —Habrá ocasiones para el culto solemne.


  —¿Te refieres a los lares y a los penates? —preguntó Octavia, señalando una alcoba con lo que parecía ser una diminuta capilla—. Los dioses de nuestra casa están en el lararium, justo allí. También tenemos algunos en la despensa, para protegerla.


  —Pero mis hermanos y yo adoramos a Isis —les dije.


  Octavia reaccionó como si el solo nombre de la diosa fuera repugnante.


  —¡No quiero que hables de esa diosa de las rameras!


  Livia soltó una sonrisita ante el arrebato de Octavia.


  —Los miembros de la casa del emperador no pueden adorar a una diosa extranjera, Selene.


  —Pero Isis no es extranjera —argumenté—. Es diosa de todos los lugares.


  —Escucha el modo en el que habla, como una ferviente virgen vestal —dijo Livia, y después se rio como si hubiera contado un chiste estupendo—. Búscate una diosa romana, Selene. Fortuna es la favorita de mi esposo.


  Las miré fijamente. ¿Creían que era posible cambiar de religión tan fácilmente como de ropa? Con qué ligereza había insultado Octavia a Isis. ¿Es que aquellos romanos no tenían temor ni devoción en absoluto?


  Octavia estaba impaciente por continuar.


  —Acudiréis a clase con el resto de niños. Sé que apenas os habéis recuperado de vuestra terrible experiencia, pero el agotamiento es lo mejor para borrar el dolor.


  Livia se colocó una mano en la cadera.


  —¿Y bien? ¿Tenéis algo que decir antes de marcharos?


  —Sí —dijo Helios, mirando con resentimiento a ambas mujeres antes de que sus ojos vagaran por el jardín. Los muros de la casa nos rodeaban por tres lados y el cuarto era una valla baja sobre la que crecía una planta trepadora. Allí había una entrada protegida. Si Helios buscaba una ruta de escape, no había ninguna—. ¡Espero que nuestro hermano, el rey Cesarión, faraón de Egipto, traiga a su ejército aquí, para saquear Roma y convertiros a ambas en esclavas!


  ¿Había suplicado por nuestras vidas solo para que mi hermano lo echara todo por la borda a la primera oportunidad? Mientras Octavia echaba chispas, intenté pensar en algo que decir para aminorar el golpe. Pero, antes de que pudiera pedirles perdón, los ojos de Livia se entornaron con una inconfundible maldad.


  —¿Es que nadie te ha dicho que Cesarión está muerto?


  Sus palabras hicieron que el aire abandonara mis pulmones. De repente, pude oír mi propio corazón rompiéndose. Examiné su rostro, incrédula.


  —Oh, sí —se burló—. Lo traicionó su propio tutor. Fue estrangulado. Una muerte propia de un criminal y no de un hijo de César, como si los propios dioses quisieran demostrar que era un fraude.


  —¡Mentirosa! —gritó Helios.


  —Oh, es totalmente cierto —dijo Livia—. Rhodon era el tutor de vuestro hermano, ¿no? Fue él quien traicionó al mocoso de Cleopatra. Sin duda, el emperador lo recompensará espléndidamente.


  Sentí que una oleada de pánico me inundaba. Cesarión no podía estar muerto. Yo había adorado su naturaleza intrépida. Había adorado sus historias y sus bromas y el hecho de que ningún soldado romano pudiera pasar a su lado sin echarle una segunda mirada, por lo mucho que se parecía a su famoso padre. Era el rey de Egipto y no podía estar muerto, porque demasiada gente dependía de él. No podía estar muerto, porque yo lo había querido. Y porque lo necesitábamos. ¡Él era nuestra única esperanza!


  —¡Mentirosa! —gritó Helios de nuevo mientras Filadelfo se lanzaba contra mí, llorando.


  No podía haber imaginado que hubiera todavía tanto dolor aguardándonos, pero aquella noticia me golpeó como una columna al desmoronarse y me quedé aplastada bajo un dolor frío como una roca.


  —Vais a matarnos a todos —les dije—. Vais a matarnos uno a uno.


  —No, Selene… —comenzó Octavia.


  —¡Te lo dije, están mintiendo! —gritó Helios, con el rostro enrojecido.


  Filadelfo presionó la cara contra mi cuerpo, sollozando.


  —¿Dónde está el cuerpo de Cesarión, entonces? —exigí saber—. Si está muerto, ¿dónde está su sarcófago? Quiero verlo.


  —No hay cuerpo —me contestó Livia.


  —Cesarión es el rey de Egipto —le dije—. Tenemos que dar a nuestro hermano sus ritos fúnebres y llevar a cabo la apertura de la boca. Si está muerto, es nuestro deber sagrado. ¿Dónde está su cadáver?


  —Fue quemado —dijo Livia.


  Fue como si el mundo entero se hubiera quedado mudo. Podía imaginar las palabras que estaban formándose en la boca de Octavia, pero no pude escucharlas. No era que la muerte de Cesarión hubiera aplastado nuestra última esperanza de un rescate; era, sencillamente, que había traspasado el umbral de pérdida que podía soportar con serenidad. El emperador había dado a mi madre y a mi padre unos enterramientos honorables, pero había quemado a Cesarión, la verdadera amenaza. Había asesinado a Cesarión y le había negado también la otra vida. El rey de Egipto, el último faraón, no era más que cenizas.


  Los sonidos del mundo volvieron a mí en una oleada, como el romper de las olas cuando cambian las mareas.


  —¡Lo habéis asesinado dos veces! —grité, cubriéndome el rostro con las manos.


  La estridente nota de mi horror resonó a través del atrio. Como convocado por mi dolor, un repentino aullido de viento desgarró el espacio abierto, atrapando la falda de Octavia en la brisa y haciendo que el agua del estanque se ondulara. El viento se llevó mis palabras con él, explotando a través de la casa y golpeando las puertas del interior como un trueno.


  Octavia y Livia teman los ojos abiertos de par en par.


  Yo no había terminado.


  —Llamáis a Julio César divino, pero Cesarión era su hijo y lo habéis asesinado. ¡Asesinos hipócritas!


  El viento se hizo más fuerte. Los postigos traquetearon. Quizá la diosa me había oído y había venido a hacer que Roma cayera en el olvido. «Sopla con más fuerza. Oh, sopla más fuerte», recé en silencio mientras el viento tiraba dos macetas de barro junto al estanque.


  Octavia miró el cielo.


  —Quizá deberíamos entrar.


  —Quizá Agripa tenía razón sobre su escarceo con la magia —apuntó Livia.


  —Si pudiera obrar magia la usaría para maldeciros —dije.


  —¿Qué? —me preguntó Livia, acercando su rostro al mío—. No fuiste tan valiente en el triunfo, ¿verdad? ¿Crees que Cesarión, antes de morir, suplicó piedad como tú lo hiciste?


  La vergüenza me tensó el vientre, pero fue Helios quien saltó hacia Livia con los puños en dirección a su rostro. Antes de que pudiera golpear a la esposa del emperador, Octavia lo agarró por ambos brazos y lo zarandeó, forcejearon y mi mellizo agarró a Octavia por las muñecas.


  —Me estás haciendo daño, niño le dijo.


  Para mi asombro, Helios la soltó.


  —Octavia te ha vuelto a salvar —le dijo Livia a Helios—. Si me hubieras golpeado, ¿cuánto tiempo crees que te habría dejado vivir mi marido?


  A continuación, la arrogante esposa del emperador se incorporó y retrocedió, dejándome llorando mientras los vientos morían.


  —Te odio —rugió mi mellizo—. Os odio a todos vosotros.


  —Quizá el látigo le saque parte de ese odio —dijo Livia, y pasó junto al lugar donde los tres hermanos estábamos acurrucados juntos.


  Los guardias habían venido corriendo al escuchar mis gritos para ver si ocurría algo y el patio pronto se convirtió en un alboroto de esclavos y susurros. Juba también estaba allí, con algunos estuches de pergaminos bajo el brazo.


  —Quizá los hijos de Cleopatra no están preparados para recibir clase hoy, Octavia —dijo con una educada inclinación de cabeza.


  Octavia se llevó la mano a la frente y examinó el cielo, inspirando profundamente.


  —Quizá tienes razón, Juba. Quizá tienes razón. Niños, volved a vuestras habitaciones.


  A pesar de lo enfadado que había estado Helios conmigo, había intentado protegerme. Parecía preparado para luchar, para enfrentarse a los guardias del emperador, así que puse la mano sobre su hombro.


  —Tranquilo. Vámonos.


  —Nuestra habitación está junto a la tuya —me dijo Helios para consolarme, como si supiera cómo me sentiría en el momento en el que los guardias me encerraran sola en mi habitación. Había sido una tonta al pensar que Cesarión nos salvaría. Aquello había sido solo otro sueño que se había roto, como todos los sueños que mi madre se atrevió a tener. La última vez que había visto a Cesarión me había tirado juguetonamente del pelo, y yo me había enfadado con él. Ahora, su espíritu perdido, donde quiera que estuviera, me molestaría durante toda la eternidad.


  Cuando llamaron a la puerta no contesté.


  —Selene, soy Cayo Julio Juba. ¿Puedo entrar?


  —No —dije con firmeza.


  Abrió la puerta y entró de todos modos, y su familiar aroma lo siguió como si fuera incienso. Después se sentó en la silla de respaldo recto de la esquina. En Egipto, ningún tutor, ni siquiera uno tan joven y guapo como Juba, se habría atrevido a entrar sin permiso, así que me quedé mirándolo fijamente, curiosa.


  —Sé cómo te sientes —me dijo Juba.


  Resoplé sin delicadeza alguna.


  —Tú no sabes cómo nos sentimos. Nadie lo sabe.


  —Creo que yo sí —me contestó, sentándose a mi lado—. Yo también desfilé como prisionero en un triunfo, igual que tú.


  —No te creo —le dije, pero ya tenía mi atención.


  —Es cierto. Era un príncipe de Numidia y me trajeron a Roma cuando mi padre fue derrotado en la guerra.


  —¿Derrotado…? Mi familia está muerta.


  —También la mía —me dijo el príncipe africano con una sonrisa triste.


  Miré los suaves rasgos de su rostro y la sensible curva de los labios en su triste sonrisa. ¿Sería capaz de hablar algún día sobre lo que me había pasado con la misma expresión resignada?


  —¿Cómo conseguiste sobrevivir?


  —Porque Julio César me salvó la vida —me contó Juba—. Asumió mi custodia y me sacó de la prisión donde estrangulaban a los prisioneros. En aquel momento yo era un niño y Octavio un hombre joven, pero se interesó por mí.


  Aquello me pareció extraño.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene visión de futuro —me contestó Juba con sus ojos ámbar, cálidos y alentadores—. Sabía que algún día le sería útil; un príncipe africano supone una gran ayuda cuando hay que convertir a los nativos africanos al modo de vida romano. Cuando sucedió al divino Julio, Octavio me alojó, me vistió y me educó como si fuera suyo, y hará lo mismo por ti.


  Me mordí el labio inferior.


  —Hablas como si lo admiraras.


  —Lo admiro más que a ningún otro hombre. Ha devuelto la virtud a Roma.


  Aquello era demasiado para soportarlo.


  —¿La virtud?


  —Sí, Selene. Es posible que pienses que ha conquistado Egipto gracias al poder militar de Roma, pero el emperador ha ganado debido a que la moral de sus soldados era más fuerte. El modo de vida romano es el correcto. Es mejor que esto haya ocurrido; te darás cuenta con el tiempo. ¿Cómo era posible que un hombre con un rostro tan hermoso albergara la horrible creencia de que mi familia estaba mejor muerta?


  —No quiero oír nada más.


  —Estoy intentando ayudarte, Selene. Quiero que veas que, por muy difícil que parezcan las cosas ahora, hay un futuro para ti, igual que lo ha habido para mí. Tengo riqueza, prestigio, amigos y conocimientos. Soy feliz aquí, y tú también puedes serlo.


  —Quiero que te vayas —le dije.


  —No hasta que me prometas que tú y tus hermanos os comportaréis. —En ese momento volvió a hablarme como si fuera una niña pequeña—. Mañana comenzaremos las clases y me han ordenado que imponga una férrea disciplina si se produce alguna interrupción durante la lección. No creo que Filadelfo merezca pasar por más dolor, ¿verdad?


  Sentí una punzada de culpabilidad. ¿Debíamos intentar resistir de otro modo por el bien de Filadelfo, y por la dignidad de nuestra familia? Miré mis muñecas y deseé que las marcas siguieran allí. Deseé haberlas leído antes de que Agripa me arrastrara: quizá me habrían ayudado a encontrarle sentido a todo aquello. Entonces me di cuenta de que los ojos de Juba estaban aún posados sobre mí, esperando una respuesta.


  —Intentaré comportarme —dije, dándome la vuelta en la cama y mirando el muro. Simulé estar dormida hasta que se marchó.


  Después escuché voces en el pasillo. Me acerqué con los pies descalzos sobre el frío suelo y pegué la oreja a la puerta a tiempo de escuchar la voz de Octavia.


  —¿Cómo está?


  —Tan bien como es posible esperar —le contestó el joven.


  —Juba, espero que me ayudes a entender qué ha pasado hoy cuando el chico ha intentado atacar a Livia. Sabes cómo actúa el emperador. Tiene un imperio que gobernar, pero, en lo que se refiere a los niños de esta casa, ningún asunto es insignificante.


  —Estos niños son su imperio —dijo Juba—. Ellos son los cimientos de lo que está intentando llevar a cabo. Son las piezas de su tablero de juego.


  —Ya lo sé —respondió ella—. Pero también son niños que necesitan orientación. ¿Debería castigar a Helios?


  —No. La chica controlará a sus hermanos. Es mejor que nos concentremos en ella.


  


  Aquella noche decidí esconder mi dolor por la muerte de Cesarión. Los egipcios creían que una de las nueve partes de un alma humana era el khaibit, nuestra sombra, donde moran nuestros secretos y nuestros más oscuros pensamientos. Puse mi dolor por Cesarión allí, donde esperaba que los romanos nunca pudieran encontrarlo ni usarlo contra mí como había hecho Livia.


  Pero, una vez que hube apartado ese dolor, sentí frío. Frío como fría era Roma. No. Frío como estaba Egipto sin su faraón. ¿Qué iba a pasar con Egipto? El faraón era la personificación del Nilo, el enlace entre Egipto y sus dioses. Sin faraón, el Nilo no podría crecer y depositar su limo para los granjeros. Si el Nilo no crecía, la gente se moriría de hambre. Y si Egipto moría de inanición, el mundo entero lo haría.


  Helios y yo éramos los siguientes en la línea sucesoria para gobernar conjuntamente, como marido y mujer. Aquella era la costumbre en nuestra dinastía. La responsabilidad por Egipto y sus inundaciones descansaba ahora sobre nosotros. El pueblo era nuestra responsabilidad, pero ¿cómo podíamos ayudarlo si estábamos atrapados en Roma?


  Juba había dicho que éramos piezas de un tablero de juego, y eso se quedó en mi mente. ¿Había sido la compasión lo que nos había permitido vivir, a pesar de que Cesarión hubiera sido quemado como si fuera basura? ¿O nos habían perdonado la vida con un propósito más siniestro?


  Helios y yo éramos ahora los herederos del trono más antiguo y prestigioso del mundo. Siendo exactos, al matar a Cesarión el emperador nos había convertido en los legítimos rey y reina de Egipto. Ahora nos mantenía a ambos bajo su control. Al hacerlo, había tomado a Egipto como rehén. El cayado y el mayal egipcio debían ser ahora colocados en manos de Helios y la corona colocada sobre mi cabeza, pero el emperador lo tenía todo.


  Intenté no sentir nada mientras el frío se apoderaba de mí y recordé la habitación de las máscaras en casa del emperador. En Egipto, la gente llevaba máscaras de madera de babuinos y leopardos, y de diosas. Pero en Roma la gente hacía máscaras de sus propios rostros. El emperador. Livia. Juba. Todos ellos se ponían lascaras que mejor encajaban con sus necesidades.


  Levanté los dedos y practiqué levantando las comisuras de mi boca. Bueno, yo también podía ponerme una máscara.


  VII


  La mañana llegó demasiado pronto. Octavia desatrancó mi puerta para ver si ya me había levantado y vestido. Después, una traviesa niña entró en mi habitación.


  —Soy Julia —me dijo.


  Ya había visto a la hija del emperador con el resto de niños, pero aquella era la primera vez que hablábamos. Tenía más o menos mi edad, quizá era un poco más pequeña, unos ojos grandes y expresivos y una boca pequeña con gesto travieso. Debido a sus orejas de ratón y a su nariz respingona, no había duda de que era hija del emperador. En su padre aquellos rasgos parecían minúsculos y horribles, pero en Julia eran atractivos.


  —Livia me envía para que te enseñe a arreglarte el cabello al estilo romano. Siéntate y te peinaré.


  Dudé, insegura.


  —Ese es el trabajo de las esclavas. ¿Por qué te envían a ti a ayudarme en lugar de a la ornatrix?


  —Porque Chryssa se mete en todo. Le gusta robar peines y joyas cuando cree que no la ve nadie.


  Me parecía un comportamiento intolerable en una esclava, pero no dije nada.


  Julia tiró de mi brazo.


  —Siéntate y déjame hacerlo o nos meteremos en un lío por perder el tiempo.


  Me senté en la cama con un pulido espejo sobre mi regazo.


  —En realidad —comenzó, cogiendo oscuros mechones de mi cabello entre sus dedos—, quería conocerte. Te vi en el triunfo de mi padre y me pareciste muy dramática, como Antígona.


  —No soy como Antígona —la corregí rápidamente, consciente de la trampa.


  Yo conocía la obra de Sófocles. En ella, la heroína, Antígona, honró a su derrotada familia desafiando el rey y asegurándose por tanto su propia ejecución. Yo no deseaba compartir el destino de Antígona… ni el de Cesarión.


  —No desafié a nadie. Me postré ante tu padre.


  Julia se encogió de hombros ante mi respuesta y pasó el peine a través de mi cabello con sorprendente delicadeza. Separó mi melena por la mitad y después la sujetó retorciéndola sencillamente en mi nuca. Las chicas más pequeñas, como Minora, llevaban el cabello suelto, y yo lo habría preferido así. Fruncí el ceño porque, a pesar de que mis ojos parecían más verdes sin adornos, de algún modo mi piel resultaba demasiado pálida.


  —¿Sabes? —comenzó Julia—. Verte en el triunfo fue más emocionante que el teatro, y yo adoro el teatro. ¿Y tú?


  Me enfadó saber que nuestro calvario la había entretenido, y aun así temí ofenderla.


  —Sí. Me gusta el teatro, señorita Julia.


  En el espejo, vi que sus inocentes ojos castaños se arrugaban por la risa.


  —¿Señorita Julia? ¿Livia te ha dicho que me llames así? Llámame solo Julia. Mi padre dice que no eres una esclava, a pesar de lo que quiera mi madrastra.


  —¿Livia es tu madrastra? —le pregunté, sorprendida.


  —Espero que no hayas pensado que esa horrible mujer es mi madre.


  —Yo no… —tartamudeé confusa, preguntándome si ambas compartíamos la misma pérdida—. Tu madre de verdad… ¿murió?


  —No —me aclaró Julia, tranquilamente—. Pero bien podría estar muerta. Mi madre… Escribonia… se supone que está muerta para mí. No se me permite verla ni hablar con ella.


  Jamás hubiera imaginado que mi corazón se enternecería por uno de esos romanos, pero escuchar el sufrimiento en la voz de Julia me afectó profundamente.


  —¿Por qué no puedes ver a tu propia madre?


  Julia se encogió de hombros.


  —Habría sido diferente si hubiera sido un chico: en ese caso, mi padre honraría a mi madre. Pero nací niña, así que él la odia y nos mantiene separadas. Y en las pocas ocasiones en las que me ha permitido verla, Livia casi ha sufrido un ataque. No quiere que nadie recuerde que mi padre estuvo casado con otra.


  —Pero eso es cruel —le dije, y después me mordí el labio inferior, temerosa de haber ido demasiado lejos.


  —Así es Livia —dijo Julia, colocando el último mechón de mi cabello en su lugar—. No nos soportamos la una a la otra. Esta mañana me ha pillado cerca del despacho de mi padre y me ha echado de allí. Cree que no he oído nada, pero lo hice. ¿Quieres saber lo que escuché?


  Yo aún mantenía la cautela. No estaba segura de si Julia se había acercado a mí con intenciones maliciosas o con buena voluntad.


  —Sí, me gustaría saber lo que escuchaste… Si es correcto compartirlo.


  —El embajador del rey Herodes ha venido a ver a mi padre para hablar sobre vosotros.


  —¿Herodes?


  Sabía que era el rey de Judea y que a mi madre no le caía bien, pero no podía imaginar por qué enviaría un emisario a Roma para preguntar por nosotros.


  —Sí, el rey Herodes —dijo Julia—. Quiere que mi padre os mate.


  Me alegré de estar sentada, porque se me aflojaron las rodillas. Alguien al otro lado del mundo, alguien a quien ni siquiera conocía, había pedido al emperador que nos matara.


  —Pero ¿por qué?


  Julia se encogió de hombros de nuevo.


  —Al parecer, el rey Herodes odiaba a tu madre. Y además hay una profecía.


  —¿Qué profecía? —le pregunté.


  Julia se encogió de hombros de nuevo.


  —¿No deberías saberlo tú? En cualquier caso, el rey Herodes cree que tu gemelo y tú podríais ser una amenaza para su reino.


  Yo nunca había estado en Judea. Además, mi madre era popular entre los judíos. En sus esfuerzos por hacer de Alejandría una ciudad multicultural, los judíos habían estado entre los primeros a los que había garantizado la ciudadanía. Aun así, si creía a Julia, el rey de los judíos nos quería a mí y a mi hermano muertos. Intenté no dejarme llevar por el pánico.


  —¿Qué dijo el emperador? ¿Decidió matarnos?


  —No. Mi padre le dijo que ya os había perdonado la vida ante toda Roma y que no quería ser visto públicamente cambiando de idea. El embajador se marchó enfadado. —Julia cogió el espejo de entre mis manos y me hizo mirarla—. Mi padre no suele tener reparos en matar a la gente, Selene. Recuerdo la profecía sobre Antígona, la que decía que, si el rey la mataba por su desafío, sería la ruina para toda su familia. ¿Es así tu profecía? ¿Por qué te perdona la vida?


  —No lo sé —susurré.


  Octavia llamó a la puerta.


  —¡Niñas! No os entretengáis.


  Julia y yo caminamos juntas en silencio, las hijas de Octavio y Cleopatra, ambas preguntándonos quién llevaría la ruina a la otra.


  


  A veces, en Alejandría, mis hermanos y yo asistíamos a clase en la Gran Biblioteca. En Roma nuestra clase era una habitación con paneles de madera en casa del emperador, con un laberinto de estantes de pergaminos que cubría la pared desde el suelo al techo. La clase recibía su luz del patio, pero el mohoso aroma del pergamino de piel de oveja persistía en el aire, y en el escritorio de Juba había varias manchas de sangre que nos recordaban lo que ocurriría si nos comportábamos mal.


  A pesar de la atmósfera, y del hecho de que Juba pareciera demasiado joven para ser el tutor de alguien, el destronado príncipe africano era en realidad un excelente maestro que mostraba un gran entusiasmo. Nos contaba interesantes historias. Debido a su despreocupado encanto y a su atractivo físico, parecía que todas las chicas de la casa vivían para impresionarlo.


  Incluso así, tuve problemas para concentrarme y me pasé la mañana aletargada. A última hora de la tarde me uní al resto de las mujeres de la casa y Octavia se encargó de enseñarme a hilar lana.


  Me obligué a prestar atención, porque me habían educado en el orgullo de los Ptolomeos. Si iba a verme obligada a realizar la labor de un esclavo, lo haría con mayor talento del que cualquier esclavo pudiera reunir nunca. Así que aprendí a cardar la lana con las manos para eliminar desechos y después a peinarla para alinear las fibras. Aprendí a usar grasa entre mis dedos para retorcer la lana y ajustarla en el huso antes de girar la rueca. Era tedioso, un trabajo mecánico, pero me ayudaba a mantener la compostura en presencia de aquellas mujeres a las que despreciaba tanto.


  Las dos Antonias, mis hermanastras, observaban todo lo que hacía. Marcela, la hija mayor de Octavia, me ignoraba como si fuera inferior a ella. Julia, que se quejaba gran parte del tiempo, era la única chica que me hablaba.


  Cenamos pescado y verduras hervidas. Después llegó el momento del sermón nocturno del emperador. Nos acomodamos todos en sofás bajos, sillas y bancos, mientras el emperador se colocaba en el atril.


  —Aquí, bajo mi techo —comenzó, y después hizo una pausa para toser—, he reunido a los hijos de mis amigos, de mis enemigos y de los camaradas caídos. Vosotros sois los hijos e hijas de la antigua república, y yo soy el último hombre que queda de ella. Ahora, juntos, crearemos una nueva Roma.


  Bajé los ojos, cansada, y seguí las hileras de diminutos azulejos blancos y azules hasta donde mis hermanos bostezaban y se balanceaban en sus asientos.


  —He puesto fin a las guerras civiles —continuó el emperador—, y ahora hay un millar de cargos vacantes debido a las bajas o a las proscripciones. Roma necesitará esposas con principios y servidores públicos leales, y yo os convertiré a vosotros, niños, en candidatos capaces para ambos puestos.


  Honestamente, no puedo recordar el resto de lo que dijo. Cuando me metí en la cama aquella noche me dolía todo el cuerpo, y me pregunté si el dolor de corazón podía extenderse hasta las extremidades, como una enfermedad. Levanté los brazos y los miré bajo la parpadeante luz. Yo había visto lo mismo que Agripa. No lo había imaginado. Había visto un mensaje tallado en mi piel.


  Ahora estaba esperando otro.


  VIII


  —La amenaza más insidiosa para cualquier país es la inmoralidad de sus mujeres —estaba diciendo el emperador.


  Intenté no mirarlo mientras hablaba. Sus fríos ojos aún me incomodaban. Además, seguía intentando ponerme mi máscara de realeza. Livia podía decir que se me había despojado de mis títulos y que era poco más que una esclava, pero yo sabía que no era así. Yo era una princesa ptolomeica: una reina en el exilio que debía esperar su momento hasta que pudiera pensar en algún plan para recuperar su trono.


  —Las blandas religiones de Egipto convirtieron a las mujeres en seres licenciosos e independientes —afirmó el emperador—. Incluso antes de la guerra con Cleopatra, las mujeres romanas se corrompieron bajo el influjo de su ejemplo.


  —¡Está obsesionado! —susurró Helios.


  Había conseguido sentarme junto a mi mellizo aquella noche, pero ahora me arrepentía de ello. Supliqué a Helios con los ojos que se mantuviera en silencio, porque la hija del emperador estaba sentada con nosotros. Aun así, Helios tenía razón. El emperador estaba obsesionado con el modo en el que las mujeres debían comportarse y, lo que era más importante, con el modo en el que no debían hacerlo. Había estado divagando sobre aquello durante lo que me habían parecido horas.


  Totalmente aburrida, contemplé el insulso mural rojo y verde de la pared que representaba a una matrona romana regresando por la noche y siendo observada desde los balcones por sus vecinos: un recordatorio para mí de que mis hermanos y yo también estábamos siendo observados.


  Al final, el discurso del emperador se hizo más apasionado.


  —Antes de Accio, las mujeres manifestaban sus opiniones sin que nadie se las pidiera. Ignoraban su deber de engendrar hijos. Las mujeres se estaban convirtiendo en seres testarudos con los que era difícil convivir.


  El horrible gobernante del mundo se dejó llevar por la ira hasta tal punto que tuvo que detenerse para sonarse la nariz. Después dio un sorbo a uno de los tónicos que Livia le había dado para sus dolencias y reordenó sus notas.


  —No es de extrañar que los nobles prefirieran casarse con sus propias esclavas emancipadas antes que con una auténtica mujer romana.


  Helios se acercó a mí y susurró:


  —Los romanos no temen a ningún ejército de la tierra pero, aparentemente, les aterrorizan las esposas gruñonas.


  —Cállate. Nos meterás en problemas —le contesté en susurros.


  Demasiado tarde. El emperador nos había escuchado y nos echó una mirada fulminante, esperando hasta que toda la atención estuvo de nuevo sobre él. Nuestros susurros lo habían molestado; quizá fue por eso por lo que sus ejemplos se hicieron más degradantes.


  —Cuando las mujeres se inmiscuyen en los asuntos del mundo se produce el desastre. Fulvia, de reciente infamia, se entrometió en la política y reunió a un ejército, avergonzando a su esposo y propiciando la muerte inútil de muchos.


  Eché una mirada a nuestro hermanastro, Julio, para ver su reacción ante aquel reproche público hacia su difunta madre, pero su rostro era como una roca que no traicionaba emoción alguna. ¿Cuánto tiempo llevaba soportando discursos como aquel en casa del emperador? ¿Se sentía solo allí? Yo al menos tendría a mis hermanos toda la vida y crecería con ellos. ¿A quién tenía Julio?


  El emperador resopló.


  —Es por eso por lo que las mujeres deben mantenerse en su lugar. Las mujeres tienen que valorar la pureza y la castidad. La monogamia mantiene a raya el voraz apetito femenino. Si se permite que las mujeres hagan lo que quieran, se llevarán a muchos hombres a la cama y se casarán muchas veces para después divorciarse con la misma facilidad. Justo como hizo Cleopatra.


  Helios no podía mantenerse quieto y comenzó a mover las manos; primero en su regazo y después en sus costados. Emitió un sonido que era como un gruñido y mi estómago se tensó. Mi madre se había casado cuatro veces, eso era cierto, pero siempre había enviudado, nunca se había divorciado. No como todos aquellos romanos.


  El emperador no intentó ser sutil. Era evidente que pretendía usar a nuestros difuntos padres como ejemplos, públicamente y a menudo.


  —Una mujer desnaturalizada como Cleopatra puede arruinar a un hombre. En el pasado, la reina amazona del reino de Lidia tomó prisionero al gran héroe Hércules y lo obligó a vestirse como una mujer. Marco Antonio afirmaba que descendía de Hércules e, igual que su antecesor, permitió que la corrupta Cleopatra lo castrara y lo hiciera débil.


  Ante eso, Helios se puso en pie.


  —¡Estás mintiendo! —Yo me tensé en mi silla mientras mi hermano continuaba—. Mi madre no era deshonesta y mi padre no era débil. Sus soldados cuentan un millar de relatos de su valor.


  Una parte de mí estaba enfadada con Helios por arriesgarse a provocar la ira del emperador, pero otra se sentía orgullosa de él. Mantenerme en silencio, soportando insultos contra el honor de nuestra familia, me hacía sentirme cobarde. El emperador levantó sus fríos ojos de sus notas y miró fijamente a Helios, sin apasionamiento.


  —Si tu padre no hubiera sido débil no habría perdido la guerra.


  Podía ver a Helios luchando contra su furia, retorciendo las manos.


  —¿Qué puedes saber tú de eso? Dejaste que Agripa luchara por ti. En Filipos fue mi padre quien vengó la muerte de Julio César mientras tú te escondías en un pantano.


  Ante lo que Helios había dicho, la hija del emperador contuvo la respiración y un susurro nervioso atravesó la habitación. El señor del mundo ladeó la cabeza como si estuviera evaluando a mi hermano de nuevo. Esperaba que el emperador lo desmintiera a gritos, pero a menudo se quedaba en silencio cuando se enfadaba.


  —¿Te contó lo de Filipos?


  —Mi padre nos habló de todas sus batallas —le contestó Helios, y eso era verdad. Sacaba mapas y nos hablaba de la gente de cada país, y nos mostraba por dónde había marchado.


  —Entonces debió contarte que aquel era un lugar muy desagradable. No respiro bien en climas así —dijo el emperador.


  —Respiraste suficientemente bien para obligar a un padre y a un hijo a que echaran a suertes quién seguiría con vida —replicó Helios—. Los soldados de mi padre nos contaron que los conquistados de Filipos estaban tan disgustados con tu crueldad que te maldecían mientras aclamaban a mi padre como el compasivo triunfador.


  Cerré los ojos, temiendo respirar. No podía ser prudente recordar al emperador toda la gente a la que había dado muerte tan cruelmente. ¡Nosotros podíamos ser los siguientes!


  Cuando abrí los ojos de nuevo el emperador estaba mirando fijamente a mi hermano con sus ojos grises duros y fríos, pero no intentó negar nada.


  —Antonio fue un valiente guerrero en una época —dijo—. Pero después fue hechizado por tu madre y sus orgías de vino y excesos. Ella lo obligó a abandonar Roma y cualquier resquicio de honor que alguna vez hubiera poseído.


  Me sentí avergonzada por la imagen de mis padres que estaba dibujando. Habían recibido a los mejores artistas y eruditos del mundo, pero Octavio hacía que la diversión de nuestra corte sonara perversa.


  —Es evidente que tus padres no tuvieron tiempo para enseñarte buenos modales —dijo el emperador—. Es el momento de que seas educado correctamente. Helios, serás azotado tres veces por hablar sin permiso.


  Mi mellizo apretó la mandíbula del mismo modo en el que lo había hecho cuando quemó su barco a escala.


  —¿Son tres latigazos por interrupción? Que sean seis, pues, ya que aún tengo cosas que decir.


  Una oleada de miedo atravesó la habitación; pude sentirla, y el emperador enfureció.


  —Serán quince.


  Livia se levantó de su asiento para coger una de las varas disciplinarias que Juba tenía en clase. Mientras tanto, el emperador hizo una señal con el dedo a mi hermano para que se colocara frente a los demás.


  —Quítale la túnica —ordenó Octavio a un esclavo. El esclavo se levantó, pero mi hermano se quitó la túnica él mismo y la tiró al suelo antes de que nadie pudiera desvestirlo. Entonces Livia entregó la vara a Juba, que miró a mi mellizo con cierta decepción antes de acercar un banco para que se inclinara sobre él.


  Nuestro tutor preparó la vara mientras yo observaba los rostros de los niños y esclavos de la habitación. Eran un grupo de estatuas de mármol. Los niños se reían y conversaban en el exterior, pero ante el emperador no mostraban ninguna emoción. Incluso Octavia estaba retraída, con las manos pulcramente entrelazadas sobre su regazo. No podía leer su expresión, ya fuera esta de severa desaprobación o de disgusto, pero le dijo a Marcela que llevara a Filadelfo y a Minora a la cama, por lo que me sentí agradecida. No quería que Filadelfo viera cómo azotaban a Helios, e intenté no sentirme agradecida hacia Octavia por evitárselo.


  Tan pronto como los niños más pequeños se hubieron ido, Helios se tumbó bocabajo, con su suave y regia espalda expuesta. Cuando Juba levantó la vara y la bajó, agarró las patas de madera del banco. El látigo silbó en el aire y cortó la espalda de mi hermano.


  Yo gemí, pero Helios no emitió ningún sonido.


  —¿Por dónde iba? —preguntó el emperador—. Oh, sí. La inmoralidad de las mujeres es peligrosa para el país. Un día aprobaré nuevas leyes que nos llevarán de nuevo a los antiguos y más correctos valores romanos.


  El segundo golpe de la vara fue igual de despiadado. El tercero le marcó la piel. Mi hermano se retorció y después bajó el rostro para que no pudiéramos ver su expresión.


  El emperador continuó su discurso.


  —Las nuevas leyes exigirán que un hombre se divorcie inmediatamente de una esposa adultera y que la denuncie si sabe que ha sido infiel, o será detenido por proxeneta.


  El sexto golpe rasgó la piel de Helios, que apretó las manos alrededor de las patas del banco. Intenté apartar la mirada, pero no pude. Él era mi otra mitad y yo sentía los ecos de su dolor sobre mi propia piel. Era como si las patas del banco se estuvieran torciendo bajo las manos de mi hermano. Aun así, no emitió ningún sonido.


  Mientras me retorcía en mi asiento, en una agónica empatía, el consuelo llegó de la fuente más inesperada. Julia rozó las puntas de mis dedos. Era la única hija del emperador, pero apreté su mano.


  El décimo golpe provocó que un lento hilillo de sangre roja bajara sobre las costillas de mi hermano, que dejó escapar un gemido ahogado. El undécimo golpe provocó aún más sangre, y mis ojos se inundaron de lágrimas. Fue el decimocuarto el que finalmente hizo que Helios se derrumbara. Gritó.


  Pero Juba no llegó a dar el decimoquinto.


  Como el estallido de un rayo, las patas del banco se rompieron bajo el abrazo de hierro de mi hermano. La madera se astilló, el banco cayó al suelo y Helios se derrumbó hacia delante, estupefacto y con un trozo de madera rota en cada mano.


  La fachada de mármol de todos los rostros de la habitación por fin se hizo trizas: Julia chilló y uno de los hijos de Livia se rio nerviosamente. Disgustado, el emperador salió furiosamente de la habitación.


  Cuando Octavio se hubo marchado corrí junto a Helios y lo ayudé a levantarse de donde estaba entre las astillas. ¿Cómo podía romperse un banco de ese modo? Parecía imposible que se hubiera hecho pedazos.


  —Selene —comenzó Juba, acercándose a mí como para disculparse.


  —Salvaje —le dije, apartándome.


  El patrón entrecruzado de marcas y sangre de la espalda de mi hermano era realmente horrible y había sido obra de Juba. ¿Era aquella la felicidad que me había dicho que finalmente encontraríamos aquí? ¿Había soportado Juba que su familia fuera insultada día tras día? Había golpeado a mi hermano y yo no estaba segura de poder perdonarlo, por muy arrepentido que estuviera.


  Rodeé a Helios con los brazos a pesar de que su sangre me manchó las manos. Estaba caliente, como lo había estado la sangre del príncipe de Emesa cuando golpearon su pecho con un hacha. Y aquel recuerdo me enfermó y me hizo tambalearme.


  En cuanto a Helios, estaba enfadado y avergonzado. Eso lo sabía. Se secó las lágrimas de los ojos con el dorso de las manos. Entonces se dirigió a las mujeres y niños de la habitación.


  —Solo tres hijos de Cleopatra estaban aquí para defenderla —dijo—. Pero, si todo lo que nos ha dicho fuera cierto, los seis hijos de Marco Antonio estarían sentados aquí. Octavia afirma incluso que ella era su verdadera esposa. Aun así, yo soy el único que lo ha defendido.


  Nuestro hermanastro, Julio, miró a Helios con una furia apenas disfrazada.


  —¿Por qué debería yo defenderlo? ¿Cómo puede alguien defender lo indefendible?


  Helios casi le escupió.


  —Él era tu padre.


  —Un lamentable hecho de mi vida.


  Julio era tres años mayor que Helios, y más grande. Aun así, los dos parecían dispuestos a llegar a las manos.


  —Ya es suficiente, niños —dijo Octavia. Parecía nerviosa y apartó la mirada—. Es hora de ir a la cama… Todos estamos muy cansados.


  


  —¡Selene!


  El susurro atravesó la oscuridad y me despertó con un sobresalto. Me giré en el delgado colchón, entornando los ojos en la tenue luz.


  —¿Helios? ¿Dónde estás?


  —Mira debajo de tu tocador —dijo.


  Salí de la cama y me deslicé de puntillas. Tras agacharme bajo la mesa encontré un agujero en el muro y vi el rostro de mi mellizo al otro lado, iluminado por su lámpara de aceite.


  —La esclava me contó que había un ladrillo suelto entre nuestras habitaciones —susurró a través del agujero—. Esperé a que Filadelfo se quedara dormido y lo saqué.


  —¿Qué esclava?


  —Chryssa. La griega.


  Fruncí el ceño en la oscuridad.


  —No puedes confiar en ella. Me peleé con ella después de mi baño porque intentó quitarme el vestido. —Aquel vestido ensangrentado, mi trofeo del triunfo de Octavio, estaba ahora escondido bajo mi colchón, que era el único lugar seguro que había podido encontrar—. Solo está intentando meternos en problemas.


  —No —dijo Helios—. No creo que Chryssa pretenda dañarnos. Me dijo que quería ayudarnos.


  Entonces me recordó mucho a mi madre, con aquella firme y equivocada fe en el honor de los demás.


  —¿Por qué iba a querer hacerlo?


  Helios se humedeció el labio inferior como si temiera contármelo.


  —Ella vio lo mismo que Agripa. Vio los jeroglíficos en tus brazos, pero tenía miedo de decir algo. Ahora se siente intimidada por ti.


  Así que la esclava también lo había visto. Aun así, me mostré cautelosa.


  —Aquí no podemos confiar en nadie. Ni siquiera en Julio.


  Helios asintió.


  —¿Debería volver a colocar el ladrillo?


  —No. —Desde que llegamos a Roma apenas habíamos pasado unos minutos juntos y lo echaba terriblemente de menos. Metí los dedos por la abertura y toqué los de Helios al otro lado—. ¿Te duelen los golpes de la espalda?


  Parecía que iba a negarlo, pero en lugar de eso asintió.


  —Sin embargo, ha merecido la pena. No pensaba que pudiera romper el banco solo agarrándolo así. —Entonces se miró las manos con los ojos preocupados—. En el patio, cuando nos contaron que habían asesinado a Cesarión, Octavia me zarandeó y yo le cogí los brazos con fuerza. Le hice daño. No pretendía apretar tanto, pero esta noche…


  —Estabas enfadado —le dije, recorriendo con los dedos el irregular yeso donde el ladrillo suelto encajaba en la pared—. Pero, Helios, no deberías provocarlos, aunque sea lo mínimo que se merecen.


  Una sombra atravesó la expresión de Helios.


  —¿Cómo puedes pedirme que no los provoque?


  Me sentí débil, y pueril.


  —Porque estoy asustada —admití, aunque hacerlo no fuera propio de una reina—. Odio a los romanos. Lo juro. Los odio tanto como tú. Pero temo hacer algo que los haga cambiar de idea sobre dejarnos vivir.


  Helios suspiró.


  —Te tiemblan los dedos, Selene. Deberías volver a la cama.


  El frío del suelo atravesaba mi camisón, pero negué con la cabeza.


  —No quiero. Solo sueño con Cesarión.


  —Yo también —me dijo, porque a menudo compartíamos los mismos sueños, y en todos los detalles, hasta el más mínimo.


  —Ha muerto. Ha muerto de verdad. Y no va a venir a rescatarnos. Nadie va a venir.


  —Entonces quizá tengamos que rescatarnos nosotros mismos —me dijo Helios. Me pareció, de repente, que mi hermano era mucho mayor que yo, a pesar de que fuéramos gemelos. En cuestión de un día había cambiado de un modo que yo no era capaz de cuantificar—. Selene, cuando Eufronio me hizo realizar la ceremonia de la Apertura de la Boca, ¿crees que sabía que Cesarión estaba muerto?


  Al crecer llegaríamos a la conclusión de que nuestro viejo mago lo sabía todo, pero la idea de que hubiera sabido que Cesarión estaba muerto, y aun así nos hubiera permitido creer lo contrario, era una opción horrible.


  —No, no podía saberlo.


  La voz de Helios se tensó.


  —Pero ¿no recuerdas cómo me llamaba la multitud? Me llamaban Horus el Vengador.


  Podía sentir cuánto deseaba mi hermano vengar a nuestro padre, pero ahora compartíamos una responsabilidad más importante. Me acerqué más y susurré:


  —Lo que recuerdo es que, ahora que Cesarión no está, tú eres el rey de Egipto.


  —Y tú la reina de Egipto —me dijo Helios.


  También éramos dos niños acurrucados en una esquina, usando una grieta de la pared para consolarnos el uno al otro. Aquel era el legado del triunfo de Octavio.


  IX


  Isis vino a mí.


  Me desperté con un dolor terrible. Un punzante fuego subió y bajó por mis brazos y me pregunté si seguiría durmiendo. Mientras me incorporaba, el resplandor de la lámpara de aceite cayó sobre mí y vi huellas sangrientas en las ásperas sábanas. Levanté las manos ante mi rostro y proyectaron temblorosas sombras sobre las paredes. De mis brazos goteaba sangre.


  Grité.


  Centenares, quizá miles, de diminutos y precisos cortes formaban símbolos en las palmas de mis manos y en mis brazos. El dolor era como la picadura de muchos insectos. Diminutos pájaros, olas y símbolos bailaban en mi sangre. Temblando, usé la ropa de cama para secarme la mano derecha y poder leer los jeroglíficos. Tuve problemas para traducirlos. El egipcio demótico, comúnmente usado, era sencillo, pero los jeroglíficos solo daban pistas pictóricas de su contenido.


  Escuché pasos por el pasillo. Mi grito había despertado a la casa, así que intenté leer rápidamente. Mientras lo hacía, casi pude oír las palabras pronunciadas en una hermosa voz: un eco de la de mi madre.


  «Los atenienses me llaman Atenea. Los chipriotas y los romanos me conocen como Venus. Los candiotas dicen que soy Diana. Los sicilianos me llaman Proserpina. Los eleusinos, Deméter. Algunos me llaman Juno, otros Belona y otros Hecate. Pero los egipcios, que están versados en la doctrina antigua y que acostumbran a venerarme en sus ceremonias, me llaman correctamente Isis. Soy una diosa. Soy todas las diosas».


  —Alabada sea Isis —susurre asombrada mientras Filadelfo y Helios entraban en mi habitación.


  —¡Estás herida! —gritó Filadelfo mientras se acercaba a mí, con los ojos enormes por el pánico.


  Podía escuchar el movimiento del resto de miembros de la casa, despiertos por mi grito. Los guardias estarían allí en cualquier momento; sus botas ya resonaban en dirección a mi puerta.


  —¡Hay un mensaje en mis brazos! Bloquead la puerta e intentaré leerlo.


  Helios miró mi sangre y su rostro se quedó lívido. Miró la puerta, inseguro, y después de nuevo a mí. A continuación, cerró la puerta y se apoyó contra ella.


  Leí en voz alta, temblando.


  «Yo soy la madre natural de todas las cosas, y conozco el sufrimiento. El dios oscuro asesinó a mi amante y me vi obligada a vagar por el mundo recogiendo sus extremidades desmembradas. Llorando, reuní la carne destrocada, la sangre derramada y los sueños rotos, y después los tejí con amor una última vez para poder concebir un hijo. Sola y asustada, como tú estás ahora, mantuve en secreto mi dichoso milagro hasta que fue lo suficientemente poderoso para hacerme de nuevo señora de los elementos y reina del Cielo. Sabed, hijos de Isis, que yo conozco vuestra fortuna y tribulación».


  Alguien intentó abrir la puerta, pero Helios colocó el hombro contra la misma para mantenerla cerrada. Yo sabía que un niño no sería rival para los guardias, pero cuando empujaron de nuevo los pies de Helios apenas retrocedieron.


  —Lee más rápido. Los símbolos se están desvaneciendo —me urgió Filadelfo.


  Intenté recordar los sonidos y las palabras. Había demasiados y el dolor emborronaba mis sentidos. Entonces me di cuenta de que estaban cambiando. Había leído la primera parte del mensaje y ahora había también una segunda, porque los símbolos sanaban y se cortaban de nuevo. Tronos, discos, plumas, serpientes y cuernos de vaca flotaron ante mis ojos, y me sequé más sangre con el camisón.


  —¡Abrid, por orden del emperador!


  Otro golpe siguió a aquella orden. La puerta comenzó a astillarse, pero Helios la mantuvo cerrada.


  Finalmente, los últimos símbolos se hicieron evidentes.


  «Hijos de Isis, dejad de llorar y de lamentaros. Apartad vuestro dolor y contemplad el hermoso día, que es el regalo de mi providencia. Como bebés ocultos en los juncos, obedeced mi mandato. Vivid, amad y aprended».


  Después no hubo nada más.


  —¿Eso es todo? —me preguntó Helios, incrédulo.


  No pude disimular mi decepción. Isis había llegado a mí para entregar un mensaje, pero nos había dicho poco. Nos pedía la aceptación de nuestro destino. Me desmoroné.


  Me miré las manos mientras mi piel comenzaba a sanar. Los soldados del exterior siguieron golpeando la puerta. Esta se rompió por fin y Helios dio un paso atrás, dejando que un guardia cayera en la habitación estrepitosamente.


  Octavia estaba junto a los soldados, en camisón y con el rostro hinchado por el sueño.


  —¿Qué está pasando?


  Octavia se abalanzó hacia mí y echó hacia atrás la ropa de cama. Miró mis brazos, pero el mensaje solo había dejado sangre en su estela. Por un momento, una genuina preocupación inundó el rostro de Octavia. Me cogió los brazos buscando una herida.


  —¡Buscad un sanador!


  Me fijé en sus muñecas, amoratadas en el lugar por el que mi mellizo la había agarrado unos días antes. Helios había hecho daño a Octavia, después de todo, pero ella había callado. Podría habérselo contado al emperador, pero no lo había hecho. No estaba segura de qué pensar sobre aquello.


  —Quizá la chica se ha hecho mujer —sugirió un hombre.


  Octavia lo fulminó con la mirada.


  —¿Dónde estás herida, Selene?


  Quizá Isis pretendía perdonarme. Nos había ordenado que viviéramos, amaramos y aprendiéramos, así que quizá suplicar al emperador por nuestras vidas no había sido tan deshonroso como mi hermano pensaba. Quizá aquel mensaje era para aliviar mi culpa.


  —Pero ahora ha desaparecido —susurré, tristemente.


  La preocupación de Octavia se convirtió en sospecha.


  —¿Qué ha desaparecido?


  Negué con la cabeza. Había algo en Octavia que provocaba que me rebelara cuando menos lo esperaba. Había sido mi mensaje y no iba a contárselo a ella. Era un mensaje de la propia Isis dirigido a mis hermanos y a mí.


  Ante mi negativa a responder, los ojos de Octavia brillaron.


  —¿Has estado obrando magia en mi casa?


  Aquellos bárbaros no sabían nada sobre el heka.


  —¿Cómo podría yo obrar magia? Ni siquiera nos permitís honrar a los dioses adecuadamente. Las señales de mis manos fueron obra de Isis, y será ella quien juzgue vuestras acciones.


  —Yo no seré juzgada por ninguna ramera —dijo Octavia, sacándome de la cama por el brazo.


  —Isis es la madre natural de todas las cosas —le contesté.


  —Para. —Octavia me zarandeó—. Dirán de ti que eres una bruja, igual que hicieron con tu madre. Te matarán. ¿Es eso lo que quieres?


  —Deja que honremos a nuestros dioses —le dije, aturdida—. Si no en el templo, entonces aquí, con velas y salvia. Isis es nuestra madre ahora.


  El atractivo rostro de Octavia se arrugó mientras clavaba los dedos en mis brazos.


  —¿Por qué me estás haciendo esto? ¿Por qué? A pesar de que cada uno de tus gestos me recuerda a tu madre, te he acogido junto a mis propios hijos. Mi marido me abandonó, y aun así honro su memoria criando a sus bastardos. ¿Así es como se me agradece?


  —Mi padre nunca te quiso —le dije, recordando todos los fragmentos que había escuchado de las conversaciones de mis padres a través de los años—. El emperador lo amenazó con la guerra si no se casaba contigo. Y a pesar de ello ambos lo traicionasteis… ¿Esperas que te demos las gracias por ello?


  Octavia estaba acongojada. Las comisuras de su boca se tensaron como si sufriera un terrible dolor. Había algo aterrador en ver derrumbarse a una persona tan imponente. Parecía frágil y me arrepentí de mis palabras. Intenté pronunciar una disculpa, pero Octavia ya se había retirado.


  Tenía la voz temblorosa.


  —Llevadla ante el emperador.


  


  Los guardias me condujeron a la casa del emperador y subimos las escaleras hasta su despacho privado, una habitación a la que llamaba «Siracusa». Allí no era donde recibía a sus invitados, sino donde trabajaba a solas y donde solo permitía que entraran íntimos como Agripa y su consejero, Mecenas.


  El emperador levantó los ojos de su trabajo cuando aparecí ante él en mi ensangrentado camisón. Los guardias me pusieron de rodillas de un empujón y quedé bajo su fría mirada. Él me dejó arrodillada allí, en silencio, mientras terminaba lo que fuera que estuviera escribiendo.


  Y mientras me hacía esperar, me atreví a mirar lo que me rodeaba. Allí, oculto detrás de las sencillas puertas, el poseedor de todas las riquezas del mundo brillaba al fin. Su escritorio era ampuloso y dorado; hermosas obras de arte adornaban las paredes. Estaban cubiertas de seda roja, como si fuera el interior de una tienda de campaña. Los delfines de oro que una vez habían adornado el baño de mi madre colgaban ahora de una esquina de su despacho. Le gustaba decir que no se había llevado de Egipto más que una copa de ágata, pero todas las cosas de Egipto eran ahora de su propiedad personal, y vi que incluso la alfombra bajo mis rodillas la habían robado del palacio de mi madre.


  —Selene —dijo el emperador finalmente—, ¿te gustaría ver en qué estoy trabajando?


  Estaba demasiado asustada para decir algo, pero asentí.


  Ladeó un grupo de bocetos para que pudiera verlos. Eran de naturaleza arquitectónica, planos de algún tipo de edificio, y estaba escribiendo notas en los márgenes.


  —Este será mi mausoleo —dijo—. Dicen que los egipcios se sienten fascinados por la muerte, así que pensé que podría interesarte.


  Lo que vi momentáneamente me sorprendió lo suficiente para detener el temblor de mis piernas. El diseño era una mezcla de arquitectura etrusca, griega y egipcia. Era un edificio circular con el techo abovedado. Se alzaba sobre un montículo de tierra, como la tumba de Alejandro Magno, pero lo había adornado con obeliscos como los que adornaban el sepulcro de mi madre. Sí, si entornaba los ojos me recordaba de algún modo a su tumba… y la amenaza implícita en aquella demostración hizo que se me helara la sangre.


  —¿Te gusta? —me preguntó el emperador. Como no contesté, me preguntó—: Selene, ¿no me suplicaste por tu vida en mi triunfo?


  No me atreví a mirarlo.


  —Sí —susurré.


  —¿Te perdoné gustosamente ante la petición de mi hermana?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué estáis tu hermano y tú tan decididos a morir?


  Me estremecí.


  —Te lo juro, no estaba obrando magia.


  —¿Por qué estás cubierta de sangre? —me preguntó, levantándose de su escritorio para acercarse a mí—. ¿Te has escabullido de tu habitación de algún modo? ¿Has matado a algún animal? Dime la verdad sin vacilar, porque mi paciencia es legendaria, pero no ilimitada.


  Me había mostrado desafiante con Octavia, pero ante el emperador me acobardé.


  —Me desperté y tenía cortes en las manos con diminutos símbolos: un mensaje de la diosa Isis.


  —No te atrevas a mentirme —susurró el emperador, agachándome frente a mí como para ver mejor mi rostro.


  Desesperadamente atemorizada, salté como si me hubiera gritado.


  —No estoy mintiendo. No hice nada para provocarlo. Lo juro. Ocurrió lo mismo que cuando el general Agripa vio los símbolos. Aparecieron y desaparecieron.


  El emperador apretó la mandíbula y después hizo una señal a los guardias.


  —Llamad a Agripa y cerrad la puerta.


  A solas con él en aquella suntuosa habitación tuve una terrible sensación de premonición. En el centro de una pared, ocupando la posición más alta, había una estatua de Fortuna, que me miraba con un guiño burlón. Si Isis encarnaba a todas las diosas, ¿estaba mirándome ahora a través de la veleidosa sonrisa de Fortuna?


  —Tienes que creerme.


  El emperador escudriñó mi rostro. Podía sentir su aliento sobre mis mejillas.


  —Tu madre también mentía muy bien.


  Yo no era tan valiente como Helios. No me atreví a salir en su defensa.


  —No estoy mintiendo.


  El emperador entornó los ojos.


  —¿Qué decía el mensaje?


  No quería contárselo, pero estaba demasiado asustada para negarme.


  —El mensaje nos decía que viviéramos, amaramos y aprendiéramos. —Busqué más en mi memoria—. Y decía que nosotros somos los hijos de Isis.


  El emperador se echó hacia atrás en sus talones.


  —La propaganda de tu madre. —Me quedé en silencio mientras se levantaba y volvía a su escritorio—. También es la propaganda de los templos isíacos. Helios y tú os habéis criado con esa basura. No lo neguéis. He escuchado esa tontería noche y día desde la muerte de Cleopatra. Los sacerdotes isíacos han venido a suplicar por vuestras vidas. Incluso Herodes, ese viejo idiota desconfiado, se asusta si escucha la palabra messiah.


  —¿Por qué iba a temernos el rey Herodes? —le pregunté.


  —Seguramente os odia más de lo que os teme —dijo sencillamente el emperador—. Vuestra madre mantuvo una amarga enemistad con Herodes que ha sobrevivido a su muerte. Era un rey poderoso, pero Antonio puso a vuestra madre sobre él y la llamó Reina de Reyes. Además, el pueblo de Herodes siempre ha estado esperando a un salvador, de un tipo u otro. Herodes no quiere que los judíos asuman ideas antipatriotas. Y por cierto, yo tampoco. Así que déjame asegurarte, por si te queda alguna duda, que tus hermanos y tú sois totalmente mortales. No me obligues a demostrártelo. También decían que tu madre era la encarnación de Isis, y tu padre la de Baco, y ambos están muertos ahora.


  No era solo Baco lo que la gente llamaba a mi padre. Baco era también Dioniso, que era Osiris, que representaba el misterio del renacimiento y era el consorte divino de Isis. Como esposo de mi madre él no podría haber sido menos, pero no me atreví a explicarle aquello al emperador, que estaba sentado en el borde de su escritorio y me miraba fijamente.


  —Selene, todos escogemos nuestra propaganda, y los campesinos creen en ella. Yo provengo de una familia de clase media. No hay una sola gota de sangre real en mi cuerpo, pero ahora, por primera vez en mi vida, no tengo rival. He conquistado lugares donde cualquier otro romano había fracasado. Así que voy a elegir el dios que quiero ser. ¿Cuál debería escoger?


  Ante aquella herejía, me mordí el labio.


  —¿No es un dios Julio César? —me preguntó, y dio un sorbo a su tónico antes de que una tos le exprimiera el cuerpo—. Como él me adoptó como hijo, me parece razonable que yo también sea un dios; pero ¿cuál? Mi familia desciende de Venus, pero es una diosa que difícilmente va a provocar miedo en el corazón de mis enemigos. —Lo miré fijamente hasta que dijo—. Apolo podría servir.


  Apolo. Frío, argumentador, Apolo el Purificador. Así es como Octavio se veía a sí mismo: designado para librar a Roma de las influencias extranjeras y de las nuevas ideas. Apolo también era conocido como Pifio, porque había asesinado a la Pitón de Parnaso. En el triunfo del emperador habían llamado a mi madre «Serpiente del Nilo», y entonces me di cuenta de que Octavio pretendía construir su leyenda alrededor de la muerte de mi madre. No sobre la muerte de mi padre, eso nunca, porque Marco Antonio era romano. No, Octavio quería ser recordado por haber librado a Roma de Cleopatra.


  Al final, Agripa apareció en la puerta y se golpeó la coraza con el puño.


  —Ave, César.


  Mi padre me había contado una vez que llevar aquel atuendo de guerra más allá del pomerium, la muralla de la antigua ciudad que era el corazón de la ciudad, estaba prohibido. Pero yo sabía que los guardias del emperador llevaban puñales y armas escondidas bajo sus togas. Agripa, además, llevaba su armadura donde quería. A pesar de las constantes alabanzas del emperador hacia la tradición, las antiguas reglas romanas que mi padre había apreciado y de las que mi madre se había burlado eran dejadas de lado según conviniera a aquellos que gobernaban; fue una lección que no pasé por alto.


  El emperador hizo un gesto a Agripa para que entrara.


  —La niña afirma que toda esta sangre proviene de símbolos cortados en sus manos. Pero ahora han desaparecido, Agripa. ¿Qué puedes decir sobre esto?


  El musculoso general miró mi cuerpo manchado de sangre y parpadeó, alarmado.


  —Eso es lo que yo vi.


  El emperador cruzó los brazos sobre su pecho.


  —Los guardias no han podido encontrar ningún instrumento afilado en su habitación, y yo no veo ninguna herida. La sangre parece ser real, pero no estoy seguro de dónde podría haberla conseguido si no fuera suya. Está vigilada todo el tiempo.


  —Magia —dijo Agripa. El emperador lo descartó con un gesto de la mano. El general parecía avergonzado y me incomodó observar el modo en el que el emperador hacía que se humillara, a pesar de ser más fuerte—. Entonces una ilusión, quizá.


  —¿Cuál es la diferencia? —le preguntó Octavio.


  —Ilusión es cuando ves cosas que no existen. Cuando crees… No estoy seguro.


  —Bah.


  —Es como los presagios y los augurios —le explicó Agripa.


  Ante eso, el emperador tensó la boca. Desde su fundación, Roma había practicado rituales de adivinación y ponía una cuidadosa atención a los buenos y malos augurios. Yo podía ver, en el rostro del emperador, una mezcla de superstición y escepticismo.


  —Si creyéramos que esto es magia o ilusión, ¿de dónde vendría?


  —Es la obra de los isíacos. —El erosionado rostro de Agripa estaba lleno de convicción—. Incluso ahora, Cleopatra y Antonio tienen partidarios. Se esconden en esta ciudad como ratas, esperando.


  El emperador había dicho que no tenía rival, pero las palabras de Agripa contaban una historia diferente. No importaba cuánto hubiera intentado Octavio que la guerra fuera contra mi madre; lo cierto era que había sido una guerra civil. Los romanos habían librado una amarga batalla contra los propios romanos. Octavio había sido el triunfador, pero yo acababa de descubrir que su poder no estaba asegurado. Algunos aún se oponían a él y, gracias a Agripa, ahora sabía que algunos de los enemigos de Octavio estaban aun allí, en Roma. Incluso podrían estar dispuestos a luchar por nosotros.


  El emperador levantó las manos en un gesto de impotencia que parecía fingido.


  —Si tienes razón, ¿dónde deberíamos golpear?


  —¿Es que no eres el señor de Roma? —le preguntó Agripa—. Sabemos que los isíacos son peligrosos. Animan a las esposas a mostrarse iguales a sus maridos; tientan a los esclavos a la rebelión y amenazan el orden social. Su sacerdocio opera en las sombras. ¿Quiénes son ellos para ponerse en tu camino? No dejes ningún sitio donde puedan esconderse. Destruye todos los templos de Roma dedicados a Isis.


  Aquello provocó una visceral reacción en mí.


  —¡No podéis hacer eso!


  Agripa me miró fijamente, pero la voz del emperador fue cauta, como si estuviera en el borde de una espada.


  —La chica tiene razón. Ya sabes que el culto tiene a nobles y esclavos como adeptos por igual. Destruir los templos de Roma parecería impío.


  —Aun así, existe un precedente, César. En el pasado, el Senado ordenó que los templos de este culto egipcio fueran destruidos.


  La fría expresión del emperador reveló que eso era algo que él ya sabía. Se lo había ocultado a Agripa, haciendo que pareciera que se sentía reacio a atacar. Pero ¿a quién beneficiaba aquella demostración de renuencia? ¿A mí o a él?


  —Cuando destruimos los templos isíacos de Roma —dijo el emperador—, la gente se rebeló. No, necesitamos socavar lentamente su fe antes de llevar a cabo un movimiento tan audaz.


  Como más tarde llegaría a entender, aquella era una estrategia clásica. Octavio no se arriesgaba a presentar batalla a menos que hubiera debilitado a su oponente con traiciones; aquello también era lo que había hecho con mi padre. Agripa, aparentemente satisfecho al interpretar su papel en la obra teatral del emperador, hizo la pregunta que se suponía que debía hacer:


  —¿Cómo minaremos el culto?


  —Primero demostraremos que los mellizos son solo niños. Los verán a menudo como miembros de la familia imperial, haciendo las cosas normales que hacen los niños. Los verán felices y satisfechos.


  Entonces me miró y me advertí que me había reservado un papel especial en su obra.


  —Si Selene sufre alguna más de esas ilusiones sobre su cuerpo, vendrá a verme inmediatamente. Acusaremos al templo isíaco de usar magia para atacarla porque la he acogido en mi casa. La atacan, a una simple niña, porque ya no aprueba sus planes antiromanos.


  Sorprendida, mi lengua se movió lentamente.


  —Pero eso no es cierto.


  —Es cierto. Has sido atacada, Selene. ¿No afirmas que esto te hace sangrar y que te provoca dolor?


  —Sí, pero…


  El emperador se cernió sobre mí con un aura de amenaza.


  —Si ocurre de nuevo, nos lo contarás. ¿Verdad?


  Me había hecho traicionar mi dignidad familiar ante toda Roma y ahora me pedía que traicionara también mi religión. Pero la diosa me había ordenado que viviera, amara y aprendiera. Y no podría hacer nada de aquello si desafiaba abiertamente al emperador.


  Enmascarando mi odio como un faraón cuando se pone su tocado y su pintura facial, asentí.


  X


  Esperé durante días que Isis viniera a mí de nuevo, con temor, pero también con deseo, pero no lo hizo. No pude hacer nada excepto sumergirme en el ritmo de mi nueva vida. Mi mundo ahora era el grupo de casas de ladrillo del monte Palatino, un complejo imperial conectado por jardines y rodeado por muros bajos. Allí no había columnas con capiteles de oro ni pasarelas de mármol como en Alejandría, pero lo que no tenían los romanos, lo robaban.


  Desde la casa del emperador en el monte Palatino podía ver el Foro Romano, donde el abundante oro egipcio había desencadenado un frenesí comercial. Lo que era más: las colinas estaban salpicadas de columnas, obeliscos y estatuas; los botines del saqueo de Egipto. Parecían ruinas disparejas; capturadas y expatriadas, igual que yo.


  En los claros días de otoño podía ver los acueductos que enlazaban los montes Albanos y los montes Sabinos para formar los muros de mi prisión, y era plenamente consciente de que no era la única prisionera. Allí, en Roma, y por primera vez en mi vida, la esclavitud era una abrumadora presencia.


  Por supuesto, en Alejandría también había esclavos y me dije a mí misma que no había razón para sentirme perturbada por su presencia en Roma. Pero en Egipto tratar bien a un esclavo era un deber moral, porque el estatus de un esclavo era temporal: era un miembro valorado de la familia y podía, finalmente, comprar su libertad. Aquello se suponía que también era cierto en Roma, que presumía de que los hijos de los esclavos podían incluso convertirse en ciudadanos. Pero, en la práctica, era un sueño que llevaban a cabo muy pocos. Aunque los esclavos eran escasos y valiosos en Egipto, allí en Roma eran abundantes y baratos. La misma Livia poseía más de dos mil esclavos, y vivían en abominables condiciones. Incluso había oído decir que algunos romanos alimentaban a sus lampreas con ellos solo por diversión. Yo no dudaba que fuera cierto, porque el sufrimiento grabado en los rostros de aquella gente sometida era inquietante.


  Eso me hizo darme cuenta de lo mal que podríamos haber acabado mis hermanos y yo, y de que podríamos estar mucho peor si no encontrábamos un modo de sacar ventaja de nuestra situación.


  Aun así, vigilaban todo lo que hacíamos. Aquello desgastaba a Helios como si fuera trigo en una piedra de moler pero, mientras los romanos me observaban, yo también los estudiaba a ellos. Sabía que tanto Livia como Octavia querían al emperador y se preocupaban por su salud, mientras públicamente simulaban que este era incansable e inmortal. A cambio, el emperador mostraba afecto a ambas. Si alababa a su mujer, encontraba algo agradable que decir también sobre su hermana. Si daba a una un regalo, también se lo daba a la otra. Busqué alguna grieta en la unidad de los adultos, alguna fisura que explotar, pero no encontré ninguna.


  Yo era una prisionera del emperador amargamente resentida, pero me sentía agradecida porque nos hubiera permitido vivir, y agradecida también porque nos hubiera reunido con todos los miembros que quedaban de mi familia. Había congregado allí a todos mis hermanastros supervivientes y, a pesar de mí misma, deseaba llegar a conocerlos bien.


  Desafortunadamente, ellos no querían conocerme a mí.


  Mi hermanastro Julio parecía pensar que estábamos contaminados, que ser visto en nuestra compañía recordaría a la gente que él también era hijo de Antonio. Mi hermanastra Minora me miraba con curiosidad a veces, pero seguía el ejemplo de sus hermanas mayores, que me rechazaban sin pesar.


  Debido a esto, me aferraba a Helios y Filadelfo. Antes de dormir, cada noche, quitábamos el ladrillo del muro entre nuestras habitaciones y nos dábamos las buenas noches. A veces me despertaba a causa de pesadillas en las que llevaba aquella cesta hasta la tumba de mi madre. Después, en la cama, examinaba mis manos intentando memorizar los símbolos que habían aparecido en mi carne y no podía decidirme entre desear que no volvieran más o rezar para que regresaran.


  Cada mañana nos despertábamos al amanecer para hacer nuestras tareas. Mi deber era rellenar todas las lámparas de aceite, y disfrutaba de ese momento porque me permitía susurrar mi oración matinal a Isis tal como hacía en Alejandría. Después, mientras el emperador recibía a sus muchos clientes, los niños pasábamos a través de la multitud de los que buscaban algún favor y de los leales partidarios hasta nuestra aula.


  Allí Juba recompensaba las respuestas correctas con higos. Helios se negaba a responder y se marchaba hambriento, pero yo generalmente contestaba correctamente y regalaba todos mis higos cuando Juba estaba de espaldas. Desde la muerte de mi madre, les tenía aversión.


  De vez en cuando el emperador pasaba por nuestra clase y, aunque sus visitas siempre perturbaban los planes de Juba, él disfrutaba moralizando sobre todo.


  —Por el bien del imperio, espero que trabajéis tan duro como yo —decía.


  Y en eso, al menos, Octavio no era hipócrita. Mi madre nos había dicho que los gobernantes escriben sus historias con sangre, sudor o lágrimas, y a mí me parecía que el emperador usaba las tres. Leía pergaminos, firmaba documentos y discutía de política con sus hombres de confianza desde el alba hasta el anochecer. Tenía que trabajar tanto, decía, porque las guerras civiles habían costado a Roma sus líderes y no podía esperar a que nuestra generación creciera y le quitara la carga de los hombros.


  El sobrino del emperador, Marcelo, apenas tenía vello en la barbilla, pero ya tenía responsabilidades; y no era el único. El emperador no tenía hijos, así que se esperaba que incluso los hijos de Livia de su primer matrimonio, Druso y Tiberio, hicieran todo lo posible para prepararse para un puesto público. Las hijas tenían que ser esposas prácticas y educadas: monedas de cambio en alianzas matrimoniales. Nos repetían aquello todos los días.


  Las tardes se dedicaban al deporte y a los baños. Los chicos aprendían a cazar, a montar a caballo, hacían gimnasia y luchaban. Y aunque Helios estaba siempre callado durante las clases, no podía ocultar su talento físico. Era un poderoso luchador y podía apalear incluso a los chicos mayores. Una vez inmovilizó a Julio mientras Agripa pasaba casualmente, y el general le dijo:


  —Sí, sácalo todo, chico. Sácalo todo.


  Yo no tenía una válvula de escape así. En Alejandría había bailado, pero eso, insistía Octavia, era lo que hacían los hombres cuando estaban borrachos y lo que las mujeres hacían en los burdeles. En su lugar, insistía en que cosiéramos. Así que todos los días, después del almuerzo, me reunía con el resto de chicas para hilar y tejer telas para los atuendos y la ropa de cama de la familia. Mientras tanto, en el patio, los chicos se entrenaban en el arte de la guerra.


  Para los pupilos del emperador, ningún tutor con menos experiencia que Agripa habría sido suficiente. Con frecuencia, el celebrado soldado era obligado a interrumpir sus asuntos para enseñar el arte de la espada a chicos que ni siquiera eran lo suficientemente mayores para unirse a una legión. Después, Agripa se unía a nosotros para la cena, que tomábamos junto al emperador. Mecenas, su acaudalado consejero, también estaba casi siempre presente: era un astuto hombrecillo que mantenía la agenda y los documentos del emperador. Era entrometido y extremadamente influyente; nos miraba a mis hermanos y a mí del mismo modo que miraba la mercancía que compraba para Roma.


  No me gustaba, ni él ni su hermosa mujer, Terencia, pero ambos tenían un gusto exquisito para la ropa, y llegué a pensar que la mayor parte de las obras de arte interesantes de la casa habían sido adquiridas por ellos.


  En la corte de mi madre, los infantes siempre habían sido bienvenidos a unirse en las discusiones. Allí, el emperador esperaba que impresionáramos a nuestros invitados a cenar con nuestra actitud callada. Rara vez eran festines fastuosos; el emperador prefería la comida sencilla. De hecho, Julia se burlaba a veces de la costumbre de su padre de tan solo picotear en las comidas, diciendo que sus invitados, nerviosos seguramente se marcharían con hambre.


  Después, antes de ir a la cama, el emperador daba su sermón. ¡Oh, cuánto le gustaba hacerlo!; soltar mojigatas simplezas sobre la castidad, la virtud y la austeridad. Helios no había exagerado cuando dijo que el emperador estaba obsesionado, y aquellos discursos siempre parecían estar dirigidos a mí. Helios ponía los ojos en blanco, pero no volvió a interrumpir un sermón.


  Mientras tanto, comencé a envidiar el afecto que el emperador mostraba por mis hermanastros. Daba muestras de cariño a las Antonias y parecía apreciar a Julio. Aquello me hacía sentir como un animal enjaulado, tirando de mis cadenas mientras las mascotas domesticadas deambulaban libres.


  Me pregunté qué habría hecho mi madre en mi lugar. Se había ganado a Julio César y a Marco Antonio con su encanto, inteligencia y confianza. Conversaba en muchos idiomas las sutilezas de Platón, o bromeaba con los soldados descarados. Podía cazar durante todo el día y jugar a los dados durante toda la noche, o tocar la lira para agradar a sus invitados.


  Quizá yo también podría hacer que los romanos me quisieran, cambiar el modo en el que veían las cosas, abrir sus ojos a la belleza de la religión isíaca. Mi madre lo había conseguido. No solo había predicado la asociación y la confianza como credo político; lo había vivido. Dos generales romanos la habían tomado como esposa. Al hacerlo, habían sido un ejemplo personal y político de que las mujeres y los hombres podían trabajar juntos como gobernantes e iguales, justo como oriente y occidente podían unirse en una pacífica asociación.


  Ya que mi madre había podido hacer todo eso, decidí que yo intentaría hacer lo mismo. Si alguna vez íbamos a regresar a la tierra donde Isis era adorada y su magia reverenciada, necesitaría ganar aliados para nuestra causa.


  


  —Hoy es día de mercado —me susurró Julia una mañana mientras intentaba ayudarla con su griego—. Vamos a ir de compras.


  —¿Adónde? —le pregunté intentando ocultar la excitación de mi voz; cualquier cosa que interrumpiera la rutina de la casa del emperador era un cambio bienvenido.


  Julia se metió un mechón de cabello castaño tras la oreja y copió algunos versos con su estilete en la tablilla de cera.


  —Seguramente visitaremos el Foro y las tiendas a lo largo de la Vía Sacra.


  Recordé cómo me habían arrastrado por las calles de Roma, encadenada, y de repente aquella excursión dejó de apetecerme.


  —¿Qué susurráis, chicas? —nos preguntó Juba.


  —Griego.


  Por el modo en el que me sonrió debía saber que estaba mintiendo, pero de todos modos dejó un higo sobre mi mesa, provocando que Julia se burlase de mí.


  —Tú eres su preferida. Te tiene un aprecio inusitado.


  A veces recordaba todo lo que me había dicho la noche en la que descubrimos la muerte de Cesarión y el modo en el que había dicho que yo controlaría a mis hermanos. Sin embargo, era consciente del modo insinuante en el que las esclavas lo miraban, y yo tampoco era inmune a sus encantos, así que intenté cambiar de tema rápidamente antes de que Julia viera el rubor de mis mejillas.


  —Olvida a Juba, ¿qué vamos a comprar?


  Julia hizo un mohín, haciendo sobresalir el labio inferior.


  —Seguramente nada interesante. Mi padre solo quiere que el pueblo nos vea haciendo cosas normales. Pero quizá pueda enseñarte el templo de Venus Genetrix.


  El templo de Venus Genetrix era donde César había erigido una estatua de mi madre. Ahora ambos estaban muertos, pero el edificio permanecía como un fantasma de piedra del pasado de mi familia.


  —No te apenes, Selene —me dijo Julia, como si hubiera leído mis pensamientos—. Julio siempre me regala un pastel cuando vamos de compras, y esta vez lo compartiré contigo.


  ¿Tanta era la privación que sufría la hija del emperador que una cosa tan simple la hacía tan feliz? Entonces me di cuenta de que a mí también se me hacía la boca agua al pensar en pasteles.


  Después de clase, Octavia nos puso en fila para la inspección mientras Agripa insistía en que debíamos llevar con nosotros un mayor séquito de soldados. La mujer se rio cariñosamente ante su preocupación.


  —No necesitamos un séquito. El emperador quiere que nos mezclemos con la gente como los ciudadanos normales.


  —¿En esta ciudad infestada de ladrones y maleantes? —Agripa emitió un gruñido grave y negó con la cabeza—. El orden aún no está totalmente restaurado. Se producen asesinatos a plena luz del día, a veces incluso en los templos. No os mezclareis con nadie.


  Octavia intentó alisar el rebelde cabello castaño de Filadelfo con los dedos.


  —¿Aún están las cosas tan mal, Agripa?


  El general se llevó la mano al costado.


  —Yo iré con vosotros.


  Era absurdo que un hombre de la importancia de Agripa nos acompañara como si fuese un escolta bobalicón, pero Octavia aceptó el ofrecimiento inmediatamente, bajando los ojos sumisamente como para decir, «como desees».


  El rubor se abrió paso en los rasgos del enorme hombre. Me alegraba ser consciente de la relación que existía entre los dos porque era algo, aunque fuera pequeño, que quizá podría usar para ganármelos. De hecho, me habría gustado seguir observándolos, pero Livia nos interrumpió.


  —Niños, voy a daros algunas monedas a cada uno —dijo agitando una bolsa dorada—. Pero debéis gastarlas solo en los puestos de los mercaderes respetables y de los amigos de la familia. Y manteneos cerca de la muralla para evitar la basura que el populacho tira por las ventanas de los pisos superiores.


  Julia y Julio se rieron, aunque no supe si era ante la idea de los desechos tirados o por algún chiste secreto compartido. En cualquier caso, su alegría molestó a Livia.


  —¡Julia! Mantén la mirada baja y no atraigas la atención de la gente. Y eso también va por ti, Selene.


  No sé por qué nos señaló a nosotras, pero asentí con la cabeza. Estaba demasiado ansiosa por escapar de nuestra prisión, aunque solo fuera por algunas horas. La última vez había caminado por las calles de Roma como prisionera. Ahora lo haría con los Julios; me preguntaba si alguien me escupiría en esta ocasión. Bajamos el monte Palatino a pie, siguiendo el serpenteante sendero más allá de las verdes lomas y de los retorcidos árboles. No se parecía en nada a la bella Alejandría, pero por el camino vimos villas adorables y paisajes serenos. Solo cuando entramos en las estrechas calles de la ciudad noté una agitación que me hizo sentir extrañamente agradecida de que Agripa estuviera cerca.


  La población de Roma parecía ser dos veces, quizá incluso tres, la de Alejandría. La ciudad estaba abarrotada. La gente decía que Alejandría era el hogar de la plebe, pero Roma demostraba que eso era una mentira. En algunas calles aún había montones de escombros y de basura de viejas revueltas. Había pintadas por todas partes, algunas de ellas lo suficientemente lascivas para hacer que me ruborizara. La multitud se reunió a nuestro alrededor rápida y amenazadoramente. Las huellas de la anarquía permanecían en las calles.


  Quizá pensaban que Octavio era solo un dictador más que pronto sería derrocado por el siguiente. 1 Atendía por qué le preocupaba la reacción pública que ocasionaría la destrucción de los templos. Quizá había conquistado Egipto, pero aún no había conquistado totalmente los corazones y las mentes de Roma, y aquella era una batalla que Agripa no podía luchar por él.


  Aunque la gente había aclamado a Octavio en su triunfo, los romanos no parecían sentir admiración por su familia. Nos empujaron como al resto de la ciudadanía mientras caminábamos con el interminable gentío. Arrugué la nariz porque, a pesar de su sistema de alcantarillado, Roma era más sucia y maloliente que Alejandría en su peor día. Helios y yo nos cogimos de la mano mientras mirábamos las altas ínsulas que bordeaban el camino y daban sombra a las estrechas calles.


  —Algunos de estos edificios van a derrumbarse con el primer viento fuerte —dije.


  —O van a arder por menos de nada —contestó Helios.


  Estaba a punto de responder algo cuando dos hombres jóvenes nos empujaron al pasar después de haber robado una cesta de pan de un mercader. Al ver esto, mi insensato mellizo me soltó de la mano y salió corriendo para perseguir a los ladrones. Afortunadamente, Helios no llegó demasiado lejos.


  Agripa lo cogió por la túnica y dejó escapar una profunda carcajada.


  —Estás lleno de pasión, chico.


  —Pero ¡son ladrones! —dijo Helios—. Han robado justo delante de mí.


  —En estos días todo el mundo es un ladrón. Deja que los tresviri capitales se ocupen de ellos —dijo Agripa, soltando a Helios y desviando a nuestro grupo por otra calle.


  La gente nos empujaba desde atrás y Helios y yo, que no estábamos acostumbrados a movernos entre el gentío, nos encontramos rápidamente rodeados de extraños. Nos habíamos separado de los demás y un millar de demacrados rostros bloqueaban nuestro camino. Llegaban manos a nosotros desde todas las direcciones.


  —¡Pan o monedas, por favor! —nos suplicó una mujer. Tenía el rostro mugriento y dos niños pequeños aferrados a sus rodillas.


  Había ciudadanos en harapos por todas partes, desmoralizados y desesperados. En todas las sociedades, incluso en Egipto, había ricos y pobres, pero nosotros nunca habíamos visto algo así. En Alejandría la gente nunca se hubiera atrevido a acercarse a mí de aquel modo, ni sería tan exigente. Después de todo, entonces yo había sido la hija de la reina. Ahora solo era una niña bien alimentada y con dinero.


  Mi hermano cogió las monedas que Livia nos había entregado y dio una a la mujer con los niños a sus pies.


  —¡Gracias, mi señor! —le dijo—. Gracias. ¿Qué nombre debo alabar?


  —El de Isis —dijo Helios a la mujer—. Alaba a Isis, pues ella comprende el sufrimiento.


  Después dio el resto de monedas a los demás, que insistieron en saber su nombre. Me pregunté qué iba a decir, porque no estaba segura de que fuera prudente admitir que éramos los hijos de Cleopatra. Helios también parecía preocupado y bajó sus ojos verdes como si estuviera reuniendo todo su valor.


  —Soy el rey Alejandro Helios —dijo.


  Me giré para mirarlo boquiabierta. La multitud retrocedió, igualmente asombrada. Tal era el poder de la palabra rex para los romanos.


  Alguien se rio nerviosamente.


  —Pero si es solo un niño…


  Otro hombre vestido con harapos escupió en el suelo frente a Helios.


  —Tú ya no eres el rey de Partos. Nunca lo fuiste.


  Helios miró fijamente al hombre, como si memorizara su rostro.


  —Quizá no. Pero ahora soy el legítimo rey de Egipto… y mi hermana es su reina.


  Cirenaica, Libia, Partos… todos los reinos que habíamos gobernado solo en título. Poco significaban para nosotros, más allá de la avaricia Ptolomeica. Egipto, sin embargo, estaba en nuestra sangre y era una llamada más allá de las aspiraciones mortales. Egipto era un manto que había caído, y entonces supe que Helios estaba decidido a recuperarlo, fuéramos prisioneros o no.


  Al final, los mendigos dejaron de interesarse por tronos o chicos afirmando ser reyes. Mientras, la gente seguía empujando y todo era un caos.


  —Selene, dales tu dinero —me dijo Helios.


  Fruncí el ceño y apreté los dedos alrededor de los bordes de las monedas posesivamente. El dinero que tenía en la mano era lo único que poseía en el mundo, además de un amuleto de rana y un vestido lleno de sangre que tenía escondido.


  —¿Después de que esta gente nos escupiera y nos lanzara piedras?


  —No sabes si alguno de ellos lo hizo —me dijo Helios—. Pero, incluso si lo hicieron, Isis nos enseña que debemos ser clementes. Por favor.


  No sé por qué era importante para mi hermano aquel pequeño e inútil gesto, pero rara vez me había pedido algo y no pude hacer más que entregarle las monedas. Me sentí más liviana al hacerlo. Helios entregó todas las monedas y después levantó las manos para demostrar que estaban vacías.


  —¡Alabado seas, joven señor! —le dijo a Helios una anciana.


  —Alabados seáis, Sagrados Mellizos de Isis, porque sus seguidores están siempre con vosotros, observándoos —dijo otro hombre con una voz que pensé que conocía. Abrí los ojos, sobresaltada, ante el familiar sonido. Creí que lo había imaginado pero ¡allí estaba!


  Envuelto bajo una blanca capucha estaba el rostro de nuestro mago, Eufronio. Ante mi mirada de sorpresa, el anciano se llevó un dedo a sus erosionados labios para silenciarme. Una oleada de emociones que iban desde el miedo a la alegría me recorrió en un instante. La última vez que había visto a Eufronio había sido en Egipto, y había pensado que nunca volvería a verlo de nuevo.


  Me giré hacia Helios buscando su reacción, pero mi hermano estaba mirando a Agripa, que estaba ya corriendo hacia nosotros, abriéndose paso entre la multitud. Octavia lo seguía con Minora en una cadera y Filadelfo en la otra.


  —¡Aquí estáis!


  Me giré para advertir a Eufronio, pero su blanca túnica ya había desaparecido en el mar de campesinos grises y marrones.


  —¿Qué estáis haciendo? —nos gruñó Livia en cuanto llegó—. Os dije que gastarais vuestras monedas en tiendas respetables. Solo los dioses saben qué pestilencia os habrán pegado esos mendigos. Helios, si no puedes seguir instrucciones sencillas, haré que te golpeen hasta que puedas.


  —Yo también he dado mis monedas —dije, porque no estaba dispuesta a que Helios se llevara toda la culpa.


  —Helios es un chico —me espetó Livia—. Él es el responsable de lo que tú hagas.


  Agripa nos llevó de nuevo junto al resto de niños. Me sentía furiosa e indignada.


  —La próxima vez, haz algo que merezca la pena el castigo —le dijo Julia a Helios, y después me ofreció un pegajoso pastel—. Toma. Te prometí medio.


  Acepté el dulce, pero mis ojos no se apartaron de la multitud. ¿Qué estaba haciendo Eufronio en Roma? ¿Había sido él quien me había enviado los mensajes de sangre? Y si era así, ¿cómo podría yo advertirle que debía parar?


  XI


  El invierno llegó sin que viéramos a Eufronio de nuevo y empecé a preguntarme si el anhelo y la nostalgia habrían hecho que me lo imaginara entre la multitud. Helios, sin embargo, tenía fe en que el viejo mago estaba en Roma.


  —Tiene un plan, Selene. Ha venido a llevarnos a casa, donde podremos reclamar el trono.


  Yo no estaba tan segura. Y aunque nos agotábamos pensando en modos de contactar con Eufronio, estábamos aislados, vigilados y sin ninguna vía de escape. La esclava griega se había ofrecido a ayudarnos, pero después de pillarla probándose las joyas de Livia la habían azotado por su insolencia y la habían enviado a trabajar al campo.


  Yo estaba segura de que no conseguiríamos más ayuda de ella, pero ver a Eufronio de nuevo nos había dado tanto a mi hermano como a mí una nueva esperanza, y éramos más cómplices que nunca. Octavia pareció darse cuenta y nos mantenía siempre separados. La esposa del emperador y ella me mantenían continuamente vigilada, sobre todo durante las largas tardes, después de abandonar las clases para trabajar en los telares.


  Los tejedores de Egipto solían trabajar en el suelo, pero mi telar era vertical, lo que significaba que tenía que caminar hacia delante y hacia atrás para añadir el hilo de la trama. Desafortunadamente, también necesitaba la ayuda de Julia, que solía perder la concentración.


  —Habrá que deshacer todo esto —nos riñó Livia—. ¿Es que no prestas atención, Julia? ¡Fíjate en lo cuidadosa que es Selene siempre con su trabajo!


  Cuando Livia nos dio la espalda, Julia hizo una mueca mientras la imitaba en un susurro burlón.


  —¡Fíjate en lo cuidadosa que es Selene siempre con su trabajo!


  Livia se giró justo a tiempo para ver la payasada de Julia.


  —Eres una niña malvada, Julia, y espero demostrárselo a tu padre algún día. Ahora tengo que encargarme de unos recados para los preparativos de las Saturnales, pero cuando vuelva espero que eso esté arreglado.


  Después de que Livia se marchara, Julia puso los ojos en blanco y susurró:


  —Soy una niña malvada, claro, pero no ceja en su empeño de casarme con su hijo Tiberio.


  —¿Qué estáis susurrando, niñas? —nos preguntó Octavia mientras trabajaba la lana con sus fuertes manos—. Que Livia tenga otras cosas que hacer no os da una excusa para vaguear.


  —Algún día —susurró Julia—, cuando crezca y tenga mi propia casa voy a vaguear durante todo el día. Vaguear, vaguear, vaguear.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Octavia.


  Julia la miró con su expresión más inocente.


  —Oh, solo estaba diciéndole a Selene que en Roma, para que los hombres te admiren, es importante ser una dama pudorosa.


  Octavia apretó los labios mientras me miraba.


  —Ambas sois demasiado jóvenes para estar preocupándoos sobre cómo ganaros la admiración de un hombre.


  —Yo no estoy preocupada por eso —dije como defensa, y eché a Julia una oscura mirada por haberme metido en su travesura—. Además, en Egipto, a las mujeres no les preocupa si los hombres las admiran. En lugar de eso intentan descubrir si ellos tienen lo que ellas admiran.


  Octavia pareció escandalizarse.


  —Esa es una actitud muy atrevida.


  —Quizá los hombres prefieren a las mujeres atrevidas —le contesté, aunque a mi edad tenía más preguntas sobre los hombres de las que podía responder—. ¿Por qué no iba un hombre a encontrar atractiva la fortaleza de una mujer, si esta puede ser complementaria a la suya?


  Octavia me miró fijamente un momento, como si hubiera dicho algo malo.


  —El emperador os ha hablado mucho sobre este tema. Los hombres necesitan a las mujeres para que engendren herederos, no como compañeras.


  No sé qué fue lo que me pasó. Quizá fue el ambiente de aquella sofocante habitación, con sus falsos frescos. Quizá fue, sencillamente, que no podía llevar una máscara cada segundo de cada día.


  —Mi padre quería una compañera —argumenté—. Él fue el primer romano en poner mujeres en sus monedas, y prefería a las mujeres decididas e independientes como Fulvia en Roma y Cleopatra en Egipto.


  Incluso antes de que hubiera terminado, supe que había ido demasiado lejos. Podría haber añadido que mi padre también había puesto el semblante de Octavia en las monedas, pero eso no habría mejorado las cosas. Había recordado a Octavia el amor de mi padre por mi madre, y su rostro se había quedado pálido.


  —Me esforcé por ser la esposa perfecta para tu padre. ¿Es que Antonio nunca tuvo una palabra amable sobre mí?


  No podía contestarle sinceramente, sobre todo porque mis dos hermanastras, las Antonias, estaban escuchando cada palabra que decía, así que hablé con cautela.


  —Mi padre decía que eras modesta y virtuosa, Octavia.


  Mojigata, en realidad, pero no era necesario que supiera eso.


  —Eso fue amable por su parte —contestó Octavia.


  Pensé que el tema estaba zanjado, pero entonces me preguntó:


  —¿Os contó algo más sobre mí, o sobre mis hijas?


  Oh, cómo deseé que no hubiera preguntado. Mis padres se habían burlado de Octavia, de la que decían que era la mascota de su hermano. Mi padre incluso había bromeado diciendo que estar casado con ella lo había hecho sentirse como una matrona romana, que se tumba en su lecho con un escalofrío para cumplir con su deber por Roma.


  Podría haber hecho daño a Octavia con aquello, y una parte de mí quería hacerlo. Pero las Antonias estaban mirándome atentamente, ansiosas por descubrir todo lo que pudieran sobre el padre al que nunca habían conocido, y no tuve más remedio que tratar de aunar realidad y ficción tan convincentemente como pudiera.


  —Mi padre decía que un hombre no podría tener una esposa más obediente que tú, y que se arrepentía de las circunstancias que evitaron que reuniera a todos sus hijos bajo un mismo techo.


  Había mentido por su bien tan hábilmente como había podido, pero el silencio de Octavia se asentó en la habitación como una asfixiante manta. Solo levantó los ojos de su labor cuando Agripa pasó junto a la entrada.


  —¿Te casarás de nuevo, Octavia? —le pregunté, desesperada por animarla.


  En respuesta, los gruesos dedos de Octavia retorcieron la lana.


  —No a menos que mi hermano me lo ordene. Quiero mucho a mis niñas. Si me casara, tendría que dejarlas atrás.


  —Pero ¿por qué? —le pregunté.


  —No debe pedirse a un romano que acoja a las hijas de otro matrimonio en su casa.


  Aquello no debería haberme sorprendido, pero lo hizo. Octavia levantó la mirada y me pilló boquiabierta y perpleja.


  —Además, ¿con quién iba a casarme?


  —A Agripa le gustas —sugerí.


  Las manos de Octavia dejaron de moverse y su voz emergió sin vida.


  —Soy demasiado mayor para dar herederos a Agripa. Va a casarse con mi hija mayor, Marcela.


  Por la expresión de su rostro, descubrí que Marcela ya lo sabía. Tímidamente, nos mostró su anillo de compromiso. Era un retorcido sello de oro y hierro y lo llevaba en el dedo anular de la mano izquierda, por donde se decía que pasaba el nervio del amor directamente hacia el corazón. Al ver su anillo, el resto de chicas chillaron. Minora aplaudió y Antonia abrazó a Marcela en un extraño gesto de afecto.


  Julia fue la única de las chicas a la que aquella le pareció una mala unión.


  —¡Pero Agripa es demasiado viejo! Y además no tiene nada de especial.


  Octavia frunció el ceño.


  —Julia, es el amigo en el que más confía el emperador. Agripa será un buen marido para Marcela.


  —Es suficientemente viejo para ser su padre. —Julia tiró de un hilo—. ¿Cómo va a poder quererlo Marcela alguna vez?


  —Marcela no tiene que quererlo —le contestó Octavia—. Solo tiene que casarse con él. El amor provoca dolor, pero los buenos matrimonios benefician al estado. Ese es vuestro propósito y deber principal, niñas. Recordadlo, porque todas os casaréis pronto.


  Con la llegada del frío comenzaron los frenéticos preparativos para las Saturnales en casa del emperador. Los esclavos adornaron los edificios con coronas de plantas de hoja perenne. La festividad se preparaba en toda la ciudad, y el alegre espíritu que se encontraba tan a menudo en las calles de Alejandría solo entonces se abría camino en Roma. A pesar de que las risas eran generalmente desaconsejadas por considerárselas una afrenta al severo carácter romano, las sonrisas y el regocijo proliferaban ahora incluso en la casa del emperador.


  Helios y yo teníamos la sensación de que algo importante ocurriría pronto. Algo tenía que ocurrir pronto. Solo teníamos que estar preparados cuando llegara la oportunidad.


  Un par de días antes de las Saturnales, Octavia nos vio cuchicheando, así que me envió a la casa del emperador para que ayudara a Julia a hacer cestas de regalo. Me dirigí apesadumbrada al salón de Livia, donde Julia y yo habíamos apilado los montones de cestas y hojas perennes en una esquina, los montones de frutos rojos en otra, y las hileras de velas blancas en el centro.


  —Al menos Marcela tendrá un bonito vestido de novia —dijo Julia, evidentemente, con más ganas de cotillear que de trabajar—. Aunque es un triste consuelo por casarse con Agripa. ¿Puedes imaginarte casada con un hombre que se pasa el día soñando con tu madre?


  La miré, sorprendida por el hecho de que ella también hubiera notado el afecto entre su tía Octavia y el general.


  —¿Crees que Marcela lo sabe?


  —¿Cómo no iba a saberlo? Octavia está desconsolada, pero Agripa y ella siempre hacen lo que mi padre quiere.


  —¿Qué otra opción tienen? —le pregunté, atando un lazo a una cesta de velas y fruta.


  Julia hizo una mueca.


  —Supongo que no mucha. Mi padre suele matar a la gente que no hace lo que le ordena.


  Tragué saliva.


  —Pero seguramente no mataría a su propia hermana…


  —Yo creo que lo haría —dijo Julia tranquilamente—. O al menos… la enviaría lejos, como hizo con mi madre, y no volveríamos a verla nunca más. —No supe qué contestar, y el momento se prolongó hasta que Julia retomó la palabra—. Cuéntame cosas sobre África.


  El aire frío pellizcaba mis mejillas y agradecí a regañadientes mi horrible ropa de lana.


  —Es más cálida que este lugar, eso puedo asegurártelo.


  El emperador estaba en el atrio descubierto, cerca de donde Julia y yo estábamos trabajando. Los médicos le habían aconsejado que se expusiera al viento frío como remedio para sus numerosas dolencias. Así que allí estaba, abrigado contra el frío. Parecía molesto con el mercader que estaba acosándolo, y yo intenté ignorarlos hasta que una brisa sopló a través del patio llevando el dulce aroma de la magia blanca. Entonces fue cuando me di cuenta de que el mercader era sirio y de que hablaba a través de un intérprete. Me sorprendió escucharlo hablar de Helios y de mí.


  Dejé de trabajar e intenté enterarme de la conversación.


  —Así no, hazlo así. —Julia cogió mi cesta y colocó la fruta de un modo estéticamente atractivo—. ¿Eso es todo lo que vas a contarme sobre África? ¿Que hace calor?


  —También celebramos el solsticio y el renacimiento anual —le dije distraída, intentando escuchar la conversación en el patio mientras el sirio hacía extrañas peticiones, sosteniendo un espejo y otras bonitas baratijas para el emperador, cuya paciencia se estaba finalmente acabando.


  —¿Mecenas te ha concedido una audiencia para esto? —le espetó el emperador—. Es Livia quien se ocupa de las compras para la casa. Yo no quiero estos adornos.


  —Solo intento vivir honradamente —dijo el intérprete romano.


  El emperador tiró al hombre una bolsa de dinero.


  —Tienes suerte de que sea la época de las Saturnales y de que me sienta generoso. Toma, coge estas monedas y vete.


  Dejando a Julia y a las cestas detrás, me dirigí hacia el patio. Sabía que no era prudente interrumpir los asuntos del emperador, pero la injusticia me empujó a actuar.


  —El sirio no es un mercader —dije.


  Los tres hombres me miraron mientras Julia observaba desde la puerta a mi espalda.


  La exasperación provocó arrugas en la pálida frente del emperador.


  —Niña, guarda silencio.


  —¿El César me pide que deje que un hombre le mienta? —pregunté.


  César. Aquella fue la primera vez que le concedí el honor de llamarlo por aquel nombre, que me dejó en la boca un gusto a ceniza. Aun así, era el único modo de convencerlo para que me escuchara.


  Octavio me hizo un gesto para que me acercara.


  —¿Qué mentiras está diciendo este hombre?


  Una mueca de ansiedad cruzó el rostro del intérprete, confirmando mis sospechas.


  —Está traduciéndolo todo mal. El sirio no está intentando venderte baratijas.


  Los ojos grises del emperador se tensaron casi imperceptiblemente mientras miraba al intérprete.


  —¿Es eso cierto?


  —Emperador —respondió el intérprete—, el sirio me ofreció una parte de sus beneficios si lo ayudaba a venderte sus mercancías de Oriente. ¿Qué podría saber esta chiquilla?


  Levanté la barbilla con aire imperioso.


  —Sé hablar sirio.


  El patio se quedó en silencio. La mano del intérprete temblaba, y yo no fui la única en verlo.


  —Si no es un mercader, ¿quién es? —me preguntó finalmente el emperador.


  —Es un mago —le dije—. Un mago que quiere entregaros unos regalos para mí.


  —¿Para ti, Selene? —El emperador abrió los ojos totalmente—. ¿Por qué?


  Ante la mención de mi nombre, el sirio cayó de rodillas ante mí, presionando la frente contra el suelo y humillándose. Sorprendida, retrocedí. Había visto a la gente venerar a mi madre como reina, pero aquello era diferente.


  —¿Qué es este sinsentido? ¡Haz que se levante! —exigió el emperador.


  Toqué el hombro del mago y susurré en sirio.


  —Por favor, levántate o harás que el emperador se enfade. ¿Quién eres? ¿Por qué traes regalos?


  El mago sonrió mirándome a los ojos con tal alegría que sentí un cosquilleo. Se puso en pie tambaleándose un poco mientras inclinaba la cabeza ante mí. Comenzó a sollozar.


  —Vengo de oriente para honrar a Isis. Octavio de Roma ha respetado la vida de los mellizos sagrados, los salvadores. Traigo ofrendas para su familia y regalos para vosotros, ya que el sagrado día de vuestro nacimiento está próximo.


  Sentí que una calidez se extendía por mi pecho al darme cuenta de que la gente de tierras lejanas aún se preocupaba por nosotros. Mis hermanos y yo nos habíamos quedado solos en el mundo, pero, aun así, gente que no conocíamos había reunido sus riquezas para enviárnoslas como regalo. Yo había olvidado por completo mi cumpleaños, ya que había pasado el último en un navío de guerra esperando llegar a Roma. A pesar de ello, la gente a un mundo de distancia aún lo recordaba.


  —¿Qué ha dicho? —me preguntó el emperador.


  Sabía que tenía que decir la verdad, pero esperé un poco más para saborear aquellas palabras de cariño antes de que Roma me las robara y las volviera horribles.


  Cuando lo traduje, el emperador se esforzó por esconder su sorpresa. Odiaba lo impredecible, así que me sentí aliviada cuando su peligrosa mirada se posó en el intérprete en lugar de en mí.


  —¿Por qué has mentido y me has dicho que este hombre es un mercader?


  —Quizá no habla bien sirio —sugerí, pero sospechaba motivos más oscuros.


  También el emperador.


  —Quizá pretendía hacerme pagar por las cosas que nos estaban entregando como regalos. Quizá pretendía robarme sin que me diera cuenta.


  El intérprete palideció como si lo hubieran golpeado, mientras el sudor se reunía en su frente.


  —¡Por supuesto que no, César! Quizá he malinterpretado algunas palabras, pero mi sirio es mejor que el de la chica, y quizá es ella quien ha traducido mal.


  —Que venga Juba —ordenó el emperador a Julia.


  Yo casi había olvidado que la chica estaba a mi espalda. En aquel momento, tras la orden de su padre, salió corriendo. Nos quedamos esperando mientras los pájaros enjaulados del atrio de Livia cantaban para llenar el silencio.


  Como inducido por la incómoda espera, el sirio se dirigió a mí.


  —Sagrada niña, mi barco está lleno de regalos para honraros a tu hermano y a ti, los hijos de Isis. Perfumes y sedas, oro y mirra.


  Traduje rápidamente para disipar las sospechas del emperador, y después añadí:


  —Quizá podremos encontrar la verdad en los documentos del barco.


  El emperador levantó un dedo.


  —Justo como iba a sugerir, Selene.


  —¡César, este bárbaro oriental no me enseñó ningún papel!


  Era demasiado tarde. El emperador ya ni siquiera escuchaba al intérprete; solo a mí.


  —Selene, si este hombre es culpable de intentar robarme, ¿qué debería hacer?


  Incluso a mi edad comprendía que me estaban pidiendo que lo condenara a muerte. Examiné el rostro del intérprete, fijándome en sus mejillas hundidas. Tenía un aspecto desesperado y hambriento.


  —Es Isis quien debe juzgar su alma. Yo suplico al César que tenga piedad.


  El intérprete gruñó.


  —¿Crees a la hija de una ramera egipcia en lugar de a un ciudadano de Roma?


  Había sugerido clemencia, pero cuando llamó ramera a mi madre no pude menos que añadir:


  —Pero me pregunto… ¿se reirá después de cómo te tomó el pelo?


  Por el ligero oscurecimiento en los ojos del emperador, supe que mi flecha no había errado su destino.


  Justo entonces llegó Juba, sudoroso y sin respiración. Solo llevaba la túnica y la toga, pero saludó como si llevara atuendo militar.


  —Juba, ¿tú hablas sirio? —le preguntó el emperador.


  —Un poco —le contestó Juba.


  Entonces me sonrió encantadoramente, sin notar aún la tensión entre los que estábamos reunidos. Julia escuchaba a hurtadillas desde la puerta, y el emperador se levantó el ala del sombrero hacia el cielo.


  —Juba, pregunta al sirio quién es.


  Yo no me acobardé pero, mientras Juba hacía lo que el emperador le había pedido, el intérprete comenzó a temblar.


  —César, dice que es un sacerdote que trae presentes.


  —¿Presentes? ¿Regalos? ¿No son mercancías? —preguntó el emperador.


  —Son regalos.


  El desesperado intérprete señaló al sirio con un dedo acusador.


  —¡Eso dice ahora, esperando evitar el castigo por haber molestado al César con sus baratijas!


  El emperador cogió una baya roja de uno de los arbustos del patio y la lanzó lejos.


  —¿Qué mercader ofrecería toda su carga gratis cuando podría haberse marchado con la bolsa de monedas que le ofrecí? Guardias, arrestad a este hombre.


  El intérprete mantuvo la compostura a pesar de saber que estaba condenado. No forcejeó cuando los soldados del emperador lo apresaron. Aquel era el carácter romano, y yo casi lo admiraba. El sirio, por su parte, se marchó con lágrimas en los ojos, como en un éxtasis divino.


  La nieve comenzó a caer.


  Yo nunca había visto nieve antes y levanté las manos para atrapar los cristalinos copos mientras el emperador se metía las suyas bajo las mangas para calentarlas.


  —Tus razones eran interesadas, Selene, pero has hecho bien. ¿Qué otros idiomas conoces?


  Me sorprendió que los copos de nieve se convirtieran en agua sobre las puntas de mis dedos. Aquel era un nuevo tipo de magia, y me llevó un momento recordar que el emperador me había hecho una pregunta.


  —Nuestros tutores de Alejandría se aseguraron de que aprendiéramos las lenguas que mi madre conocía. Etíope, árabe, sirio, latín, griego, egipcio, parto, hebreo, y algunas nociones de algunas otras lenguas orientales y dialectos africanos.


  Juba me miró con admiración y su pecho pareció hincharse de orgullo.


  —El trabajo de Selene en mis clases demuestra que tiene fuertes conocimientos de historia también. Está muy dotada, César.


  —Y es lista —dijo el emperador—. Agripa dice que, aun siendo una chica, tiene una mente ágil.


  Juba me rodeó con el brazo, aparentemente para calentarme.


  —De no ser por su sexo, la recomendaría como alumna.


  El emperador se llevó los dedos a las sienes.


  —¿Debo dudar ahora de todos mis traductores? Quizá sería buena idea dejar que la chica me informara de su precisión. Los intérpretes no se atreven a ocultar nada cuando Mecenas está cerca, pero no se preocuparían por la presencia de una niña.


  No necesitaban ni buscaban mi consentimiento, pero el emperador parecía de buen humor.


  —¿Cómo debería recompensar el buen servicio que me has hecho hoy, Selene? ¿Qué quieres?


  Quería volver a Egipto, pero sabía que no era prudente pedir eso.


  —¿Me dejarías hablar con el sirio?


  —No.


  —¿Podemos enviar una carta a nuestros amigos y seres queridos en Egipto? Mardian el Gordo, Olimpo y los sirvientes no saben qué ha sido de nosotros…


  —No.


  —¿Nos permitirías honrar a los dioses en el templo de Isis?


  —No. Pide algo práctico, Selene.


  Apreté los puños.


  —Quiero los regalos que el sirio nos ha traído a mi hermano y a mí.


  —Ah, una chica codiciosa —dijo Juba, intentando ser de ayuda—. No podemos acusarla de ser poco práctica en este caso.


  El emperador se rio.


  —Cierto, pero no puedo alentar las fantasías isíacas. Tú has visto el éxtasis del sirio. Cree que Selene es una salvadora de algún tipo.


  Juba inclinó la cabeza y preguntó:


  —¿Qué tiene de malo que los isíacos piensen que eres el benevolente padre de sus sagrados mellizos, si esto los apacigua?


  Era doloroso incluso pensarlo. Octavio no era mi padre, y nunca lo sería. ¿No era suficiente que hubiera empujado a mis padres a la muerte? ¿Intentaría el emperador suplantar también su lugar? Eso parecía, porque los delgados labios del emperador se curvaron en una sonrisa mientras me entregaba el espejo que el sirio había dejado atrás.


  —¿Por qué no, entonces? Se acercan las Saturnales y me siento generoso. Haré que mi hermana se deshaga de todos los regalos inapropiados y os daré el resto a vosotros. Puedes marcharte, Selene.


  De mala gana, volví a mi puesto de trabajo con las cestas y las frutas donde Julia me esperaba, pero pude escuchar al emperador mientras se levantaba de su silla.


  —Vamos, Juba, es el momento de calentarse junto al fuego, y quizá de un trago de vino. Fortuna nene sentido del humor. ¡Un millar de puestos importantes que cubrir, y el más talentoso de mis hijos es una princesa Ptolomeica!


  Ambos se rieron.


  


  Julia lo había oído todo y, en cuestión de horas, el resto de los niños ya lo sabía. De la noche a la mañana dejé de ser una intrusa rechazada para convertirme en una exótica princesa de Oriente: una trágica semidiosa que aún era venerada al otro lado del mar. Aunque antes solo había sido Julia quien me había mostrado algún afecto, ahora todas las chicas de la casa querían compartir mis tareas. Cuando los adultos estaban cerca, los niños parloteaban sobre sus planes para las Saturnales, preguntándose qué regalos darían, cuáles recibirían y quién vendría a entretenerlos. Pero, cuando estábamos a solas, me acosaban con preguntas.


  —Pero ¿por qué te adoran? —me preguntó Minora—. ¿Es porque sabes hacer magia?


  —No puedo hacer magia —contesté rápidamente, porque era cierto y porque sabía lo peligroso que era hablar de aquello.


  —No existe eso de la magia —dijo Antonia con desdén.


  No debería haberla desafiado, pero algo me impulsó a contestar.


  —Sí, sí existe. La magia nos llega a través de Isis. La gente normal lleva poder a sus templos cada día y ella deja que sus sacerdotes lo usen para trabajar el heka en su nombre. Yo los he visto hacerlo, así que sé que es real.


  Marcela frunció el ceño.


  —Lo siguiente que nos dirás es que los cocodrilos, los hipopótamos y los babuinos deberían gobernarnos y ser adorados. Ni siquiera deberíamos estar hablando de estas cosas.


  Marcela era la niña de mayor edad de la casa; todos la hacían caso y, de todos modos, yo estaba deseando cambiar de tema, así que los entretuve con historias sobre los dioses egipcios y les describí el sarcófago de oro y alabastro de Alejandro Magno. Me preguntaron sobre las costumbres egipcias, sobre nuestros esclavos, nuestro palacio y mi vestuario. Incluso Marcela quería saber si era verdad que fuera reina de Cirenaica.


  Mientras trabajábamos, el aroma que salía de la cocina añadía calidez a nuestro esfuerzo compartido: hacer regalos para los niños de la calle. Las esclavas vigilaban la carne que se asaba en el fogón, cuya crujiente piel cubierta de especias chisporroteaba, según las órdenes exactas de Octavia y Livia. En Egipto nunca habríamos llevado a cabo tareas tan ordinarias junto a los esclavos, pero al emperador le gustaba que su familia aparentara que hacía todas las tareas. Además, en Roma, cualquier excusa para estar cerca de los fogones era buena, y me sorprendió disfrutar del momento a pesar de mis reticencias.


  —¿Cómo era tu reino? —me preguntó Marcela—. ¿Tenías tu propio palacio?


  —Yo nunca visité Cirenaica —confesé—, pero dicen que el suelo es fértil, y que está salpicado de muchos oasis.


  Minora se estaba haciendo un lío mientras intentaba preparar un lazo, y Antonia se lo quitó de las manos para arreglarlo.


  —¿Qué es un oasis?


  Até mi lazo cuidadosamente, no fuera que Antonia me lo quitara a mí también.


  —Un oasis es el lugar sobre la arena del desierto en el que caen las lágrimas de Isis, creando vida de la muerte.


  —¿Tu país está lleno de lágrimas? —me preguntó Minora.


  Me pareció que todos los lugares que habían tenido algo que ver conmigo estaban llenos de lágrimas.


  —Imagínate algo que no es más que arena y desierto. Entonces, cuando menos te lo esperas, brotan árboles, fruta y agua, como un tesoro oculto. ¡Como si fuera magia!


  Había dicho la palabra prohibida de nuevo y Julia se puso un dedo sobre los labios para silenciarme. El vapor de la olla que la hija del emperador estaba removiendo hacía que su cabello castaño se rizara en un halo crespado alrededor de su cabeza.


  —¿Qué come la gente de Cirenaica? —me preguntó para cubrir mi error.


  Terminé de hacer un lazo y comencé uno nuevo.


  —Romero, almendras y una miel amarga especial. Me la enviaron una vez como regalo y tuve la oportunidad de probarla.


  —¿Y quién era tu rey?


  Julia robó una ciruela empapada en vino de la olla aprovechando que las esclavas no estaban mirando y después intentó limpiarse el delatador púrpura de las puntas de sus dedos.


  —Yo era la única gobernante, e incluso se acuñó una moneda en mi nombre, pero mi madre habría sido mi regente hasta que yo fuera mayor de edad.


  —¿La única gobernante? —me preguntó Julia—. ¡Si ni siquiera tu madre gobernaba sola!


  —Bueno, sí lo hacía. En la práctica —contesté—. Además, Egipto ha sido gobernado por muchas mujeres, la mayoría de mi familia.


  —No te creo —me dijo Marcela con una severa mueca en el rostro, imitación del de su madre.


  —¿No? —repliqué—. Las mujeres egipcias son las más libres del mundo.


  Marcela no iba a rendirse.


  —Bueno, tú dices que eres egipcia, pero todos nosotros sabemos que en realidad eres griega, y los griegos tratan a sus mujeres peor que a ovejas.


  Las Antonias se rieron y sentí que mis mejillas enrojecían.


  —No todos los griegos. Los atenienses decían que las mujeres espartanas eran iguales a sus hombres. Y en cualquier caso, mi sangre es macedonia, y algunos de mis ancestros fueron princesas-guerrero ilirias.


  Marcela resopló.


  —Princesas-guerrero, claro. Las mujeres no van a la guerra.


  —Mi madre fue —le recordé.


  Había sido una imprudencia decir eso, y varias de las chicas me miraron fijamente. Me rescató una rápida intercesión de Julia.


  —Deberías aprender de lo que Selene está intentando contarnos, Marcela. He escuchado que las mujeres egipcias tienen derechos en los tribunales de justicia. Pueden ser escribas, médicos o eruditos.


  Marcela se burló.


  —No pueden serlo, Julia. ¿Quién te ha contado esas historias? Las mujeres egipcias necesitan incluso eunucos perfumados para proteger su castidad.


  ¡Menudas cosas les habían enseñado! Era cierto que mi madre había tenido eunucos, como Mardian el Gordo, pero yo nunca había tenido vigilancia. Mi tutor había sido Eufronio, un sacerdote, un mago y un hombre completo. Al acordarme de él, lo extrañé terriblemente. ¿Cómo podía haberme mostrado su rostro en las calles de Roma solo para desaparecer de nuevo?


  Tomé aliento profundamente y continué:


  —Solo digo que no hay nada raro en que una mujer gobierne un país.


  Julia me ofreció una ciruela.


  —¿Lo permitiría el pueblo?


  Le di un bocado: el vino y las especias la hacían sabrosa y me pareció que era lo mejor que había probado desde que dejamos Egipto. La saboreé y después me chupé los dedos con poca delicadeza hasta dejarlos limpios.


  —A veces el pueblo lo exige. Como el hijo de Ptolomeo tomó a su hermana por esposa, las mujeres de mi familia han gobernado siempre junto a los hombres, o incluso ellas solas.


  Todos se sorprendieron, y yo no estaba segura de qué parte de lo que había dicho los había alarmado. Por el modo en el que una ciruela a medio comer colgaba de los labios de Julia, presumí que quizá había sido todo, y se me tensó el estómago.


  Antonia siseó y apretó tanto el lazo alrededor de su rama que aplastó el regalo que había debajo.


  —¡Hablas como si no hubiera vergüenza en que una hermana se case con su hermano!


  Era mi hermanastra, pero no había en ella ningún rasgo de nuestro padre. Tenía la mandíbula apretada como Octavia y me sentí profundamente reprobada.


  —¿Por qué debería ser algo malo? —pregunté lentamente. Me obligué a recordar que aquella gente no era como yo—. Es una antigua tradición egipcia. A veces, el hijo de un faraón no puede heredar el trono si no se casa con su hermana.


  —Eso no quiere decir que esté bien —me respondió Antonia.


  Sentí sus miradas sobre mí. Estaban intentando avergonzarme, justo como mi madre me había advertido que harían. Intenté explicárselo del modo en el que mi madre me lo había explicado a mí.


  —Los matrimonios entre hermanos evitan rivalidades familiares y guerras civiles. Evitan que los príncipes extranjeros vengan a Egipto a cortejar a las hijas del faraón y roben nuestros tesoros. Además, la familia real de Egipto desciende de los dioses. Isis y Osiris eran hermanos, y nadie cuestionaría su enlace.


  —Júpiter y Juno eran hermanos también, o eso cuentan los relatos —añadió Julia sonriéndome alentadoramente, pero el resto me miraba con acritud.


  —Entonces, ¿vas a casarte con Helios? —me preguntó Minora.


  La pregunta me pilló desprevenida. Yo siempre había pensado que me casaría con Cesarión. Él era rey y yo era la hija de la reina, pero aquella era una costumbre antigua y mi madre no siempre se había adherido a la tradición. Ahora que Cesarión estaba muerto, ¿qué ocurriría con el linaje real de los Ptolomeos? Como era la única hija de la reina debía casarme con el rey de Egipto, o el Nilo podría no desbordarse. Pero ¿quién era ahora el rey de Egipto? ¿No era Helios el legítimo faraón?


  —Helios está prometido con la princesa Iotape de Media —murmuré, y después me di cuenta de que ni siquiera sabía qué había pasado con ella. Quizá también había sido arrastrada por las calles en el triunfo de Octavio y ni siquiera la había visto.


  Livia entró en la cocina justo entonces, reprendiendo a los esclavos y comprobando nuestros progresos.


  —¡Niñas, estáis perdiendo el tiempo! Si no termináis vuestro trabajo no os dejaré que asistáis al recital de poesía.


  —¿Un poeta? —Intenté parecer menos interesada de lo que estaba realmente—. ¿Tiene talento?


  Livia miró la olla de ciruelas con el ceño fruncido, como si las hubiera contado una a una y supiera que faltaban varias.


  —Por supuesto. Es Virgilio, niña estúpida.


  XII


  El emperador mantuvo su promesa y nos entregó los presentes que nos había traído el mago sirio. El mejor regalo era una gata moteada. En Egipto, los gatos eran sagrados y existían unas estrictas leyes para evitar que se les hiciera daño, o incluso que se los llevaran a otros países. Era evidente que aquella elegante cazadora gris había sido sacada de Egipto de contrabando, pero viéndola saltar por mi habitación persiguiendo un lazo que Filadelfo agitaba para ella, no podíamos desaprobarlo.


  —¡Llamémosla Bastet! —dijo Filadelfo.


  No era muy original darle el nombre de la diosa egipcia con rostro de gato, pero ya que Bastet era también una de las facetas de Isis, sería un buen modo de venerar a nuestra diosa incluso en el monte Palatino.


  —Sí, Bastet —insistió Helios—. Selene, deberías dejarla dormir aquí, en tu habitación.


  —No, quedáosla vosotros. Tú le gustas mucho.


  Además, ya estaba empezando a tomarle cariño a aquella criatura de moteado pelo y brillantes ojos, y me asustaba mucho tomar aprecio a algo nuevo. Después de todo, podían despojarte de las cosas a las que amabas o usarlas contra ti.


  Afortunadamente, la gata no era el único regalo que los sirios nos habían hecho por nuestro cumpleaños. Había un dosel con estrellas plateadas que me recordaba a los cortinajes que caían sobre la cama de mi madre en Alejandría, pero Octavia había dicho que era licencioso y que no me permitiría quedármelo. Un resplandeciente vestido de seda, una caja de cosméticos y algunos viales de perfume fueron considerados también inapropiados y descartados. Sin embargo, permitieron que me quedara con un quemador de incienso con forma de cornucopia. Mi habitación estaba también adornada ahora con una colorida alfombra nueva y un baúl lleno de vestidos de seda que Octavia había considerado lo suficientemente modestos para que los vistiera. Un arpa kithara tallada descansaba contra la pared y, a pesar de la opinión de Octavia sobre la música, me permitieron tocarla. De hecho, el emperador había dicho que quizá tenía algún talento para la música.


  Por último, Octavia me había permitido quedarme una túnica de lino azul ceñida con una faja plateada para que me la pusiera durante las Saturnales: una festividad romana que estaba a punto de vivir por primera vez.


  


  Para las Saturnales, la casa del emperador se cubrió de lazos que enmascaraban su arquitectura dándole cierto encanto temporal. Colocaron centros decorativos de especias secas y piñas doradas, una extravagancia inusual, en todas las habitaciones. Todo parecía salpicado de ramitas verdes o bayas rojas.


  Las Saturnales iban a ser nuestra primera aparición pública desde el triunfo, así que se aseguraron de que Helios, Filadelfo y yo pareciéramos parte de los felices niños romanos. Incluso se me permitió arreglarme el cabello de un modo más elegante, sujeto con unas horquillas de perlas que Julia me había prestado. Mientras hacían cola para el banquete del emperador, los invitados se saludaban unos a otros al grito de «Io Saturnalia!». Los hombres llevaban coloridas túnicas de muselina con pantalones holgados, y las mujeres vestidos que normalmente serían demasiado impúdicos para llevarlos en público. Y todo el mundo llevaba un pileus rojo: un sombrero de pico que era el símbolo de la libertad.


  Entre los invitados del emperador había nobles, mercaderes, hombres libres e incluso algunos esclavos especialmente apreciados. De hecho, durante las Saturnales los señores servían a los esclavos, así que Livia envió a los niños de la casa para que circularan con bandejas de manjares. Pero cuando pillaron a Minora y a Filadelfo comiendo más pasteles de los que servían, Octavia los envió a jugar al patio.


  Yo rellenaba las copas con vino especiado y Julia entregaba las cestas de dulces que habíamos adornado, cotilleando sobre los invitados mientras tanto. Octavia había insistido mucho sobre la importancia de nuestros modales y recato, así que temía cometer el más pequeño error. Pero no tenía por qué haberme preocupado tanto. Cuando derramé un poco de vino en el lateral de la copa de un senador, él solo me guiñó el ojo y gritó: «Io Saturnalia!».


  Escuché fragmentos de conversaciones; algunos los entendí y otros me dejaron confusa. Escuché quejarse al emperador de que los siete días de las Saturnales eran demasiado tiempo para que los tribunales estuvieran parados; creía que la celebración debía acortarse a tres días, pero nadie parecía estar de acuerdo con él. Livia alardeaba del talento de sus hijos y todo el mundo estaba muy contento, incluso Helios, cuya natural seriedad dio paso a la competitividad cuando el resto de chicos lo invitaron a luchar fuera.


  Aquella noche descubrí que incluso Agripa sabía divertirse; lo vi simular un espadazo ante algunos soldados y todos rieron a carcajadas ante el chiste que había contado. Después Octavia le ofreció fruta de una bandeja y permitió que sus dedos rozaran los suyos. Se quedaron allí, sonriéndose el uno al otro, hasta que los dedos de Agripa se cerraron sobre la mano de Octavia como si sostuvieran una valiosa joya. Aquello provocó que Octavia se escabullera con las mejillas teñidas de escarlata.


  El resto de invitados se mostraban menos cohibidos y abundaban los flirteos. El emperador riñó a Julia por «hacer ojitos» a los visitantes masculinos, pero cuando Tiberio y Julio coquetearon con las chicas bonitas de su edad, nadie lo consideró un problema.


  La comida era abundante, para variar, y se alentaban los cánticos. Algunos de los invitados incluso bailaban. ¡Qué envidia les tenía! En Egipto, aquel también era un momento de celebración: era la época en la que se honraba a Isis y Osiris por el ciclo anual de la vida. Ellos hacían nacer los brillantes rayos de sol de Horus, el niño divino, para que otro año de cosecha pudiera comenzar. Los romanos lo veían de un modo diferente, y Juba disfrutó contando la historia a los niños reunidos a su alrededor.


  A decir verdad, observar a Juba con los niños me hacía sonreír.


  Le gustaba contar historias casi tanto como disfrutaba escuchándolas. Cuando rellené su copa de vino, se fijó en mi fajín plateado y sonrió.


  —Esta noche estás encantadora, Selene. El azul de tu vestido resalta tus ojos verdes.


  —Gracias —le dije, halagada porque un hombre tan atractivo me piropeara. A decir verdad, me gustaba Juba más de lo que podía admitir.


  —Me alegara verte sonreír —añadió—. He oído que una pequeña gatita gris podría tener algo que ver con eso. ¿Sabes? Me gustaría comprar un gato, y así Bastet quizá podría tener gatitos.


  Sonreí.


  —Y yo he oído que, gracias a tus escritos, eres un joven adinerado. Pero los egipcios no venden a sus gatos. Hay algunas cosas que el dinero no puede comprar.


  Se rio.


  —Muy pocas, mi hermosa princesa.


  Me sonrojé de nuevo. Julia me echó una sonrisita desde el otro lado de la habitación y me puse nerviosa al pensar que quizá sus enormes orejas eran capaces de escuchar a larga distancia. Disfrutaba mandándome miradas de complicidad siempre que Juba y yo hablábamos.


  —¡Cuéntanos más historias! —nos interrumpió Filadelfo.


  Juba se rio, rindiéndose.


  —Muy bien, Filadelfo. Cuando llegó el fin del reinado terrenal de Saturno, eligió prudentemente dejar a un lado su corona. —Yo había escuchado historias más oscuras sobre Saturno, pero me mantuve callada mientras Juba continuaba su relato—. Navegó más allá del Viento del Norte, donde ahora duerme sobre una isla oculta en la cima del mundo. Por eso, en la estación más fría, enviamos nuestras oraciones al nevado reino de Saturno para despertar de su sueño al anciano y bondadoso rey. Un día, en esta estación, su divinidad renacerá y todos disfrutaremos de las bendiciones de una Edad Dorada.


  Una Edad Dorada. Aquello era lo que el príncipe de Emesa había dicho antes de que el emperador ordenara su muerte, antes de que su sangre me salpicara y de que la vida abandonara sus ojos. El ánfora de vino se volvió pesada en mis manos. Sentí que se me debilitaban las piernas.


  —Selene, ¿estás bien?


  Juba me puso una mano en el codo.


  El tumulto de gente a mi alrededor me pareció, de repente, aplastante.


  —Necesito un poco de aire.


  Lo dejé con el vino y busqué a Helios. No pude encontrarlo entre la multitud, así que me escabullí hacia los jardines. Incluso allí los niños gritaban y jugaban en la nieve, así que retrocedí hasta los cubicula donde la familia normalmente dormía.


  Las Saturnales eran una celebración de la vida, pero demasiados miembros de mi familia estaban muertos. Julio César, Marco Antonio, Antilo, Cesarión… todos se habían ido. Mi madre también estaba muerta, y había sido yo quien la había matado. ¿Por qué no había dejado caer aquella cesta para que la serpiente se escapara? Había muerto por mi culpa y ahora estábamos allí, en Roma, donde nos contaban mentiras sobre nuestra familia y esperaban que respondiéramos con una sonrisa.


  De nuevo, intenté convertir mi rostro en una máscara. Si dejaba libres mis sentimientos gritaría como había hecho el día que me dijeron que Cesarión estaba muerto. Gritaría y nunca me detendría. Y eso no me ayudaría a encontrar mi camino de vuelta a Egipto.


  Mientras luchaba contra aquellos pensamientos, clavándome las uñas en las palmas de las manos, me di cuenta de que no estaba sola. Fuera de la habitación del emperador, Livia y la hermosa hija de uno de los senadores estaban hablando. La chica tenía las mejillas enrojecidas y estaba ligeramente despeinada.


  —Harás lo que él te diga que hagas —le dijo Livia a la chica, acariciando suavemente su mejilla rosada.


  En ese momento me di cuenta de que me había tropezado con algo importante y prohibido, pero no comprendía el qué. Me quedé donde estaba, en las sombras, paralizada por la curiosidad. La chica miró hacia la habitación del emperador y se estremeció.


  —Pero yo no estaba alentándolo, Livia…


  La dulzura de Livia dio paso a la rabia mientras su mano se movía de la mejilla de la chica hasta su cabello y tiraba de él.


  —No me repliques. Conozco a las de tu clase y sé lo que queréis realmente del emperador, a pesar de lo que decís. No lo niegues.


  La chica intentó apartar la mirada y, cuando lo hizo, me vio. Entonces Livia lo hizo también y se dirigió hacia mí, furiosa.


  —¿No te he dicho que sirvas el vino, Selene? ¿Cómo te atreves a espiarme?


  —Yo… —tartamudeé, sorprendida por su enfado, pero antes de que pudiera terminar me rescató un grito en la casa.


  —¡Es el momento de elegir al Señor del Caos! —se alzó el grito, y los invitados lo adamaron.


  Aprovechando el júbilo, me cogí la falda y hui de la presencia de Livia. Llegué a la fiesta a tiempo de coger un pastel para ver quién sería el gobernador de la casa del emperador durante el resto de las Saturnales.


  Cuando vi que mi hermano pequeño metía su regordete puño en el cuenco y sacaba el pastel con la judía oculta, me preocupé. Aquel pastel lo señalaba como el ganador de aquel dudoso honor. La multitud se rio nerviosamente esperando la respuesta del emperador. Filadelfo era el hijo de Antonio, como cualquiera podía saber al mirarlo. Pero también era el hijo de Cleopatra, y eso aún no lo habían olvidado.


  ¿Un niño Ptolomeo sería el gobernador de la casa del emperador? Incluso en el ambiente jovial de las Saturnales, ¿sería eso demasiado para el honor del emperador? Mientras mi hermano aplastaba el pastel entre sus dedos, todos los ojos estaban sobre el emperador. Yo sabía que mi hermano estaba confundido por lo que estaba ocurriendo, pero Octavio se cernió sobre él como una cariñosa niñera.


  —Ah, Filadelfo, mi niño. ¡Tú eres el Señor del Caos! ¿Qué deseas? ¿Cómo puedo servirte?


  Recé para que mi hermano no pidiera algo insultante. Gracias a dios, Filadelfo sonrió al emperador y preguntó:


  —¿Puedo coger otro pastel?


  Octavio se rio y le dio un pastel para cada mano.


  —El Señor del Caos ha ordenado dulces para todos, y debemos obedecer.


  Un vítor se alzó desde la multitud mientras el emperador cogía a Filadelfo en brazos. Me estremecí al ver cómo sostenía a mi hermano, sonriendo de un modo que reconocí: una sonrisa ladina como la que había visto el día del triunfo.


  Todos los invitados parecían estar de acuerdo en lo atento y noble que era el emperador, en lo comprensivo y compasivo que era aquel gobernante del mundo, justo como su tío, el divino Julio. Qué suerte tenían los hijos de Cleopatra por haber sido acogidos tan amorosamente en la familia de Octavio. Sabía que extenderían aquella historia por las calles mucho después de que las Saturnales hubieran terminado, y también lo sabía el emperador. Para completar la imagen, me llamó a su lado y contó a sus invitados la historia del intérprete mentiroso.


  —Y entonces ella me dijo, «Pero César, ¡yo sé hablar sirio!». ¿No es así, Selene?


  Asentí y él me dio una palmadita en el hombro con sus gélidos dedos. Su rostro podía fingir calidez, pero sus dedos siempre revelaban su subyacente frialdad. Fue generoso con sus alabanzas hacia mí y contó la historia de un modo que nos ponía a los dos bajo la luz más halagüeña, para que los romanos se llevaran también esa historia con ellos a casa: el relato de con qué facilidad se había ganado el emperador la lealtad de la hija de Cleopatra.


  


  Finalmente, llegó el momento del recital de poesía. Había tantos invitados abarrotando el salón que tuvieron que alinearse contra las paredes. Cuando Juba me vio, se hizo a un lado para dejarme espacio en el banco junto a él.


  —Siéntate conmigo, Selene. Me muero de ganas de saber lo que piensas de nuestro poeta romano.


  Me apreté a su lado y nuestros brazos se enredaron brevemente. Olía bien, los aromas de las Saturnales mezclados con el olor del desierto que siempre persistía en las ropas de Juba. Seguí su dedo hasta el poeta que estaba frente al público.


  Aunque Juba había dicho que era el «poeta romano», Virgilio tenía las cejas prominentes y tupidas de los galos. Tenía los ojos misteriosos y hundidos, y su frente estaba profundamente arrugada. Cuando Mecenas le preguntó qué relato interpretaría, el poeta se apartó un mechón de cabello negro de la frente y su respuesta llegó fácilmente en verso:


  —Cómo se producen lozanas mieses, bajo cuál astro conviene, ¡oh, Mecenas!, labrar la tierra y enlajar las vides con los olmos, qué cuidados reclaman los bueyes, qué afanes los ganados, cuánto trabajo exigen las laboriosas abejas empegaré desde ahora a cantar.


  Que Virgilio respondiera con poesía deleitó a los invitados. Un silencio impresionante cayó sobre la habitación mientras recitaba el resto. El poema de Virgilio hablaba de la tierra y de la cosecha. Habló de la esposa del granjero con tal intensidad que incluso una princesa Ptolomea como yo deseó ensuciarse las manos con un arado. Terminó y lo aplaudieron, y las mujeres se llevaron la mano a sus agitados pechos como si no pudieran contener la emoción.


  Los ojos de Juba brillaban.


  —Selene, ¿escuchar historias sobre su fértil tierra no te hace amar a Roma aunque solo sea un poquito?


  —Egipto es más fértil —le contesté tranquilamente, preguntándome si el Nilo habría crecido aquel año. Era la estación de la cosecha de nuevo y si el Nilo no se había desbordado habría hambruna—. Es Egipto lo que amo.


  Juba me miró con comprensión.


  —Egipto alimenta a Roma; es por eso por lo que Roma no puede permitirse perderla de nuevo. El emperador ha tomado Egipto como su territorio privado; incluso ha prohibido que nadie por encima del rango de un equite la visite sin su permiso. Debes olvidar Egipto, Selene.


  Me miré las manos.


  —¿Tú has olvidado tu reino de Numidia?


  Tuba sonrió con tristeza.


  —No.


  Para entonces, Virgilio había terminado su recital. Juba se levantó para felicitar al poeta por su obra y me arrastró con él.


  —Publio Virgilio Marón, me gustaría que conocieras a Cleopatra Selene de Egipto.


  Bajé los ojos como lo hacía Octavia cuando conocía a gente nueva y esperé a que el hombre se dirigiera a mí antes de hablar. Virgilio me sonrió. Tenía las mejillas enrojecidas y había una inesperada timidez en su comportamiento.


  —Vaya, querida, eres la encarnación de tu adorable madre.


  Era la primera vez que alguien de Roma mencionaba a mi madre de un modo amable, y me descubrí sonriendo sin malicia.


  —¿Conociste a mi madre?


  —Así es. Durante la época que pasó en Roma, en las propiedades de Julio César, fue una gran patrona de las artes. Yo era dolorosamente joven, pero tuve la buena suerte de que un amigo común nos presentara: Crinágoras de Mitilene, el gran epigramista. Espero volver a verte, Cleopatra Selene. Sacaré tiempo para visitarte antes del final de las Saturnales.


  Se había despedido de mí, pero dejé que mis labios formaran las palabras esperadas.


  —Io Saturnalia!


  Entonces me giré para ver a Helios. La urgencia de su expresión parecía desentonar con el alegre gorrito rojo que llevaba sobre la cabeza. Me cogió por el brazo y me llevó a una esquina tranquila.


  —Chryssa ha vuelto del campo —me susurró—. Y ha visto a Eufronio.


  XIII


  Encendí la lámpara de aceite que había junto a mi cama mientras Helios hacía pasar a Chryssa y cerraba cuidadosamente la puerta de mi habitación. Bastet rodeó los pies de Helios cariñosamente, frotando sus bigotes y hocico contra sus piernas. Inmediatamente, la esclava cayó de rodillas.


  —¡Perdóname, señora!


  Por un momento me pregunté si habríamos sido traicionados, pero Helios negó con la cabeza como si la esclava hiciera aquello a menudo.


  —¿Qué hay que perdonar? —le pregunté.


  —El día después del triunfo me mostré irascible contigo. ¡Pero después vi las marcas de Isis sobre tus manos y supe que eras sagrada para mi diosa!


  Recordé cómo había forcejeado conmigo por el vestido lleno de sangre, pero en aquel momento me había revelado algo mucho más importante.


  —¿Eres isíaca?


  —Por supuesto —me contestó—. Isis es la única diosa que realmente se preocupa por la vida de los esclavos. Todo el mundo puede entrar en su templo a rezar. Livia me echaría a las lampreas si lo supiera, pero amo a Isis más de lo que temo a Livia.


  —Deberías temer a Livia —le dije preocupada—. Tiene tu vida en sus manos.


  —Solo esta vida —me contestó Chryssa, y besó el dobladillo de mi vestido—. Eufronio dice que la muerte no es el final de todas las cosas y que tú nos ayudarás a encontrar la salvación.


  Entonces me miró como si yo fuera capaz de terminar con el sufrimiento de su mundo, aunque ni siquiera podía erradicar el sufrimiento del mío.


  —¿Cómo has conocido a Eufronio? —exigí saber, preguntándome qué más le habría dicho nuestro viejo mago a aquella esclava.


  —Antes de que te lo diga, ¿me bendecirás?


  Helios me hizo una señal para que lo hiciera, pero me sentí una impostora. Chryssa estaba pidiéndome la bendición de Isis, pero yo no era reina. No era sacerdotisa y no estábamos en un templo. ¿Cómo iba a hacerlo?


  —No he yacido con ningún hombre y he dedicado mi virginidad a Isis. He intentado tratar a los demás con amabilidad y compasión. Tu hermano me consideró digna y me dio su bendición. ¿No me darás la tuya también?


  Intenté recordar lo que había hecho mi madre en aquellos casos. Puse una mano sobre mi amuleto de rana y, con la otra, aparté los mechones de cabello color miel de los ojos de Chryssa. Parecía tener quince o dieciséis años; era mayor que yo, pero estaba arrodillada ante mí como una niña en las rodillas de su madre.


  —Te bendigo —le dije, y sentí que el calor fluía a través de mi cuerpo como un vino fuerte, seguramente por la vergüenza y el miedo a que Isis se enfadara por mi farsa. Pero si Chryssa notó el artificio de mi bendición, no dijo nada.


  En lugar de eso, sus pupilas se dilataron y, cuando retiré la mano, se estremeció. Helios la ayudó a levantarse.


  —Por favor, Chryssa. Selene ha hecho lo que has pedido. Ahora debemos saber de Eufronio.


  La chica asintió rápidamente.


  —Conocí a Eufronio en el templo de Isis del Campo de Marte.


  —Io Saturnalia! —gritó alguien fuera, y los tres nos quedamos en silencio hasta que pasó de largo.


  Cuando escuché la risa de los invitados resonar a lo lejos, hablé de nuevo.


  —Pero ¿por qué está en Roma? Agripa hizo que lo azotaran. Aquí no está seguro.


  —En esta ciudad hay muchos forasteros, mi señora. Y no lo están buscando. Dice que ha venido para ayudar a preparar vuestro glorioso reinado.


  ¿Podrían ser pronunciadas palabras más dulces? Pero ¿adónde nos llevaría Eufronio? Incluso si nos íbamos con él, ¿en qué parte del mundo podríamos ocultarnos de los romanos, o tener un próspero reinado? Todas mis posesiones terrenales estaban en aquella habitación. Mi hermano y yo no teníamos país, ni ejército. Reinábamos sobre nada. Creía que era inútil tener esperanza pero, aun así, tuve que preguntar.


  —En Roma, los templos isíacos no tienen influencia. El emperador se opone a ellos. ¿Qué poder podría tener aquí Eufronio?


  —La fe es poderosa, mi señora —dijo Chryssa—. En la ciudad hay miles de isíacos que están dispuestos a ayudaros. Incluso en esta casa no soy la única isíaca.


  —¿Quién más? —le preguntó Helios, con los ojos sobre mi puerta reparada.


  —Muchos esclavos, y uno más importante que ellos: Cayo Julio Juba, que frecuenta el templo y ha estado allí intentando estudiar magias menores. Eufronio quiere que te pregunte si podemos confiar en él como mensajero.


  —¿Juba?


  Entonces entendí de repente el aroma del romanizado príncipe africano que era nuestro tutor. Lo que había olido todo aquel tiempo había sido magia.


  Helios se quitó su gorro rojo y lo estrujó en una mano.


  —Juba ha sido bueno con nosotros. ¿Tú confías en él, Selene?


  Busqué torpemente una respuesta. Me gustaba Juba. A veces, cuando me miraba, sentía que algo revoloteaba en mi interior. Quería confiar en nuestro atractivo y joven tutor, pero recordaba que una vez habló de nosotros como si fuéramos piezas de un tablero de juego. Recordé también que había golpeado a Helios hasta hacerlo sangrar.


  —Juba ha sido amable con nosotros cuando ha podido —admití—. Pero baila para el emperador como una mascota bien entrenada. Debes decirle a Eufronio que no se deje ver hasta que descubramos más sobre las verdaderas lealtades de Juba.


  Helios golpeó mi escritorio con los puños, frustrado.


  —¿Eso es lo único que quiere saber Eufronio? ¿Si puede confiar en Juba? Apareció ante nosotros una vez, ¿por qué no lo hace de nuevo? Dile a nuestro mago que queremos verlo con nuestros propios ojos. Dile que se lo ordenamos.


  —Helios… —le advertí, aunque cuando miré su rostro no vi a mi contumaz hermano gemelo, sino la faz de mi rey—. Podrías conseguir que lo mataran.


  Helios apartó la mirada, frustrado, y mi mente dio vueltas al recuerdo de la promesa del emperador de socavar a los isíacos y acusarlos de atacarme con magia.


  —Chryssa. ¿Eufronio me ha mandado los mensajes sobre mi piel? Si lo ha hecho, dile que se detenga o dará al emperador una excusa para destruir nuestros templos.


  —¿No protegerá Isis sus templos? —me preguntó Chryssa.


  Yo amaba a Isis, creía en ella y había sido su enlace con el mundo mortal, pero Octavio había aplastado Egipto y también podía aplastar sus templos.


  —Dile a Eufronio que no puedo seguir recibiendo esos mensajes. Enfurecen a los romanos.


  


  Cuando Chryssa se hubo marchado, Helios se dirigió a mí.


  —¿Cómo puedes decir eso? Isis habló a través de ti, ¿y tú quieres que sus palabras desaparezcan porque podrían enfadar a los romanos?


  Me hizo sentirme pequeña e indigna, pero no habían sido sus manos las que habían sangrado y ardido por el dolor.


  —Helios, no quiero discutir. No esta noche. Eufronio vendrá a por nosotros. Eso son buenas noticias, ¿verdad?


  Helios negó con la cabeza.


  —No creo que debamos esperar a que venga a rescatarnos. Creo que deberíamos salir a buscarlo nosotros.


  Mi corazón se desbocó bajo el esternón.


  —¿Y si nos pillan? Arriesgarnos ahora que hemos conseguido cierta apariencia de…


  —¿Cierta apariencia de qué? —quiso saber Helios.


  —De seguridad.


  La palabra felicidad no traspasaría mis labios, pero las cosas habían cambiado mucho para nosotros desde que llegamos a Roma como prisioneros. Aunque nunca olvidaría que estábamos siempre a merced del emperador, este había comenzado a mostrar algún aprecio por mí. Quizá había otro modo de convencerlo de que nos devolviera el trono de Egipto.


  —¿Seguridad? —Helios hizo una mueca de disgusto—. Es solo la seguridad de un pájaro en una jaula, como los que tiene Livia.


  —Lo único que sé es que Filadelfo ha dejado de llorar todo el tiempo —dije, jugueteando con el lazo de mi vestido—. Octavia lo trata bien. Verlo sonreír de nuevo me alegra.


  —¿Y crees que yo preferiría verlo triste y asustado? Pero no podemos quedarnos aquí sentados esperando a que Eufronio contacte con nosotros de nuevo.


  —¿Por qué no? Es un hombre sabio. Sabe cosas que nosotros ni imaginamos. Nos ha pedido que descubramos si podemos confiar en Juba como mensajero, así que, ¿por qué no podemos contentarnos con hacer lo que nos ha pedido?


  —Porque todos los días que pasamos aquí estamos en peligro. El emperador podría cambiar de idea y matarnos por antojo. Estamos en sus manos. ¿Y si descubrimos que no podemos confiar en Juba? ¿Y si Chryssa no puede volver al templo para traernos mensajes? Entonces será como antes, estaremos solos. Egipto estará solo. Deberíamos encontrar a Eufronio nosotros; merece la pena arriesgarse.


  —Sé que estás desesperado por hacer algo, cualquier cosa. Pero quizá el emperador tiene razón cuando dice «sin prisa, pero sin pausa».


  Me estremecí ante mis propias palabras incluso antes de que hubieran escapado de mi boca. De todos los modos que tenía a mi disposición para convencerlo, había elegido citar uno de los dichos favoritos del emperador. Furioso, Helios se levantó y se marchó dando un portazo. Intenté detenerlo antes de que cerrara, pero fue demasiado tarde, así que la abrí de nuevo y salí corriendo. Casi tropezando con mi propia túnica, llegué hasta él y lo cogí por el brazo.


  —Helios, por favor. ¡Lo único que pasa es que estoy asustada! —Me avergonzaba decirlo, pero no podía recordar la última vez que mis acciones no habían estado motivadas por el miedo. Creí que iba a gritarme. Terna aquel trueno en los ojos que me hacía estremecer—. ¿Tú no estás asustado?


  —Los reyes no pueden permitirse tener miedo —me dijo Helios—. Además, a veces creo que todo lo que temía ya ha ocurrido.


  —Espera solo un poco más antes de buscar a Eufronio —le supliqué—. Solo hasta que la nieve se derrita y sea primavera. Hasta que sepamos más. Después de todo, ¿cómo sabemos que Chryssa no es una espía del emperador?


  —No lo es —me dijo Helios con el ceño fruncido, pero yo sabía que no quería estar enfadado conmigo—. Quizá rengas razón. Tú siempre has sido la inteligente. Bien, esperaremos hasta primavera. Rezaremos porque sigamos vivos entonces.


  


  El último día de las Saturnales era el momento del intercambio de regalos con la familia imperial. Helios encontraba la idea especialmente mortificante, pero yo lo convencí de que, si no dábamos algo a cada miembro de la familia, los ofenderíamos y empeoraríamos nuestra situación. Regalamos el incienso sirio y dimos a cada chica de la casa una de las estrellas plateadas que yo había quitado del dosel antes de que Octavia se librara de él. También di a Julia un peine de nácar y ella me avergonzó con una cesta llena de horquillas, lazos y anillos.


  —Tus regalos me han emocionado —le aseguré.


  Livia resopló y se desperezó sobre su diván acolchado.


  —No te sientas tan agradecida, Selene. Julia es especialmente generosa con sus posesiones, del modo en el que solo puede serlo la gente que se cansa de las cosas rápidamente.


  Las mejillas de Julia enrojecieron y apartó la mirada, pero yo me pregunté por qué el emperador nunca defendía a su hija ante las pullas de Livia. Octavio ignoró el intercambio y nos tiró a cada uno una bolsa de monedas de oro egipcias.


  Después entregó las joyas de mi madre a las mujeres de la casa.


  —Toma, Selene. Tu madre era famosa por sus perlas. Puedes quedarte con este collar.


  Debería haber sido mío de todos modos, pero estaba obligada a agradecérselo, y así lo hice mientras el emperador abrochaba el brazalete de oro y lapislázuli de mi madre alrededor de la muñeca de Livia. Estaba de buen humor, y eso significaba que el resto de la casa también lo estaría.


  Contó por enésima vez la historia de cómo lo había ayudado a atrapar al intérprete mentiroso, aunque en aquella versión de la historia yo solo había confirmado lo que él ya sabía. Después miró la tablilla de cera que a menudo llevaba con él para sus notas y recordatorios.


  —Ah, sí, casi lo olvido. Mañana es el cumpleaños de Selene y de Helios, y he oído que Helios ha cogido cariño a Chryssa, la esclava.


  Contuve la respiración. ¿Conocía la conversación que habíamos tenido con Chryssa en mi habitación sobre Eufronio? Me preparé para lo peor. El emperador, sin embargo, sonrió.


  —He comprado Chryssa a Livia y voy a entregársela a Helios como regalo de cumpleaños. Un joven de su importancia debería tener una sirvienta.


  Intenté no suspirar de alivio. Una esclava era un regalo generoso y todo el mundo alabó la esplendidez de Octavio. Helios tartamudeó unas gracias, pero el emperador no pareció desalentado por la ingratitud de mi hermano.


  —Tampoco he olvidado el cumpleaños de Selene. Voy a regalarle la obra del mayor poeta de todos, que es, además, romano.


  El emperador abrió un baúl ante mí y pasé los dedos sobre la suave piel de los pergaminos del interior. Eran copias de los poemas de Virgilio. Una colección completa. Efectivamente, era un regalo generoso.


  —Gracias.


  —Bien —declaró el emperador, satisfecho consigo mismo—. Además, tendrás la oportunidad de hablar con el poeta. Siempre he pensado que siente un afecto desmedido por mi sobrino Marcelo, pero ahora está totalmente prendado de ti, Selene. Dice que va a hacerte una visita antes de que terminen las Saturnales.
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  Cuando terminó el intercambio, fui con las chicas a la cocina para lavar los platos del banquete. Helios también fue enviado a trabajar con nosotras como castigo por un comentario sarcástico que le había hecho a Agripa.


  Filadelfo y Minora barrieron mientras el resto abordábamos la montaña de fuentes sucias. Entretanto, Bastet nos echó una mano comiéndose los restos de comida que se nos caían, lamiendo el suelo con la lengua.


  Julia silbaba mientras fregaba.


  —Me pregunto si Virgilio te aprecia de un modo especial, Selene.


  El modo en el que lo dijo hizo que Helios se enfadara, así que intercedí rápidamente.


  —Julia, tú crees que todo el mundo me aprecia de un modo especial.


  —¿Y por qué no? —me preguntó—. Ahora estás en edad casadera. Cuando Marcela se case con Agripa, serás la mayor de las chicas de la casa del emperador y todo el mundo estará interesado en ti. Después de todo, tienes un gran legado.


  —¿De muerte? —le pregunté, pensativa.


  Pero Julia se rio y puso los ojos en blanco ante mi dramatismo.


  —¿Por qué otra cosa querría verte Virgilio si no quisiera casarse contigo?


  Helios se giró tan rápidamente que pensé que iba a golpear a Julia.


  —¡Casarse con ella! —Dio un golpe tan fuerte con la bandeja que tenía en las manos que esta se agrietó—. Virgilio no puede casarse con Selene: solo es un poeta adinerado. Ni siquiera es noble; es totalmente inapropiado que se case con la hija de una reina.


  —Eso es cierto —concedió Julia—. Ahora que Selene es miembro de la casa de mi padre, tendrá que casarse con alguien de cierta importancia. Un distinguido y viejo senador, o quizá un soldado, como Planco.


  Me estremecía al pensar que podría terminar casada con un traidor más que si tuviera que hacerlo con algún viejo arrugado pero, de cualquier modo, debía haber palidecido totalmente, porque Julia me puso una mano sobre el brazo y me dijo:


  —No importa con quien te case mi padre, tu boda será maravillosa.


  —¿Maravillosa? —Helios golpeó otra bandeja, como si todo lo que Julia decía lo enfadara aún más—. Las esposas romanas están sometidas a la completa autoridad de su marido. Eso no puede considerarse maravilloso, Julia.


  Tenía razón, y además, si el emperador me casaba, me separarían de mis hermanos.


  —No te enfades conmigo —le dijo Julia—. Yo no he escrito las leyes matrimoniales romanas. En cualquier caso, estoy segura de que mi padre encontrará a alguien de la edad y la clase apropiada para que se case con Selene.


  Mi mellizo y yo no dijimos nada. Ambos sabíamos demasiado bien que solo quedaba una persona en el mundo de la edad y la clase apropiada para casarse con una princesa Ptolomea, y ese era Helios.


  


  —Espero que no te importe el frío —me dijo Virgilio ofreciéndome el brazo. Consciente de que el emperador podría casarme con él, o con cualquier otro hombre que escogiera, me sentí reacia a tomarlo—. Vamos, Selene —insistió—. Normalmente en Roma no hace tanto frío en invierno, pero he pensado que un paseo te haría bien. Imagínate que estamos caminando por el campo.


  Me ceñí la capa y rodeé el brazo del poeta con los dedos.


  —No me importa el clima, pero creí que hoy me recitarías poesía.


  —Te enseñaré poesía —me dijo Virgilio, extendiendo el brazo para mostrarme el paisaje. Los árboles eran chapiteles plateados y Roma por fin parecía limpia bajo una manta de nieve blanca. Podía oír risas y las melodías de los poetas a lo lejos mientras todos disfrutaban del último día de las Saturnales.


  —Me alegro de que hayas venido a visitarme —le dije—. El emperador me entregó todas tus obras excepto una. Falta la Cuarta Égloga.


  —No, tienes la obra completa —me contestó, y me di cuenta de que Virgilio también podía convertir su rostro en una máscara, porque forzó una sonrisa mientras me dirigía hasta la obra en construcción donde un rayo había incendiado hacía años parte de la casa del emperador—. En cualquier caso, Selene, tengo un regalo diferente para ti: algo que he querido darte desde hace algún tiempo.


  Las palabras de Julia volvieron para acosarme e intenté mostrar indiferencia. Si el emperador deseaba casarme con un poeta no tendría nada que decir sobre el asunto, pero, a pesar de lo agradable que era el rostro de Virgilio, no podía imaginarme estando casada con él.


  —Me temo que no tengo nada que pueda daros a cambio.


  —Tu compañía es regalo suficiente —me dijo, dirigiéndome alrededor de un árbol coronado de nieve donde un grupo de esclavos se pasaba jarras de vino mientras la carne se asaba en una fogata.


  —Io Saturnalia! —nos gritaron los esclavos como saludo. Nuestra presencia no enfrió su celebración ni un ápice, y yo me sentí alegre por su interrupción.


  Inmunes al frío que enrojecía sus mejillas y narices, bailaban entre las estructuras de la obra. Aquel tipo de reunión pública entre hombres y mujeres era suficiente para hacer que incluso un alejandrino se sonrojara. Apartando la mirada modestamente, mis ojos se posaron sobre las puertas de marfil del edificio sin terminar y me pregunté si el emperador por fin iba a construirnos un lugar hermoso donde vivir.


  —¿Esta es la nueva casa del emperador?


  —No, querida. Pero es bastante bonito, ¿verdad?


  Entonces fue cuando descubrí las columnas robadas y el botín de guerra. ¿Aquello era un santuario a los países que Octavio había conquistado? En aquel momento miré sorprendida el bajorrelieve con el mito de Niobe, que había ofendido a los dioses con su arrogancia y que había visto cómo cada uno de sus hijos moría bajo las flechas de Apolo.


  Un esclavo me ofreció una copa de caliente vino especiado. Aunque debido al frío lo hubiera tomado con gusto, el temor de mi interior me impedía incluso sostener la copa.


  —Qué… ¿Qué es este lugar? —pregunté con aprensión.


  —Será un templo para Apolo —me contestó el poeta—. El emperador lo ha elegido como su patrón. Aquí se ubicarán las obras más valiosas del mundo, junto a bibliotecas de latín y griego.


  ¿No había alardeado el emperador ante mí de que afirmaría ser la encarnación de Apolo? ¿Me había enviado allí con Virgilio para que viera aquellas puertas como una advertencia? ¿Pretendía asesinar a todos los hijos de mi madre, como Apolo había asesinado a los de Niobe?


  Virgilio confundió mi vacilación con frío; tomó mis manos y las frotó entre las suyas para calentarlas.


  —Antes de que te congeles debería darte tu regalo. Viene acompañado de una historia bastante extraña.


  —¿Qué tipo de historia?


  —Una historia personal —comenzó—. Verás, como te he mencionado antes, yo conocí a tu madre. Cuando Julio César la trajo a Roma, todos los artistas jóvenes buscaron su compañía, y yo no fui una excepción. La reina de Egipto era una deslumbrante visionaria.


  Al hablar sobre mi madre, sus ojos se encendieron con tal afecto y admiración que me hizo detenerme. Recordé todas las historias que el emperador nos había contado sobre su promiscuidad y una pregunta impertinente abandonó mis labios antes de que pudiera detenerla.


  —¿Fuiste su amante?


  —Oh, no. —Bajó la mirada tímidamente—. Tu madre estaba demasiado encaprichada con César para fijarse en mí, y además yo prefiero a los hombres.


  Avergonzada, busqué una respuesta.


  —Entiendo.


  El poeta notó mi incomodidad.


  —Espero no haberte molestado. Tu madre nunca se mostró ofendida por mi preferencia.


  —A mí tampoco me ofende —dije rápidamente. Los hombres que preferían a otros hombres eran bastante comunes en la sociedad griega. En la corte de mi madre solo provocaba indiferencia. De hecho, debido a las burlas de Julia sobre que Virgilio podría querer casarse conmigo, me sentía bastante aliviada.


  Notaba las manos de Virgilio calientes sobre las mías mientras caminábamos, alejándonos lentamente de los esclavos.


  —Tu madre vino aquí como invitada de Julio César, pero eran tiempos peligrosos; antes de los idus de marzo de aquel año toda la ciudad estaba viendo presagios y teniendo pesadillas. La noche anterior a que Julio César fuera asesinado, fui a asegurarle que aún era bienvenida en Roma.


  —¿Pero ella ya había decidido marcharse?


  Yo sabía que mi madre había huido de Roma por temor a perder la vida. Aun así, no pude evitar sentirme embelesada al escuchar el relato de labios de alguien que estuvo allí.


  —Sí. Encontré a la reina Cleopatra desaliñada, abrumada por el dolor. El aire estaba cargado de incienso y tema las pupilas dilatadas, como si hubiera tomado alguna poción mágica. Me agarró el brazo, me dio este brazalete, y me dijo: «Dale esto a mi hija».


  Virgilio sacó una espiral dorada de una bolsa de su cinturón: era un brazalete con forma de serpiente enroscada y esmeraldas incrustadas en los ojos. Lo presionó contra mi mano.


  Entorné los ojos escépticamente y miré el brazalete de serpiente como si fuera una víbora viva a punto de atacar. Virgilio tenía que estar mintiendo, y eso me enfurecía.


  —Cuando César murió yo ni siquiera había nacido.


  Virgilio asintió, como si esperara mis objeciones.


  —Le recordé que no tenía ninguna hija, pero no podía razonarse con ella. Con el cabello suelto y talismanes mágicos de Isis apretados contra su pecho, me dijo: «Dale esto a mi hija, y dile que no fue culpa suya».


  Las palabras me atravesaron como si me hubiera zambullido a través del hielo en un lago helado. La culpabilidad por la muerte de mi madre me atosigaba, y me dolía recordarlo.


  —Estás mintiendo.


  —No —me dijo el poeta—. Siempre me pregunté si nos reiríamos sobre esto más tarde, pero jamás volví a verla. Cuando llegó la noticia de que había dado a luz a una niña pensé en enviarle el brazalete, pero para enlomes ya había cambiado todo. Los partidarios de Antonio y Octavio estaban eligiendo bando en la guerra civil, y me pareció poco prudente que pudieran relacionarme con Cleopatra.


  ¿Cómo podía haberse enterado que había sido yo quien había llevado la serpiente que mató a mi madre? Ni siquiera lo sabía el emperador. No lo sabía nadie, excepto Eufronio y mis hermanos.


  —¡Deja de mentir!


  —Te estoy diciendo la verdad —me aseguró Virgilio con tristeza—. Pensando en ello ahora, creo que previo la tragedia. Era un oráculo isíaco, así que quizá pudo ver más allá del velo que separa este mundo de los otros. Su petición me marcó de una forma que nunca olvidaré.


  Apreté el brazalete hasta que mis nudillos se quedaron blancos, con la rabia contra Virgilio y mi madre abrasándome bajo la piel.


  —¿Por qué me estás contando esto?


  Los ojos de Virgilio se endulzaron con compasión.


  —No pretendía trastornarte, querida, pero cuando te vi marchando en el triunfo de Octavio con un porte tan regio sentí la necesidad de cumplir la única petición que Cleopatra me hizo. Ahora, tras haber cumplido con mi deber, me siento aliviado. Ha estado pesándome todos estos años.


  Si mi madre había conocido el futuro, ¿por qué había hecho todo lo que hizo? ¿Había sabido de la futilidad de su guerra contra Roma y aun así había combatido? ¿Me había absuelto de su muerte incluso antes de que esta tuviera lugar? ¿Antes de mi nacimiento? La garganta se me tensó por el esfuerzo de mantener la compostura. No podía llorar delante de Virgilio, y lo único que quería era estar sola.


  —Selene, ¿estás bien? —me preguntó el poeta amablemente.


  No estaba bien. Negué con la cabeza y corrí hacia la casa de Octavia, huyendo del poeta sin responderle siquiera. Él me llamó, pero no me giré.


  Tras refugiarme en mi habitación, busqué el sencillo camastro y me enrosqué miserablemente bajo las mantas. ¿Por qué se había entregado mi madre a una batalla perdida? ¿Cómo podía haber previsto su propia muerte y aun así haber interpretado la farsa de la guerra sin miedo? Recordé el estandarte de su habitación, el que había colocado allí para que el emperador lo encontrara. El lema de nuestra familia: Gana o Muere. ¿Era solo para señalar que la dinastía Ptolomeica, la última de los faraones, preferiría morir antes que rendirse? ¿Había arriesgado la vida de su pueblo y de sus hijos solo para mantener aquel lema? ¿Quería que yo hiciera lo mismo, o aquel último mensaje pretendía liberarme de su destino?


  


  Me acurruqué en la cama con Bastet, con los ojos cerrados con fuerza, y hundí el rostro en su piel. Intentaba negar la verdad de lo que Virgilio me había dicho, pero algo en mi interior sabía que era cierto.


  Terrible y horriblemente cierto.


  Mi madre lo había visto todo, y aun así había permitido que ocurriera. Recordé el modo en el que se había despedido de nosotros y entonces las palabras de Isis, tal como se habían tallado en mis manos, también me parecieron una despedida. A pesar del dolor, a pesar del peligro, había disfrutado del hecho de ser el enlace de la diosa con este mundo. Me había señalado como alguien especial y había reafirmado mi fe; pero ahora, al mirarme las manos, ni siquiera sentía el cosquilleo del heka en las líneas de mis palmas. La magia que yacía en mi interior estaba hibernando y sería mejor que olvidara que alguna vez había ocurrido; no quería terminar como mi madre.


  Cuando preguntaron por mí les dije que estaba enferma. Livia envió a Chryssa a traerme uno de sus elixires, pero no le abrí la puerta. Ni siquiera respondí a Helios cuando quitó el ladrillo de la pared y me llamó.


  —¿Te ha hecho daño Virgilio, Selene? ¿Por qué no quieres hablar conmigo?


  Estaba demasiado perdida en mi ira para tranquilizarlo.


  —Déjame en paz. No quiero sangrar más, ni aprender magia, ni ver a Eufronio.


  —Eso no es algo que puedas elegir. —Parecía incrédulo—. Selene, ¿qué te pasa?


  ¿Cómo podía decirle que algunas de las horribles cosas que los romanos decían sobre nuestra madre podían ser verdad? Que había sido tan ambiciosa que había luchado contra los romanos por resentimiento y nos había dejado indefensos contra su poder. Ella nos abandonó. ¡Nos abandonó!


  Enfadada, salí de la cama y me metí debajo del tocador para poder ver a mi mellizo a través del agujero de la pared. Bajé el brazalete hasta mi antebrazo.


  —Un regalo de Cleopatra, la reina de Egipto. Virgilio me lo ha dado.


  La conmoción se instaló tras los verdes ojos de mi hermano al fijarse en la forma de la serpiente dorada; él también había estado allí el día de la muerte de mi madre.


  —¿Cómo tenía Virgilio algo que pertenecía a nuestra madre?


  No tuve que responderle, porque en ese momento llamaron a mi puerta. Sin que tuviera que decírselo, Helios colocó de nuevo el ladrillo y guardé el brazalete bajo mi colchón. Después me coloqué bien la ropa.


  —¿Quién es?


  —Soy Juba. Vengo a ver cómo estás.


  —Ven más tarde, por favor.


  —Octavia dice que estás enferma —me contestó Juba—. Deja que compruebe si tienes fiebre, Selene. Abre la puerta.


  Atravesé la habitación y abrí una rendija de la puerta, lo suficiente para ver la sospecha en los ojos de Juba.


  —¿Con quién has estado hablando?


  Ideé una mentira rápida.


  —Estaba cantando una melodía de las Saturnales.


  Juba olfateó el aire y después entró.


  —Sonaba más como un hechizo que como una canción.


  Retrocedí.


  —Tú podrías saberlo, supongo.


  Juba levantó una ceja, tal como hacía en clase cuando nos comportábamos mal.


  —Selene, ya sabes lo que piensa Octavia sobre los hechizos. ¿Estás haciendo magia?


  Aquel era el momento de ponerlo a prueba. Eufronio quería saber si Juba era de fiar, y había llegado la hora de descubrirlo.


  —¿Estás haciendo magia?


  Las mejillas de Juba se hincharon por la sorpresa. Dudó un momento antes de decir:


  —Alguien ha estado extendiendo rumores.


  Me cubrí la boca con ambas manos, y después susurré.


  —Juba, eres isíaco. ¿No es así?


  El hombre mostró un rostro completamente inexpresivo y después cerró la puerta. Ahora que yo estaba en edad casadera, se arriesgaba a provocar que Octavia se enfadara quedándose conmigo a solas en mi habitación, así que sabía que se había tomado mi pregunta totalmente en serio. Se sentó en mi tocador y se miró sus suaves y elegantes manos.


  —Visito el templo de Isis de vez en cuando.


  Mi corazón se llenó de alegría.


  —¡Dulce Isis!


  Deseé abrazarlo. Aunque era un hombre adulto, era un príncipe africano en la misma situación que mis hermanos y yo. Quizá podría ayudarnos a proteger los templos. Después de la agitación de los últimos días, por fin había buenas noticias. Quizá Eufronio tenía razón cuando había dicho que los seguidores de Isis estarían vigilándonos y cuidando de nosotros. Primero Chryssa; ahora Juba.


  —Esto no es algo que puedas contar —me advirtió Juba.


  Entrelacé las manos.


  —Juba, tienes que creerme. ¡Nunca contaría tu secreto al emperador!


  El hombre frunció el ceño.


  —No es un secreto, Selene. El emperador conoce mi interés por los distintos cultos, sobre todo debido al libro que estoy escribiendo. Él solo me ha pedido que sea discreto y que no deshonre su casa.


  Sus palabras me sorprendieron. Tambaleándome, me senté en el borde de la cama.


  —¡Pero el emperador odia a los isíacos!


  —No, odia cualquier cosa que amenace la paz. Yo no significo nada para los isíacos, así que mi curiosidad no puede hacer ningún mal. Tú, por otra parte, eres un símbolo de su fe…


  ¿Curiosidad? ¿Creía que nuestra fe podía ser estudiada como los pergaminos de su biblioteca?


  —Pero…


  —Pero nada —me interrumpió—. Di lo que quieras, pero el emperador tiene objetivos sencillos y admirables. Quiere preservar su propio legado, mantener la paz y llevar los avances de la cultura romana al resto del mundo.


  —¿Y la cultura egipcia y numídica? —le pregunté.


  Juba ignoró mi pregunta y habló con la convicción de un discípulo.


  —Por primera vez en décadas no se usa a los africanos como carnaza en una batalla tras otra. No tenemos piratas infestando nuestros mares y matando de hambre a la población. Una generación entera creció sin conocer nada más que la guerra civil, y el emperador fue quien le puso fin. Quiere construir cosas en lugar de destruirlas, pero solo si la gente adopta el modo de vida romano.


  Me toqué el brazo, el lugar donde había estado el brazalete.


  —Pero el modo de vida romano se cimienta en la opresión.


  —¿Opresión? —suspiró Juba—. A veces es fácil olvidar que eres solo una niña.


  Aquello me hizo tensarme. Yo no era solo una niña. Era parte de los Ptolomeos. Era la legítima reina de Egipto. Había sido, al menos durante un breve tiempo, una encarnación de Isis. Cuando hablé no escondí mi indignación.


  —Entonces, ¿vas a defender a los romanos y sus costumbres? Juba, algún día Roma se quedará sin países nuevos a los que conquistar y robar, y entonces, ¿qué?


  —Ambos llevaremos mucho tiempo muertos cuando eso ocurra. Además, Roma no elige la guerra. Solo participa en guerras justas cuando se ve obligada a ello.


  Aquello era lo que los romanos se decían a sí mismos, pero los generales como mi padre sabían que no era así. Y yo también.


  —Juba, ¿no te das cuenta de que Roma busca excusas para hacer la guerra?


  Me miró a los ojos.


  —¿De verdad es tan diferente de lo que hizo Alejandro Magno?


  —Sí, es diferente —le dije, recordando lo que mi madre me había enseñado—. Alejandro quería unir a la gente como ciudadanos de un único mundo. Bajo sus conquistas había un plan que iba más allá del saqueo. ¿Roma lo tiene?


  —Por supuesto —me contestó.


  Tenía el pecho agitado y el rostro enrojecido. Juba estaba confundiéndome. ¿Cómo podía explicarle que incluso el Egipto de Alejandro había sido distinto de Roma? Egipto alimentaba al mundo, Roma lo domaba. Egipto era seductora y tentadora, cariñosa como una madre y sabia como una anciana. Para mí, el espíritu de Roma era masculino.


  —Selene, tus hermanos y tú sois los últimos de un distinguido linaje. Sois los últimos Ptolomeos. ¿No quieres honrar ese legado?


  Sirve al emperador con lealtad, y quizá encuentre algún lugar en África para ti…


  —¡El emperador nos quiere muertos!


  Juba extendió las manos hacia mí como si quisiera zarandearme.


  —Deja de pensar como una niña. El emperador ha hecho todo lo posible por manteneros vivos. África no está totalmente sometida. Se retuerce bajo el gobierno romano. ¿Por qué iba a mataros y encender la chispa que podría reavivar las llamas de la guerra?


  —En otras palabras: si nos matara podría perder Egipto.


  —Vosotros sois su inversión de futuro —me explicó Juba—. Recuerda con qué maestría preparó la escena del día del triunfo para poder ofreceros clemencia. Aunque tú no hubieras suplicado por tu vida, Octavia lo habría hecho.


  La humillación me secó la boca. No había sido necesario suplicar por nuestras vidas.


  Juba se inclinó hacia delante para obligarme a mirarlo.


  —Si tus hermanos y tú amenazáis la paz, no tendrá más opción que destruiros. Pero ¿qué amenaza seriáis para él si os convirtierais en miembros leales de su propia familia? Vuestra gloria lo beneficiaría. Sé que quiere dejaros volver a casa, a África.


  —Mi hogar está en Egipto.


  —Entonces convéncelo de que podrías gobernarlo sin traicionarlo. En Egipto, Octavio está dejando que digan que es el padre del país. Hay cierto simbolismo en ello. Entrega al emperador tu lealtad, como haría una buena hija.


  Me odié a mí misma por dejar que la esperanza llenara mi pecho. Aun así, me mantuve escéptica.


  —¿Y adónde te ha llevado a ti tu lealtad, Juba? ¿Eres el rey de Numidia o solo el maestro de unos desagradecidos huérfanos reales?


  Esperaba alguna demostración de resentimiento por su parte. En lugar de eso, me sonrió con condescendencia.


  —La paciencia es el sello distintivo del régimen del emperador. Aunque no aprendas nada más de él, aprende eso. Se mueve lentamente pero con seguridad. He tenido que demostrar mi valía ante Octavio, pero algún día me enviará de nuevo a Numidia.


  Me reí de él.


  —Los romanos han convertido Numidia en una provincia. ¿Crees que el emperador puede chasquear los dedos y convertirla de nuevo en un reino para que tú lo heredes? ¿Es tan poderoso ahora que puede arriesgarse a enfadar a los senadores de Roma que rivalizan por ser el ladrón-gobernador de una provincia como África Nova?


  —Creo que lo es —dijo Juba—. Y si no lo es, yo lo ayudaré para que llegue a serlo. Y tú deberías hacer lo mismo.


  —¿Por qué?


  —Porque es el único hombre que puede hacerte reina de algo. Y porque te ha perdonado la vida, Selene. Se lo debes.


  Mi estómago se revolvió al recordarlo.


  —Solo nos ha perdonado la vida para mantenernos como rehenes.


  —¿Y solo por eso, Selene, te convertirás en un Bruto o un Casio?


  ¿Cómo se atrevía a hacer una comparación así? La ofensa calentó mis mejillas.


  —Yo no soy como ellos.


  Aquellos eran los hombres a los que Julio César había perdonado, a los que había mostrado piedad, y que lo habían asesinado. Pero yo tampoco era como Planco, que había jurado lealtad a mi padre y después había cambiado de bando con sobornos y mentiras.


  —Selene, ¿no sientes siquiera un poquito de agradecimiento hacia el emperador?


  A decir verdad, para mí era difícil discernir la diferencia entre lo que sentía y lo que me obligaba a sentir. En mis ojos comenzaron a reunirse lágrimas de frustración.


  —Yo…


  Juba usó la punta de uno de sus dedos para secarlas.


  —No eres la única que ha vivido una conquista romana. Sé por lo que estás pasando porque yo también lo sufrí. Vi a mi padre morir…


  Y yo había visto cómo mi madre metía la mano en una cesta con una cobra. Nuestra historia común me hizo mirar el principesco rostro de Juba, y no vi engaño en sus cálidos ojos miel.


  —¿Cómo murió tu padre?


  Era como si hubiera estado esperando mi pregunta.


  —La noche en la que mi padre se dio cuenta de que las legiones de César lo habían derrotado, se emborrachó junto a uno de sus más leales generales. Después brindaron por la muerte antes de tomar las armas uno contra el otro.


  Me quedé sentada totalmente inmóvil, petrificada.


  Juba continuó.


  —El general había jurado que su último deber como amigo sería dar a mi padre una muerte honrosa. Yo era más pequeño que Filadelfo, pero recuerdo haber visto cómo mi padre y el hombre se estudiaban el uno al otro, a punto de enzarzarse en un sangriento y emotivo combate. Sus espadas chocaron y forcejearon hasta que una repentina embestida acertó. Fue la espada de mi padre. El otro hombre cayó muerto a mis pies, pero mi padre había resultado mortalmente herido. Lloré mientras un esclavo lo degollaba.


  Sentí un escalofrío en la base de mi espalda.


  —Lo siento —susurré, aunque sabía que no había palabras que pudieran ser apropiadas para aquella historia. Deseaba consolarlo, así que le cogí los dedos como sencilla muestra de empatía, tal como Julia había hecho conmigo.


  —Me llevó tiempo, pero lo he superado —me dijo Juba, llevándose mis dedos hasta sus labios y dándome un suave beso—. Tú también superarás la muerte de tus padres.


  Al sentir el contacto de sus labios sobre mis dedos, me sonrojé. Me había besado, la punta de los dedos, al menos, y tenía el estómago agitado. Sentí la tensión que había entre nosotros. Se acercó un poco más, inclinándose hacia mí, con los ojos sobre mis labios. Entonces, abruptamente, se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Juba… —comencé, pero no tema ni idea de qué decir.


  Se aclaró la garganta y me miró.


  —Ahora deberías pensar en todo lo que te he dicho, Selene, y tomar una decisión. ¿Seréis tus hermanos y tú el último triste capítulo de la historia de la moribunda dinastía egipcia? ¿O seréis los impulsores de un glorioso y nuevo comienzo bajo los estandartes romanos?
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  —Entonces, Juba no es de fiar —susurró Helios desde su lado del muro—. No puede ser nuestro mensajero. Si descubre que Eufronio está en Roma se lo contará al emperador y arrestarán a nuestro mago antes de que podamos hacer nada para ayudarlo.


  Me molestaba que, después de haberle contado toda la conversación, aquello fuera lo único con lo que se había quedado, pero no podía mostrarme en desacuerdo.


  —Entonces deberías enviar a Chryssa de vuelta al templo de Isis para que advierta a Eufronio.


  —No puedo volver a enviar a Chryssa. Ahora es mi esclava, y eso significa que la seguirán y que vigilarán todos los recados que haga para mí.


  —¿Crees que el emperador te ha dado a Chryssa porque pretende ponerte una trampa?


  —¿Podría haber alguna otra razón? —me preguntó Helios—. Por suerte, no soy el chico lerdo que el emperador imagina.


  No, no lo era. Por orgullo, yo había intentado dejar claro a los romanos que nosotros éramos la realeza, que éramos más listos y mejores que ellos. Pero Helios había reprimido su talento en clase. No les había mostrado nada, y quizá eso también tenía sus ventajas.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer? Eufronio no puede acercarse a nosotros. Los romanos lo azotaron en Alejandría; sin duda sabe que le harían cosas peores si lo atraparan aquí.


  —Encontraremos un modo de encontrarnos con él en secreto —insistió Helios con una fría determinación en sus ojos—. Egipto necesita un faraón. Egipto necesita a Isis. Y nosotros necesitamos un trono para llevarla de vuelta. Encontraremos a Eufronio y él nos ayudará a escapar antes de que el emperador te case con algún horrible viejo.


  No creería seriamente que íbamos a poder escapar sin más, ¿verdad? Yo estaba horrorizada, preguntándome si Helios era como mi madre, que había luchado incluso cuando sabía que perdería. Intenté esconder mi creciente pánico.


  —Helios, recuerda que me has prometido que no haremos nada hasta la primavera. —Frunció el ceño y comenzó una protesta, pero nunca había roto sus promesas y en aquel momento se lo recordé—. Un rey no rompe su palabra. Y menos a su hermana.


  Helios gruñó.


  —Esperaremos hasta el Navigium Isidis. La ciudad estará llena de juerguistas y será más fácil para nosotros perdernos entre la gente.


  El Navigium Isidis era una festividad egipcia que celebraba la apertura de la estación navegable, a principios de marzo. Que mi hermano hubiera escogido esa fecha era una prueba de lo serio que era su plan. No había un día más apropiado para encontrarnos con Eufronio en Roma; o al menos con alguien que lo hubiera visto.


  —No perdemos nada por intentarlo —dijo Helios.


  Se equivocaba… Había mucho que perder al intentarlo, pero antes de que pudiera decírselo, Octavia golpeó mi puerta.


  —¡Despierta, Selene! Hay que encender las lámparas de la mañana, y después de eso debes ayudar a Marcela a recoger las cosas de su infancia.


  


  Cuando llegué a la habitación de Marcela, los esclavos estaban ya atareados. La encontré de pie en el centro del trajín, pálida y ojerosa. Como ahora Chryssa pertenecía a Helios, la familia imperial contaba con otra ornatrix llamada Febe, que en ese momento estaba explicando a Marcela cómo debía dividir su cabello con una punta de lanza en seis trenzas para su próxima boda.


  —Es para alejar las maldiciones y los malos espíritus de tu cabello —le explicó, y Marcela asintió con la cabeza con los ojos perdidos en algún punto en la distancia.


  Odiaba interrumpir, pero lo hice.


  —Tu madre dice que debería ayudarte a reunir tus cosas de la infancia. ¿Vas a ir a alguna parte?


  Aquello hizo que Marcela frunciera el ceño.


  —Me casaré con Agripa mañana. Voy a vivir en su villa.


  Entonces fruncí el ceño yo también.


  —¿Te casas mañana?


  Cuando Octavia nos dijo que su hija mayor se casaría con Agripa no pensé que sería tan rápidamente, y además creí que se celebraría con algo de pompa y ceremonia. Marcela era, después de todo, la sobrina del emperador.


  —¿No va a haber una… celebración?


  —¿Qué es lo que hay que celebrar? —me preguntó Marcela, mordiéndose el labio inferior y girándose para mirar el velo azafrán sobre su cama, como si fuera un sudario fúnebre—. Livia dice que, debido al bajo estatus de Agripa, no podemos hacer una gran celebración. Las familias patricias no lo aprobarían.


  —¿Ni siquiera puede haber un banquete? —le pregunté.


  —Oh, sí. Uno pequeño. Y a la mañana siguiente se celebrará un desayuno nupcial en la villa de Agripa. Pero nada tan fastuoso como las Saturnales.


  Como su madre, Marcela tenía a menudo una expresión cuidadosamente cauta, pero podía ver que se sentía desdichada. Intenté ofrecerle todo el consuelo que pude.


  —Te ayudaré a preparar tus cosas.


  —No tienes que hacerlo —me dijo Marcela—. La mayor parte de mis cosas ya han sido enviadas por adelantado. Todo lo que queda es para quemarlo.


  —¿Para quemarlo? —pensé que la había oído mal.


  —Mañana seré una novia —me explicó, recorriendo con los dedos el amuleto que llevaba en el cuello—. Esta noche tengo que ofrecer este bulla y el resto de mis pertenencias de la infancia a los dioses.


  Aquella noche todos nos reunimos en un círculo y Marcela se quitó el bulla del cuello y quemó lo que quedaba de su infancia como ofrenda a los dioses de la casa. Agripa y Octavia estaban el uno junto al otro viéndola alimentar las llamas con aquellas cosas, pero no se miraron.


  Al día siguiente, los esclavos degollaron una oveja y levantaron el altar ante el que Marcela y Agripa se casarían al atardecer. Octavia estuvo de mal humor todo el día, y yo me aseguré de mantenerme lejos de su camino, ayudando a los esclavos a encender las velas y los faroles para recibir a los pocos invitados y testigos que eran necesarios para legalizar el matrimonio. Después me senté junto a mis hermanos y Julia, que observó todos los procedimientos con disgusto.


  —Cuando yo me case, mi velo estará bordado con hilo de oro —insistió—. Y habrá una gigantesca fiesta para celebrarlo.


  Los músicos tomaron sus instrumentos y Marcela apareció por fin, saliendo de la casa.


  —Parece una momia enjoyada —me susurró Helios, y no se apartaba demasiado de la verdad. Marcela llevaba una larga túnica blanca y el velo naranja sobre el rostro como una caperuza, mostrando solo su peinado. Con su tez pálida y la corona de flores que la adornaba, la sobrina del emperador parecía una virgen vestal, un símbolo veraz de inocencia y pureza.


  Su novio, sin embargo, estaba sin lugar a dudas borracho. Incómodo con su corpulenta figura de guerrero envuelta en una toga, Agripa se bebió el vino que quedaba en su copa antes de avanzar pesadamente hasta su lugar junto a su joven novia.


  ¿Era yo la única que había captado a Agripa y Octavia compartiendo una mirada cómplice? Se miraron el uno al otro como si hubiera años de un deseo no expresado entre ellos. Por un momento, pensé incluso que iban a rebelarse y a poner fin a aquella boda. Pero, al final, a su modo, creo que ambos amaban al emperador más de lo que se querían el uno al otro, o incluso más que a sí mismos.


  —¿Quién es la niña pequeña? —me preguntó Filadelfo fijándose en la niña que había junto a Agripa, más o menos de su misma edad.


  —Vipsania —le explicó Julia—. La hija de Agripa.


  Octavia me había dicho que un esposo romano no acogería a las hijas de otros hombres, pero era evidente que se esperaba que Marcela fuera la madre de la hija de Agripa, que miraba el intercambio con ojos asombrados.


  Cuando mis padres se casaron yo solo tenía cuatro años, pero recuerdo la boda y la bulliciosa celebración que la siguió. Aún me vienen a la memoria imágenes de aquel día: el vestido dorado de mi madre y los brillantes ojos de mi padre. El vino, el baile y la alegría que me agotó mucho antes de que Iras y Charmian fueran a buscarme para llevarme a la cama. Así que fue incómodo ver el estoicismo con el que Agripa y Marcela se acercaron al altar. Marcela tenía los labios apretados. Cosidos. Cerrados. Me pregunté si aquel ser, que parecía no haber respirado un solo día en su vida, era la misma chica que había discutido conmigo mientras decorábamos los regalos para las Saturnales.


  Sin demora, mientras los invitados miraban, la novia y el novio intercambiaron bocados de pastel de espelta y después pronunciaron los sencillos votos romanos.


  —Cuando y donde tú seas Gaius, yo seré Gata —murmuró Marcela.


  —Cuando y donde tú seas Gaia, yo seré Gaius.


  Y entonces terminó, tan sencillo como eso. Estaban casados y todos los invitados gritaron sus felicitaciones. Todos menos Julia, claro está.


  —Pobre Marcela —dijo, pero al mirar los rostros de los reumáticos y viejos senadores que habían asistido, decidí que las cosas podían haber sido peores.


  El banquete de aquella noche no fue fastuoso, pero el menú había sido elegido por Octavia e incluía algunos platos realmente sabrosos. Mis hermanos, que añoraban vivir junto al mar, se atiborraron de gambas y ostras, pero yo no tenía apetito. Seguía pensando en mi madre y en los banquetes que debía haber celebrado allí, en Roma. Sin duda, llevando el brazalete de serpiente que le había pedido a Virgilio que me entregara.


  Cuando las velas estaban casi consumidas llegó el momento de que Agripa se llevara a su esposa a casa. Se suponía que Marcela debía aferrarse a su madre y que Agripa tenía que arrancar a su novia de sus brazos. Pero Marcela interpretó su papel demasiado bien y comenzó a llorar desesperadamente. Muy mal hizo Agripa el suyo, tambaleándose y empapado en vino. Incluso a pesar de las burlas jubilosas, apenas pudo llegar a rozar a su nueva esposa.


  Al final, ante la mirada impaciente del emperador, Agripa cogió a Marcela por los hombros y tiró de ella hacia atrás, levantándola en sus brazos.


  —Talasio! —gritaron nuestros invitados, una antigua frase romana de ánimo.


  Los portadores de las antorchas marcaron el camino a Agripa, que parecía un oso con una niña en sus brazos. Me imaginé a mí misma en el papel de Marcela y me levanté de mi asiento, deseando huir.


  Julia me detuvo.


  —¿Adónde vas, Selene? ¡Vas a perderte la procesión!


  —Vosotras sois demasiado jóvenes para la procesión —dijo Octavia al escucharnos—. No quiero que vuestra inocencia se pierda con las bromas subidas de tono que los invitados harán mientras se llevan a la pareja. A la cama las dos, y llevaros al pobre Filadelfo con vosotras. ¡Apenas puede mantener los ojos abiertos!


  


  —No permitiré que eso te pase a ti —me dijo Helios cuando terminamos de meter a Filadelfo en la cama.


  —¿No permitirás que me pase qué? —le pregunté mientras nos sentábamos en mi cama.


  —No dejaré que el emperador te case como si fueras una mercancía. Tú eres la reina de Egipto, incluso aunque no quieras serlo.


  Observé la llama del farol.


  —Cuando dije que no quería ser reina, no lo decía en serio.


  Y en cualquier caso, no era una opción. Lo llevaba en la sangre. Era la última reina de los Ptolomeos. La última. Sería más fácil para mí cortarme un brazo que dar la espalda a aquel legado.


  —Ya sé que no lo decías en serio —me dijo Helios—. Y te prometo que un día te llevaré de vuelta a Egipto.


  Era una promesa insensata, pero sonaba tan seguro de ello que me hizo sonreír sin pretenderlo.


  —En la proa de tu buque de guerra…


  —Sí. Y cuando veamos el faro, sabré que estamos en casa. En el muelle la gente nos tirara pétalos.


  —Para recibirte como su rey —añadí, deseando perderme en aquella fantasía aunque solo fuera un instante.


  —Te llevaré directamente al Iseum, para que seas ungida ante todo el pueblo y colocar la diadema real sobre tu frente…


  —Pero eso no será suficiente —protesté—. Egipto necesita un faraón. Necesita la bendición de los antiguos dioses y la magia que hace que el Nilo crezca. Tendremos que bajar por el Nilo.


  —Durante todo el trayecto hasta Asuán —asintió—. En una lujosa barcaza. Y cuando hayamos asegurado una abundante cosecha y hayamos alimentado a la gente, iremos a ver las pirámides y restauraremos Tebas. También reformaremos las leyes…


  —Parece que ser reina acarrea un montón de trabajo —me burlé, acomodando la cabeza sobre la cama y cerrando mis cansados ojos.


  —No todo será trabajo —me dijo, recostándose a mi lado—. Invitaremos a las mejores mentes a nuestra corte, a toda la gente interesante y brillante. Y si la cosecha es buena, les daremos de comer y les serviremos vino caro. Tendremos música y bailaremos, tú y yo. De tal modo que cualquier romano que llegara a vernos se desmayara horrorizado.


  Me gustaba esa idea.


  —Yo iré vestida de seda y colocaré un dosel sobre mi cama, y usaré perfumes —murmuré, sintiéndome somnolienta.


  —Y yo te regalaré joyas —me dijo Helios—. Te daré esmeraldas que resaltarán tus ojos, y alas negras con trenzas bordadas para que las lleves al estilo egipcio, y nadie podrá castigarte por ello, porque tú serás mi reina…


  


  A la mañana siguiente nos despertamos antes del amanecer, pero no por voluntad propia. Escuchamos gritos y portazos: una conmoción tal que me pregunté si la casa de Octavia no estaría siendo invadida por los bárbaros. Apenas había tenido tiempo de ponerme las sandalias cuando Julia entró en mi habitación. Debía haber venido corriendo desde la casa de Livia, porque tenía las mejillas sonrosadas y necesitó un momento para recuperar el aliento.


  —¿Qué estáis haciendo aquí los dos?


  Miré a Helios, que seguía frotándose el sueño de los ojos.


  —¿Qué estás haciendo tú aquí, Julia?


  —¡Marcela ha vuelto! —cacareó.


  —¿Y?


  Yo ni siquiera había visto marcharse a la novia la noche anterior, así que no sabía por qué brillaban con curiosidad los ojos de Julia.


  —¿Cómo podéis haber seguido durmiendo a pesar de los gritos y los llantos? —me preguntó Julia—. Marcela huyó de la casa Agripa y se encerró en su antigua habitación. Ahora no quiere salir.


  Pobre Marcela, pensé.


  —Oh, no…


  Pero Julia estalló en carcajadas.


  —Agripa vendrá a recoger a su esposa para llevarla al desayuno nupcial, ¡pero primero tenía que dormir la mona! Casi me da pena el enorme patán, teniendo que perseguir a su esposa como un mercader cornudo…


  —Habla en voz baja —siseé—. ¿Y si Octavia te oye riéndote de la desgracia de Marcela?


  —Oh, no estoy riéndome —me contestó Julia, bajando la voz obedientemente hasta convertirla en un susurro—. Siento bastante pena por ella. ¿Puedes siquiera imaginar lo que Agripa debe haber hecho para que huyera?


  En realidad no podía y, a pesar de todo, sentía mucha curiosidad. Miré a Helios.


  —Ve —me dijo.


  Así que seguí a Julia por el pasillo. Octavia estaba junto a la antigua habitación de Marcela, gritando.


  —¡Abre esta puerta inmediatamente, niña malvada! —Cuando nos vio se puso el rostro entre las manos y dejó escapar un largo suspiro—. Decidle a mi hija que si no ha salido en una hora voy a hacer que los guardias echen la puerta abajo y la lleven directamente a la casa de su esposo.


  Marcela no respondió ni a nuestras llamadas ni a nuestros gritos.


  —Quizá está muerta —se dijo Julia en voz alta—. Quizá se ha bebido uno de los tónicos tóxicos de Livia y ahora está ahí dentro, pudriéndose. Espero que me haya dejado algo en su testamento. Me gusta mucho el chal bordado que llevó durante las Saturnales, y creo que me quedaría muy bien.


  Marcela quitó el pestillo la puerta y la abrió apenas lo suficiente para poder echar una mirada inyectada en sangre a Julia.


  —No estoy muerta —le dijo—. Y si lo estuviera, no te habría dejado nada, Julia.


  —Pues no sé qué podrías tener contra mí —vociferó Julia—. No fue idea mía que te casaras con Agripa. ¡Yo soy la única que se ha opuesto a ello!


  Con la puerta ya sin cerrojo, Marcela la abrió un poco más. Julia y yo entramos en su habitación y nos sentamos junto al tocador, que estaba vacío debido a que el día anterior habían enviado sus pertenencias a casa de Agripa.


  —¿Estás bien? —le pregunté, porque estaba aún en camisón y no se había molestado en peinarse el cabello, que le caía en un enredado caos de oscuras ondas sobre los hombros.


  —No te imaginas lo horrible que fue —me dijo Marcela, entrelazando los dedos—. ¡Agripa era demasiado grande y pesado, y apestaba a vino! —Se le hincharon las fosas nasales como si recordara un olor acre—. Estaba tremendamente borracho. Se colocó encima de mí, sudando. Sudando de verdad. Las gotas de sudor me caían sobre el rostro mientras se movía sobre mí.


  La hija del emperador y yo estábamos atónitas. Julia miraba con fascinación el lloroso rostro de Marcela. Yo, por mi parte, me incliné tanto en el borde de mi asiento que casi perdí el equilibrio.


  —Y me dolió —continuó Marcela, con el labio inferior temblando—. Intenté quedarme quieta, ser estoica, cumplir con mi deber por mi familia y por Roma. ¡Pero cada vez que intentaba girar las caderas parecía doler me más!


  A Octavia le gustaba pensar que éramos demasiado jóvenes para saber cómo se unían los hombres y las mujeres en la intimidad, pero ambas habíamos trabajado junto a las esclavas de su casa el suficiente tiempo para haber oído un par de cosas. A pesar de ello, un caliente sonrojó apresó mis mejillas.


  —Pero no pudo haber durado mucho, ¿no?


  —Eso pensaría cualquiera —me espetó Marcela—. Después de todo, me había prometido que no duraría mucho. La cara se le puso roja, los brazos se le hincharon por el esfuerzo, la cama crujía demencialmente y él maldecía como si estuviera liderando una carga en una batalla. Pero yo habría podido soportar todo eso si no hubiera…


  En aquel momento, Marcela se derrumbó en una tormenta de sollozos mientras enterraba el rostro entre sus manos. Yo la observé llorar, sin saber qué hacer para consolarla. Fue Julia quien se acercó a Marcela con total naturalidad y la envolvió en un abrazo.


  —Dijo su nombre —susurró Marcela—. Agripa dijo su nombre, y entonces encontró su placer. Gruñendo y repitiendo su nombre mientras…


  Y entonces lo supe. Había dicho el nombre de Octavia. Algo bajo mi estómago se derrumbó ante el horror de la situación. No era de extrañar que Marcela no quisiera contarle a su madre lo que había ocurrido.


  —Eso es terrible —dijo Julia.


  —Es humillante —lloró Marcela—. ¿Cómo voy a contárselo a nadie? ¿Cómo voy a volver a la casa de Agripa?


  —¿Sabes? —le dijo Julia, con los ojos encendidos con una repentina malicia—. Podrías usar esto contra Agripa. Seguramente estaba demasiado borracho para recordar lo que dijo anoche. Podrías exagerar el incidente para avergonzarlo. Incluso podrías afirmar que fue el nombre de mi padre el que gritó en la cama. Octavia se convierte en Octavio, solo cambia una letra.


  —¡Julia! —gritamos Marcela y yo al unísono.


  Pero la hija del emperador no se corrigió lo más mínimo.


  —Agripa no querrá que esa historia se sepa, y para mantener tu silencio seguramente te dará cualquier cosa que pidas.


  —¡Julia! —gritamos ambas de nuevo.


  La chica se encogió de hombros.


  —Si yo fuera Marcela haría una lista de todas las cosas que quiero, sabiendo de sobra que Agripa no dirá que no.


  Pensé que aquella era una idea especialmente mala, pero hizo que Marcela se riera entre lágrimas, así que la ayudé a encontrar una tablilla de cera para que comenzara a escribir.


  —¡Para Marcela se acabó el coser y el tejer! —declaró Julia, y las tres nos reímos. Era difícil no apreciar a Julia cuando se mostraba así, instigando abiertamente una rebelión de la que solo podría disfrutar indirectamente. Por un momento me había hecho reír, aunque no había creído que eso fuera posible de nuevo.


  XVI


  Más tarde, aquella misma mañana, fuimos invitadas al desayuno nupcial en la villa de Agripa en el Palatino. Marcela se había lavado el rostro, se había arreglado el cabello y había regresado al hogar de su esposo. Las mujeres casadas llevaban chales llamados pallas sobre los hombros por modestia, y Marcela parecía usar el suyo para recordarse a sí misma que ahora era una mujer adulta. Cuadrando los hombros, dirigió a los esclavos e impresionó a su madre como anfitriona. En realidad era Agripa, con ojeras bajo los ojos y las mejillas hinchadas, el que parecía un novato a punto de salir disparado hacia la puerta.


  La villa de Agripa tenía todo un muro con piedras preciosas incrustadas, y me detuve a admirar las brillantes gemas mientras llegaba el resto de invitados.


  —Tienes buen ojo para las cosas caras —me dijo el emperador, acercándose a mi espalda—. ¿Te gustan?


  Asentí, recordando que mis padres también habían coleccionado aquellas piedras talladas.


  —¿Estas son las de mi madre?


  —No —me respondió—. Esas las tengo yo en mi estudio. Me gusta tener sus cosas cerca.


  Había algo en el modo en el que lo dijo que me hizo mirarlo: había algo en el modo en el que siempre hablaba de mi madre, como si desprecio y fascinación se enroscaran juntos en él como las serpientes gemelas de un ureas. Como si su muerte la hubiera convertido en una influencia mucho más fuerte para él.


  —A veces no puedo entender por qué me recuerdas tanto a ella —me dijo—. Tu rostro no se parece. Ni tu cabello. Ni tu piel. Pero de algún modo… Mi hermana tiene razón: Cleopatra está en todos tus gestos.


  No sabía si pretendía asustarme con aquello, pero lo hizo. En el momento en el que Mecenas llegó con su esposa, Terencia, esta comenzó a adular al emperador y aproveché la oportunidad para escabullirme hasta mi asiento.


  —¿Has disfrutado de la boda, Selene? —me preguntó Juba, sentándose junto a Helios—. No se lo digas a Marcela, pero creo que tú serás una novia incluso más hermosa.


  Aquello me hizo sonrojarme y di un bocado al pastel nupcial para esconder mi expresión halagada.


  —Esta era la casa de nuestro padre —me susurró Helios entonces.


  El pastel se agrió en mi boca.


  —¿Esta?


  —Me lo ha contado Marcelo —me explicó—. Esta era la casa de nuestro padre pero, después de Accio, el emperador se la regaló a Agripa.


  Dejé que mis ojos siguieran el intrincado diseño hasta el balcón con vistas al Palatino. Me fijé en los pomos dorados de las puertas y en la colección de piedras preciosas del muro opuesto. Casi podía imaginar a mi padre allí, en aquella habitación. Su risa habría retumbado en las paredes, y me imaginé que aún oía su débil eco. Y aun así, en lugar de hacerme sonreír, aquello me llenó de melancolía. Mi madre había sabido lo que iba a ocurrirle y arriesgó nuestras vidas de todos modos, su maldito brazalete era un recuerdo de ello, pero estaba segura de que mi padre siempre había pensado que volvería, quizá a aquel mismo salón de banquetes. Quizá una parte de él seguía allí. Sentí la súbita necesidad de tocar los suelos de mosaico, las puertas de bronce y las paredes pintadas, como si de algún modo pudiera atravesar el tiempo hasta mi padre y sus consoladores brazos.


  —No está bien que Agripa viva aquí —dijo Helios, manteniendo la voz baja.


  Estaba mal, pero no había nada que pudiéramos hacer al respecto. Entretanto, mientras los invitados se agrupaban alrededor de las mesas del banquete, el emperador parecía tenerlo todo planeado de acuerdo a algún plan maestro. Levantando su copa de vino en un brindis por la pareja, anunció:


  —Feliciter! Este es un buen día para la feliz pareja, y para mí. He purgado el Senado de indeseables, y los senadores me han concedido nuevos honores. Entre ellos un nuevo título, sugerido por el general Planco.


  Al oír su nombre, Planco se levantó.


  —Por nuestro primero entre iguales, por nuestro primer ciudadano, por el nuevo Augusto.


  Augusto. Era un extraño título que no poseía autoridad legítima ni connotaciones reales. De hecho, era de naturaleza religiosa, como si se hubiera convertido en una persona sagrada. ¿Octavio, un hombre santo? Mi padre se habría reído si estuviera allí, pero estaba muerto y los hombres que lo habían traicionado estaban brindando en su antiguo salón de banquetes.


  —¡Por Augusto! —dijo Agripa, y todos los invitados lo repitieron.


  Y Augusto parecía complacido.


  —No solo añado un nuevo título a mis honores, sino que ahora tengo a Agripa como sobrino político para vigilar las cosas en Roma en mi ausencia.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Livia, con las mejillas rosadas.


  —A luchar contra los cántabros en Hispania —contestó—. Las tribus montañesas se han rebelado y es el momento de que lleve a cabo mi propia conquista.


  Me mordí el labio. No podía haber sido solo la punzada de mi hermano la que se había abierto camino bajo la piel del emperador, pero recordaba bien cómo se había mofado Helios de él por dejar que Agripa luchara todas sus batallas.


  —Me llevaré a Juba conmigo, ya que es casi tan hábil como soldado que como erudito —continuó el emperador, y Juba asintió reconociendo el cumplido elegantemente. Lo miré como si fuera la primera vez. ¿Cómo es que nunca había sabido que había un guerrero en él?


  —¿Has luchado en las legiones? —le pregunté.


  —No exactamente —me contestó—. Pero soy soldado de caballería.


  Los númidas eran famosos por su destreza a caballo y yo había visto a Juba cabalgar, así que debería haberme dado cuenta. Pero antes de que descubriera algo más, el emperador continuó.


  —Además, los chicos mayores de la familia necesitan experiencia militar, así que me llevaré conmigo, en las legiones, a Julio, Marcelo y Tiberio.


  Julio se hinchó de orgullo mientras los otros dos chicos levantaban los ojos con sorpresa. Marcelo estaba sentado cerca de Virgilio, que le tendió una cariñosa mano para animarlo, a pesar de que su madre había palidecido.


  Livia se mantuvo en silencio, con los labios apretados mientras miraba al alto y melancólico Tiberio. Pero Octavia no se quedó callada.


  —¡Los miembros de las tribus hispanas son unos salvajes! Julio tiene quince años, pero Marcelo y Tiberio tienen solo catorce. Ni siquiera se han puesto aún la toga virilis de la mayoría de edad.


  —Remediaremos eso pronto —le dijo el emperador—. Además, los chicos tienen casi la edad que tenía yo cuando mi padre, el divino Julio, me llamó para que sirviera junto a él en Hispania…


  —Tú también eras demasiado joven entonces —lo interrumpió Octavia—. No fuiste de utilidad porque eras un chico frágil que casi murió en el viaje, y mi hijo…


  El emperador silenció a su hermana con una oscura mirada de advertencia.


  —Y tu hijo algún día se casará con Julia y gobernará el Imperio Romano en mi lugar… ¿O no es eso lo que quieres?


  Octavia se acobardó. Vi el conflicto entre su preocupación maternal y todas las esperanzas y sueños que tema para su hijo. ¿Había tenido ese aspecto mi madre cuando lo arriesgó todo al reclamar los derechos de Cesarión como heredero de Julio César? Mi madre había criado a tres hijos, pero Octavia solo tenía uno. Marcelo lo era todo para ella, así que dijo:


  —Por supuesto que quiero. Él debería gobernar esta república.


  —Entonces tiene que experimentar la guerra —dijo el emperador.


  —Creo que es una idea maravillosa —añadió finalmente Livia—. Descubrirás que Tiberio aprende rápidamente en el campo de batalla. Si Marcelo es demasiado frágil para servirte, mi hijo está sano como un roble.


  Octavia golpeó la mesa con su copa.


  —Marcelo no es frágil. Es sensible, pero no frágil.


  Livia parecía disfrutar atormentando a Octavia de aquel modo.


  —Cuando las cosas se hayan estabilizado me gustaría reunirme contigo en Hispania, esposo mío. Sé que sufres cuando estás lejos de casa porque nadie atiende tus necesidades como yo lo hago.


  —Está decidido, entonces —dijo el emperador, al parecer tremendamente satisfecho. No era el único que se sentía así. Helios estaba sentado a mi lado con una expresión en su rostro que podía leer tan clara como el agua. Si el emperador, Livia, Marcelo, Juba, Julio y Tiberio estaban en Hispania, para nosotros sería mucho más fácil escapar.


  


  El invierno se derritió dando paso a la primavera y las semanas siguientes estuvieron plagadas de estratagemas de mi hermano.


  —Dentro de una semana se celebrará el Navigium Isidis —me dijo Helios mientras observábamos la ciudad desde el monte Palatino—. Habrá una gran procesión en las calles. Las sacerdotisas llevarán flores y los iniciados harán ofrendas al barco que planean dejar a la deriva para la diosa.


  Me apoyé en la puerta, acurrucada contra el frío con mi capa de lana e intentando imaginar el desfile.


  —¿Y tú crees que el nuevo Augusto nos permitirá tomar parte en una celebración isíaca? Estás loco.


  —No nos dejará, no —me dijo Helios—. Pero los esclavos irán. Los he escuchado hablar sobre ello. Para ir y venir usan unos túneles, y si nos vamos con Chryssa es posible que no se den cuenta. Después, lo único que necesitamos es abrirnos camino hasta la multitud y dejarnos llevar. Poco después podemos intercambiar nuestra ropa con la de algún iniciado, y cuando las sacerdotisas estén vertiendo libaciones de leche y llenando el barco de especias, podemos preguntar a los devotos por Eufronio.


  —¿Y si no está aquí? —le pregunté—. ¿Y si ha regresado a Egipto?


  —Entonces subiremos al barco que dediquen a Isis. Soltarán sus amarras y lo dejarán bajar por el Tíber. Yo puedo hacer navegar un barco. Sabes que puedo.


  —¿Tú solo? —le pregunté, sorprendida por su desesperación. Buscar a Eufronio era arriesgado, pero tenía cierto sentido. Meternos a hurtadillas en un barco de sacrificio y usarlo para navegar era una imprudencia. Y así se lo dije.


  Las manos de mi mellizo se tensaron sobre las barras de hierro que separaban el complejo imperial del resto del mundo.


  —¿Quieres quedarte aquí? ¿Quieres convertirte en una romana y que te casen como a Marcela? Esto es por influencia de Juba —me acusó Helios—. Cada vez que hablas con él, cambias de idea.


  Pero estaba equivocado. No había sido Juba quien me había hecho cambiar, o en cualquier caso, no solo había sido él. Había sido el brazalete de mi madre. Había sido esa serpiente enroscada que dormía bajo mi cama, recordándome cada noche cómo había matado a mi madre y que ella había sabido que lo haría. Había sido mi abrasador resentimiento contra ella y mi determinación a no compartir su destino lo que me había hecho dudar. Y de todos modos, ¿qué ocurriría si Juba tenía razón? ¿Y si era cierto que podíamos regresar a Egipto y gobernarlo para Roma, igual que había hecho mi madre para Julio César?


  —Me voy dentro —anuncié, y no volví a ver a Helios de nuevo hasta la mañana siguiente.


  Estábamos sentados juntos comiendo gachas cuando Octavia nos miró y pareció darse cuenta inmediatamente de que estábamos tramando algo. No sabía si la habría informado algún espía o si sencillamente tenía un sexto sentido para las intrigas, pero apenas habíamos terminado de comer cuando nos informó de que nos iríamos de Roma inmediatamente.


  —¿Nos marchamos? —le preguntó Helios, mientras el color abandonaba su rostro—. Pero ¿por qué?


  —Marcela necesita tiempo para adaptarse a su vida de casada —nos dijo Octavia—. No puedo permitir que vuelva corriendo para aferrarse a mis faldas cada vez que cruza una palabra con Agripa. Además, Augusto necesita tiempo para planear su nueva y gloriosa conquista. Mientras los hombres se concentran en los asuntos militares, no necesitan a mujeres y niños alrededor. Pasaremos algún tiempo en la casa de campo de Livia. Será bueno para vosotros respirar aire puro.


  No me gustaba Roma, y no solo porque estuviera allí contra mi voluntad. Los oscuros callejones, los tambaleantes edificios y el agrio olor del río Tíber no habían conseguido que apreciara la ciudad. Además, no me gustaba recordar que mi madre había estado allí, que había visto su destino y había seguido adelante. Pero aquel nuevo viaje me llenaba de aprensión. En el campo estaríamos aislados. Sería más fácil asesinarnos en nuestras camas e inventar una excusa conveniente para contarle a quien pudiera interesarse por lo que pasó con los hijos de Antonio.


  Contuve mi miedo lo suficiente para hacer una pregunta.


  —Pero ¿qué pasa con nuestros estudios?


  —Contrataremos nuevos tutores —dijo Octavia alegremente, animándose con el tema—. Piensa en los brillantes eruditos que querrán enseñar a la familia del emperador. Llevaremos a Julia también, y a los niños pequeños. Ahora, marchaos a vuestras habitaciones y ayudad a los esclavos a preparar vuestras cosas. Quiero partir inmediatamente.


  El color del rostro de Helios volvió repentinamente. Ambos sabíamos que no podríamos escapar durante el Navigium Isidis si ni siquiera estábamos en la ciudad, y el repentino anuncio de Octavia no nos había dado la oportunidad de formular un plan alternativo. Temí que Helios tirara todas las cosas que había sobre la mesa en un arranque de furia. De algún modo, se contuvo lo suficiente para levantarse y marcharse, y yo lo seguí por el pasillo hasta nuestras habitaciones.


  —Esto solo significa que debemos esperar un poco más para buscar a Eufronio —le dije.


  Helios ni siquiera me respondió. Pasó junto a Filadelfo y abrió la puerta de su habitación, donde Chryssa ya estaba trabajando, reuniendo sus cosas y guardándolas en un baúl de viaje.


  —¿Dónde está la villa de Livia? —le preguntó—. ¿Está muy lejos?


  —A seis millas de Roma —le contestó la esclava—. No más que eso.


  Habría sido lo mismo si hubiera estado al otro lado del mar.


  —¿Hay algún templo cerca de la villa? ¿Algún altar? ¿Algún sitio donde podamos encontrarnos con Eufronio de forma segura?


  —¿Con Eufronio? —le preguntó Filadelfo, con los ojos abiertos de par en par—. ¿Está aquí, en Roma?


  —Calla —le dije, sin querer explicárselo ni involucrarlo en el plan de Helios.


  —Allí no hay ningún sitio donde podáis encontraros con él —dijo Chryssa—. Tampoco hay ningún lugar donde adorar a Isis. La propiedad de Livia está aislada, y bien protegida.


  Al oír esto, Helios se puso hecho una furia. Yo quería decirle algo, quería encontrar las palabras para consolarlo, pero su estado de ánimo era tan oscuro como lo había sido el mío el día en el que Virgilio me entregó el brazalete de nuestra madre. No había nada que pudiéramos hacer, e incluso Helios lo sabía. Cuando subimos al carruaje con el resto de los niños, su furia ardía tan oscura como el hollín. Ni siquiera Bastet, que amasaba suavemente su regazo mientras rodábamos a lo largo de la vía Flaminia, alejándonos de Roma, pudo consolarlo.


  


  La casa de campo de Livia tenía vistas al valle del Tíber y una magnífica panorámica de las inclinadas colinas itálicas. Ella las había llamado Ad Gallinas Albas, por las blancas gallinas que poblaban aquel lugar. Nos contó que el día de su matrimonio con el emperador un águila dejó caer una gallina blanca en su regazo con una ramita de laurel. Plantó el laurel y usó ramas de sus hojas para la corona que el emperador llevó durante su triunfo.


  Incluso si me hubiera creído su historia no habría podido odiar el fabuloso bosquecillo de laurel que rodeaba la villa y que le prestaba su dulce perfume. Inesperadamente, aquel lugar me encantó. Siempre había vivido en la ciudad, primero en Alejandría y después en Roma. Allí parecíamos estar totalmente apartados del resto del mundo. Los jardines ofrecían árboles frutales y había hierba por todas partes. A pesar de que las columnas se cernían sobre el estanque como descomunales guardias, y de que todo estaba diseñado con las rigurosas líneas que preferían los romanos, la villa de Livia se parecía menos a una prisión que la casa del Palatino, y mis miedos sobre estar en un lugar aislado donde pudiera asesinarnos comenzaron a desvanecerse, sobre todo cuando descubrí que iba a compartir habitación con Julia.


  Nuestras camas tenían conchas incrustadas, y tanto Julia como yo teníamos nuestros propios y elaborados tocadores. Braseros dorados calentaban la habitación, todos con la forma de un haz de trigo. El suelo de mosaico estaba cubierto por una gruesa alfombra de color escarlata y dorado, más lujosa que cualquier otra cosa que hubiera visto en Roma.


  —Si te gusta esto, te encantará el palacio de Capri —me dijo Julia—. La gente solo nos vigila y quiere que seamos humildes en Roma.


  Antes de deshacer el equipaje exploramos todos los rincones de nuestros nuevos aposentos, incluyendo el armario con ribetes de marfil lleno de vestidos pasados de moda, heredados de las mujeres de la familia, que nos probamos por turnos. Agradecí que la hija del emperador estuviera tan absorta en su imagen en el espejo que no se diera cuenta de que había deslizado el brazalete de serpiente de mi madre, envuelto cuidadosamente en mi viejo vestido manchado de sangre, bajo el colchón. Lo enterré allí, como enterraba mi desencanto. Había estado enfadada desde la muerte de mi madre, pero antes había culpado de todos mis problemas a los romanos. Ahora también la culpaba a ella.


  Me pregunté cuáles de las cosas que el emperador decía sobre mis padres serían verdad. A veces, en la oscuridad, incluso me preguntaba cómo podía amarnos Isis y aun así dejar que todo aquello pasara.


  Cuando el clima se hizo más cálido, nos pasamos los días persiguiendo a Bastet para evitar que cazara a las gallinas. Como Livia no se reuniría con el emperador en Hispania hasta mucho más tarde, se aseguró de que tuviéramos también tareas que hacer. No importaba que nuestros esfuerzos infantiles fueran a menudo más un estorbo que una ayuda para los esclavos: pusieron a las chicas de Octavia a trabajar en los jardines, ocupándose de los árboles frutales; los chicos recogían huevos y cuidaban a los animales del establo; y, contra toda lógica, la tarea de Julia era ordeñar las cabras. Por mi parte, yo pasaba la mayor parte del día en la casa, ayudando a las esclavas de la cocina.


  Desde la noche de las Saturnales, cuando descubrí a Livia acariciando la mejilla de la hija del senador, parecía señalarme para las tareas más desagradables. Pero si Livia pensaba exiliarme a una vida de penoso trabajo en las cocinas había malinterpretado mi naturaleza. Para mí, los aromas de la cocina eran como magia; un modo seguro de magia, uno del que podía disfrutar sin reproches. Sobre el humo del fogón, mientras las esclavas preparaban gachas, yo disfrutaba del sencillo aroma. Por las mañanas me encantaba hacer miel de rosa, estrujando los pétalos en una presa y extrayendo el dulce perfume. A la hora de la cena adoraba moler zumaque agrio para el estofado. Por más que intentara olvidar Egipto, mis dedos siempre daban forma de pirámide a nuestros pasteles de aceite de oliva. A veces metía estos pasteles en bolsas de cuero y tomábamos el almuerzo en las colinas.


  Mientras el emperador planeaba su campaña y nosotros vivíamos en el exilio, el espejo no dejaba de mostrarme cambios. Los ojos verdes seguían dominando mi rostro, pero mis labios eran más gruesos y estaban más definidos. Habría deseado ser tan adorable como Julia, con sus hoyuelos y su nariz respingona, pero mi rostro tenía la expresión solemne de la estatua de un templo, alargado y regio. Me preocupaba también el hecho de que la silueta de Julia fuera aún infantil, mientras mis caderas estaban curvándose y mis pechos redondeándose.


  Fue en la casa de campo de Livia donde sangré por primera vez; no por los mensajes tallados de Isis, sino con la sangre de la femineidad. Sabía que eso significaba que ya podía tener hijos. Me asustaba pensar que el emperador podría casarme para que tuviera los hijos de algún viejo senador, así que no le conté a nadie lo de mi periodo menstrual y enterraba los trapos ensangrentados detrás de la casa antes de mis tareas matinales. También me vendaba el pecho para que los romanos no me vieran como una mujer.


  Allí, en el campo, no fui la única en perderse en las tareas del día a día. Filadelfo disfrutaba alimentando a las aves del corral, sobre todo a los pavos reales, con sus iridiscentes plumas que me recordaban tanto a mi hogar. Con su cabello castaño y sus mejillas de manzana, Filadelfo encajaba con la familia imperial mejor que Helios o yo, porque era de naturaleza acomodadiza. Cuando lo observaba jugando con las Antonias me preguntaba si mi hermano pequeño había olvidado que una vez pertenecimos a la realeza egipcia. Lo envidiaba y me preguntaba si yo también lo olvidaría.


  Pero Helios no lo olvidaba. Se entretenía dibujando barcos, con la mente siempre en el mar que nos separaba de Egipto.


  


  Cuando el emperador y su séquito partieron por fin hacia Hispania, comencé a preguntarme si nos tenían allí, en el campo, precisamente porque sospechaban que podríamos huir. Helios también debía haberse dado cuenta, porque a menudo lo encontraba caminando frente a la balaustrada de mármol de la terraza como un animal enjaulado camina tras las rejas. Miraba en dirección a Roma, donde se imaginaba que estaría Eufronio esperando para liberarnos.


  Yo, por mi parte, no estaba tan segura.


  —¿Por qué no venís dentro? —nos dijo Octavia una tarde—. Huele a lluvia. Además, Virgilio está de visita. Ha tomado un gran afecto a Marcelo y sabe cuánto me preocupó por mi chico, así que ha venido a entretenernos. ¿No es amable por su parte? Vosotros conocéis la historia de la fundación de Roma, ¿verdad?


  —Rómulo y Remo —le dije mientras la seguíamos al interior—. Dos hermanos que fueron criados por una loba y que lucharon a muerte para ver quién gobernaría Roma.


  —¡Eso es! —dijo orgullosamente, y no pude más que agitar la cabeza. Egipto también tenía su historia de fratricidio, en la que Set asesina a Osiris… Pero, en Egipto, Set, el oscuro señor del caos, era detestado. En Roma, el asesino era venerado.


  Ahora que los chicos mayores se habían marchado, el bondadoso y divertido carácter del hijo menor de Livia, Druso, saltó a la palestra. Estaba jugando a los dados con Filadelfo cuando entramos a la biblioteca.


  —Ah, aquí están los niños —dijo en el tono exacto que siempre usaba el emperador, imitando a su padrastro. Helios puso los ojos en blanco y yo contuve una carcajada justo cuando Octavia entraba en la habitación seguida de nuestro poeta.


  Un esclavo encendió el brasero porque, efectivamente, había comenzado a llover fuera, y Virgilio empezó a recitar.


  Había llamado a su nueva obra la Eneida. Después de todo, no trataba sobre Rómulo y Remo, y comenzaba:


  
    Canto a las armas y a ese hombre que de las costas de Troya


    llegó el primero a Italia, prófugo, a las playas


    lavinias, sacudido por mar y por tierra por la violencia


    de los dioses a causa de la ira obstinada de la cruel Juno,


    tras mucho sufrir también en la guerra, hasta que fundó la ciudad


    y trajo sus dioses al Lacio; de ahí el pueblo latino


    y los padres albanos y de la alta Toma las murallas.

  


  Quizá no había nadie en la habitación más embelesado que Filadelfo, que estaba sentado hacia delante en su sofá, esforzándose por oír cada palabra. Pero a mí no me estaba gustando lo que el poeta estaba leyendo. El Eneas de Virgilio era un honrado guerrero que había sido apartado de su verdadero destino romano por una seductora reina; no podía evitar pensar que Virgilio estaba reflexionando sobre mis padres. Peor aún era lo que hacía con nuestras creencias: se mofaba de Anubis en varios pasajes y colocaba a los dioses de Egipto contra los dioses de Roma. Después su poema continuaba glorificando al emperador, ¡insinuando que Octavio traería consigo una Edad Dorada!


  Intenté no mostrar abiertamente mi desagrado pero, a mi lado, Helios cruzó los brazos y miró fijamente el chisporroteante fuego. Escuché gruñir a mi hermano cerca de mi oreja y las llamas parecieron alzarse y caer con su respiración, haciéndose más brillantes cuanto más se enfurecía.


  Después, cuando todos los demás se hubieron marchado a cenar, me quedé ayudando a Virgilio a enrollar sus pergaminos.


  —Ah, Selene, ¿no te ha gustado mi poema?


  —Prefiero otras obras tuyas; al menos, las que el emperador me entregó. Sin embargo, me gustaría leer la Cuarta Égloga.


  —Tienes buena memoria —dijo Virgilio, pasándose los gruesos dedos por el oscuro cabello—. ¿No vas a dejar pasar ese asunto? La Cuarta Égloga ha sido prohibida por orden de Augusto.


  Estaba atónita, porque Virgilio era el favorito del emperador.


  —¿Por qué iba a prohibir tu poesía?


  Virgilio me observó con cautela, como si estuviera comprobando lo que yo sabía.


  —La Cuarta Égloga no fue más que una fantasía que tuve una vez, provocada por un exceso de vino. Aquellos fueron unos días extraños en los que proliferaron las profecías. Incluso antes de que la influencia de tu madre llegara a su cénit, el mundo estaba al borde de la transformación.


  —¿Qué tipo de transformación?


  —Revueltas de esclavos. Reformas sobre la propiedad de la tierra. La ciudadanía para la gente que no había nacido en Roma. Las mujeres Ptolomeas competían por el poder y lo ejercían sin reservas. Las mujeres romanas, guiadas por Hortensia, protestaban en el Foro, pidiendo justicia. Tu padre puso el rostro de Fulvia en las monedas y, aunque era solo una mujer, condujo una rebelión militar sin él. Y después llegó tu madre… Los Libros Sibilinos nos advirtieron contra una mujer como ella. ¿Sabes algo sobre los libros de profecías más antiguos de Roma?


  —Solo sé que advertían que si un rey egipcio llegaba a Roma pidiendo ayuda debía ser rechazado. Pero cuando mi abuelo llegó suplicando esa ayuda, la recibió. Nadie parecía entonces demasiado asustado por las profecías.


  —La gente suele interpretar las profecías como quiere —concedió Virgilio—. Los Libros Sibilinos decían que una mujer gobernaría y que Roma estaría a punto de ser destruida, pero que después habría un tiempo de reconciliación y armonía. Una Edad Dorada.


  Me senté sobre mis piernas en el reclinatorio, ya que Octavia no estaba allí para reñirme.


  —¿Y eso es lo que habías escrito en tus poemas? ¿Tú previste lo mismo?


  —Yo vi un eclipse que anunciaba una nueva era. Predije que la progenie de Antonio nos proporcionaría una Edad Dorada. Y al emperador no le gustó, así que la poesía fue prohibida.


  Estaba anonadada.


  —Cerca de la fecha de mi nacimiento se produjo un eclipse…


  —Sí, pero vosotros no erais los hijos de Antonio en los que yo estaba pensando. Creía que iba a ser el hijo de Octavia; ese niño que combinaba la sangre de Antonio y de Octavio pondría fin a nuestra guerra civil.


  Fruncí el ceño.


  —Pero mi padre no tuvo hijos con Octavia.


  —Desgraciadamente —dijo Virgilio tranquilamente—. Si hubiera dado a Antonio un hijo, él no habría vuelto con vuestra madre y no se habría producido una guerra.


  Me negaba a creer aquello, porque mi padre era un tipo de romano diferente.


  —Él no necesitaba más hijos. Ya tenía dos hijos romanos: Antilo y Julio. ¡Y tenía a Helios! Tu profecía estaba equivocada.


  —Ya te lo había dicho —dijo Virgilio suavemente—. ¿Ves?


  Entorné los ojos.


  —Pero si tu profecía estaba mal, ¿por qué querría el emperador prohibirla?


  —Prohíbe todo lo que pueda animar a la gente a aferrarse a Helios o a ti como salvadores, no solo mi poema. Pretende hacerse con los propios Libros Sibilinos y guardarlos en su nuevo templo de Apolo.


  De repente sentí una gran curiosidad por saber qué más decían los Libros Sibilinos.


  —Entonces, ¿qué es toda esa charla sobre un niño dorado en la Eneida? ¿Estás hablando sobre el emperador? ¿Estás prediciendo que Marcelo será su heredero?


  —Selene, yo soy lo más parecido que tienen los romanos a un místico, y las profecías son un asunto delicado. Es como escudriñar los…


  —¿Ríos del Tiempo? —le pregunté, recordándolo del modo en el que Eufronio nos lo había enseñado.


  —Sí, exactamente eso. Puedes ver corrientes de todos los posibles futuros, pero es difícil predecir cuál seguirá este mundo. Cuando tu madre me pidió que te diera ese brazalete, creo que ella estaba viendo uno de todos sus posibles futuros. Ella era mejor en eso que yo y, cuando intenté saber más, enfadé al emperador. Es por eso también por lo que tu hermano y tú debéis sacarlo de vuestras mentes.


  —¿Qué pasa con el poema que estás escribiendo ahora? En esta Eneida haces que parezca que estás viendo el futuro, y que el emperador es un salvador, y el modo romano el único modo. ¿Fueron mis padres realmente las malas personas que tú describes? ¿Tiene razón el emperador?


  —Querida —me dijo Virgilio con pesar—, un poeta tiene que comer.


  


  El verano penetró en la península, fétido y cálido. Incluso los árboles de laurel alrededor de la villa languidecían bajo el sol. Normalmente estudiábamos en una habitación subterránea con coloridos frescos de jardines en las paredes para escapar del calor, pero como Juba estaba en la campaña con el emperador y los chicos mayores, pasábamos el día jugando.


  Druso y Filadelfo se lanzaban una pelota en la terraza de mármol mientras Julia y yo los salpicábamos con las cristalinas aguas del estanque.


  —Hazlo de nuevo y te ahogaré —me amenazó mi hermano pequeño. Estaba bromeando, por supuesto, pero aun así era un desafío al que no podía resistirme. Continuamos mojándolo, tirándole blancos lazos de agua a través del aire hasta que vino corriendo hacia nosotras, con los brazos extendidos, tirándonos al estanque junto a él.


  Julia y yo salimos del agua chillando, con nuestros cuidadosos peinados totalmente arruinados. Al poco, todos los niños estábamos dentro del estanque y Helios intentaba hacernos ahogadillas. Minora chillaba de alegría, subiéndose a la espalda de Filadelfo, y todos nosotros, incluso Helios y la severa Antonia, nadamos, nos salpicamos y reímos hasta que nos dolieron las costillas.


  Fue durante aquel poco común momento de alegría cuando Livia llegó sollozando, con los ojos rojos, el cabello despeinado y su palla arrastrando por el suelo tras ella como un sudario.


  —Dioses del Olimpo, ¿de qué hay que reír en un día como este? ¡Pequeños ingratos!


  —Madre, ¿estás bien? —le preguntó Druso, serio de repente.


  Salió del estanque para acercarse a ella, pero Livia le dio una bofetada.


  —No me mojes. Tu hermano y tú no me servís para nada ahora.


  Ninguno de nosotros sabía qué había provocado el repentino arrebato de Livia, que desapareció en la casa antes de que pudiéramos preguntarle. Tras ella desfilaron los esclavos y los mensajeros, nerviosos como gatos. Entonces uno de ellos nos susurró la noticia con la mirada baja.


  —Augusto está muriéndose.


  


  ¿Estaba enfermo el emperador? ¿Lo habían herido en la campaña de Hispania? ¿O eran unas fiebres, como sugerían los esclavos? Teníamos un millar de preguntas, pero nadie las respondía. Cuando Livia huyó a su habitación, Octavia asumió el mando de la casa y nos ordenó que nos retiráramos a nuestros cuartos. Me dirigía al interior cuando escuchamos que una de las gallinas hacía un ruido espantoso en el corral.


  —Selene, ve a buscar a esa horrorosa gata tuya. Ya es suficientemente malo que estéis empapados. Si Bastet mata a una de las gallinas de Livia, te desollará viva —me dijo Octavia con brusquedad.


  Dado el estado de ánimo de Octavia, no me detuve a discutir, sino que me encaminé obedientemente por el sendero hacia el gallinero. Intenté evitar que mi ropa mojada se arrastrara por la tierra mientras rodeaba el establo y vi a Bastet agazapada en posición cazadora.


  —¡Garita mala! —grité, dando palmadas. Escarmentada, Bastet se escabulló bajo la valla y comenzó a lamerse su moteado pelaje como si aquel hubiera sido su plan desde el principio. Me detuve para cogerla en brazos, pero se escapó y corrió un par de pasos hacia el sendero, agitando su cola. Frustrada, la llamé de nuevo.


  Sabía que me oía porque una de sus orejas se movió en mi dirección pero, de manera irritante, trotó alejándose de la villa.


  —Nunca la pillarás —me dijo uno de los guardias, adormilado por el calor en su perezoso puesto solariego. No mostró alarma alguna por las noticias sobre la mala salud del emperador, y solo me hizo una señal en dirección a la gata. Cogiéndome la falda mojada con la mano, perseguí a Bastet por la ladera. Generalmente no había mucha gente en los caminos en aquella zona, pero debido a las noticias sobre el emperador había multitud de mensajeros y carretas, y nuestra gata corrió directamente entre las ruedas de un carro.


  El corazón se me subió a la garganta.


  —¡Bastet!


  Pero cuando saltó a la seguridad de las hierbas altas, mi preocupación fue reemplazada por irritación. Sería difícil encontrarla, y los adultos de la casa estaban ya enfadados; si me demoraba demasiado Octavia se enojaría. Con el sol golpeándome, me abrí camino a través de las malas hierbas y las zarzas que se me enganchaban en la ropa. Entonces vi a Bastet detenerse, con los bigotes tiesos y la boca abierta, olfateando la brisa. Sin pensarlo, hice lo mismo y capté las inconfundibles notas metálicas de la magia negra en el aire.


  Entonces fue cuando ambas vimos al vagabundo escondido bajo el dosel de una acacia, dormido bajo el sol del verano. Recelaba de aquel extraño, cuyo rostro estaba oculto bajo los pliegues de un hábito sorprendentemente blanco, pero Bastet se acercó a él con una confianza cada vez mayor y le acarició la mano. El extraño se despertó ante la muestra de afecto de Bastet y la invitó a subirse a su regazo.


  —¿Podría sujetármela? —le dije acercándome—. Tengo que llevarla de vuelta a casa.


  —Tal como yo tengo que llevarte a ti —me dijo el hombre en egipcio, girándose para mirarme con una sonrisa—. Hija de Isis.


  Tuve que sofocar un grito cuando lo reconocí.


  —¡Eufronio!


  No esperé a que se levantara, sino que me puse de rodillas del modo más indecoroso y lo rodeé con los brazos. Olía a arena y a magia, a sal y a mar, a espadas y a forja. Olía a casa.


  —Te hemos echado de menos —le dije con los ojos anegados en lágrimas—. Te hemos echado mucho de menos.


  —Y yo —me dijo Eufronio—. Está siendo difícil contactar con vosotros.


  —¿Has estado enviándome los mensajes de sangre de mis brazos?


  El mago negó con la cabeza.


  —Eso es cosa de Isis. Es algo milagroso, pero no es tu único poder.


  —No es un poder. Viene a mí espontáneamente. No sé trabajar el heka, y los romanos me lo prohibirían si supiese.


  —Oh, por supuesto que puedes trabajar el heka, lo que pasa es que no has aprendido cómo —me dijo el mago, girando mis brazos para inspeccionarlos.


  —No hay ninguna cicatriz —le expliqué—. Los jeroglíficos se desvanecen. Las marcas han desaparecido.


  —Excepto esta —me dijo, recorriendo una mancha de nacimiento justo debajo del interior de mi codo—. Ambos nacisteis con esto. ¿No reconoces el símbolo?


  No lo reconocía. Parecía un trozo de piel oscura, un grupo de pecas quizá, pero mientras continuaba recorriendo líneas entre ellos, vi su significado.


  —¿Es el jeroglífico de una vela? ¿El signo para el viento?


  Antes de que Eufronio pudiera explicármelo, ambos oímos un susurro en las hierbas y me estremecí al pensar que los guardias romanos nos habían encontrado. Entonces me di cuenta de que había sido solo la brisa.


  —Empezarán a buscarme pronto. ¿Qué deberíamos hacer?


  Me sentía de nuevo como una niña pequeña ante mi profesor.


  —Antes del amanecer, tus hermanos y tú debéis escapar de la casa y encontrar el camino hasta este árbol —me susurró Eufronio.


  La boca se me quedó seca al considerar la propuesta. Había llegado a aquel árbol por casualidad, y eso ya sería suficiente para provocar que Octavia me pegara. No podía imaginar cómo íbamos a escabullirnos de la villa, burlando a los guardias, y encontrar aquel árbol de nuevo en la oscuridad. Yo solo quería que Eufronio agitara su cayado de adivinación y usara su magia para hacer que todo fuera mejor.


  —¿No puedes usar tu magia para traer a mis hermanos hasta aquí?


  Eufronio me sonrió con cariño.


  —No soy tan buen mago pero, aunque lo fuera, lo cierto es que he usado la mayor parte de mi heka para provocar sueño a vuestros guardias y guiarte hasta mí. Quizá pueda guiarte con la brillante luna de esta noche, pero tú debes encontrar el valor para escapar.


  —¿Y después qué?


  —Correremos —me dijo Eufronio—. Hasta Roma son solo seis millas y, con el emperador moribundo, la ciudad será un caos. Desde Roma nos dirigiremos a Ostia. Si Marcelo se convierte en el heredero de Octavio, el chico va a tener cosas más urgentes a las que enfrentarse que la búsqueda de unos Ptolomeos desaparecidos.


  Se me revolvió el estómago.


  —¿Y si el emperador no se muere?


  Teniendo en cuenta los surcos en la frente de Eufronio, esta era una pregunta que no había esperado.


  —Si estamos en el Río del Tiempo en el que el emperador no muere en Hispania… las cosas serán más peligrosas.


  —¿Adónde podríamos ir? ¿De vuelta a Egipto? —le pregunté.


  —Si podemos reunir allí un ejército que luche por vosotros —me dijo Eufronio—. Si no es así, nos dirigiremos a oriente y suplicaremos la ayuda de los antiguos aliados de tu madre.


  Podía escuchar cómo se ralentizaba mi propia respiración.


  —¿Como iba a hacer Cesarión?


  El viejo mago entornó los ojos, dándose cuenta de que había descubierto muchas cosas desde que nos separamos, y después asintió con tristeza.


  —Siento mucho lo de tu hermano, Selene. Cesarión iba a buscar refugio en la India… pero no consiguió llegar hasta allí.


  No consiguió llegar hasta la India porque el emperador hizo que lo cazaran y lo asesinaran. De haberlo conseguido habría sido un acaudalado rey en el exilio, pero Helios y yo no teníamos dinero y ni siquiera habíamos sido coronados. Seríamos fugitivos, tentadores trofeos que cualquier gobernante oriental, como el rey Herodes, podría ofrecernos a Roma a cambio de algún favor. Eufronio notó mi desaliento.


  —Debes ser valiente, Selene, y confiar en Isis.


  Me humedecí los labios nerviosamente.


  —¿Isis nos protege?


  —Por supuesto —me dijo—. Vosotros sois sagrados para ella.


  —¿No era también mi madre sagrada para ella? —Eufronio se enfadó ante mi pregunta y cerró los puños, así que le conté lo demás—. Virgilio me entregó su brazalete de serpiente. Sé que mi madre vio su propio final…


  El mago no parecía sorprendido.


  —Aun así, tu madre intentó dirigir nuestro Río del Tiempo hacia su mejor curso, como tú deberías hacer.


  —Eufronio —le dije, muy seria—, cuando miras en tus Ríos del Tiempo. ¿Isis nos salva a mis hermanos y a mí de todo daño?


  —No, niña. —Nuestro viejo mago me acarició el cabello mojado con una libertad que nunca se hubiera tomado en Egipto, y vi que las arrugas de su rostro se habían hecho más profundas desde la muerte de mi madre—. Pero muchas veces tú salvas a Isis.


  ¿Qué quería decir? Bastet levantó las orejas y, esa vez, supe que no era solo el viento. Alguien venía.


  —Tengo que irme —susurré.


  —Estaré aquí, esperándoos, hasta el amanecer —me dijo Eufronio—. Tus hermanos y tú debéis venir a mí, Selene. No habrá otra oportunidad como esta.


  Lo besé, posando mis labios rosas contra la envejecida piel de su mejilla. Después cogí a Bastet en brazos y volví rápidamente hacia el sendero, donde un fornido guardia estaba abriéndose camino a través de las hierbas con su espada.


  —Maldita gata —dijo el guardia cuando me vio—. Mírate, estás llena de ortigas.


  Sin atreverme a mirar sobre mi hombro al mago oculto en la hierba, seguí al hombre hasta la villa, apretando a Bastet contra mi pecho. Ronroneaba nerviosamente y su corazón latía apenas un poco más rápido que el mío.


  Octavia estaba tan afectada por la noticia de la enfermedad de su hermano que no hizo que me pegaran cuando aparecí ante ella, desaliñada y aferrada a la gata. En lugar de eso, se sonó la nariz con un pañuelo dejando claro que había estado llorando.


  —Nunca debería haberte dejado conservar a esa criatura como mascota. Vete a tu habitación sin cenar, no quiero verte hasta mañana.


  


  Fue una suerte que me hubieran prohibido la cena, porque estaba demasiado nerviosa para comer. Cuando me puse ropa seca caminé ante la ventana de la habitación que compartía con Julia, mirando el sol mientras bajaba en el horizonte. Cada vez se acercaba más el momento de la huida y debía pensar una forma de escaparme.


  —¿Podrías sentarte quieta? —me preguntó Julia—. ¿Qué te pasa en el brazo? ¿Por qué no dejas de tocarte?


  Sin darme cuenta me había estado tocando la marca de nacimiento del interior de mi brazo, la que Eufronio había recorrido con el dedo.


  —Es solo una picadura de ortiga o algo así —le dije, deseando fervientemente que la hija del emperador se marchara para poder estar tranquila y pensar. Si hubiéramos estado en Roma estaría sola en mi habitación. Habría quitado el ladrillo suelto de la pared y se lo habría contado todo a mis hermanos en susurros. Pero con Julia como compañera de habitación, ¿cómo iba a contarles el plan de Eufronio?


  —No entiendo por qué estás tan nerviosa —me dijo Julia, dejándose caer dramáticamente sobre mi cama—. Es mi padre el que dicen que se está muriendo.


  —Quizá deberías visitar la capilla de la casa —le dije, pero me arrepentí inmediatamente. Me di cuenta por su expresión de que estaba verdaderamente apenada por la posibilidad de perder a su padre. Me sentí egoísta y pequeña por estar intentando librarme de ella.


  Julia suspiró.


  —¿De qué serviría eso? Yo no creo que los dioses escuchen a las chicas… pero he escuchado hablar a los esclavos. Creen que Isis los escucha incluso a ellos. ¿Es eso cierto? Si tu padre estuviera enfermo, ¿qué harías?


  —Rezaría a Isis —le dije, recordando que mi madre nos había pedido que hiciéramos eso cuando mi padre pensó en suicidarse.


  —¿En su templo? —me preguntó Julia, intentando que me sentara a su lado—. ¿Qué clase de ofrenda ritual pedirías que hicieran sus sacerdotes por ti?


  —Puedes rezar a Isis en cualquier parte, y no exige ofrendas.


  Sabía que aquella no era la costumbre romana. A menudo trataban a sus dioses como a gobernadores lejanos, enviándoles embajadores y regalos. La adoración, para ellos, no era más que un ritual en el que tenían que mostrar un comportamiento adecuado. No tema nada que ver con la fe de cada uno, un concepto que a ellos les sonaba más a filosofía que a religión. Así que me sorprendió que Julia me mirara con gran seriedad y me preguntara:


  —¿Rezarás conmigo por la vida de mi padre?


  Oh, Isis, ¡cómo me probaste aquel día! Me senté cerca de Julia, metiendo mis pies desnudos bajo la ropa de cama e intentando desesperadamente no mirarla a los ojos. Isis nos enseña a mostrar compasión y a tener buena voluntad en nuestros corazones pero ¿cómo podía rezar por el emperador cuando su muerte era lo único que podía liberarme? Tampoco podía ignorar ni alegrarme del dolor que veía en los ojos de Julia. Yo había perdido tanto a mi madre como a mi padre: sabía la soledad que se sentía, y no pude encontrar en mi interior lo necesario para desear ese dolor a la única chica que había sido mi amiga.


  —Quiero aprender cosas sobre tu fe en Isis —me dijo Julia, con sus dedos entrelazados con los míos—. Enséñame a rezar.


  Fuera, el sol cayó bajo el horizonte y yo sentí la oscuridad de la noche entrando en mi alma. Un nudo subió a mi garganta. ¿Qué me haría hacer Isis? ¿Por qué no lo sabía? Si Isis moraba en mí, si yo llevaba sus palabras, ¿por qué se me negaba la comunicación con mi diosa?


  —No puedo —tartamudeé.


  Julia se succionó los rosados labios, y después dejó escapar un pequeño sollozo.


  —¡Es porque odias a mi padre! Quieres que muera.


  Había leído las palabras de Isis sobre mi propia piel y solo me habían dicho que viviera, amara y aprendiera. No me habían ordenado que odiara, ni siquiera que deseara la muerte del emperador. No me habían ordenado que huyera durante la noche con nuestro mago. Más aún, no me habían ordenado que reuniera un ejército para luchar contra los romanos.


  —No —le dije, mientras la desesperación me robaba el aliento—. ¡No puedo rezar contigo porque Isis no puede ayudar a tu padre!


  El amargo dolor estalló como un furúnculo en mi corazón. Isis no había protegido a mis padres. No había protegido a mis hermanos Cesarión y Antilo. Ni siquiera había sido capaz de proteger Egipto. Su sacerdote, Eufronio, estaba escondido esperándome, y me había dicho que Isis no nos protegería de todo mal. Quizá Isis no podía salvar a nadie. No se diferenciaba en nada de aquellas pequeñas estatuas de piedra de los dioses caseros que en realidad nunca escuchan a las niñas, ni a nadie más.


  —Entonces nadie puede ayudarme —dijo Julia finalmente—. Si mi padre muere, ¿qué será de mí?


  No tenía respuesta para ella.


  —No debería importarme —me dijo—. Si fuera yo la que estuviera muriéndose, a mi padre no le importaría.


  —Eso no es cierto. Él se preocupa por ti —le dije, aunque nunca había visto ninguna muestra de afecto entre ellos.


  —No, no lo hace. Se divorció de mi madre el mismo día en el que nací. Esperó solo lo suficiente para poder arrebatarme de sus brazos. Después se apresuró a casarse con Livia, que pertenecía a la influyente familia Claudia. Yo solo soy una herramienta para él.


  —Tu padre es un hombre frío, solo es eso —le dije.


  —Pero, si se muere… —Entonces se puso ambas manos sobre la cara—. ¿Y si los chicos también resultan heridos en alguna batalla? —Tiberio era su hermanastro y Marcelo su apacible primo, así que me pareció natural que temiera por ellos. Pero me sorprendió cuando dijo—: Julio… ¿Y si Julio también se está muriendo?


  Mi hermanastro romano era aún un extraño para mí, un melancólico adolescente con un punto burlón. Me había fijado en cómo mimaba y adulaba a Julia y siempre había asumido que era solo una de las muchas cosas que hacía para complacer al emperador. Pero el cariño que Julia sentía por él no era fingido.


  —Estoy segura de que los mensajeros nos habrían dicho algo.


  Aquel fue todo el consuelo que le pude ofrecer.


  Cuando por fin cayó la oscuridad, me tumbé en mi lecho escuchando la respiración de Julia. Mientras los grillos cantaban junto a la ventana y la luna se alzaba en el cielo, pensé que Eufronio podría haberme pedido que volviera nadando a Egipto, y me pregunté si cruzar el océano no habría sido menos peligroso.


  Agitándome y dando vueltas en la cama, me pregunté si estaba hecha del material del que estaban hechos los Ptolomeos. Mi propia madre había llegado hasta César a través de las líneas enemigas envuelta en ropa de cama, o en una alfombra, decían algunos. Había arriesgado su vida. Había sido imprudente, insensata y maravillosa. Aquel era mi legado, pero yo no estaba a la altura. Podía hacer planes y manipular, pero no podía tirar el dado y dejar que volara.


  Mi madre había confiado en la magia y se había rebelado, a pesar de saber cómo terminaría. Yo me negaba a compartir su destino. Quería vivir una vida larga con lo que quedaba de mi familia. Pensé en las palabras de Juba y en cómo, a través del emperador, quizá podría recuperar parte de lo que habíamos perdido. Trabajar bajo un estandarte romano parecía un camino de vuelta a Egipto más seguro del que Eufronio me prometía. Helios consideraría tales pensamientos una traición, y quizá tenía razón. Quizá ya me estaba convirtiendo en una de ellos; quizá ya estaba convirtiéndome en romana. Egipto me había perdido. Isis me había perdido.


  Pero no me importaba.


  No iría a buscar a Eufronio. No salvaría a Isis; me salvaría solo a mí misma. Y, si lo que me había dicho era verdad, entonces resultaría que yo no era la Resurrección, después de todo.


  Dándome cuenta de que aquello suponía la muerte de una parte de mi alma, aunque no podía decir cuál, cogí el amuleto de rana de mi cuello y giré la delicada talla de jade entre mis dedos. En la oscuridad, dejé que la inscripción me arañara la punta de los dedos por última vez, y después lo deslicé bajo el colchón junto al brazalete enroscado de mi madre y el vestido sucio, todas las cosas que ahora debían pasar a formar parte de mi pasado.


  XVII


  En mi Río del Tiempo, Augusto no murió en Hispania. Mientras sus ejércitos luchaban en las frías montañas sin él, se retiró a la ciudad fortificada de Tarraco. Livia aprovechó la primera oportunidad para reunirse allí con su esposo y cuidó de él durante su convalecencia. Mientras tanto, los chicos regresaron cabalgando por el camino con Juba a la cabeza. El príncipe númida montaba como si hubiera nacido sobre la grupa de un caballo; verlo con armadura romana era extraordinario. Supe que sería difícil imaginarlo solo como un tutor, o un erudito, a partir de entonces. Comprendí, como no lo había hecho antes, que Juba era un oficial mucho más fiable que Agripa.


  Los sirvientes pidieron a gritos que nos preparáramos y todos salimos rápidamente, ávidos de noticias. Marcelo, Tiberio y Julio se habían convertido en hombres. Desmontaron de sus caballos, templados por la guerra y orgullosos en sus armaduras. Julia se recogió la falda inmediatamente y corrió hacia ellos, pasando de largo a Marcelo y Tiberio para lanzarse a los brazos de Julio. Observé al chico mientras abrazaba a Julia: se había vuelto tan alto y atractivo como Juba, pero tenía el cuello grueso como nuestro padre y las hechuras de un guerrero. Aún no tenía los hombros amplios pero, a su lado, Tiberio y Marcelo parecían jóvenes desgarbados.


  —Oh, Marcelo, he estado tan preocupada —le dijo Octavia efusivamente a su hijo—. ¿Te hirieron?


  —Tan solo un arañazo —le contestó Marcelo con una alegre sonrisa—. ¡Los cántabros son salvajes que saltan sobre ti desde los árboles!


  Octavia parecía que iba a desmayarse solo de imaginarlo.


  —¡Me alegro tanto de que estés en casa! Tú eres mi vida. Eres todas mis esperanzas. Lo eres todo para mí, ¿no lo sabes?


  —No lo avergüences —dijo Tiberio con tristeza, aunque me pregunté si era porque Druso parecía ser el único que se alegraba de verlo.


  Yo no pude contenerme.


  —¿Augusto está…?


  —De camino a casa, con mi madre —me contestó Tiberio, y no se equivocaba. Cuando el emperador regresó por fin a Roma, que se había transformado en una ciudad más moderna gracias a los proyectos de construcción de Agripa y al mármol númida, afirmó haber llevado a los cántabros a una derrota decisiva. Pero no celebró un triunfo. Quizá su enfermedad lo había debilitado demasiado para arrastrar a los cántabros en cadenas tras su carro, o quizá sabía que más de uno en Roma habría celebrado su muerte. Restauró su poder rápidamente pagando grandes sumas de dinero para apaciguar a los ciudadanos y asegurarse su lealtad. Para preservar la estabilidad de la ciudad reemplazó a los tresviri capitales por una cohorte urbana, y se protegió a sí mismo y a la familia imperial con una guardia pretoriana que le era leal a él, y solo a él.


  La prueba de la efectividad de los pretorianos era que Helios había dejado de hablar de escapar. A decir verdad, mientras el caos del regreso del emperador giraba a nuestro alrededor, Helios dejó de hablar casi por completo. Fue como si mi sentimiento de malestar e impotencia lo hubiera infectado también a él. Ambos nos quedamos paralizados mientras Augusto asesinaba o exiliaba eficiente y despiadadamente a los enemigos que habían salido a la luz durante su crisis de salud, o mientras perseguía a los isíacos y a los amigos de mi padre.


  Y cuando Helios se preguntó en voz alta si Eufronio estaría muerto, si le habrían purgado también, si nuestra última esperanza se habría perdido, me quedé callada como una tumba. Me dije a mí misma que había hecho la elección más prudente al no huir con Eufronio, pero no podía contarles a mis hermanos que lo había visto porque entonces nunca me perdonarían. No podía contárselo a nadie; era un oscuro secreto que compartía solo con Bastet.


  En el año que siguió, volví a Roma con el resto de la familia y me convertí en alguien que apenas reconocía. No rezaba. Reprimía mis pensamientos sobre la magia. Me había acostumbrado al ruido de Roma. Mi carácter, naturalmente sociable, dio paso a la introspección y a la melancolía. Perdí el gusto por la comida y lloraba fácilmente, y no solo porque tuviera trece años. Era debido a que mi khaibit, la sombría alma que contenía mi oscuridad, parecía ahora mayor que el resto de mí.


  


  Una mañana, Helios quitó el ladrillo.


  —Selene…


  Desde mis primeros periodos había estado vendándome el pecho, intentando parecer una niña pequeña. Helios me había sorprendido mientras me vestía, así que me giré para que no me viera. No estaba segura de lo que había visto, pero la piel me picaba por la vergüenza. Cuando terminé, repté bajo mi escritorio para verlo y noté que sus mejillas también estaban sonrojadas.


  —¿Qué estabas haciendo? —me preguntó Helios.


  Quizá si hubiéramos estado en Egipto habría sido sincera con él sobre los cambios que había sufrido mi cuerpo, pero estábamos en Roma.


  —No estaba haciendo nada.


  Un silencio incómodo se asentó entre nosotros. Mi vestido, apresuradamente abrochado, se había abierto, y Helios lo miraba embobado.


  —¿Eso son vendas?


  —No —dije rápidamente.


  Avergonzada por los visibles bultos de mis pezones bajo la tela, crucé los brazos y sentí un cosquilleo en el estómago con una desconocida y enfermiza sensación dulce. Era agradable, pero de algún modo me hacía desear huir. El color rojo pasó de las mejillas de Helios a las puntas de sus orejas. Abrió la boca como para decir algo, pero no salió ninguna palabra.


  —¿Qué querías decirme? —me obligué a preguntar finalmente.


  Helios me miró fijamente como si no estuviera seguro de en qué idioma le había hablado.


  —Voy… Voy a ir al puerto de Ostia. Agripa tiene negocios allí y me ha ofrecido llevarme con él. —Instantáneamente, sospeché alguna intriga. ¿Cuál podía ser el propósito de Agripa para llevar a mi hermano a algún sitio, si no era para deshacerse de él? Pero Helios estaba entusiasmado—. Agripa dice que va a llevarme a inspeccionar los barcos del puerto. Son más grandes que los que pueden subir el Tíber.


  —¿Por qué va a llevarte Agripa con él? —le pregunté con recelo.


  —Va a llevar a Marcelo, Druso y también a Tiberio, pero dice que Julio y yo podemos ir también, así que iré.


  En Roma quizá teníamos amigos, viejos partidarios de mi padre que dificultarían la vida al emperador si nos hiciera daño, pero ¿qué amigos teníamos en Ostia? ¿Quién hablaría de nada raro si un chico resbalaba y se caía al puerto?


  —No quiero que vayas.


  —Tengo que ir —dijo Helios—. A Ostia llegan barcos de Egipto todos los días. Podría oír alguna noticia de Alejandría o enviar algún mensaje a nuestro pueblo para que sepan que no los hemos abandonado. Podría descubrir qué le ha pasado a Eufronio.


  Yo también me preguntaba qué habría pasado con el mago. Aquel verano en el campo, cuando el día amaneció sobre la villa de Livia y no aparecimos, ¿se enfadó conmigo? ¿Lo comprendió? ¿O se habría rendido con nosotros, tal como yo me había rendido con Isis?


  


  Me quedé en la puerta observando el camino mucho tiempo después de que Agripa y los chicos hubieran desaparecido de mi vista. Al final, Julia intentó llevarme dentro.


  —¿Cómo puedes estar tan abatida, Selene? ¡Tenemos una semana entera sin chicos fastidiando alrededor!


  La ansiedad por estar separada de Helios era demasiado grande como para que me riera. Estar apartada de mi hermano, aunque fuera un par de días, me parecía extraño. Quería a todos mis hermanos, incluidos Cesarión, Antilo y Filadelfo, así que conocía bien el profundo y a veces exasperante modo en el que una hermana quiere a un hermano.


  Pero mi conexión con Helios era algo diferente. Helios era mi gemelo en esta vida, pero siempre había estado segura de que había estado conmigo antes. Habíamos llegado juntos a este mundo y nunca nos habíamos separado. A veces incluso compartíamos los mismos sueños. Quizá hubo un tiempo, en Egipto, cuando éramos pequeños, en el que solo habíamos sido hermanos. Pero cuando Cesarión murió, Helios y yo nos convertimos en algo más. Ya no era mi hermano. En realidad no. Era mi rey. Era mi otra mitad. Estar sin él me hacía sentirme como si me hubieran partido en dos, y así se lo dije a Julia.


  Ella suspiró.


  —No sé si voy a poder soportar una semana contigo y con Chryssa melancólicas solo porque Helios no está. Creo que esa chica está enamorada de él. Tu hermano consiente demasiado a esa esclava.


  Tenía razón, por supuesto. Helios no era el más exigente de los señores, y casi nunca la trataba como a una esclava. En lugar de eso, permitía que estudiara con nosotros. Juba se había opuesto, naturalmente, pero el emperador nos sorprendió aprobando aquella decisión.


  —Helios es inteligente al querer un sirviente educado —había afirmado—. ¿Qué otra utilidad tiene una esclava griega?


  A decir verdad, Chryssa era de mente ágil. Era mejor con los números que cualquiera de nosotros. Pero a mí no me gustaba. Quizá era el modo en el que siempre estaba junto a mi hermano, con los ojos llenos de devoción. Incluso Julio se fijaba a veces en su entusiasta atención a su amo y Marcelo se reía de ellos.


  Abandoné esos pensamientos cuando Julia me tiró del brazo intentando apartarme de la puerta.


  —Entiendo que sientas pena por los chicos, que han salido de viaje mientras nosotras nos quedamos aquí disfrutando de la monotonía. Lo convertiremos en un juego. Podríamos intentar vivir el día de ayer otra vez hoy, haciendo exactamente lo mismo para evitar la mala suerte, tal como hace alguna gente cuando fija el calendario.


  Comenzó a caminar hacia atrás, riéndose.


  Yo quería reírme con ella; su risa era alegre, vibrante y cálida. Lamentablemente, también podía ser egocéntrica e impaciente, así que cuando vio que no podía consolarme se marchó, dejándome sola.


  Después de mucho tiempo abandoné la puerta y fui a buscar a Juba. Una parte de mí creía que las respuestas a todo lo que me desconcertaba podían encontrarse en el interior de un pergamino, si buscaba lo suficiente, y por eso había estado estudiando todas las escuelas de pensamiento filosófico desde el estoicismo romano hasta el epicureísmo griego. También estudiaba matemáticas y astronomía. En ese momento necesitaba algo para distraerme.


  Juba estaba en el patio; acababa de empezar la primavera y el sol hacía que su piel brillara, leonada y bronceada.


  —¡Ven conmigo, Selene! Estaba pensando en escribir un poema para ti.


  —¿Para mí? —le pregunté, sonrojándome.


  Marcelo y Tiberio habían vuelto de Hispania con cicatrices, pero Juba volvió casi igual que como se había marchado. Quizá los músculos de sus brazos eran más duros, y cuando lo miraba, a veces, pensaba en las desnudas estarnas griegas donde el esculpido estómago daba paso al falo, pero tales pensamientos eran escandalosos y los apartaba de mí. En el pasado había esperado que Juba fuera isíaco y que pudiera ayudarnos a mis hermanos y a mí a escapar. Ahora sabía que no era así, pero lo consideraba un amigo. O quizá era solo que, a veces, cuando me miraba, me cosquilleaba la piel. Me gustaba la pendiente de sus hombros y sus elegantes manos, tan suaves y bronceadas. Y recordaba el modo en el que una vez me había besado la punta de los dedos. Había revivido aquel momento más de una vez y pensaba que si lo hacía de nuevo me derretiría, pero entonces recordé a Helios y el peligro en el que podría estar, y eso me despejó.


  —No sabía que eras poeta, Juba.


  El hombre sonrió.


  —Este año todo el mundo se cree un artista. Virgilio tiene un interés especial por Marcelo, y Julio ha estado estudiando con Horacio. Ha escrito un par de poemas de amor. Incluso el emperador ha comenzado a escribir la historia de Ajax en Grecia. Ha estado trabajando en ello toda la mañana.


  Que Julio estuviera escribiendo sobre el amor me sorprendió, pero que el emperador estuviera escribiendo me sorprendió incluso más. Después de todo, no se consideraba a sí mismo un gran intelectual; confiaba más en su astucia animal. Era de orígenes humildes y nunca había dominado el griego. Como si lo hubiéramos conjurado al hablar de él, el emperador atravesó el patio justo entonces vistiendo su ridículo sombrero de ala ancha. Inhaló una bocanada de aire con aspecto satisfecho.


  —Estos días me siento mucho mejor. ¿Puedes oler eso, Juba? ¡Va a llover!


  El emperador nunca estaba de tan buen humor como cuando llovía, porque la lluvia era una gran excusa para evitar el sol. Nadie evitaba el sol más que él debido a que su médico le había asegurado que este agravaba las manchas de su piel. Se sostuvo el sombrero con una mano mientras golpeaba una tablilla contra su pierna.


  —¿Cómo llevas tu poema épico sobre Ajax? —le preguntó Juba alegremente.


  —Es una tragedia, Juba —dijo el emperador, convirtiendo su rostro en una máscara de fingido pesar—. Parece que Ajax ha tropezado con su esponja.


  Mostró la tablilla para que pudiéramos ver que la había limpiado con una esponja. Juba se rio ante su broma. Después de todo, el emperador no era un hombre incapaz de mostrarse encantador. Podría ser generoso, y había días en los que incluso veía en él muestras de grandeza. Creía genuinamente en su propia propaganda: que era una benevolente figura paternal para los huérfanos que había reunido. Así que, cuando no me reí ante su broma, adoptó el tono de un amable paterfamilias.


  —Selene, ¿por qué esa cara larga?


  Levanté la mirada hacia el nublado cielo.


  —Si llueve, el viaje de Helios hasta Ostia podría demorarse aún más.


  —No te preocupes por eso. Agripa consultó los augurios esta mañana y los presagios fueron buenos.


  Me obligué a sonreír, pero sabía que el emperador era escéptico sobre las adivinaciones místicas. A veces se burlaba de la idea de que alguien pudiera leer los augurios. Incluso así, tenía cuidado de atender a todas las ceremonias públicas religiosas. No era debido a que fuera un hombre piadoso: sencillamente, no le gustaba asumir riesgos innecesarios. Quizá en eso no éramos tan diferentes.


  —Vamos, Selene, toca tu kithara para mí —dijo el emperador—. Te animará, y sé que quieres complacerme.


  Aquello era cierto. La noche en la que traicioné a Eufronio hice que complacer al emperador fuera mi única opción.


  


  Cuando Helios regresó de su viaje varios días después, me sentí tan aliviada que salté de alegría. Lo rodeé con los brazos y me hizo girar a su alrededor de modo que mis sandalias rozaron la hierba cuidadosamente cortada junto a la pasarela. Helios nos trajo regalos: una cesta de granadas para Filadelfo, un vestido de vaporosa seda azul para mí y unos lazos para que Bastet jugara con ellos.


  Todos los jóvenes de la familia habían disfrutado de su viaje hasta Ostia con Agripa, pero Helios no nos contó nada hasta que estuvimos solos.


  —Traigo malas noticias sobre Egipto —susurró desde su lado del muro entre nuestras habitaciones—. Isis ha abandonado África. El Nilo no se ha elevado sobre los codos de la muerte desde el funeral de nuestra madre. Sin faraón, no crecerá.


  Mi madre había almacenado grano por si se daba una emergencia así, pero este no duraría mucho. Habría hambrunas y, debido a que Egipto alimentaba al mundo, su hambre provocaría sufrimiento en todas partes.


  —¿Qué va a hacer el gobernador romano?


  —¡Los romanos no saben nada sobre Egipto! —enfureció Helios.


  Filadelfo lo mandó callar.


  —Mantén silencio o te oirán fuera.


  Helios bajó la voz, pero no se mostró menos apasionado.


  —Los romanos creen que pueden gobernar Alejandría pero ¿qué hay del Reino Superior? ¿Sabes que el emperador, cuando estuvo en Egipto, se negó a visitar el Apis de Menfis? Dijo que estaba acostumbrado a venerar a los dioses, no al ganado.


  Ante la irreverencia del emperador, contuve un gemido.


  —¿Dijo eso?


  —Los romanos desprecian todas las religiones antiguas. —Helios dio unos nerviosos golpecitos en el suelo de su habitación con el ladrillo suelto—. Escribí un mensaje en un papiro para que lo llevaran a Alejandría, pero Agripa me pilló y lo tiró al puerto sin ni siquiera leerlo.


  El corazón se me subió a la garganta.


  —¡Tuviste suerte de que no lo leyera!


  Helios resopló.


  —Como si supiera leer.


  —Agripa puede parecer simple —protesté—, pero tiene talento, y no solo para las tácticas militares. ¿Has visto sus proyectos? Las carreteras, los acueductos y los edificios. Seguro que sabe leer. ¿Y si le hubiera enseñado tu nota al emperador?


  —Entonces Augusto se habría sorprendido al descubrir cuánto lo odio. —El inusitado sarcasmo de mi hermano dio paso a la verdadera razón de su enfado—. Selene, Egipto se está muriendo. Ya ni siquiera se permite a los isíacos celebrar el Navigium Isidis aquí, en Roma. Nuestra fe está en peligro y nosotros no hemos aprendido a dominar los poderes que tenemos.


  —No quiero más jeroglíficos de sangre. Eso no es un poder, y si estás hablando sobre el heka… Bueno, no quiero aprenderlo.


  Había dejado todo aquello atrás la noche en la que me quité el amuleto.


  —Entonces yo aprenderé por los dos, pero no podemos quedarnos aquí sentados y dejar que Octavio nos utilice.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? —le pregunté.


  —Te lo he dicho muchas veces —me dijo Helios—. Escapemos. Descubramos qué ha ocurrido con Eufronio.


  Negué con la cabeza vehementemente para cubrir mi culpable secreto. Quería decirle, «Me encontré con Eufronio y no pude huir. Vino a por nosotros una vez, y eso fue el final de mi fe». Pero en lugar de eso, contesté:


  —¿Cómo puedes pensar que, después de todo este tiempo, Eufronio estará aun en la ciudad? Ha terminado, Helios. Todo esto ha terminado. No voy a ayudarte a buscarlo, y tampoco quiero que arrastres a Filadelfo contigo. ¿Recuerdas todas las historias hermosas que me contaste sobre cómo me llevarías de vuelta a Egipto? Eran solo sueños. El único modo de ayudar a Egipto es hacer amigos y aliados en Roma, y eso es exactamente lo que planeo hacer.


  XVIII


  Para mis hermanos y para mí, sin el familiar ciclo del Nilo marcándonos el tiempo, las estaciones pasaban rápidamente. Otro cumpleaños llegó y se fue. No volví a ver a Eufronio y no volvieron a aparecer mensajes en mis brazos; me sentía aislada de todo lo que había conocido y me obligué a creer que ahora debía ser romana. Eso era lo que Juba había hecho como príncipe exiliado, y él creía que sus esfuerzos lo llevarían de vuelta a su hogar algún día. Yo quería creer lo mismo para mis hermanos y para mí.


  Cuando cumplí catorce años comprendí que se había preparado un escenario sobre el que tendría que interpretar mi papel. Solo tenían que elegir el momento adecuado para mi entrada, y este llegó un cálido día de primavera, durante un almuerzo. El emperador acostumbraba a hacer a los chicos preguntas sobre asuntos militares, pero aquel día su pregunta fue de una naturaleza más pacífica.


  —Marcelo, el puerto de Alejandría está demasiado concurrido. No hay espacio para expandirlo y nuestras mercancías están quedándose atascadas en Egipto. ¿Qué me recomendarías?


  Había pillado a Marcelo masticando y fue, por tanto, incapaz de responder.


  —¿Nadie contesta? —preguntó el emperador—. Julio, ¿podrías decirnos qué me recomendarías tú para solucionar la masificación del puerto de Alejandría?


  Nuestro hermanastro entró en la conversación con mucho gusto.


  —Quemaría las viejas instalaciones inutilizables para hacer espacio y lo ampliaría.


  Eché una oscura mirada a Julio.


  —¡Quemar cosas no siempre es la respuesta!


  Todos los ojos se giraron hacia mí. Se suponía que debía guardar silencio, pero estaban discutiendo el destino de Egipto.


  —Yo construiría un nuevo puerto en otra región de África —dije, con las manos temblorosas.


  Ninguna de las otras chicas de la casa habría sido tan descarada. Julia tosió. Livia frunció el ceño mientras cortaba una rodaja de queso para su pan y Octavia dijo:


  —Es de mala educación interrumpir una conversación, Selene. Nadie te ha preguntado.


  Aun así, Juba me echó una mirada alentadora y el emperador se inclinó hacia delante en su asiento, con las cejas arqueadas por la curiosidad.


  —¿Dónde construirías el nuevo puerto, Selene?


  —En Mauritania —le contesté—. En África occidental.


  —Eso está demasiado lejos —replicó Julia, repentinamente envalentonada.


  No quería contradecirla, pero tuve que hacerlo.


  —Mauritania está lejos de Alejandría, pero solo a una semana de viaje de Roma; quizá menos con un barco rápido y buen tiempo. Un puerto mauritano podría recibir las mercancías de Hispania, y también proporcionaría prosperidad a las gentes oprimidas de esa región.


  El emperador tensó los labios.


  —Creo que te refieres a las gentes rebeldes de esa región, Selene. Desde que el rey Boco murió sin heredero, esa zona ha sido totalmente ingobernable.


  Roma se había extendido demasiado y eso había contribuido a la rebelión, pero yo estaba segura de que tenía razón.


  —En África hay mucha gente que venera a Isis. La persona correcta podría unirlos bajo una fe común.


  Con la persona correcta me refería a un Ptolomeo. Mis ancestros habían sido célebres por su capacidad para tomar trozos de desierto arenoso y convertirlos en lugares que el mundo admiraba. Me hervía la sangre ante cualquier oportunidad de construir y crear. El emperador dio unos golpecitos en su plato.


  —Helios, ¿estás de acuerdo con tu hermana?


  Mi hermano intentó poner una expresión neutra, pero nunca se le habían dado bien los artificios. El tema le preocupaba enormemente, pero solo dijo:


  —No he pensado demasiado en ese asunto.


  —Bueno, piénsalo —le espetó el emperador.


  Miré fijamente a mi mellizo y él me miró a mí. Helios, que adoraba todo lo que tenía que ver con el mar, sabía mejor que yo dónde debía ubicarse un puerto. Casi con toda seguridad lo habría pensado, pero se negaba a compartir esos pensamientos con el emperador.


  Fue Agripa quien rompió la tensión. Se levantó del sofá, cogió algunas uvas moradas de una bandeja y se las metió en la boca. Tenía la impresión de que Agripa podía comer en cualquier postura.


  —Quizá un par de golpes harán que la sangre fluya hasta su cerebro —dijo sin molestarse en masticar—. Julio, Marcelo y Tiberio deberían sacar tiempo para enseñar a los chicos más jóvenes lo que han aprendido combatiendo en Hispania. Es hora de practicar, Helios. Querrás estar preparado para participar en los Juegos Troyanos.


  El emperador hizo un gesto cansado con la mano dándoles permiso para levantarse. Había terminado por fin de construir el templo de Apolo y era casi el momento de la inauguración. Para celebrarlo planeaba llevar a cabo algunas competiciones atléticas que exhibieran la flor de la juventud romana. El emperador quería que los chicos de su casa fueran un ejemplo, así que los dejó marcharse con Agripa sin oposición.


  Mientras tanto, las chicas huimos a la sala de costura para escapar de su mal carácter. Pero, mientras me dirigía allí, noté cierta excitación. Como Juba me había animado a hacer, me había entrometido en los planes del emperador para África, y eso quizá haría que algo cambiara.


  


  Apenas había comenzado a trabajar en mi telar cuando escuchamos gritos en el patio. Julia, curiosa como un mono, se dirigió rápidamente a la puerta para ver qué estaba pasando. No tuvo que esperar mucho antes de que Chryssa llegara corriendo.


  —Helios se está peleando con Julio —jadeó la esclava—. ¡Y hay sangre por todas partes!


  Dejé caer mi costura y corrí hacia el atrio. Por Isis, ¿qué había hecho Helios esta vez? Los encontramos a ambos forcejeando, con una nube de polvo bajo sus pies. Habían volcado los maceteros de terracota que contenían las primeras flores de la primavera y había pétalos aplastados por todas partes. Julio era tres años mayor que Helios, un joven curtido con el entrenamiento de un soldado, pero era el que tenía más sangre y magulladuras. Mi mellizo tenía la cara roja y furiosa y el cabello salvaje como la melena de un león, y mientras Marcelo y Tiberio intentaban retirar a Helios, el vello de mi nuca también se erizó; una parte de mi ser siempre asumía como propios los estados de ánimo de mi hermano.


  —¡Parad! —grité, pero mi voz quedó ahogada por los gritos del resto de los chicos. Helios se zafó de ellos y Julio y él comenzaron a golpearse de nuevo: los dos hijos de mi padre estaban intentando matarse el uno al otro.


  —¡Tú ni siquiera conociste a nuestro padre! —le gritó Helios.


  —¿Y de quién es culpa eso? —le respondió Julio—. ¡La puta de tu madre lo sedujo para arrastrarlo lejos!


  Helios gruñó mientras sus puños volaban salvajemente.


  —Te mataré.


  Tiberio agarró a Julio por el brazo derecho y tiró de él hacia atrás, así que el puñetazo de mi hermano aterrizó en el chico equivocado. Tiberio cayó al suelo maldiciendo y utilizó una mano para frenar la caída. Aterrizó sobre algunos trozos rotos de cerámica y se hizo un corte. Mientras tanto, Julio seguía provocando a Helios.


  —¿No puedo decir que tu madre es una puta? ¿No es esa la profesión familiar? Augusto ya favorece a Selene. ¡Lo siguiente que hará será abrirse de piernas ante Juba!


  Jadeé de indignación, pero Helios parecía estar volviéndose loco. Se lanzó sobre Julio y me alegré. Lo tiró al suelo y ambos evitaron por apenas un suspiro golpearse las cabezas contra la mampostería del estanque. Mi mellizo tenía el labio partido, un corte bajo el ojo y la rodilla despellejada, pero Julio se estaba llevando la peor parte y quizá se había roto la nariz.


  Al final apareció Octavia.


  —¡Chicos! ¡Detened esto inmediatamente!


  La ignoraron y la pequeña Minora comenzó a llorar con enormes lágrimas que bajaban por sus mejillas.


  —Haz que paren.


  Ante la súplica de Minora, tanto Druso como Filadelfo se movieron para entrar en la refriega, pero yo mantuve a los niños atrás.


  —¡Ya es suficiente! —gritó alguien. Miré a mi espalda para ver a Agripa atravesando el patio.


  Livia llegó corriendo tras él, sujetándose la falda con las dos manos. Sus ojos se posaron en la mano ensangrentada de Tiberio.


  —¿Qué está pasando? ¿Mi hijo está herido?


  —No es nada —dijo Tiberio, aunque la sangre goteaba de sus dedos hasta el suelo—. Helios me golpeó por accidente.


  Las llamas que ardían en los ojos de Livia me dejaron claro que aquella no era una ofensa que fuera a olvidar. La vez que había intentado golpearla, Helios se había convertido en un enemigo. Ahora que había herido a Tiberio había sellado su destino. Agripa se metió en la riña y ninguno de los hijos de Antonio fue rival para el curtido guerrero. Con una maniobra rápida como el rayo que nos sorprendió a todos, deslizó un pie debajo de Helios para desequilibrarlo. Lo inmovilizó colocando la rodilla sobre su espalda y sostuvo su rostro contra la tierra. Helios se sacudió.


  —Eres fuerte como un toro, hijo, pero careces de disciplina —le dijo Agripa—. No me extraña que tu padre quisiera que fueras el rey de los Partos. Eres tan salvaje como ellos.


  —¡Está rabioso! —gritó Julio, con una sucia mano sobre su nariz llena de sangre.


  —¡Cierra la boca, Julio! —ladró Agripa—. Dudo que tú seas inocente. ¿Qué hiciste para enojar al chico?


  Las fosas nasales de mi hermano se hincharon mientras su respiración salía en desesperados ráfagas.


  —Llamó puta a mi hermana.


  Helios se revolvió hasta que Agripa le retorció un brazo a la espalda, y yo me estremecí al ver a mi hermano tan desvalido.


  —Julio, ¿eso es cierto?


  —Sí, es verdad —contestó. Tenía el cabello sudoroso, lo que estropeaba su porte patricio—. Cleopatra era una puta; el propio emperador lo dice. Y Selene también lo sería si la dejaran.


  Siempre había sabido que Julio tenía un poso de odio en su interior, pero no me había dado cuenta de que el odio que albergaba era hacia nosotros. Julio y las Antonias eran los hijos romanos de mi padre, pero nunca habían sido verdaderos hermanos para mí. Le lancé una mirada de ira mientras el fornido general negaba con la cabeza y se incorporaba, poniendo a mi hermano de pie.


  —Helios ha herido a mi hijo —siseó Livia—. Quiero que lo aten como a un esclavo y que lo golpeen.


  —Creo que ambos ya han recibido suficientes golpes —le dijo Agripa—. Se han atizado bien el uno al otro. Además, ya tenemos bastantes cosas de las que preocuparnos con la inauguración y los juegos de mañana.


  Livia no iba a rendirse tan pronto y señaló a Helios.


  —Ese chico es un animal. Quiero que lo golpees, Agripa.


  El hombre separó los pies con obstinación.


  —No voy a golpearlo por defender a su familia.


  —Te he dicho que lo hagas —insistió Livia.


  —¿Ahora me das órdenes? —le preguntó él, soltando el brazo de mi hermano—. Si quieres que lo golpeen, pide a alguno de tus esclavos que lo haga. Es decir, si puedes encontrar a uno lo suficientemente fuerte para sostenerlo.


  Y dicho eso, el general se marchó.


  —Livia —la reprendió Octavia—, deberías saber que Agripa no es de tu propiedad, y que no puedes darle órdenes.


  —Ni tuyo tampoco, Octavia, por mucho que lo desees.


  Tras esas palabras, intercambiaron una mirada que pareció resonar como un terremoto. Se abrió un cisma tan enorme entre ambas mujeres que incluso nosotros, los niños, nos dimos cuenta. Yo siempre las había considerado dos tercios inseparables de la casa del emperador. Ahora sabía que me había perdido algo crucial. Livia y Octavia podrían compartir su amor por el emperador, o quizá su dependencia hacia él, pero su unidad carecía de mayor profundidad. No eran amigas ni compañeras por elección propia, sino amargas rivales.


  


  Helios estaba sentado en el borde de su cama, magullado y sangrando, con el puño cerrado alrededor de su brillante amuleto de buitre. Encontré una palangana y me arrodillé sobre la alfombra, enjuagué el paño y lo moví hacia su rostro. Él apartó mis manos suavemente.


  —Déjalo.


  —Estás herido —le dije.


  —Julio está peor —se regodeó. Podía ver otra parte de mí en sus ojos verdes: la parte furiosa que enterraba cada día—. Además, deberías alegrarte de que te haya defendido, Selene. No puedes odiarme por ello.


  —Yo nunca te odiaría —susurré en una repentina oleada de honestidad—. Eres lo que más quiero en este mundo. Pero no tenías que defenderme.


  Helios me obligó a mirarlo.


  —Yo siempre te defenderé. Tú eres Egipto, y yo soy el rey de Egipto. Yo siempre, siempre, te defenderé.


  Estaba tan conmovida como asustada por su convicción. Era como si, al luchar contra Julio, al darse cuenta de que aún podía luchar, se hubiera envalentonado.


  —Pero Helios, si siempre me defiendes Julio sabrá cómo provocarte.


  —No me estaba provocando. Lo que ha dicho es lo que piensan de nosotros. Simulan acogernos, pero eso es lo que opinan realmente.


  —Eso es lo que piensa Julio —le dije—. Pero ni siquiera él lo cree. Solo está amargado porque no tiene madre, y tampoco padre. Está aquí solo. Al menos nosotros nos tenemos el uno al otro.


  Helios, cuyo corazón siempre había sido más tierno que el mío, bajó los ojos, de repente menos orgulloso.


  —Te estás manchando las manos de sangre. Deja de ocuparte de mí, Selene; tú no eres mi esclava.


  No, no lo era, pero no podía dejar que llamara a Chryssa. Limpié la sangre con el paño húmedo y después la enjuagué en la palangana.


  —Si tú puedes defenderme siempre, entonces yo puedo cuidarte siempre. ¿Recuerdas la cancioncilla que nuestra madre solía cantarnos? «El sol deja que la luna descanse, y la luna brilla cuando el sol está cansado».


  —No estoy cansado —me dijo, pero me permitió quitarle la sangre de la cara—. Estoy frustrado. ¿Por qué escuchas a Juba? ¿Es que sientes algo por él? ¿Por qué siempre estás intentando impresionar a los romanos?


  —¿Por qué siempre estás intentando que nos odien? ¿Qué hizo nuestro abuelo cuando estaba luchando por nuestro reino? ¿Se enemistó con los romanos?


  —Les pidió ayuda, y mira a qué precio. Una vez que pusieron el pie en nuestro país, nunca se fueron.


  —Esa no es la cuestión.


  Helios me cogió la muñeca con delicadeza.


  —Esa es exactamente la cuestión, Selene.


  —¿Qué ejército comandarás para derrotar al Imperio Romano, Helios?


  Era una pregunta cruel, pero tenía que hacerla. La noche en la que dejé que Eufronio nos esperara en vano decidí usar Roma mientras Roma me usaba a mí. Había llegado el momento de convencer a Helios de hacer lo mismo.


  —No lo sé —me contestó, torturado—. Pero quizá Eufronio lo sepa. Durante nuestras primeras Saturnales nos envió un mensaje con Chryssa, pero no hemos vuelto a saber nada de él desde entonces. Si pudiera llegar hasta nosotros lo habría hecho. Tenemos que encontrar un modo de encontrarlo.


  La abrasadora culpabilidad que sentía hizo un agujero en mi interior; la horrible verdad de lo que había hecho me quemaba la lengua.


  —Helios…


  —Selene, no estamos desvalidos. Tenemos dones, y solo tenemos que aprender a usarlos. Yo soy fuerte. Demasiado fuerte, a veces. Creo… Creo que hoy podría haber matado a Julio.


  —Es el hijo de nuestro padre —le dije, porque no podía llamar a Julio hermano—. ¿Cómo nos habría ayudado que lo mataras?


  —No he dicho que debería haberlo matado; he dicho que podría haberlo hecho. Tengo la fortaleza de Isis. Filadelfo tiene su visión. ¡Tú has portado sus palabras! Los romanos no podrán retenernos aquí para siempre si dominamos nuestros poderes y aprendemos a trabajar el heka.


  —Isis ya no habla a través de mí.


  —¿Has intentado llamarla? —me preguntó Helios.


  Levanté la mano para tocar mi amuleto de rana y, al no encontrarlo allí, recordé la noche en la que me lo quité y dejé a Isis atrás. Negué con la cabeza.


  —Aquí en Roma no siento la magia. No la siento. No hemos estado en un templo de Isis desde hace tanto tiempo que apenas recuerdo qué aspecto tienen, y ella no me ha enviado más mensajes. Nos ha olvidado.


  —Ella no nos ha olvidado —dijo Helios con seriedad, y su fe me pareció demasiado blanca y negra en mi mundo de grises—. Pero, si no lo intentamos, la gente podría olvidarla a ella.


  Mirando los ojos esmeralda de mi mellizo vi las verdes aguas del Nilo y la atrayente luz del faro. Recordé los camellos y los mercaderes, las palmeras, las especias y las pirámides, maravillas del mundo construidas miles de años antes de que yo naciera. Recordé los cánticos nocturnos de las ranas y la sensación sedosa de la arena del desierto deslizándose entre mis dedos. Pero estaba en Roma, y no había modo de darle la vuelta a ese hecho. Me arrojé sobre la colcha escarlata de la cama de Helios y me cubrí el rostro con las manos.


  —El mago es Eufronio, no yo. Si está en Roma, entonces es Chryssa quien debería encontrarlo, no tú.


  Dejé espacio para que Helios se tumbara a mi lado.


  —Selene, Chryssa ya ha arriesgado demasiado por nosotros.


  La protectora nota en la voz de Helios me puso furiosa. Había escuchado las bromas que hacían los chicos mayores y sabía lo que Tiberio y Julio hacían con las esclavas. Me imaginaba que, aunque mi hermano era más joven, debía tener los mismos deseos. Apenas me atrevía a preguntarle, pero empujé las palabras a través de una lengua hirviendo.


  —Tú… ¿te acuestas con Chryssa?


  Helios no se sonrojó.


  —No.


  Me giré para míralo.


  —¿Por qué no? Es hermosa.


  —Porque ha consagrado su virginidad a Isis.


  Miró la pared en el punto donde un artista había pintado guirnaldas que alegraban la habitación. Yo también las miré, preguntándome si la caballerosidad de Helios hacia Chryssa no era realmente peor que su alternativa. No hice nada para aliviar la abrasadora emoción en mi interior, que solo podía identificar como celos. No podía dejar que aquello se interpusiera entre nosotros para siempre, así que me apoyé sobre su brazo como si fuera una almohada y dejé que mis dedos se deslizaran por la parte interior de su codo, notando que él también tenía allí una mancha de nacimiento, aunque mostraba una figura distinta a la mía. La suya tenía la forma de una cobra, el uraeus, la escupidora de fuego.


  Me rodeó con el brazo mientras nuestras respiraciones se acompasaban y recordé que Helios era otra parte de mí misma. Eufronio nos había enseñado que el alma de cada uno de nosotros tiene nueve cuerpos, pero yo creía que nuestro viejo mago estaba equivocado; seguramente Helios y yo compartíamos al menos uno. Habíamos llegado al mundo juntos, y estaba segura de que en el más allá no caminaríamos separados, sino en un único akh.


  Mi hermano olía a polvo, a sudor y a hierba aplastada, pero ninguno de nosotros olía a magia. Había abandonado el heka y había roto con mi fe. Quería que él lo comprendiera, así que le repetí los argumentos que me había dicho a mí misma la noche en la que dejé a Eufronio esperando en la oscuridad bajo aquella acacia.


  —Incluso si escapáramos, no tenemos ejército y no podemos usar la magia para combatir en otra guerra. ¿Qué íbamos a hacer?


  —No lo sé. Pero mientras el emperador nos mantenga como rehenes, nuestro pueblo sufrirá.


  —Si Egipto se muere de hambre también lo hará Roma. El emperador lo sabe.


  —Lo que sabe es que los egipcios se morirán primero —dijo Helios—. Roma robará el grano egipcio y después conquistará algún otro lugar para conseguir más. ¿Por qué crees que quiere otro puerto en África?


  No había pensado en eso cuando sugerí otro puerto en Mauritania.


  —Pero tú sabes cómo desea el emperador que lo amen, cómo actúa ante todos. Quiere ser admirado. Debemos convencerlo de que la asociación con Egipto haría que el mundo entero prosperara. Alejandro, Julio César, nuestro padre… Todos cambiaron cuando vieron Egipto de verdad. El emperador podría cambiar también.


  —Octavio no es nuestro padre —dijo Helios—. No es Julio César, ni Alejandro. Octavio no cambiará; nos cambiará a nosotros. Ya está cambiándonos.


  Estaba cambiándome a mí. A eso era a lo que se refería Helios. Siempre había sido el faro de nuestra fe cuando yo había flaqueado, pero en ese momento intenté derribar su espíritu al igual que yo había enterrado el mío.


  —Son los guerreros los que dan forma al mundo, no los magos, Helios. Nosotros no tenemos soldados. No tenemos generales. Pero podríamos influenciar al emperador. Quiero proteger Egipto, y si tengo que ganarme su confianza para hacerlo, lo haré.


  XIX


  A la mañana siguiente, la familia imperial se presentó ante Octavio totalmente humillada. Mientras los jardineros trabajaban embelleciendo el patio, nos examinó como si fuéramos esclavos en una subasta. Livia, Octavia y Agripa estaban a su lado, inmóviles como rocas. Ni Helios ni Julio dijeron nada. Druso estaba cerca de su hermano mayor, Tiberio, que jugueteaba nerviosamente con su vendaje, mientras Marcelo miraba el suelo.


  —Bien —dijo por fin el emperador.


  La palabra quedó suspendida dramáticamente en el aire hasta que casi crepitó por la tensión. Mis padres habían sido personas duras y temperamentales. Mi padre solía golpear cosas. Mi madre gritaba. Incluso Agripa era propenso a pegar gritos. Pero Augusto no. Cómo hubiera deseado que gritara, que golpeara o que lanzara cosas. En lugar de eso, cuando estaba enfadado teníamos que esforzarnos para poder oírlo.


  —Todos vosotros sabéis lo importantes que son para mí los juegos de mañana, y cuánto esfuerzo y dinero nos han costado. Iba a ser vuestra vuelta ante toda Roma como familia. Aun así, tenemos a Tiberio, a Julio y a Helios amoratados y maltrechos, prueba tangible para mis enemigos de que en mi hogar hay conflictos.


  Los chicos mayores habían intentado detener la pelea, pero la furia del emperador nos colocaba a todos al mismo nivel, como si hubiera una gran conspiración contra él. Julia redondeó los hombros a la defensiva. Su voz fue apenas un susurro.


  —Pero, padre…


  El emperador echó una mirada fulminante a su hija.


  —Julia, para tener derecho a discutirme deberías haber nacido siendo el hijo y heredero que necesito. Guarda silencio.


  Justo entonces, Filadelfo me tiró de la manga y me susurró:


  —Tanto tú como Helios vais a salvar vidas en los juegos de mañana. Lo he visto.


  —¡Shhh! —siseé a mi hermano menor.


  Los ojos del emperador se posaron en mí.


  —¿Tienes algo que decir, Selene?


  Tragué saliva. Una ligera brisa agitaba los laureles y el fragrante olor flotó hacia nosotros. Las blancas flores que caían de los almendros parecían entrelazarse con mi disgusto. Tenían un perfume embriagador y dulce que me hizo recordar el aroma de la magia blanca.


  —Es solo que… ¿realmente son tan malos un par de magulladuras y cortes? ¿Se dará cuenta alguien? Y si alguien lo nota, ¿no hará eso que parezcan simplemente más varoniles? Más… ¿romanos?


  —¿No comprendes que somos observados en todo momento? —me espetó el emperador, y entonces me di cuenta de que derrotar a mis padres y celebrar sus triunfos no había conseguido que tuviera seguridad en sí mismo. Incluso algo tan pequeño como una riña entre los hijos de Antonio podía afectarle.


  Fue Agripa, de nuevo, quien salió en nuestra defensa.


  —César, ¿qué romano pensaría mal de unos chicos que se han enzarzado en una pelea por diversión?


  —Cierto —admitió el emperador—. Pero no más peleas. Julio, Helios, debéis llevaros bien. Y cuando nos mezclemos con la gente sonreiréis y no mostraréis ninguna señal de esta disputa entre vosotros. Seréis parte de esta familia. Saludaréis a la multitud. Os mostraréis encantadores. Y Helios, ya que parecen gustarte tanto las peleas, no voy a complicarme: a partir de ahora, cualquier disgusto que me des me lo cobraré en tu esclava. Ten en cuenta que un mal gesto tuyo puede convertirse en un azote en su hermosa espalda. ¿Entendido?


  Los verdaderos motivos de la generosidad del emperador respecto a Chryssa quedaron claros entonces. Nunca había sido una espía. Era más como un caballo troyano que se había infiltrado en los sentimientos de mi hermano y que ahora el emperador usaría contra él. Helios también se dio cuenta. Apretó la mandíbula ligeramente, rechinando los dientes. Después asintió.


  —No asientas, chico —bramó Agripa—. Augusto te ha hecho una pregunta. ¿Entendido?


  —Comprendo al emperador perfectamente —le contestó mi mellizo.


  


  El templo de Apolo se alzaba al fin completo y sus blancos muros de mármol resplandecían bajo el sol. Roma estaba construida con barro y ladrillo, pero aquel edificio y sus alrededores eran realmente espléndidos. Sobre el arco central había una obra tallada, un carro arrastrado por cuatro caballos, que era maravillosa incluso para mí. El emperador se hinchó de orgullo mientras anunciaba:


  —A partir de mañana me convertiré en el sacerdote jefe de Apolo. He trasladado las grandes obras de la literatura de la ciudad a este templo. A continuación, traeré los Libros Sibilinos del templo de Júpiter para colocarlos en la bóveda sagrada bajo la estatua de Apolo. Y además, cuando sea conveniente, convocaré al Senado en este templo. Este templo será mi hogar y mi regalo a Roma.


  Mientras el emperador hacía su ampuloso pronunciamiento y la multitud lo vitoreaba, Helios miraba con los ojos entornados la cuadriga iluminada por el sol, pero yo estaba más fascinada por lo que veía a mi altura. Había pensado que las horrorosas puertas del templo, que representaban a Apolo asesinando a los hijos de Niobe, eran una oscura advertencia, pero en ese momento me fijé en las estatuas rojas y amarillas ubicadas entre cada columna. Eran cincuenta mujeres con puñales en las manos, cada una cerniéndose sobre un desventurado esposo. Las estatuas eran impresionantes, hermosas y macabras. Aquellas eran las danaides, las hijas de Dánao, un príncipe de Egipto que, para reconciliarse con su hermano, también llamado Egipto, desposó a sus cincuenta hijas con los cincuenta hijos de su hermano. Según el mito, las reacias novias asesinaron a sus maridos durante la noche de bodas con una daga envenenada; ahora la escena se reproducía allí en mármol para que toda Roma lo viera.


  —¿Conoces esta historia? —le pregunté a Helios.


  Él asintió.


  —¿Pero qué quiere decir con ella? ¿Está celebrando los asesinatos? ¿Está diciendo que las princesas egipcias son asesinas de sus maridos y que los príncipes egipcios son débiles?


  —Está acusando a nuestra madre —susurré—. Está acusándola de haber asesinado a Julio César y a Marco Antonio igual que las danaides asesinaron a sus maridos.


  A decir verdad, temía que no fuera solo una acusación contra mi madre, sino una acusación contra todas las mujeres. Aquellas estatuas se burlaban de la idea de que los hombres y las mujeres, o las naciones vecinas, pudieran vivir juntos en armonía. El mensaje era: alíate con un poder extranjero y este te traicionará. Ama a una princesa egipcia y te atravesará el corazón con un puñal.


  —Odio este templo —murmuré, y era cierto. Odiaba el sonido del coro de niños mientras cantaban. Odiaba que la estatua de Apolo fuera tan delgada como el emperador. Odiaba a Apolo Piño, Apolo el Torturador. Si Apolo existía, solo esperaba que no pudiera leer en mi corazón, pues de lo contrario me fulminaría—. Y odio que todos los invitados nos miren.


  —Por supuesto que nos miran —me contestó Helios, inclinándose hacia mí para rozar su frente con la mía—. Egipto y Dánao eran gemelos, como nosotros. Los romanos quieren saber cuál de nosotros tiene la daga.


  


  Para los juegos llevaba una túnica verde ceñida en la cintura con dos bandas azules bordadas con hojas de acanto. Aunque Octavia hubiera preferido que vistiera de blanco, me había hecho aquel vestido yo misma y estuvo de acuerdo en que era suficientemente recatado. Llevaba el cabello dividido en el centro en dos trenzas recogidas en la nuca y mantenía los ojos bajos para que las esposas romanas pudieran alabar a Octavia por mi comportamiento.


  Mientras nos dirigíamos a la arena, no pude evitar fijarme en el gigantesco obelisco del centro, un tesoro de Egipto que el emperador había robado de Heliópolis. Apreté los dientes y me uní a Julia y al resto de mujeres de la familia en el palco imperial.


  Desde mi asiento tenía una vista excelente y pude ver al emperador cuando entró en la arena sobre una cuadriga de oro presentándose como un triunfador, a la cabeza de la procesión de atletas y artistas. Recordé la última vez que lo había visto así, cuando fui arrastrada encadenada tras su carro. Aquella vez no estaba allí para ser exhibida como una odiada prisionera sino como miembro de la familia imperial, así que observé al emperador mientras conducía su cuadriga en ceñidos círculos e hice un desganado esfuerzo por saludar como el resto de asistentes. Al ver que la armadura del emperador llevaba el blasón del escudo de Apolo, me pregunté si aquel día abandonaría finalmente su disfraz de sencillo ciudadano romano para declararse a sí mismo dios.


  Pero si aquella había sido su intención, pronto se lo pensó mejor. Los romanos lo ovacionaron, pero también se mostraron impacientes. La gente empujaba para conseguir los mejores asientos y me preocupaba que los peldaños de madera se derrumbaran bajo su peso; la gente había acudido por los juegos, no para ensalzar a Augusto, y él parecía saberlo. Cuando por fin bajó de su cuadriga no dio el discurso que había preparado sino que se dirigió directamente al palco imperial. Sus lictores, los guardias armados con fasces que siempre lo acompañaban, habían dispuesto cuidadosamente qué ciudadanos leales estarían en su camino, los cuales, con manos ansiosas, pidieron su atención y generosidad. Lo observé, atónita ante lo mal que estaba manejando todo aquello a pesar de haber sido preparado con antelación.


  Cuando mi madre, envuelta en seda negra y estrellas plateadas, aparecía en público, era como si lo hiciera la Nueva Isis; la gente retrocedía con devoción. Mi padre, por el contrario, se mostraba cercano y se sentía cómodo con mendigos y reyes por igual. Le encantaba mezclarse con los plebeyos y los cautivaba con sus bondadosas bufonadas.


  Pero el emperador no era como mis padres. Cuando hablaba con el populacho se mostraba tenso. Retrocedía cuando un niño especialmente sucio rozaba su toga. Fruncía el ceño ante las mujeres coquetas. Me desconcertaba que se hubiera convertido en el amo del mundo, pero entonces los heraldos anunciaron que el espectáculo iba a comenzar y la razón me quedo clara una vez más.


  Mientras los encargados preparaban rápidamente la arena con un laberinto de obstáculos, el emperador pasó junto a mí en dirección a su asiento en el estrado, donde hizo una señal para que los Juegos Troyanos comenzaran. Tiberio, Marcelo y Julio también habían participado los años anteriores, pero ahora que habían servido en las legiones en Hispania se creían realmente mayores. Cuando las trompetas sonaron y los chicos de la aristocracia romana hicieron su aparición en uniformes hileras, los vitorearon igualmente.


  Todo el mundo se puso en pie. Los hijos de los senadores y de las familias importantes formaron en sus mejores galas sobre valiosos corceles. Todos parecían jóvenes guerreros y Helios estaba entre ellos, con el cabello recogido hacia atrás, un resplandeciente carcaj sobre su hombro y una lanza de madera en cada mano. Pero, incluso rodeado de aquel ejército de chicos orgullosos, el porte regio de Helios, montado sobre un leonado caballo ibérico, lo diferenciaba del resto.


  Helios se movió desafiantemente en zigzag por la formación en columna, con las rodillas apretadas con fuerza en los costados del elegante, aunque robusto, animal, y realizó incluso las maniobras más complicadas con estudiada gracia. Era difícil apartar la mirada de él. Dirigía un escuadrón de chicos, Druso otro, y el tercero estaba capitaneado por un Enobarbo. Según el emperador, aquella era una tradición romana que databa de los días de Eneas, pero para mí su intención estaba clara: quería que la flor y nata de la siguiente generación se acostumbrara a seguir las órdenes de los hombres de su Casa.


  —¡Helios es muy bueno! —dijo Juba, tendiéndome una hogaza de pan que había comprado a un vendedor y que aún estaba caliente cuando la mordí. Intenté no parecer demasiado agradecida; secretamente había esperado que Juba y yo pudiéramos sentarnos juntos, pero después de los insultos de Julio todavía me dolía el orgullo. ¿Estaba mal que esperara que mi atractivo tutor se fijara en mi vestido nuevo? ¿Me hacía una descarada esperar que me hiciera un cumplido?


  Al final, un látigo resonó sobre nuestras cabezas y los escuadrones se separaron para desfilar por el laberinto hasta que los chicos se dividieron en dos fuerzas igualadas preparadas para una escaramuza fingida. Yo sabía que se pretendía que fuera solo una demostración, una imitación de la guerra, y que por eso sus lanzas eran romas. Pero la mirada feroz de sus rostros mientras galopaban sobre las barreras, con las armas preparadas para cargar, me hizo deslizarme hacia delante hasta el borde de mi asiento.


  Quizá era solo un juego para los que mirábamos, pero para los chicos de la arena se convirtió en una guerra de verdad. Helios gritó sus órdenes mientras los dos bandos chocaban. Junto a mí, Minora chilló y Tiberio lanzó un poderoso grito de ánimo a su hermano menor justo cuando la lanza de Druso golpeó a otro chico en el hombro y lo tiró de su caballo.


  Yo no había visto aquel tipo de espectáculo antes, así que no sabía qué se suponía que ocurriría a continuación. Helios se movió con elegancia, girando el torso para evitar las lanzas que se dirigían hacia él. No había nadie que pudiera hacerle frente; era intocable. No obstante, mientras los cascos de los caballos golpeaban el suelo y enviaban nubes de polvo al aire, el ambiente de la arena cambió.


  Todos los ojos miraban con fascinación la habilidad de mi hermano, e incluso el emperador se inclinó en su asiento para ver mejor. Agripa pidió cerveza negra y dijo:


  —Mirad a Helios cabalgando como un númida. El chico es un soldado nato. ¡Si aprendiera a aprovechar su talento podría conquistar Partía!


  Livia recibió la afirmación de Agripa con serena indiferencia, como si cualquier alabanza para Helios restara importancia a sus propios hijos.


  —¿Y no admiras a los chicos romanos?


  Agripa nunca había sido de respuesta rápida, así que yo les interrumpí.


  —Oh, sí, ¡qué elegante está Druso a caballo!


  Octavia apretó los labios y sus dedos se posaron con preocupación sobre su regazo. Yo sabía que pensaba que aquellos juegos eran demasiado peligrosos, y dado lo complicado de aquellas maniobras de caballería sobre corceles de guerra que parecían ansiosos por la batalla, no podía culparla.


  Entonces ocurrió.


  El caballo de Druso se encabritó y Livia gritó de sorpresa mientras su hijo caía al suelo. Yo también grité, porque el chico desapareció bajo los cascos de los caballos. Aquello era un laberinto de jóvenes luchando y algunos de sus propios compañeros ni siquiera lo vieron; parecía que iba a morir aplastado.


  —¡Detenedlos! —gritó Tiberio, con su voz de adolescente agrietándose.


  Pero antes de que el emperador pudiera siquiera levantarse de su asiento, escuché que Helios gritaba algunas órdenes. Yo había buscado con anterioridad un escenario donde mostrar mis cualidades y quizá mi mellizo vio entonces el momento de interpretar su propio papel, porque literalmente saltó a la refriega. Abandonó su caballo, y evitó las lanzas y los mortíferos cascos mientras corría. Su antes inmaculada túnica blanca se ensució inmediatamente. Parecía que se había cortado al saltar sobre una barrera, pero no perdió la compostura.


  Al verlo arriesgar su vida de aquel modo sentí que mis fuerzas flaqueaban. Perderlo habría sido como perderme a mí misma: no habría podido soportarlo. Pero Helios llegó con facilidad hasta Druso e intentó levantarlo del suelo. Mientras lo hacía, su cabello dorado se soltó y flotó a su espalda como la crin de un león. Llamó a su caballo con el rostro enrojecido y sudoroso por el esfuerzo. El equino agitó sus crines y su cola dorada e, incluso en el caos de la batalla, acudió a la llamada de mi hermano.


  A pesar de las lanzas, que aún lo apuntaban, Helios consiguió subir al aturdido, aunque aparentemente ileso, Druso a su caballo. A continuación, montó tras él y cabalgó alejándose del combate para poner a salvo al hijo de Livia.


  Mientras galopaba, la multitud lo vitoreó como si hubiera sido su hijo más leal. Las mujeres se llevaron las manos al pecho y los hombres gritaron alabanzas por su valentía. Mi hermano era el hijo de Cleopatra, pero entonces recordaron que también era el hijo de Antonio. Dieron golpes con los pies hasta que las vigas temblaron y yo temí que todo fuera a derrumbarse. Y cuando por fin terminaron los Juegos, la multitud demandó que mi hermano fuera recompensado con una corona.


  Observé al reacio emperador levantarse, pero no pude leer su expresión. No podía haber predicho los valientes actos de mi hermano, pero tampoco parecía disgustado. Habló desde el palco imperial y los heraldos extendieron sus palabras.


  —¡Por la presente recompenso con una corona por su excelencia en los juegos a mi pupilo, Marco Julio Alejandro!


  Por un momento, la arena quedó en silencio. ¿Quién era Marco Julio Alejandro? Algunos se rieron. Un bebé lloró. Los murmullos zumbaban sobre la multitud como una perezosa abeja. Y entonces se dieron cuenta. El emperador acababa de darle un nuevo nombre a mi hermano ante toda Roma.


  —Un nuevo nombre en la familia —dijo Juba, emocionado—. Y no otro Cayo, o Lucio. Una elección poco convencional, pero buena.


  No solo era poco convencional, sino escandalosa. El nombre evocaba a tres hombres: a mi padre, a Julio César, y a Alejandro Magno. Todo ello sin hacer ninguna referencia manifiesta a mi madre, la odiada reina del Nilo. ¿Qué tipo de juego era aquel? No podía ser legal que el emperador hiciera algo así, pero él no parecía preocupado por ello en lo más mínimo.


  Helios, por otra parte, estaba más que preocupado. Incluso desde las gradas podía ver el enfado de mi hermano y su estupefacción por el modo en el que la multitud bramaba su aprobación. Qué veleidosos eran aquellos romanos. ¿No habían pedido nuestra sangre apenas unos años antes? Pero ahora, como había demostrado ser el mejor en un juego militar de chicos, ¡los romanos afirmaban que Helios eran uno de los suyos!


  Marco Julio Alejandro, en efecto. Con ese nombre el emperador había declarado que mi hermano era tanto romano como parte de su familia. Era como si pensara realmente que podía sanar las heridas de la guerra civil declarando suyo al hijo de Antonio.


  Mientras tanto, otro hijo de Antonio, el que había luchado junto al emperador en Hispania, frunció el ceño. La expresión de mi hermanastro romano revelaba que se sentía suplantado por el culpable de las magulladuras de su rostro, y vi que Julia extendía la mano para consolarlo en silencio.


  Pero, si Julio estaba enfadado, no era nada comparado con la rabia del propio Helios. Bajo la corona que estaban colocándole vi que luchaba contra su ira. Quizá se contuvo al recordar las amenazas anteriores del emperador y, cuando finalmente salió de la arena sobre su caballo sin hacer una escena, me sentí agradecida.


  —Esto ha salido mejor de lo que esperaba —dijo el emperador, aceptando una hogaza de pan de un esclavo—. ¡Dejemos que los isíacos vean esto y tomen nota! Venid, Selene y Juba. Sentaos junto a mí. Decidme los nombres de los animales que están entrando en la arena.


  ¿Íbamos a ver el resto de los juegos como si nada hubiera ocurrido? No había sido yo la que había recibido otro nombre, pero una parte de mí podía sufrir lo que Helios sentía. Cuando nos levantamos para unirnos al emperador, casi me temblaban las manos.


  Livia nos hizo espacio con un resoplido de resentimiento mientras conducían a la arena las hordas de animales africanos. Había bestias salvajes de todos los tipos, algunos en jaulas y otros con yugos.


  —Ah, Selene, este es un día glorioso —me dijo el emperador—. ¿No sientes el cambio? Lo he conseguido: todo está cambiando.


  —Sí.


  Lo sentía, pero no era una buena sensación. El emperador estaba rehaciendo el mundo a su imagen y semejanza, y las cosas nunca volverían a ser como antes.


  Justo entonces llegó Druso, subiendo las escaleras a saltos, sudoroso pero con energía. No fue su madre, Livia, sino su hermano mayor, Tiberio, quien se acercó a él primero.


  —¿Estás herido? —le preguntó Tiberio—. Druso, ¿estás herido?


  —Está bien —afirmó Livia. No había duda de que su madre se sentía tan avergonzada por su caída como él, pero quizá esto le serviría para entender que debía practicar más.


  —No avergüences al chico —le dijo Augusto mientras Helios subía las escaleras entre gritos de gratitud. Marcelo y Tiberio le dieron una palmadita, como si no hubieran notado su expresión sombría.


  Yo lo rodeé con los brazos, esperando que mi abrazo expresara todo lo que no podía pronunciar. Había sentido miedo y me había sentido orgullosa de él. Ahora también estaba enfadada, como él, que pareció notarlo y me agarró por la cintura.


  —Bien hecho —le dijo Agripa.


  Incluso el emperador asintió gentilmente.


  —Sí, bien hecho, jovencito. Estoy muy complacido.


  Entonces fue cuando Helios se separó de mí lo suficiente para arrancarse la corona de la cabeza y aplastar sus hojas entre sus dedos.


  —Yo no me llamo Marco Julio Alejandro.


  —¿Por qué no? —El emperador extendió los brazos con benevolencia—. Hoy me has honrado, y yo te he honrado a ti como recompensa. Te he concedido tu legítimo lugar como romano. Este debería ser el comienzo de una nueva relación entre nosotros.


  Lo más extraño fue que yo creí que lo decía en serio, pero su aparente sinceridad no conmovió a Helios.


  —Soy Alejandro Helios, de la dinastía de los Ptolomeos.


  Y con esto, la frágil paz entre ellos quedó destruida.


  —Tú serás quien yo diga que eres —siseó el emperador—. La dinastía de los Ptolomeos ya no existe, así que siéntate o echaré a tu esclava a las lampreas.


  Las fosas nasales de mi hermano se hincharon, pero se sentó. El emperador se volvió de nuevo hacia la arena y se quitó la coraza; no estaba acostumbrado a llevarla, ni siquiera como elemento decorativo.


  —¿Cuál es ese animal de allí, Selene?


  En aquel momento no me atreví a mirar a Helios. Por una vez lo temía a él más de lo que temía al emperador.


  —Es un rinoceronte.


  —Parece feroz —me contestó el emperador—. ¿Y aquel otro?


  —Un hipopótamo —susurré, mirándome las manos—. Parece menos peligroso, pero mata a tantas personas al año como los cocodrilos.


  —¿En serio? —me preguntó el emperador, atónito—. Admito que me fascinan las criaturas que son más de lo que parecen.


  El emperador también era más de lo que parecía. Así era como había llegado tan alto. Mi padre lo había confundido con un chico maleable, y ahora el emperador parecía estar cometiendo el mismo error con Helios. Sentí el calor de la mirada de mi hermano sobre mi nuca y supe que no debía mirarlo.


  Los cazadores entraron en la arena con redes y lanzas. Aquellos animales habían sido capturados para ser parte de una matanza, como el resto de las cosas de Egipto, y la garganta se me cerró. El hipopótamo luchaba bien en el agua, pero en la arena parecía confuso. Un avestruz pasó corriendo, seguido de una majestuosa jirafa. Podía oler el miedo, el almizcle del terror. Los animales, acorralados y asustados, luchaban salvajemente. Arremetían unos contra otros y morían mientras el gentío gritaba.


  La sangre manaba y la multitud bramaba. Las hienas se dieron un festín y dejaron escapar sus espantosas risas. La multitud también se rio. Un rinoceronte cargó contra una barrera de madera y la gente saltó sobre los demás para apartarse mientras los lanceros clavaban sus hojas en la gruesa piel del animal. El rinoceronte cayó de rodillas.


  Matar de esa manera era algo genuinamente romano. En Egipto, los espíritus de los animales eran reverenciados y sagrados, ya que formaban parte de la gran familia de lo divino. Solo los matábamos para comer o para las ceremonias religiosas, y momificábamos a algunos para que recibieran la vida eterna.


  —Esto no es justo —objetó Filadelfo mientras una elegante gacela se encontraba con un león furioso y los cazadores intentaban empujar al león para que la atacara.


  —La vida no es justa, ¿no es así? —le preguntó el emperador mientras el león atacaba a uno de los cazadores en lugar de al animal, dejando un tajo en el muslo del hombre del que la sangre salió a chorros. Los romanos aplaudieron esto también, porque el sufrimiento de un hombre y de una bestia era un entretenimiento equivalente.


  La mitad de mi sangre era romana y había intentado, durante los últimos dos años, ser como ellos. Había leído a sus poetas, había aprendido sus tradiciones e incluso había llegado a amar las Saturnales. Tenía el mismo aspecto que ellos, me vestía como ellos y me sentaba con ellos. Pero, mientras observaba aquel espectáculo romano, me di cuenta con absoluta convicción de que nunca podría ser uno de ellos.


  El emperador me hizo una señal con su copa.


  —La cacería se está volviendo aburrida. Juba, ¿por qué no compartes con Selene las buenas noticias?


  Juba sonrió.


  —Vamos a buscar un sitio en Mauritania donde construir un puerto. Tu idea era buena.


  —Selene, ¿qué opinas de esta noticia?


  Mientras el emperador sonreía, me sentí culpable por haber hecho aquella sugerencia.


  Consciente de que los ojos de Helios estaban sobre mí, emulé a Octavia y entrelacé las manos en mi regazo. Las palabras de Helios me pesaban; el hecho de que el emperador pudiera matar de hambre a Egipto y comenzar a robar el grano de otro país, así que zanjé el tema.


  —Lo que complace a Augusto me complace a mí.


  Los trompetistas comenzaron de nuevo y el emperador se echó hacia delante en su asiento. El volumen de los gritos de la multitud creció hasta hacerse insoportable. No había escuchado tanto alboroto desde el triunfo de Octavio. Mi corazón comenzó a latir más rápido cuando el ruido llevó hasta mí de nuevo todo el miedo de aquel día.


  —¿Has visto juegos de gladiadores antes? —me preguntó el emperador.


  Pareció sorprenderse cuando negué con la cabeza.


  —Tenía entendido que tu padre los había celebrado en Alejandría.


  Debía sentirse muy cómodo para sacar a colación a mi padre.


  —A mi madre no le gustaban.


  Lo cierto era que mi madre había dicho que ni siquiera el más arrogante de los faraones de Egipto se atrevería a pedir a sus hombres que lucharan unos contra otros solo para divertirse. Además, las enseñanzas de Isis eran totalmente contrarias a aquel tipo de juegos.


  —Creo que te gustarán, Selene —me dijo el emperador mientras unos gladiadores con cascos entraban en la arena y saludaban. Observé con aprensión sus severos rostros y sus mugrientas armaduras. Cuando dos gladiadores novatos entraron en el círculo, la multitud comenzó a hacer apuestas.


  Uno de los gladiadores era un galo con espada y escudo. El otro era un egipcio que luchaba con un tridente y una red. Me fijé en las cicatrices del látigo sobre su piel oscura y me pregunté cómo habría acabado allí. ¿Había servido en las tropas de mi madre y había sido arrastrado hasta allí para morir en la arena? ¿Tenía una familia a la que nunca volvería a ver? Parecía asustado, y yo me asusté por él.


  Los gladiadores giraron uno alrededor del otro, sin querer combatir, pero los oficiales los golpearon con el látigo y les prometieron una muerte más lenta de la que encontrarían allí.


  —No mires —susurré a Filadelfo, e intenté cubrir sus ojos.


  —Aún puedo verlo —me dijo, y cerré mis dedos con más fuerza.


  Al final, los dos hombres chocaron, se hirieron y retrocedieron. La multitud se burlaba de su instinto de supervivencia. Entonces se lanzaron uno contra el otro de nuevo. El tridente falló, pero el de la espada le arrebató al egipcio la red y este intentó recuperarla a gatas. Un súbito grito se alzó mientras el egipcio, que parecía estar llevándose la peor parte del combate, enredaba a su oponente con la red que había recuperado ya. Pero el galo se liberó rápidamente y lanzó al egipcio al suelo donde se quedó, desvalido e inmovilizado.


  Aquello había acabado demasiado rápido para el gusto del gentío, que los abucheó. Las piernas del egipcio estaban empapadas de sudor u orina, no lo sabía con seguridad. Pensé que el golpe mortal llegaría a continuación, pero no lo hizo. En lugar de eso, el gladiador victorioso miró al emperador para que le diera su aprobación, y todos los ojos se dirigieron al palco imperial. Sería el emperador quien decidiría el destino del gladiador.


  —¡Perdónalo! —gritó Helios.


  Pero los ojos del emperador se posaron en mí.


  —¿Debo perdonarlo, Selene?


  Me giré lentamente, espantada, para mirar el pálido rostro del egipcio del suelo mientras este contemplaba su muerte. Sus labios se movieron y supe que había pronunciado un nombre. Isis. El hombre condenado había llamado a mi diosa, y noté que sus ojos se tranquilizaban. ¿Estaría ya mirando desde este mundo al siguiente? ¿Estaría escuchando la hermosa voz de Isis llamándolo? ¿Sonaría como lo había hecho en mis propios oídos cuando sus mensajes aparecieron sobre mi piel?


  A pesar de tener un arma en la garganta, su nombre llevó una sonrisa a los labios del gladiador y su fe casi me emocionó. Me estremecí y mi primer y amargo pensamiento fue que Isis no podría ayudarlo ahora… ¿o sí?


  Mi madre nos había dicho antes de morir que siguiéramos los dictados de Isis y atendiéramos a los menos afortunados, y recordé el alivio que había sentido el día que Helios y yo dimos todas nuestras monedas. Quizá había sido una ingenuidad esperar que la magia de Isis trabajara siempre en una ráfaga de heka. Había renunciado a mi fe sin entenderla realmente.


  Había puesto a prueba mi fervor y había fracasado; pero ¿moraría aún Isis en mí? ¿Podría obrar a través de mí si me entregaba a ella de nuevo?


  Julio me había acusado de ser la favorita del emperador. Seguramente, eso tenía sus ventajas.


  —Por favor, perdónalo —le dije al emperador, con el labio superior tembloroso.


  Isis. El gladiador murmuró la palabra de nuevo y esta resonó en mi cabeza como si la hubiera gritado. Había estado viviendo sin Isis. Había perdido mi camino. En los momentos difíciles había renunciado a mi amuleto y a mi diosa. Pero aquel hombre, al enfrentarse a su final, aún llamaba a Isis. Me sentí humillada.


  El emperador, un consumado artista del espectáculo, parecía disfrutar manteniendo a la multitud en suspense.


  —Selene, ¿pedirías piedad si el derrotado hubiera sido el galo en lugar del egipcio?


  —Sí —dije rápidamente—. La piedad es universal.


  —Aun así, mostraste poca piedad con el intérprete mentiroso.


  Al recordar aquel lejano día, antes de mis primeras Saturnales, un nudo me subió a la garganta. Recordé el aspecto famélico de aquel intérprete y como había ayudado yo a su condena. ¿Por qué había esperado tanto el emperador para poner aquel manto de culpa sobre mis hombros? Pero quizá no era menos de lo que me merecía. Me avergoncé al pensar en cuántas veces había fallado a mi diosa.


  Isis, perdóname. Por favor, regresa a mí.


  —El intérprete era un ladrón —le dije—. ¿Pero qué crimen ha cometido el gladiador?


  El emperador curvó sus delgados labios insinuando una sonrisa. Sabía que se divertía jugando con mis emociones.


  Me clavé las uñas en las palmas de las manos.


  —Si lo perdonas, vivirá para luchar y entretenerte otro día cuando esté mejor entrenado.


  —Selene, ¿cuál es el nombre de tu hermano? —me preguntó el emperador.


  Todas las demás veces que el emperador me había presionado para que traicionara a mi familia o a mi fe había dudado en mi elección. Aquella vez no. El destino de aquel intérprete había sido decisión del emperador; él era romano. Pero si una parte de Helios y de mí era egipcia, entonces aquel gladiador nos pertenecía. Lo único que tenía que hacer era darle al emperador lo que quería. Solo unas palabras como intercambio por una vida. Si cooperaba, mi gente viviría. Si luchaba, moriría.


  Con pronunciación clara, afirmé:


  —El nombre de mi hermano es Marco Julio Alejandro.


  Helios se movió bruscamente hacia delante, pero no me acobardé ante su enfado. Aquel era un precio por el orgullo que yo nunca pagaría. Sentí que mi capitulación estaba incuestionablemente justificada cuando el emperador hizo una señal con el pulgar y el gladiador egipcio fue perdonado.


  Entonces todo comenzó a mezclarse: el polvo, la arena y el mar de plebeyos. El hedor de la muerte se aunó con el aroma de las salchichas y la cerveza. Sobre todo ello capté magia en la brisa, un aroma como a sándalo y jazmín, conmovedor y triste. Me clavé las uñas en la palma con tanta fuerza que temí sangrar. De hecho, casi podía sentir la humedad de la carne y el escozor de los cortes. No. Casi no: lo sentía.


  Giré las manos y, lentamente, abrí los dedos mientras la sangre comenzaba a gotear por mis brazos.


  XX


  Nunca antes había visto al emperador horrorizado. Las petulantes líneas de su boca se quedaron laxas mientras veía los jeroglíficos desplazándose en sangre por mis palmas y por mis muñecas. No fue el único en verlo, porque Julia dejó escapar un grito que puso a Agripa en pie.


  Había invitado a Isis a regresar a mí, pero en aquel momento estaba paralizada por el miedo. Llamé a Helios mientras unas motitas bailaban ante mis ojos. Él corrió a ayudarme, pero Juba se interpuso en su camino.


  Me matarían por aquello… Me acusarían de brujería de nuevo. Recordé cómo había reaccionado Octavia la última vez que había aparecido sangre en mis brazos, y aquella vez no había sido en público. La multitud prestó toda su atención al alboroto del palco imperial.


  —¡Arriba! —gritó el emperador, sabiendo que todos nos miraban. La familia se levantó, obstruyendo la vista de la gente. Después nos rodearon los pretorianos, como si hubieran intentado atentar contra la vida del emperador.


  —¿Está herida? ¿Está enferma? —preguntó Octavia mientras intentaba tranquilizar a los pequeños. Agripa no respondió, pero cogió el palla de los hombros de Marcela y me envolvió las manos con él.


  Fue entonces cuando Juba me cogió en brazos y gritó:


  —¡Abrid paso!


  Vi a Helios desde los brazos de Juba y grité su nombre de nuevo, pero esta vez apartó la mirada y se miró las manos y las extendió como si fueran inútiles y ajenas a él. Su mirada se posó finalmente en la corona aplastada junto a sus pies. Era imposible leer su expresión.


  —¡Helios! —grité de nuevo, pero no me respondió y fue como si todo mi mundo hubiera oscurecido, como si el sol se hubiera ocultado. Helios había dicho que siempre me defendería, pero quizá había ido demasiado lejos al ayudar al emperador a despojarlo de su nombre. Había pensado que el lazo que Helios y yo compartíamos era irrompible. Pero, una vez más, me había equivocado.


  Juba me acunó contra su pecho mientras me llevaba a través del camino que los guardias abrían frente a nosotros. Los heraldos aseguraron a la multitud que el emperador estaba ileso y que una de las chicas se había desvanecido por la excitación, como suelen hacer las mujeres. Algunos romanos, curiosos, forzaban sus cuellos para intentar ver algo mientras Juba me sacaba de allí, pero la mayoría estaba ansiosa por volver a los juegos.


  Un sollozo escapó de mi garganta.


  —Shhh, Selene, no llores —me dijo Juba.


  No quería llorar. Las reinas no lloraban, pero yo ya no era una reina. Ni siquiera mi nombre me pertenecía, porque el emperador podía quitármelo cuando quisiera. Entonces la vista se me emborronó y me di cuenta de que, después de todo, me iba a desmayar.


  


  —Selene, despierta —me dijo Juba suavemente, despertándome. Estaba en un sofá del estudio del emperador con un paño húmedo sobre la frente. No sabía cuánto tiempo había pasado. Juba llevó una copa hasta mis labios, como había hecho el día que nos conocimos—. Toma, bebe. Es un reconstituyente.


  —¿Es uno de los tónicos de Livia?


  Aparté la cabeza.


  —No, lo ha enviado Octavia. Deberías bebértelo.


  Di un sorbo que sabía a hierba y a cerveza. Entonces levanté las manos y descubrí que las llevaba vendadas.


  —Tengo que leer mis manos.


  Juba arregló mi cabello sobre la almohada detrás de mi cabeza.


  —No sé si el emperador querría que lo hicieras. Además, has perdido mucha sangre.


  Si la sangre que manchaba su ropa era mía, Juba tenía razón, pero no me importaba.


  —¡Isis está conmigo! —Intenté quitarme las vendas de las manos frenéticamente—. Ayúdame a leer sus palabras.


  Juba se rindió y sus largos dedos desataron suavemente el estropeado palla que envolvía mis brazos. Entonces, ambos miramos sorprendidos las figuras aún talladas en mi piel.


  —¿Puedes leerlo?


  Asentí y comencé a traducir lentamente las figuras que conocía, y a cavilar sobre las que eran más difíciles. Serpientes, alas y balanzas se retorcían sobre mi piel. Todas ellas sangraban, así que tuve que secarme las manos para ver las líneas rojas de mi piel rasgada. Solo había leído hasta la muñeca de mi mano derecha cuando llegó el emperador. Tenía la piel más pálida de lo normal y unos enfermizos círculos bajo los ojos que acentuaban su furiosa expresión. La última vez que había estado en aquel despacho me había recordado que aún había reyes como Herodes que demandaban mi muerte, y ahora yo le había dado una excusa para que les hiciera ese favor.


  —No he hecho magia —dije rápidamente, aunque no estaba totalmente segura de que eso fuera cierto.


  El emperador no respondió inmediatamente, pero acercó una silla a mi lado e hizo una señal a Juba para que se marchara. El gobernador del mundo parecía tan desconcertado que me asustó. Miró fijamente mi rostro como si nunca fuera a dejar de hacerlo.


  —Cálmate, querida niña —me dijo finalmente.


  No era su costumbre usar términos cariñosos, así que aquello me aterrorizó aún más. La vez anterior había visto la sangre en mi camisón, pero realmente nunca había creído que los símbolos aparecieran solos en mis manos. No hasta ahora. E incluso así, no mostraba la dicha de una revelación religiosa: mostraba la severa determinación de un hombre que ha visto a su enemigo.


  —Esto es obra de los isíacos.


  —Ha sido la propia Isis.


  —Eso es lo que quieren que creamos —me dijo el emperador tocándome el hombro con un gesto que podría haber pasado por compasión. Era un actor con un millar de roles, pero parecía creérselos todos—. Selene, cuando Agripa me lo sugirió por primera vez hace años no lo creí, pero ahora lo entiendo. Te han atacado con su magia y no se librarán del castigo. —Tenía las puntas de los dedos frías y quise retroceder, pero descubrí que era incapaz de moverme. Su rostro se cubrió con una máscara posesiva mientras me preguntaba—. ¿Te duele mucho?


  Asentí, pues las manos me quemaban como el fuego. Las inscripciones nunca se habían quedado sobre mi piel tanto tiempo, pero por mucho que me doliera esperaba que no desaparecieran antes de que las hubiera leído. El emperador apoyó los codos en las rodillas y entrelazó las manos bajo su barbilla contemplativamente.


  —Desde que llegaste a esta casa has sido una buena chica y has hecho todo lo que te he pedido. A cambio, yo te protegeré. He redactado una acusación formal contra los isíacos por usar su magia contra ti, y cuando estés mejor quiero que la firmes.


  —Ellos no han hecho nada.


  Busqué con los ojos el apoyo de Juba, pero él no me miró.


  —¿Cómo lo sabes? —me preguntó Octavio.


  —Lo sé —le contesté, sintiendo el poder de una presencia en mi interior—. De todos modos, ¿para qué necesitas mi firma o mi sello? ¿Desde cuándo dan importancia los romanos al testimonio de una niña?


  —Los romanos no, pero los isíacos quizá —me contestó el emperador mientras yo seguía sangrando—. Me gustaría que tradujeras las palabras de tus manos. Juba lo escribirá.


  Aunque antes había tenido prisa por leer las inscripciones, en aquel momento dudé.


  —Quiero que venga Helios. Quiero que vengan mis hermanos. ¿Dónde están?


  —Están abajo, esperándote —me dijo el emperador—. Dejaré que los veas dentro de poco. Hoy te has portado bien, y un hombre incluso te debe la vida. Eres una buena chica. Solo necesito una cosa más de ti.


  Me temblaban las manos, pero traduje los diminutos y precisos cortes: las espirales, las plumas, los buitres y las banderas que se desplazaban sobre mi piel. El tono del mensaje era distinto al anterior, e incliné la cabeza.


  ¿Te sientes seguro, Señor del Mundo?


  El emperador se echó hacia delante en su silla y la pluma de junco de Juba se detuvo como si dudara de mí. Comencé a leer de nuevo desde el principio.


  ¿Te sientes seguro, Señor del Mundo? ¿Trillará tu estrella con más fuerza si unes a mi luna y a mi sol? Tienes mi trono pero ¿te sentarás en él? ¿Alimentarás a mi pueblo como debe hacerlo el faraón? Crees que la guerra ya ha terminado y está ganada, pero quizá en este Río del Tiempo no haya hecho más que empegar.


  Los ojos del emperador titilaron con algo parecido al pánico. Su pálido rostro brillaba por el sudor y levantó una vacilante mano para secárselo.


  —¿Estás mintiendo, niña?


  —Lo juro por Isis. Eso es lo que dice —le respondí.


  Entonces los diminutos cortes sanaron, y las heridas se cerraron perfectamente hasta que solo quedaron como evidencia de mis heridas los vendajes llenos de sangre.


  —No es más que propaganda de isíacos radicales —dijo Juba—. Pueden hacer magia. Lo he visto en sus templos.


  —¿Tú has visto esto antes? —le preguntó el emperador.


  —No —admitió Juba—. Esos mensajes en sangre… No.


  El emperador se acercó a la ventana desde la que se veía Roma y desde donde podía contemplar los colosos que había robado de Egipto. Los pliegues de su toga de borde púrpura se balancearon mientras miraba por la ventana.


  —No son los isíacos —dijo el emperador.


  —Es Isis —repliqué.


  —No —dijo el emperador de espaldas a nosotros—. Es Cleopatra.
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  —¡Siempre Cleopatra! —gritó—. Creí que la había debilitado, pero aquí está de nuevo, otra vez en mi camino. Me quitó a mi tío y, cuando murió, reclamó mis derechos para su mocoso, Cesarión. Incluso antes de que pudiera aliarme con Antonio, ella ya se había metido en su corazón, interponiéndose en mi camino.


  Miré fijamente al emperador, embelesada y temerosa de interrumpir.


  —Pero yo la vi muerta —continuó—. No tenía pulso ni aliento. Yacía tan fría como el mármol. Debería haber ido a su funeral y observar mientras la sellaban en esa tumba.


  Juba intentó tranquilizarlo.


  —La reina Cleopatra está muerta. Los egipcios son muy hábiles con la magia, César. Están usando sus poderes para que dudes.


  El emperador se dirigió de nuevo a mí con los ojos ensombrecidos.


  —¿Qué provoca esos brotes de sangre en tus manos, Selene? ¿Ocurren en el mismo momento del día? ¿Comes o bebes algo inusual?


  —No lo sé —respondí rápida y honestamente—. Me ha pasado dos veces por la mañana temprano, y esta vez a última hora de la tarde.


  Ahora que había abandonado la charada de protectora calidez, sus ojos grises me miraron con su habitual frialdad.


  —¿Dónde está tu madre?


  —Está en el otro mundo —susurré.


  —¿Dónde está Cleopatra? —me preguntó de nuevo—. Está hablándome a través de ti, así que sé que está viva. ¿Había una doble? ¿Cómo escapó, y dónde está ahora?


  —Te lo he dicho. Está en el otro mundo.


  —No —dijo el emperador—. La muerte es el fin de todas las cosas.


  —Entonces está muerta —dije amargamente—. Está muerta.


  La descarnada brutalidad de mi tono de voz pareció tomar por sorpresa a Juba. Dejó su tablilla y bajó la cabeza. Esto también pareció sacar al emperador de la locura que lo había poseído. Tomó asiento tras su escritorio y pasó los dedos sobre los delfines dorados que en el pasado habían adornado el baño de mi madre. Después tomó un pergamino en blanco y se lo tiró a Juba.


  Juba tomó el dictado del emperador.


  —«Yo, Cleopatra Selene de la dinastía de los Ptolomeos, pupila de Cayo Julio César Octaviano, divi filius, he sido presa este día de un hechizo mágico que ha hecho que mis manos sangraran y que me ha obligado a abandonar los juegos. La magia es una parte integral del culto isíaco y ha sido usada en mi contra como castigo por mi lealtad a Roma. Pido que los culpables sean castigados por esta traición». Dátalo con la fecha de hoy, Juba, y que lo atestigüe la firma de Selene.


  Lo escuché con temor.


  —¿Qué te han hecho los isíacos para que quieras destruirlos?


  El emperador le quitó a Juba el pergamino de las manos. Lo dejó ante mí, y después me puso una pluma en la mano.


  —Representan todo aquello contra lo que lucho. Tienen ideas anti-romanas que se extienden como un contagio. Aprueban las relaciones inmorales entre hombres y mujeres, animan a la gente a pensar que los dioses tienen, realmente, interés por ellos. Son un culto peligroso e influyente y no puedo tolerarlo. ¡Y esto sin mencionar siquiera cómo conspiraron con los antiguos partidarios de Antonio cuando pensaban que me estaba muriendo en Hispania! Si tu madre está viva, no permitiré que le proporcionen socorro y ayuda. Son todos espías y traidores, y están incluso aquí, en Roma. Ha llegado el momento de librarme por fin de esta problemática secta. Ahora, fírmalo.


  Había cooperado y el gladiador egipcio seguía con vida. Había aprendido esa lección, pero mantuve el pergamino lejos de mí como si estuviera envenenado.


  —Fírmalo tú, y diré que lo hice yo.


  —No empeores las cosas, Selene —me dijo el emperador.


  Quería que eligiera. Quería que probara mi lealtad. Tenía la pluma en la mano, pero no podía escribir.


  —¿Qué ocurrirá cuando lo haya firmado?


  —Haré que Agripa se lo filtre al Senado —me dijo con aire de suficiencia—. Sentirán curiosidad por saber qué es lo que estoy escondiendo, y entonces haré una gran demostración en la que fingiré verme obligado a sacar esta queja a la luz. El Senado saldrá en nuestra defensa y tomará acciones. Los templos serán destruidos y los isíacos perseguidos.


  Juba observó mi indecisión y puso una mano sobre mi brazo.


  —Firma, Selene.


  Algunas preguntas corrieron descontroladas por mi mente. ¿Cómo podía luchar contra él? ¿Qué habría hecho mi madre? El relato más famoso sobre mi madre decía que, cuando no tuvo nada más con lo que negociar, se entregó a Julio César. Pero aquel era un César diferente.


  ¿Podría yo suavizar su corazón como mi madre había suavizado el de dos romanos antes que él? ¿Podría convertir a Octavio en un gobernador mejor y más compasivo?


  —Si lo firmo ya no tendré ninguna influencia sobre los isíacos —dije suavemente, haciendo mi apuesta—. ¿Por qué acabar con ellos, cuando puedes utilizarlos a través mío?


  —No juegues conmigo, Selene.


  El emperador se levantó. Estaba segura de que él ya había pensado en eso. Lo había sopesado. Lo había estudiado, y se había decidido en contra.


  Tenía que hacerle cambiar de idea.


  —Isis habla a través de mí, así que quizá pueda ganarme a sus seguidores para tu causa.


  —O conspirar junto a mis enemigos —musitó el emperador.


  —¿He sido desleal alguna vez, César? —Le otorgué el nombre de mi hermano muerto—. Déjame ir al templo de Isis y hablar con sus seguidores. Envía a Agripa conmigo si lo deseas.


  El emperador resopló.


  —Me atrevería a decir que Agripa haría casi cualquier cosa por mí, pero en este caso no estoy tan seguro. Ya sabes lo que piensa sobre la religión.


  —¡Envía a Juba conmigo entonces, pero no destruyas los templos en mi nombre! Si lo haces, ¿de qué utilidad Seré para tu imperio?


  Octavio parecía molesto.


  —¿De qué utilidad, en efecto?


  Recé una oración en silencio dando las gracias por haber entendido tan bien la motivación del emperador.


  —Cuando construyas tu puerto en Mauritania necesitarás a alguien que influya en los nativos para tu causa. Si creen en mí, quizá pueda convencerlos de que no luchen contra ti.


  —Quizá envíe a tu gemelo y mientras esté allí haga que tenga un trágico accidente naval. No te necesito, Selene.


  El corazón se me paró en el pecho. ¿Estaba intentando asustarme o era cierto que el emperador odiaba tanto a Helios?


  —Sí me necesitas —me obligué a decir—. Vengo de una dinastía de gobernantes que han conquistado pueblos dispares y los han unido. La mía es una dinastía de constructores. Necesitas a un Ptolomeo en África; y yo soy ese Ptolomeo.


  Sabía que los mensajes de mis manos habían colocado venenosas dudas en la mente del emperador. Aquel día, montado en su cuadriga, se había mostrado muy petulante, pero ahora estaba deshecho.


  —Tu nombre podría tener cierto poder, pero solo eres una mujer. Una mujer muy inusual, lo admito, pero una mujer al fin y al cabo.


  —No soy solo una mujer. Soy la hija de Cleopatra.


  Silencio. El emperador me miró fijamente, intentando penetrar en mi mente, pero de algún modo encontré de nuevo mi máscara de faraón. Levanté la barbilla mientras me miraba. Dejé que lo hiciera y que pensara en mi madre.


  —Eres la hija de Cleopatra —dijo por fin—. ¿Pero serás mía, Selene? Esa es la pregunta, ¿no?


  Entonces pude ver, por primera vez, lo que nunca había visto; el emperador necesitaba una protegida. Quería que le perteneciera, a pesar de sí mismo. Mi madre también había jugado a aquel juego con los peligrosos romanos. Y yo tendría que aprender a jugar.


  —César, soy tuya —dije, escondiendo el escalofrío que atravesó mis huesos—. Solo puedo obtener todo lo que quiero a través de ti. Tú eres el único padre que tengo ahora.


  Me enfermó tener que decir eso. Enfermó mi corazón, mi estómago y mis extremidades. Mi lealtad hacia Isis había superado a mi lealtad hacia mi padre, y me dolía más de lo que nunca habría imaginado. Pero no me arrepentía.


  —Cuando quieres algo, Selene, lo quieres con mucha fuerza.


  —Como tú —le respondí.


  —Lo que yo quiero es que te cases con Juba.


  Aquello me asombró tanto que me quedé muda. Miré a Juba, cuyas mejillas se colorearon, pero no parecía sorprendido. Era evidente que habían hablado de eso antes, y darme cuenta de ello hizo que mis mejillas se tiñeran. Había temido que el emperador me emparejara con algún arrugado aliado del Senado, que me separara de mis hermanos para servir a un viejo y no volver a posar mis ojos en Egipto. Pero nunca había esperado aquello.


  Juba era joven y atractivo y a veces, al mirarme, provocaba un revuelo de mariposas en mi estómago. Pero lo más importante era que, si me casaba con él, podría quedarme cerca de mis hermanos. ¿Lo había cautivado y por eso había pedido mi mano al emperador?


  Qué idiota había sido al vendarme los pechos, al evitar que me vieran como algo más que una niña. En aquel momento las vendas me parecieron inútiles y quise quitármelas. Nunca volvería a llevarlas, porque había comprendido que mi fortaleza residía precisamente en el hecho de ser mujer.


  —Anunciaré el compromiso cuando lo crea conveniente —estaba diciendo el emperador—. Pero tendré tu aprobación y tu cooperación a cambio de mi clemencia hacia los isíacos.


  No necesitaba mi aprobación. Podría haberme casado con quien hubiera querido. Él tenía todo el poder y yo no tenía nada, excepto el hecho de que quería mi aprobación. Y yo se la daría.


  —Tienes mi aprobación y cooperación —le dije sin mirar a mi previsto novio—. ¿Cuándo nos casaremos?


  —Pronto —dijo el emperador—. Quizá podáis casaros junto a Julia, ya que el hombre con el que se case mi hija será mi heredero.


  Lo tema todo tan pulcramente atado como un paquete. Julia y yo éramos las prendas con las que amarraría a su lado a los hombres elegidos. Asentí de nuevo y vi que el emperador tiraba al fuego el documento que acusaba a los isíacos de atacarme. Habíamos sellado el trato.


  XXII


  Juba me llevó de vuelta a la casa de Octavia y, mientras caminábamos hacia allí, a pesar de que las cosas podrían haber salido mucho peor, me sumergí en un solemne silencio.


  —Has hecho lo correcto —me dijo.


  No quería hablar, pero le respondí.


  —¿Crees que mi padre pensaría eso?


  —Tu padre no fomentaría la rebelión de un niño. No ternas más remedio que cooperar, pero espero que te guste que estemos prometidos.


  —Quizá me gustaría más si dejaras de decir que soy una niña.


  Juba se detuvo bajo un arco con columnas donde verdes enredaderas reptaban y se aferraban a la piedra.


  —Eres una joven dama, más madura que la mayoría de las que conozco. Es por eso por lo que quiero casarme contigo.


  Los ojos de Juba estaban llenos de afecto, y entonces me di cuenta de lo mucho que había deseado que me dijera esas palabras. Pero, aun así, ¿cómo iba a creerlas?


  —Me halagas, Juba.


  —¿Dudas de mi sinceridad? Te tengo más cariño del que sería apropiado admitir.


  —No tienes por qué decir esas cosas. —Me apoyé contra la pared para dar apoyo a mis temblorosas rodillas—. Sé que el nuestro es un acuerdo político.


  —Sí, político —dijo Juba, avergonzado—. Pero los matrimonios de tu madre también fueron políticos y eso, según cuentan, no disminuyó su pasión.


  Yo sabía qué tipo de cosas decían en Roma sobre la pasión de mi madre, y me preocupaba tener aquella reputación.


  —Si este matrimonio me ayuda a servir a Isis, entonces me alegro.


  Juba hizo una mueca.


  —Estás ofendida por el modo en el que el emperador te ha informado, y no te culpo. ¿Sabía yo que el emperador quería que nos casáramos algún día? Sí. Pero no sabía cuánto llegaría a gustarme la idea. No esperaba preocuparme por ti tanto como lo hago. No sabía que teníamos tantas cosas en común, como la literatura y…


  —¿El amor a África?


  Lo miré esperanzada.


  —Eso también. —Me separó del arco y entramos en el jardín, que estaba iluminado por antorchas—. Te daré una buena vida, Selene. Una vida excitante. Viajaremos. Escribiremos. Conoceremos a la gente más importante del mundo. Tenemos un pasado común. ¿No crees que, en cierto modo, esta unión es muy adecuada?


  No tenía palabras, así que lo estudié como él me estudiaba a mí.


  —Selene, ¿no te gusto ni un poco? —me preguntó mientras me apartaba un mechón de cabello de los ojos.


  —Me gustas —le dije.


  Me gustaba su inteligencia, me gustaba su curiosidad y me gustaba la sensibilidad de sus ojos. Aun así, aquel no era un buen momento para el romance. Aquel día había encontrado a Isis de nuevo y lo que llenaba mis pensamientos era la necesidad de ver a Helios. Había ocultado demasiados secretos a mi mellizo y aquello tenía que cambiar. Necesitaba contárselo todo: el encuentro con Eufronio y mi trato con el emperador. Se daría cuenta de que había luchado por nuestra familia, por nuestra gente y por nuestra fe con tanta fuerza como él. Se daría cuenta de que estaba dispuesta a sacrificarme por Egipto, y entonces me perdonaría y, quizá, incluso, me ayudaría.


  


  Cuando atravesé la puerta de mi habitación, Bastet, que había estado dormitando sobre mi cama, se acercó a mí con el pelaje erizado, como si mi semblante cubierto de sangre fuera terrorífico incluso para ella. Fui hasta la palangana y me lavé los brazos con la esponja y después me puse ropa limpia.


  —Selene, ¿estás mejor? —me preguntó Filadelfo desde la puerta.


  —Sí. Mucho mejor… —Me acerqué a él y lo abracé—. ¡Isis ha enviado una advertencia al emperador y él cree que ha sido madre!


  —¿Y ha sido ella? —me preguntó Filadelfo.


  Aquella pregunta me sorprendió. Mi madre había sido considerada la Nueva Isis, y quizá había llevado las palabras y la voluntad de la diosa cuando estaba viva. Quizá fue la parte de mi madre que había sido Isis la que había enviado la advertencia al emperador, pero yo no lo creía.


  —No —le dije finalmente—. Es Isis quien habla a través de mí, pero creo que Octavio quería que fuera nuestra madre. Lo perturba, lo obsesiona y aun así quería que fuera ella. —Filadelfo se mordió el labio, evidentemente perplejo. Quizá mi mellizo lo entendería—. ¿Dónde está Helios?


  —No va a venir a verte —me dijo—. Le he dicho que no se enfade, pero es terco como una mula.


  —Vamos a ver si podemos convencerlo —dije, agachándome bajo el escritorio para sacar el ladrillo suelto. Tiré de él hacia mí para extraerlo del muro y descubrí que Helios había bloqueado el agujero con su cama por el otro lado—. ¿Helios?


  Suspiré con tristeza cuando no contestó.


  Filadelfo se agachó a mi lado.


  —Te perdonará.


  Miré fijamente el hueco durante un largo rato.


  —¿Cómo lo sabes?


  Filadelfo me miró a través de sus pestañas castañas.


  —Solo lo sé.


  Recordé todas las cosas extrañas que había dicho mi hermano y las palabras que había pronunciado mi madre cuando le puso su amuleto alrededor del cuello el día en el que murió.


  —Filadelfo, tú sabías que yo salvaría al gladiador en los juegos de hoy. Lo sabías antes de que ocurriera. Lees los Ríos del Tiempo, ¿verdad?


  —Sí —admitió Filadelfo—. A veces veo cosas antes de que ocurran. Pero otras veces veo cosas que no ocurren porque el río ha cambiado su curso. Es tan amplio como el Nilo, y lleva en él todos los futuros posibles. A veces cojo el agua entre mis manos y veo claramente. Otras veces miro de nuevo y el río va en una dirección distinta y lo que había visto desaparece.


  —¿Puedes ver a madre?


  —A veces —me dijo tímidamente—. A veces veo sus victorias junto a nuestro padre y el águila de Egipto vuela sobre el mundo entero. Veo a Helios casado con Iotape, a Cesarión con su corona de faraón y a Antilo convertido en un gran señor. Pero a veces veo a nuestra madre encadenada y los templos de Isis convertidos en polvo.


  Solo me atreví a hacer la pregunta en un susurro.


  —¿Nuestra madre está viva?


  Filadelfo inclinó la cabeza.


  —En alguna parte. En alguna parte la veo con Julio César y ambos se ríen juntos y nosotros no existimos. Pero casi siempre está en el otro mundo… Selene, no te enfades conmigo.


  Rodeé a Filadelfo con los brazos para confortarlo.


  —¿Por qué iba a enfadarme?


  —Octavia me dijo que la gente podría pensar que hago magia, que se enfadarían y me crucificarían. Me dijo que no se lo contara a nadie, ni siquiera al emperador. Me dijo que ella me guardaría el secreto.


  Palidecí ante la idea de que Octavia supiera más sobre los dones de mi hermano pequeño que yo misma. ¿Cómo podía haber dejado que Octavia se ocupara del cuidado de Filadelfo?


  —¿Confías en Octavia? ¿Te trata bien?


  —Es muy amable y dice que tengo el cabello de nuestro padre. —Filadelfo tomó un rizo entre sus dedos—. Antes sabía cómo era, pero ya no me acuerdo.


  Me dolió la tristeza de aquella afirmación. Pero me dolió más aun cuando intenté recordar el rostro de mi padre yo misma. Los detalles estaban desvaneciéndose. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que olvidara su aspecto por completo? Justo entonces, Chryssa llamó a la puerta. Filadelfo y yo salimos de debajo del escritorio y dejamos pasar a la esclava inmediatamente, porque tenía los ojos rojos y llorosos.


  —Nunca pensé que fuera a hacerlo —repetía Chryssa, sorbiéndose la nariz y secándose los ojos—. Oh, mi señora, yo solo le mostré los túneles para explicarle mis idas y venidas. Nunca pensé que los usaría.


  Túneles. Recordé que Helios me había hablado sobre los túneles como un modo de escapar. Mi corazón se desbocó.


  —¿De qué estás hablando?


  —¡Helios se ha marchado! —gritó Chryssa.
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  Helios se había marchado. De todas las palabras que podía haber oído, ninguna me habría hecho sentirme tan perdida como aquellas porque, en mi mundo, cuando la gente se marchaba nunca más volvía. Miré a Chryssa sin palabras, abrumada por la desesperación. Me quedé tan quieta que pensé que me había convertido en piedra.


  —Di algo —me suplicó Chryssa.


  En respuesta, mis manos se movieron como un áspid para abofetearla. Pero golpearla una vez no fue suficiente para disipar mi furia. La golpeé de nuevo y cayó de rodillas. Que Isis me perdone, porque quise que otra persona sintiera dolor. Le grité.


  —¿Cómo has podido dejar que se vaya? —Filadelfo estaba desconcertado por mi violencia. Entonces me dirigí a él también—: ¿Te contó Helios algo sobre esto?


  Él negó con la cabeza claramente angustiado. La esclava se llevó la mano a la mejilla, donde había dejado impresas las marcas rojas de mis dedos, y sus lágrimas cayeron al suelo.


  —¿Dónde está Helios? ¿Qué le mostraste?


  —Hay un túnel cerca del templo de Apolo —me dijo Chryssa con la voz temblorosa—. El emperador lo construyó para poder ir y venir sin que lo molestaran los ciudadanos, pero los esclavos también lo usan. Hay guardias al final del túnel. Helios podría estar allí, esperando una oportunidad para escabullirse.


  —Quizá si corremos podamos atraparlo —le dije, haciendo que se incorporara. Agarré a Filadelfo con una mano, me cogí la falda con la otra, y corrí por el pasillo hacia los jardines. Habría querido correr tan rápido como mis piernas pudieran llevarme, pero eso habría levantado sospechas. En lugar de eso, caminamos a zancadas, como si nos hubiera llamado el emperador. Serpenteamos entre los cenadores, donde el aroma del jazmín llenaba el cálido aire de la noche. Justo cuando giramos la esquina hacia la privacidad del seto, Chryssa tiró de mí hacia atrás.


  La casa estaba en silencio porque todo el mundo había vuelto agotado de los juegos, pero aun así escuché una suave risa. A la luz de las antorchas vi a Julia y a mi hermanastro romano atrapados en un beso. Julio tenía ambas manos sobre las mejillas de Julia y la besaba como si fuera una mujer adulta. El gemido ahogado de Filadelfo captó su atención y se separaron. Entonces Julia se puso de pie y Julio miró con desdén en mi dirección.


  —¿No deberías estar desangrándote en alguna parte, Selene? ¿Qué estás haciendo aquí?


  ¿Qué estábamos nosotros haciendo allí? Qué estaba haciendo él allí con la hija del emperador era una pregunta mejor, pero en ese momento no tenía tiempo de regañarlos.


  —¿Habéis visto a Helios?


  Julio sonrió.


  —¿Te refieres a Marco Julio Alejandro?


  Incluso bajo la tenue luz de la antorcha podía ver que las mejillas de Julia ardían.


  —No hemos visto a Helios, Selene, pero si él nos hubiera visto a nosotros no se lo diría a mi padre, ¿verdad?


  Entonces fue cuando Filadelfo interrumpió.


  —Creemos que podría haberse escapado a través de los túneles.


  Una vez más, me desesperé por no tener un solo hermano que supiera cuándo mantenerse callado. Julia parecía fascinada, como estimulada por el valor de mi hermano.


  —¿Se ha escapado?


  Julio encontró aquello terriblemente divertido. Se rio a carcajadas.


  —No creo que el emperador esté tan complacido con su nuevo favorito cuando lo descubra.


  Hice un recuento de la gente que tenía poder sobre mí y cuyo favor debía tratar de ganarme; Livia, Octavia, Agripa, Octavio, Mi hermanastro, Julio, no estaba en la lista, así que le dije:


  —Escúchame, maldito gusano. ¡Me da igual que odies la familia en la que naciste, pero si no me ayudas a encontrar a Helios haré que te arrepientas incluso de haber nacido!


  Julio me miró pensativo. Ahora que sabía lo de sus besos con la hija de Octavio, tenía algo con lo que chantajearlo. Era una chica, pero él sabía que era inteligente. En el juego de las políticas imperiales ganaría yo. Se encogió de hombros, rindiéndose.


  —Seguramente está aún en los túneles. Están protegidos por los pretorianos, ya sabes.


  Asentí.


  —Enséñanos dónde están los túneles, Chryssa. Vamos a ir todos a buscar a Helios.


  Pero, tan pronto como esas palabras abandonaron mi boca, escuchamos a un pretoriano corriendo por el camino hacia nosotros.


  —¿Qué estáis haciendo fuera de vuestras camas, niños? ¿Sabéis qué hora es? —Como no contestamos, continuó—: Es posible que haya un intruso en el complejo. Augusto quiere que se comprueben todas las zonas, ¡y tú deberías estar en tu habitación, Julia! Tu padre se preocupará.


  —Lo dudo —dijo Julia, pero la culpabilidad revoloteó sobre sus traviesos rasgos mientras me miraba buscando ayuda.


  Yo no podía ayudarla.


  —¿Qué intruso?


  —Hemos encontrado a un guardia inconsciente en su puesto del templo de Apolo con un enorme bulto ensangrentado en la cabeza. Creemos que alguien lo atacó para entrar en el complejo.


  Julio sonrió con maléfica suficiencia.


  —O quizá para salir.


  


  El emperador tenía el sueño profundo. Se iba a la cama temprano y se levantaba justo antes del amanecer, así que las interrupciones lo ponían del peor humor. Los sucesos del día lo habían perturbado, y el hecho de que los guardias lo despertaran con noticias de un intruso hizo que su ánimo empeorara. Entró en el tabulinum en zapatillas. Llevaba el cabello revuelto y sus ojos grises estaban inyectados en sangre.


  —¿Dónde está Agripa?


  —De camino, César —le respondió el guardia.


  El emperador refunfuñó.


  —Ojalá trajera a mi sobrina a vivir de nuevo a esta casa en lugar de hacerlo en la de Antonio. Estoy rodeado de mujeres y niños que gritan día y noche. —Entonces posó su atención sobre nosotros—. ¿Decís que os disteis cuenta de que Helios se había marchado, que sospechasteis que se había ido a través del túnel y que por eso fuisteis corriendo para encontrarlo y detenerlo?


  Me di cuenta de que al emperador ya no parecía importarle cuál fuera el nombre de Helios. Tenía las palmas sudorosas.


  —Sí. Eso fue lo que pasó.


  El emperador se inclinó sobre mí.


  —¿Y no tienes ni idea de a dónde se dirige, Selene? —me preguntó, pero yo sabía a qué se refería en realidad. Quería saber si Helios había ido a buscar a mi madre, estuviera donde estuviera.


  —No. Por supuesto que no sé adónde ha ido.


  Aquello no era totalmente mentira. Sabía que Helios iría a buscar a Eufronio y que intentaría encontrar a los isíacos partidarios de nuestra causa. Pero después, ¿qué? ¿Intentaría marcharse a Egipto? ¿Y si lo conseguía? ¿Me alegraría por él, o haber sido abandonada sería más de lo que podría soportar?


  El emperador miró a mi hermano pequeño.


  —Filadelfo, tú compartes habitación con Helios…


  Filadelfo retrocedió sin decir una palabra y yo respondí por él.


  —Él no sabe nada.


  Entonces la pétrea mirada del emperador cayó sobre Julia, como si fuera un enorme estorbo.


  —¿Cómo se ha visto involucrada mi hija?


  Los ojos de Julio revolotearon por la habitación como si pudiera esconder su culpa entre los tapices y los brillantes braseros que iluminaban la habitación. Disfruté viendo cómo se evaporaba su petulancia, y una parte de mí quiso exponer su secreto, pero no obtendría nada bueno de ello. Además, si mentía por él quizá Julio se sintiera propenso a ayudarme. Así que tomé aliento profundamente y dije:


  —Yo le pedí a Julio que me ayudara a encontrar a Helios. Él me sugirió que buscáramos primero en tu casa, y cuando llegamos aquí insistí en que Julia también nos ayudara.


  El emperador parecía escéptico.


  —Y Julia, que sin duda es una hija obediente, ¿no alertó a los guardias?


  Julia mentía con tanta facilidad como yo.


  —No. Pensé que Helios podría estar en el jardín. Le gusta dibujar allí sus barcos.


  Sabía que mostrarme desvalida complacería al emperador y lo hice instintivamente.


  —César, por favor, encuéntralo. Por favor, ¡no dejes que le ocurra nada a mi hermano!


  A él siempre le gustaba verme suplicar, y aquella vez no fue una excepción. Le di la oportunidad de cumplir el rol de paterfamilias que tanto le gustaba y me miró con algo parecido a la benevolencia.


  —No te preocupes, Selene. No es probable que un chico como tu hermano llegue demasiado lejos en la ciudad de Roma. Me sorprendería que encontrara el camino hasta el Foro.


  Justo entonces, Agripa entró en la habitación con la armadura mal colocada. Era evidente que lo habían despertado.


  —Tengo a mis mejores hombres en ello. Lo encontraremos.


  —Sé discreto —le dijo el emperador—. No quiero que toda Roma se entere de esto.


  Agripa asintió.


  —¿Qué quieres que hagamos con el guardia herido? Yo haría que lo dejasen inconsciente de nuevo, pero el primer golpe casi lo mató.


  —Pero ¿cómo lo hizo ese chico? —le preguntó el emperador—. Helios ni siquiera ha terminado su entrenamiento militar.


  Agripa hizo una pausa para frotarse la mejilla.


  —Golpeó al guardia con un busto de mármol. Lo hemos encontrado roto.


  El emperador se encogió, olvidando al desventurado guardia.


  —Espero que no fuera el nuevo busto del divino Julio. ¡Nos costó una fortuna!


  —No, Augusto. —Agripa movió la mandíbula—. Fue el tuyo.


  XXIV


  Para encontrar a Helios, Agripa apostó guardias en todas las ermitas y templos de Isis de la ciudad. Si Helios no estaba escondiéndose con los isíacos, era de asumir que intentaría llegar al puerto de Ostia y zarpar desde allí hacia Egipto. Pero los días pasaron sin una pista del paradero de mi hermano y Agripa estaba especialmente frustrado.


  —Cuando encontremos a ese chico lo enrolaremos en las legiones como explorador; es más escurridizo que cualquiera de los hombres a mis órdenes.


  Cuanto más tiempo pasara, más difícil sería mantener en secreto su desaparición. Más aún: si conseguía llegar a Egipto y se declaraba rey, todo estaría perdido. Aquel acto de rebeldía infantil se convertiría en una guerra, y Roma no nos perdonaría la vida una segunda vez.


  Mientras tanto, el emperador veía a mi madre por todas partes. Se enfadó cuando un águila se posó sobre el templo de Apolo, justo en el punto donde había golpeado el rayo, porque un águila sobre un rayo era el emblema ptolemaico. Más tarde, aquella misma semana, un obelisco cayó mientras los obreros lo instalaban y uno de ellos se aplastó las manos; los trabajadores murmuraron que era la Maldición de Cleopatra y el emperador enfureció. Aquel mismo día, una cortesana romana pasó junto al emperador vistiendo una peluca egipcia, y este hizo que la encarcelaran. Parecía derrumbarse cada día más, y decidió cumplir su promesa desatando su ira hacia mi hermano sobre su esclava.


  Hizo que golpearan a Chryssa durante nuestro almuerzo para que pudiéramos oír sus gritos mientras nos servían la comida. El cuerpo desnudo de Chryssa se ondulaba cuando el látigo golpeaba su piel, dejando verdugones rojos sobre su espalda, y me pareció que Julio miraba con algo más que mórbida fascinación.


  Mientras la esclava gritaba, Julia dejó caer su cuchara dos veces. Juba se aclaraba la garganta sin cesar y Filadelfo gimoteaba. En cuanto a mí, el estómago se me cerró con tanta fuerza que pensé que iba a vomitar.


  —Selene, has adelgazado mucho desde que Helios se marchó —me dijo Octavia—. Tienes que comer algo, querida.


  Pero no podía hacerlo, y no solo porque Helios se hubiera marchado. Al observar las dolorosas marcas en las costillas de Chryssa recordaba que yo misma la había golpeado injustamente. Había estado tan furiosa que no me reconocía a mí misma. Era como si, sin Helios, no pudiera servir a Isis como se suponía que debía hacer, y me sentía tan enfadada con él como preocupada. Era difícil creer que Helios hubiera abandonado a Chryssa sabiendo que recibiría su castigo. Pero más difícil aún era asimilar que nos hubiera abandonado a Filadelfo y a mí.


  Aquel hecho me dolía tanto como una herida física. ¿Sentiría habernos dejado allí o estaría aliviado por haberse marchado? ¿Habría encontrado a Eufronio? ¿Estaría herido, o asustado? ¿Estaría muerto en alguna parte? No. Si lo estuviera, yo lo sabría.


  Cuando el látigo se detuvo y los gritos de Chryssa se convirtieron en gemidos, el emperador levantó los ojos de su caldo de cebada y anunció:


  —Estoy pensando en otra boda: casar a Juba y Selene.


  Tanto Juba como yo recibimos el anuncio en silencio, pero Julia exclamó:


  —¡No puede ser! Selene fue reina una vez… —Miró a Juba, cuyo estatus estaba insinuando que era mucho inferior al mío. Él solo había sido príncipe y su apellido familiar era mucho menos prestigioso que el mío; él no era un Ptolomeo—. Lo siento, pero lo fue.


  Para mi sorpresa, Julia no fue la única que salió en mi defensa. Mi hermanastra Antonia también expuso su tenaz oposición.


  —Aprecio a Juba, pero, si Selene tiene que casarse con un extranjero, debería ser, como mínimo, rey.


  Juba hizo una mueca y yo me compadecí de él por aquella humillación. Mientras, el emperador nos miraba dejando claro que no había esperado ninguna oposición a su plan. No estaba acostumbrado a las críticas, y menos por parte de las mujeres.


  —Es absurdo. Somos romanos. ¿Qué utilidad tienen los reyes para nosotros?


  —Juba, perdóname —añadió Marcela—, pero Selene es la hija de Marco Antonio, y tú ni siquiera eres medio romano.


  Aquello pareció ofender a Juba más que todo lo demás, e hizo que se tensara en el asiento. El emperador se enfadó por el repentino motín.


  —¿Que no es romano? Yo lo convertí en romano. ¿No es Cayo Julio Juba? ¿No se ha criado en mi casa?


  No podía entender por qué las chicas estaban discutiendo con el emperador en mi nombre. ¿Les preocupaba que, si disponía un matrimonio dinásticamente inadecuado para mí, el suyo pudiera ser aún peor? Pero cuando Julia me cogió la mano y la apretó, y las dos Antonias me miraron dándome ánimos, me di cuenta de que, con el paso de los años, me había convertido en algo más que en una mascota exótica. Me veían como parte de su familia.


  El emperador levantó las manos.


  —Por Apolo, lo único que he hecho es especular en voz alta sobre un matrimonio. Creo que Juba y Selene tienen muchas cosas en común. ¿Qué opinas tú, Octavia?


  —He aprobado esta unión desde el principio —le contestó su hermana, lo que me sorprendió aún más—. De hecho, recuerdo que fue idea mía.


  Livia olfateó su vino.


  —¿Tiene el emperador alguna unión en mente para mis hijos?


  Entonces Tiberio y Druso se interesaron por la conversación.


  —Tiberio está ya prometido con la hija de Agripa, Vipsania —dijo el emperador frunciendo el ceño.


  Livia se quedó boquiabierta.


  —Pero eso fue hace años, antes de Accio. Pensaba que considerarías mejores matrimonios para mis hijos.


  —Bueno, no lo he pensado aún —le contestó el emperador.


  Livia entornó los ojos, que contenían un veneno especial para mí. Que el emperador estuviera preparando mi matrimonio antes que el de sus hijos era una bofetada en su rostro y me culpaba por ello. Quizá Julia también lo sabía, porque llevó la atención de Livia hacia sí misma.


  —Quizá yo debería prometerme con Tiberio este verano…


  —Julia, es impropio que una chica sugiera su propia unión —la reprendió Octavia.


  Livia dejó su copa con fuerza sobre la mesa.


  —¡Solo dices eso porque quiere a mi hijo en lugar de al tuyo!


  El que se casara con Julia sería el heredero del emperador, y ambas mujeres codiciaban abiertamente ese honor para su propia carne y sangre.


  —Confío en el cariño de Julia por Marcelo —respondió Octavia, y las dos torres de virtud matriarcal se lanzaron dagas con la mirada la una a la otra.


  —Ya es suficiente —dijo el emperador—. Cómo cotorreáis las mujeres. Tomad nota, chicos. Esto es lo que ocurre siempre que permites que una mujer se haga la idea equivocada de que tiene algo que decir. Marchaos. Quiero a todas las mujeres fuera de mi vista para poder comer en paz.


  


  El emperador ordenó que la familia continuara como siempre, como si el enorme hueco que la ausencia de Helios había dejado en mi vida pudiera pasar desapercibido. Y aun así, seguía nervioso por cómo iban a reaccionar los antiguos partidarios de mi padre. Quizá, tras haberse ganado la lealtad de los hombres como Planco gracias a los sobornos, temía que pudieran volverse contra él de nuevo.


  Desde la desaparición de Helios, el emperador ya no confiaba en mí y no me permitía abandonar la casa, así que mi existencia se vio una vez más confinada al monte Palatino, y Bastet era mi compañera más fiel. Un día de mercado en el que me sentía especialmente abandonada, Julia aceptó hacerme compañía en los telares.


  —Estás muy preocupada, ¿verdad?


  Era más que preocupación. Sin Helios sentía que una cuerda se tensaba en mi interior, lista para romperse. El día que Eufronio me había pedido que huyera me había enviado de vuelta a la villa para que buscara a mis hermanos. Yo nunca me habría marchado sin ellos, pero Helios sí se había marchado sin mí. Quizá había encontrado a Eufronio. Quizá había descubierto mi secreto y, ¿qué habría pensado entonces? Ni siquiera había podido explicárselo antes de que se marchara, y eso me hacía tener ganas de llorar.


  Julia se mordió el labio inferior.


  —Quizá pueda distraerte. Si te cuento una cosa, ¿mantendrás el secreto?


  Asentí lentamente, aunque no estaba segura de que fuera buena idea prometerle algo así a Julia.


  Sus labios rosas se separaron con un suspiro. Le brillaban los ojos.


  —Julio me ha escrito un poema. Un poema de amor.


  —¿Qué pensaría tu padre si se enterase? —le pregunté—. ¡No sabe que estuviste besándote con él en el jardín, pero te arriesgas mucho!


  —De todos modos, yo nunca tendré su aprobación. Tú eres su favorita. —Y como hice una mueca, añadió—: Te alaba porque eres extranjera. Perteneces a la dinastía de los Ptolomeos. Eres inteligente. ¿Pero yo? Yo tengo que mantenerme en silencio y transmitir la condición de heredero al hombre que elija. Tú sabes cómo es conmigo, Selene. Nada de lo que digo o hago le complace; así que, ¿por qué debería seguir intentándolo?


  —¿Crees que le complacería descubrir que estás encontrándote clandestinamente con el hijo de su enemigo?


  Julia hizo una mueca, como si hubiera sonado como una vieja matrona romana; seguramente había sido así.


  —Tú no lo comprendes. Amo a Julio.


  Había estado bordando y sus palabras me sorprendieron tanto que me pinché con la aguja. Aún no había cumplido quince años, pero si había algo que sabía sobre el amor es que se trata de algo mortífero. Llevé la gota de sangre escarlata hasta mis labios y le dije:


  —No deberías decir eso.


  —¿Por qué no? Es cierto. ¡Amo a Julio fervorosamente!


  —Mis padres se amaban fervorosamente, y esa fue su ruina.


  Aquello la silenció, al menos por un momento. Cuando habló de nuevo, se mostró huraña.


  —Dicen que en Egipto las mujeres pueden elegir.


  Solía presumir de las valientes mujeres de mi familia que habían tomado el poder y lo habían ejercido. ¿Sentiría Julia que se lo estaba restregando por las narices cada vez que le contaba aquellas historias sabiendo que su padre nunca contaría con ella? Aun así, me irritaba escuchar a Julia quejándose de la falta de posibilidad de elección en su vida cuando a mí iban a obligarme a casarme con Juba. Si me hubieran dado a elegir quizá me habría decidido por mi atractivo y joven tutor, pero me molestaba saber que no había sido decisión mía.


  Julia continuó, ajena a mis preocupaciones.


  —Dicen que, en Egipto, las mujeres pueden incluso tener amantes antes de casarse.


  —Las mujeres de la realeza no. Al menos, se supone que no deben hacerlo.


  Tenía que reconocer que tenía una idea bastante vaga de la cronología de los embarazos y matrimonios de mi madre, y era difícil extraer la verdad de la propaganda del emperador.


  —Bueno, yo no soy de la realeza —me dijo Julia.


  —Tampoco eres egipcia —le contesté, irritada por mi nuevo tono remilgado—. Quizá deberías pedirle a tu padre que te casara con Julio en lugar de escabullirte con él a los jardines.


  Julia resopló.


  —Mi padre nunca me prometerá a Julio porque ni Octavia ni Livia lo defienden. Livia no ha podido dar a mi padre un hijo, así que yo soy su único camino para tener un heredero. ¿Por qué crees que Octavia y Livia han estado a punto de agarrarse del pescuezo cuando han hablado sobre si debía casarme con Tiberio o con Marcelo?


  —¿Y a cuál de ellos prefieres tú? —le pregunté.


  —A ninguno de los dos. Me rompería el corazón tener que entregarme a un hombre que no fuera Julio, pero si tengo que elegir elegiría a Marcelo. Tiberio está siempre muy triste. Además, un hombre que ha salido del vientre de Livia no podría hacer más que envenenarme.


  Si yo hubiera tenido una madre como Livia creo que habría sido tan melancólica como Tiberio, así que me parecía injusto culparlo por ello.


  —Livia es una mujer muy desagradable.


  —Yo la odio —dijo Julia con sorprendente vehemencia—. Quiere influencia, pero finge que no es así. Quiere poder, pero censura ese deseo en los demás. ¡Creo que desearía haber sido un hombre! Nos sermonea sobre el decoro y el pecado, pero ayuda a mi padre a…


  Entonces se detuvo.


  —¿Ayuda a tu padre a qué? —le pregunté.


  Julia trabajó en el telar con un furioso traqueteo.


  —Baste decir que Livia me habría envenenado un centenar de veces si pensara que podría librarse del castigo. Mientras yo siga viva, su posición como Señora de Roma está amenazada. Quiere librarse de mí. Ya ves cómo me socava frente a los ojos de mi padre.


  —¿De qué estabas hablando antes? —insistí—. ¿Qué ayuda a hacer a tu padre?


  Julia no tenía intención de responder a mi pregunta y no había nada que yo pudiera hacer. No iba a contarme lo que sabía sobre Livia y cambió de tema de un modo poco elegante.


  —Debes estar indignada por lo de la propuesta de matrimonio con Juba. Oh, está claro que es muy guapo. He escuchado también que es un soldado decente en el campo de batalla. Y creo que mi padre, a su modo, pretende hacer algo bueno con esta unión. Para él es una bonita historia romana: dos niños exiliados de la realeza extranjera que llegan a Roma para encontrar el romance. Sabe que esto hará que los plebeyos suspiren y que sus pechos se llenen de sentimientos tiernos por su generosidad y piedad.


  La examiné, dándome cuenta por primera vez de lo bien que comprendía a su padre.


  


  Como el emperador no me dejaba salir de la casa sin escolta, Juba me llevó a dar un paseo por el jardín. Me condujo a través del patio, donde los chicos estaban entrenando. Esperaba ver a Helios entre ellos pero no fue así, y una vez más me sentí vacía y sola.


  —Juba, ¿has tenido alguna noticia de mi hermano?


  —Estás muy preocupada por él, ¿verdad?


  —Si te enteraras de algo, ¿me lo contarías? —le pregunté, conteniendo las lágrimas—. Me lo dirías, ¿verdad?


  Juba asintió.


  —Pero no ha sido así… Helios ha desaparecido. Son malas noticias, como ya sabes.


  —Estoy muy preocupada —admití.


  —Lo sé. No comes, duermes poco y no hablas en clase. Ni siguieras hablas conmigo, aunque vamos a casarnos.


  Tomé aliento profundamente, preocupada por haberlo ofendido.


  —Lo siento.


  —No tienes que disculparte. Tu hermano tiene suerte de contar con tu afecto. —Entonces, se detuvo—. Espero inspirar tal lealtad en ti algún día.


  —Y yo quiero ser una esposa leal.


  Lo decía honestamente. Oh, Isis, qué inocente era. No sabía nada del matrimonio pero quería complacerlo. Aquello hizo que él sonriera.


  Paseamos en silencio por los jardines donde los esclavos de Livia habían podado los setos con forma de animales.


  —Es encantador, ¿verdad? —me preguntó, apoyando los brazos sobre una barandilla de mármol—. Si todo sale de acuerdo a lo planeado, podríamos tener jardines como este en nuestra propia casa.


  Crucé los brazos.


  —Me gustaría que lo que tuviéramos fuera más parecido a Alejandría que a Roma.


  —¿Todavía recuerdas Alejandría después de todos estos años? ¿Estás segura de que era realmente mejor?


  ¿Esa pregunta era necesaria?


  —¿Alguna vez has estado en Alejandría?


  —No he tenido el placer —me dijo.


  Suspiré.


  —Entonces no puedes entenderlo.


  Juba arrancó una flor de un seto y me la tendió, un gesto de lo más romántico.


  —Si me lo explicas intentaré entenderlo. Hoy, tú serás la profesora y yo el alumno.


  Estaba esforzándose mucho por conseguir mi afecto, como si no se diera cuenta de que ya lo tenía. Me mostraba distante con Julia no porque me fuera indiferente, sino porque no podía pensar en nada más que en mi hermano desaparecido. Tomé la flor e inhalé su aroma mientras ponía orden a mis pensamientos.


  —Primero piensa en Roma —comencé—. La ciudad se jacta de su preocupación por la pérdida de los antiguos valores romanos y el emperador intenta retroceder en el tiempo constantemente. Todo lo nuevo es sospechoso. Todo lo que no tiene una utilidad práctica manifiesta es tachado de inútil. La belleza es frivolidad, y los libros se almacenan en templos reservados solo a unos pocos.


  Roma está siempre mirando sobre su hombro y suspirando por lo que fue en el pasado.


  Juba tenía la frente fruncida por la concentración.


  —Continúa.


  —Pero Alejandría no es solo una ciudad —le dije—. Es una idea. No se preocupa por lo que ha sido en el pasado, sino por lo que puede llegar a ser en el futuro. Tiene la mejor universidad del mundo, una en la que se invita a los mayores pensadores de nuestro tiempo a colaborar e investigar. La gran biblioteca reúne el talento humano de todo el mundo, o al menos así era antes de que llegaran los romanos. Sobre todas las cosas, Alejandría valora la libertad de pensamiento.


  Juba caminó conmigo un par de pasos y me preguntó:


  —¿Qué libertad de pensamiento puede haber bajo una monarquía? Los Ptolomeos no adoptasteis la democracia ateniense. Pero, incluso garantizando eso, muchos dirían que una mente libre es una mente indisciplinada. Los alejandrinos son el pueblo más rebelde e inmoral del mundo.


  Tomé aliento profundamente.


  —A veces creo que inmoral es solo una palabra que los romanos usan para definir a las cosas que temen. ¿Por qué debe la pasión ser inmoral? ¿Por qué el placer debe ser pecado? ¿Por qué debe importar qué mujer se acueste con qué hombre?


  —¡Selene! —dijo escandalizado—. Tú sabes por qué importa.


  Y lo sabía. Aun así, me di cuenta de que estaba embelesado por lo que estaba contándole y me dejé llevar por el mismo influjo. Por un momento me imaginé en sus brazos. Juba se acercó a mí y me pregunté si me abrazaría. Me pregunté también cómo sería que me besara del modo en el que Julio había besado a Julia aquella noche en el jardín. Podía sentir su aliento en mis mejillas. Olía a canela, a arena y a incienso. Como los pétalos de una flor, levanté el rostro hacia él, ofreciéndome.


  Pero Juba solo me besó la frente.


  —Cuando te importa algo, luchas por ello con todo tu corazón —me dijo—. Si tu hermano lo siente con tanta fuerza como tú, no me extrañaría que hubiera escapado para intentar volver a casa. Pero si continúa desaparecido mucho tiempo más…


  —Quizá no ha regresado —dije, recordando las palabras que Eufronio me había dicho en la villa de Livia y un poco mareada por la proximidad de Juba—. Es posible que se haya marchado a oriente. Quizá a la India.


  El hechizo entre nosotros estaba desvaneciéndose lentamente.


  —Aunque no esté en Egipto, los egipcios levantarán su estandarte con la esperanza de que llegue pronto. Si lo declaran rey, el emperador me enviará de nuevo a África para que ayude a poner fin a la rebelión.


  —¿De nuevo? —le pregunté, tomada por sorpresa—. ¿Cuándo estuviste en África?


  Juba se tensó como si se preparara para recibir un golpe.


  —Durante la guerra.


  Algo me advirtió por adelantado que no debía hacer la siguiente pregunta, y aun así no pude evitarlo.


  —¿Qué guerra?


  El joven me soltó la mano.


  —Selene, el pasado, es pasado.


  Mi sangre parecía haberse convertido en agua. Necesitaba oírselo decir.


  —¿Qué guerra?


  Juba no me miró.


  —La guerra contra tus padres.


  —¿Estuviste en Egipto?


  —Cerca —me contestó—. Mi trabajo era evitar que otros africanos acudieran para unirse a las legiones de tu padre, convencer a los que servían a tu padre de que lo abandonaran.


  —Ayudaste a extender el rumor de que mi padre había huido de Accio siguiendo a mi madre como un cobarde…


  —Sí.


  Apenas unos minutos antes me había preguntado cómo sería que me besara. Había dejado caer mis murallas, me había permitido acercarme a él: y aquella era mi recompensa. ¿Aquel era el hombre con el que iba a casarme?


  —¿Y cuál fue tu pago por esos servicios, Juba? —También conocía la respuesta a aquella pregunta. Había sido yo—. Creo que el emperador te prometió entonces que me tendrías. Yo soy tu sueldo por tu papel en la derrota de Egipto.


  —Por favor, no lo veas de ese modo —me suplicó.


  Si no hubiera sido indigno, le habría escupido.


  —¿De qué otro modo puedo verlo? Siempre has sabido que el emperador no me haría daño porque ya te había prometido que sería tu recompensa. ¿Creías que casarte conmigo te ayudaría a recuperar tu trono en Numidia? ¿O es que te atraía la idea de casarte con un Ptolomeo?


  —No importa por qué te quería —me dijo—. La cuestión es que, si eso ayudó a llevar la paz al imperio, lo haría de nuevo un millar de veces.


  Me reí amargamente.


  —Claro que lo harías.


  Comencé a alejarme de él, pero tras un par de pasos cambié de idea. Giré sobre mis talones para decir:


  —Si mi hermano consigue llegar hasta Egipto y es declarado rey, te enviarán a luchar contra él. Harán que uses mi nombre, como mi esposo, ¿para qué? ¿Para combatir a Helios? ¿Para matarlo?


  —Sí —reconoció.


  Por supuesto. De la misma manera que los romanos habían enfrentado a mi madre con sus hermanos, intentarían enfrentarnos a nosotros. Por eso era por lo que el emperador había buscado mi aprobación. Quería separarme de Helios a través de aquel matrimonio y debilitar así nuestra reclamación sobre el trono de Egipto. Pero yo no era una estúpida mujer romana dispuesta a ponerse de parte de su esposo por encima de todo, y el emperador, de entre todas las personas, debería haberlo sabido. Nunca me alzaría contra Helios. Ni por Juba, ni por nadie más.


  Cerré los puños, aplastando en una de las manos la flor que Juba me había dado. En aquel momento quería golpearlo. Quería gritar. Pero alguien me llamó por mi nombre.


  Era Julia, y estaba agitando ambas manos.


  —¡Selene! Virgilio está aquí. ¡Y le está diciendo a todo el mundo que ha visto a Helios!


  XXV


  Le di la espalda a Juba y corrí por el sendero del jardín para entrar en el tabulinum, donde el emperador estaba supervisando a los esclavos mientras preparaban las sillas y los bancos para el sermón de la noche. Virgilio estaba a su lado, sudando.


  —¿Es eso cierto? —demandé saber—. ¿Has visto a Helios?


  —¡Selene! —gritó el emperador ante mi intrusión.


  —Es mi hermano. Tengo que saberlo.


  Juba y Julia llegaron detrás de mí. El emperador se abanicó con su sombrero y nos hizo un gesto para que entráramos en la habitación.


  —Bueno, Virgilio —dijo—, parece que tengo un nuevo interrogador entre mis empleados que quizá sea más efectivo que el propio Agripa. Adelante. Respóndele.


  —Me temo que es un relato muy confuso —comenzó Virgilio mirándome el brazo y esperando quizá encontrar el brazalete de serpiente de mi madre, aunque yo lo había tenido escondido desde el día en el que me lo dio.


  —Yo simplificaré este confuso relato —lo interrumpió el emperador, con una expresión en algún punto entre la indignación y la diversión—. Helios ha intentado quemar la casa de Virgilio.


  Estaba segura de que había oído mal.


  Virgilio se movió nerviosamente.


  —Poseo una casa de campo cerca de Cumas. Es más fácil para mí trabajar allí, lejos de la multitud y del calor de Roma. Una noche regresé y encontré a mis esclavos gritando y lanzando cubos de agua a mi despacho, que estaba en llamas.


  Estaba anonadada.


  —¿Por qué crees que Helios ha tenido algo que ver con eso?


  —Porque mis esclavos consiguieron capturar al pirómano y lo llevaron ante mí. Imagina mi sorpresa cuando vi que era tu hermano. Pero castigar al culpable no era mi mayor preocupación. Mi prioridad era salvar mi casa y, en el caos del momento, tu hermano escapó junto a un anciano vestido de sacerdote que ninguno de mis criados pudo identificar.


  —¡Un isíaco, sin duda! —bramó el emperador.


  Tenía más razón de lo que se imaginaba. Solo podía haber sido Eufronio, pero los romanos habían olvidado a nuestro antiguo tutor hacía mucho y yo no iba a recordárselo.


  —Selene —me dijo tranquilamente el emperador, espantando a un mosquito que lo acosaba—, tu hermano ha hecho algo más que escaparse; ahora me ha traicionado.


  —¿Ofendiendo a Virgilio? —le pregunté, como si no supiera a qué se refería.


  —Helios ha intentado destruir la obra épica que encargué a Virgilio para gloria de Roma.


  Mi futuro esposo estaba boquiabierto.


  —¿Crees que estaba intentando destruir la Eneida de Virgilio? —le preguntó.


  Me agarré al respaldo de una silla y mentí sin reservas ni vacilaciones.


  —A mi hermano no le interesan en absoluto los poetas romanos. El trabajo de Virgilio no le importa lo más mínimo.


  —¿De verdad? —me preguntó el emperador—. De todas las casas de campo de la península italiana, ¿ha conseguido encontrar la de Virgilio y ha decidido prenderle fuego? Es un gesto simbólico, un modo de devolverme el golpe. Inusualmente sutil tratándose de tu hermano, debo añadir.


  Sin duda era demasiado sutil para Helios, pero no para nuestro viejo mago. Si Virgilio estaba escribiendo una obra que glorificaría a Roma y degradaría a mi madre, querrían destruirla. ¿Pero no sabía Eufronio en qué peligro ponía a mi hermano, o no le importaba?


  Cuando me pidió que escapara con mis hermanos, Eufronio no me había dicho nada sobre incendiar cosas. Solo había hablado de escapar de Roma. Entonces, ¿por qué no se habían marchado aún? ¿Estaban esperándonos a Filadelfo y a mí? ¿Iban a venir a por nosotros?


  —Confío en que hayáis extinguido el fuego —aventuró Juba.


  —Sí —contestó Virgilio—. Afortunadamente no se ha destruido nada de valor. Un par de muebles, algunos cortinajes y una puerta se llevaron la peor parte. Todo ocurrió rápidamente, pero pude salvar mis escritos.


  El emperador se pellizcó el puente de la nariz. Casi podía oírlo contando en su cabeza las miles de horas de trabajo que había malgastado buscando a mi hermano en Ostia. Pero ¿quién podría haber imaginado que Helios iría a Cumas?


  —Selene, aunque a menudo he censurado la moral de tu madre, nunca he negado que fuera astuta. Y aun así, dicen que sus hermanos eran unos idiotas integrales. ¿Es este un problema hereditario de tu familia?


  —No lo sé…


  —¡Era una pregunta retórica!


  Miré a Virgilio.


  —¿Estás seguro de que era Helios?


  Fue el emperador el que respondió.


  —Claro que está seguro. ¿Crees que hay muchos otros chicos rubios de linaje real corriendo por ahí e intentando destruir mi legado?


  Había sido una sucesión de días malos y el emperador tenía los ojos hundidos y la piel más afectada de lo normal por las manchas.


  —¡Dejadme. Todos vosotros. Julia, vete a tu habitación!


  Julia abrió los ojos de par en par ante aquella injusticia. ¿Qué había hecho ella, después de todo?


  —Pero…


  —Julia, vete. Juba, llama a Agripa. Selene, sirve a Virgilio un refrigerio mientras esperamos a Agripa. Podría tener más preguntas para él. Y ahora, marchaos. ¡Iros!


  


  Conduje a Virgilio a una habitación donde sabía que podría encontrar un poco de vino almibarado. Mientras caminábamos a través de las cortinas de seda, me di cuenta de que estaba sudoroso y mortificado.


  Tan pronto como estuvimos solos, me habló.


  —Selene, no se lo he contado todo al emperador. Hay un mensaje.


  Recordé la última vez que Virgilio me había entregado un mensaje y lo miré con cautela.


  —¿Qué mensaje?


  —Es de tu hermano. Me pidió que te lo entregara antes de echar a correr.


  Virgilio presionó un pequeño trozo de papel contra mi mano y me di cuenta de que era la letra de Helios.


  
    Tenía miedo de que el emperador se diera cuenta de que tú eres más preciada para mí que una esclava, más preciada que mi nombre y más preciada que Egipto. Ahora que soy libre, aprenderé por los dos. El sol deja que la luna descanse, y la luna brilla cuando el sol está cansado.

  


  Cuando terminé de leer tenía los ojos llenos de lágrimas. Memoricé las palabras y, aunque reacia, rasgué la nota en pequeños trocitos para que el emperador no pudiera verla.


  —Ah, querida, parece que siempre te traigo noticias que te perturban —me dijo Virgilio—. Te confieso que no puse demasiado empeño en capturar a Helios, pero no tendrá tanta suerte con los hombres de Agripa.


  Como si lo hubiera invocado al nombrarlo, Agripa entró en el comedor de Livia y casi volcó una mesa baja. Una bandeja de fruta cayó al suelo repiqueteando.


  —¡Virgilio! —bramó el general—. ¿Por qué, en el nombre de Júpiter, has dejado que el chico se escape?


  —La villa estaba en llamas —interpuse.


  —¡Selene, vuelve a la casa de Octavia! —me ladró.


  —Helios es mi hermano, y…


  —¡Ahora!


  A su modo, a veces, Agripa era menos razonable que el emperador. Aquella vez fue una de ellas. Caminé hacia mi habitación con emociones encontradas.


  


  Encontré a Chryssa junto a la puerta de mi habitación. Estaba abrazándose las rodillas con cuidado de no rozar el muro con la espalda. Las laceraciones de los latigazos aún sangraban tras los vendajes bajo su túnica e hizo una mueca mientras se levantaba para recibirme.


  —Señora, he venido a pedir tu ayuda.


  Abrí la puerta de mi habitación y le hice una señal para que me siguiera al interior.


  —Siento que te hayan azotado por lo de mi hermano, y siento haberte golpeado yo misma. No te lo mereces.


  —No tienes que disculparte —me dijo—. Yo solo soy una esclava, y tú eres la encarnación de Isis.


  —Pero Isis nos enseña que debemos ser compasivos —le dije con pesar—. Debería seguir su ejemplo. Estoy intentándolo, pero es difícil ser como quiero ser.


  Y dicho eso, comencé a llorar. Me sentía profundamente humillada por haber dejado que una esclava viera mis lágrimas, así que intente secármelas con el dorso de las manos.


  —Intentaré ayudarte —sollocé—, pero mi relación con el emperador no es muy buena últimamente.


  —Lo que deseo pedirte es algo distinto.


  Intentando controlarme, me senté en mi tocador y comencé a desatar las trenzas de mi cabello. Me temblaba el labio inferior y me lo mordí para mantenerlo inmóvil.


  —Te ayudaré si puedo.


  Chryssa tomó aliento profundamente antes de hablar.


  —Hice la promesa de reservar mi virginidad para Isis. Mi voto se ha roto. —Yo aún era lo suficientemente joven para escandalizarme. Me giré para mirarla mientras tartamudeaba—. Alguien… Alguien descubrió que aún era virgen. Me llevaron…


  —¿Te llevaron donde? —le pregunté suavemente. Sentía una dolorosa curiosidad.


  —A la habitación del emperador —me dijo, y mis ojos debían haberse inundado de sorpresa, porque añadió: Fue estúpido por mi parte hacer una promesa sobre algo en lo que no tengo control. Ahora temo que Isis no me perdone. Si pudieras rezar por mí, seguramente me escucharía.


  Me fijé en los magullados labios de Chryssa, en sus enrojecidos ojos y en el modo en el que temblaban sus manos. Intenté no imaginar el perverso horror que debía haber sufrido bajo el enfermizo gobernador del mundo. No. No podía imaginarlo, y mi lástima se convirtió en sospecha.


  —¿Te opusiste a él?


  —No soy tan tonta, ni mi fe es tan fuerte. ¿Pedirás a Isis que me perdone?


  Bajó la cabeza esperando mi absolución, pero entonces me di cuenta… ¿Alguien había descubierto que era virgen? ¿Alguien la había llevado hasta la habitación del emperador? ¿Quién?


  ¿Qué esperaba ganar contándome aquella mentira? Quizá había recurrido a aquello para recuperar mi favor, pero yo ya me sentía culpable por el modo en el que la había tratado.


  —Estoy segura de que Isis te perdonará. Si lo que cuentas es cierto, no fue culpa tuya. Si ocurrió como dices, el emperador pudo hacerlo como venganza contra Helios y contra Isis.


  —¿Rezarás por mí? —me preguntó de nuevo.


  —Lo haré —le dije. Después de todo, Isis ofrecía perdón y compasión para todos—. Pero cuando le reces tú debes contarle toda la verdad sobre lo que ocurrió.


  Sabía que Chryssa era una de las pocas personas que se alegrarían de la noticia de que Helios estaba vivo, así que intenté animarla.


  —Tengo una noticia que podría ser buena. Han visto a Helios. Está en algún lugar cerca de Roma.


  La chica contuvo un gemido.


  —¿Lo han atrapado?


  —Aún no. Está con Eufronio. No sé qué están haciendo, pero creí que te gustaría saberlo.


  —Gracias, mi señora —me dijo, y supe que era sincera. Ni siquiera miró mis joyas con su habitual codicia, así que le hice un gesto para que se incorporara y se pusiera cómoda en mi cama. Cuando se sentó hizo una mueca; seguía dolorida por los golpes.


  —No creo que consigan atraparlo —me dijo—. Es demasiado fuerte y valiente.


  —¿Cómo puedes alabarlo después de lo que te ha pasado por su culpa?


  —No me importa —replicó la chica—. Le dije que no se preocupara por eso cuando se marchara. Es un sacrificio que hago por él.


  Chryssa se dio cuenta de su error justo al mismo tiempo que yo y bajó los ojos. Mis fosas nasales se hincharon. Golpeé la mesa con el peine y me dirigí hacia ella como un león en la arena.


  —Dijiste que no tenías ni idea de que iba a escaparse. ¡Me mentiste!


  —Mi señora, perdóname, por favor, pero no sabíamos qué harías si pensabas que había tenido algo que ver en su huida.


  Quise abofetearla de nuevo, y mucho más fuerte que antes. Pero, si lo hacía, supe que nunca pararía.


  —¿Helios te dijo que no confiaras en mí?


  La esclava levantó las manos a modo de súplica.


  —Me dijo que cuando Juba te sacó de la arena se dio cuenta de que podrías contarle algo equivocado a la persona equivocada.


  Oh, cómo dolía escuchar aquello…


  —Eso no es justo —le dije con la voz ronca—. Yo lo llamé a él, no a Juba. Llamé a Helios.


  —Me dijo que no podía convertirse en Marco Julio Alejandro.


  —¿No te das cuenta de lo peligroso que es esto? ¡Si pasa mucho más tiempo desaparecido lo tomarán como la rebelión de un rey y terminará ahogado en el Nilo con su armadura dorada, igual que el hermano de mi madre! Dime dónde está, ayúdame…


  —Yo solo sé que fue a buscar a Eufronio —insistió Chryssa.


  —Han pasado tres años desde que los Ptolomeo gobernaban Egipto. ¿Aún nos recuerdan? ¿Qué quiere Eufronio de mi mellizo?


  —Lo que todos los isíacos quieren de él: que devuelva a Isis al trono para salvaguardar un reino donde la gente pueda adorarla con libertad y donde sus misterios puedan ser preservados. Desde la muerte de tu madre, Isis no ha tenido hogar. Tu hermano y tú debéis proporcionarle uno. Después, quizá, llegará la Edad Dorada.


  Hablé a través de los dientes cerrados.


  —¡Todo el mundo parlotea sobre una Edad Dorada, pero Isis jamás lo mencionó, ni siquiera cuando talló mensajes en mi carne!


  —Los rumores sobre la divina fortaleza de Helios ya se están extendiendo, mi señora, y dicen que liberará a Egipto de la tiranía romana. Pronto comenzarán las sublevaciones en la misma Roma.


  La boca se me quedó seca.


  —Si eso ocurre, el emperador se verá obligado a matarlo. ¿Es que no os dais cuenta?


  —O quizá sea Helios quien se vea obligado a matar al emperador.


  Mi furia era volcánica. Era como si, sin mi mellizo, mi rabia estuviera desatada y apenas pudiera contenerla. Ahora que había vuelto a amar a Isis no me sentía serena. Sentía la destructiva ira de mi madre en mi interior.


  —¡Vas a decirme dónde está Helios, y vas a decírmelo ahora!


  Chryssa retrocedió, asustada.


  —Te he dicho todo lo que sé.


  —Chryssa, si estás mintiéndome, aunque sea por mi bien, pondré sal y vinagre en tus heridas. Te haré sufrir. Te haré más miserable de lo que el emperador podría hacerte jamás.


  —Lo juro por Isis: no sé dónde está Helios.


  —¿No sabes nada, mentirosa, esclava inútil? ¡Vete de aquí!


  Chryssa se levantó rápidamente. Yo cogí una lámpara de aceite y se la lancé mientras huía. Se estrelló contra el marco de la puerta; los fragmentos de arcilla y el aceite se extendieron por todas partes.


  


  No podía dormir.


  Un frío húmedo se había acomodado entre mis mantas de lana mientras una tormenta aullaba en el exterior. Dentro, la furia que Chryssa había desatado en mí gritaba a través de mis venas. Ahora que sabía que me había mentido respecto a Helios estaba segura de que me había mentido también sobre todo lo demás, especialmente en su ridícula historia sobre que el emperador le había arrebatado la virginidad.


  Pero, a solas, dando vueltas en la cama, tuve que admitir que no había sido la esclava la que me había molestado, sino Helios. Me torturaba saber que no había confiado en mí. Pero ¿por qué debería haberlo hecho? Yo le había estado mintiendo prácticamente desde el día en que llegamos a Roma. Le había omitido la verdad, para ser exactos, pero eran mentiras al fin y al cabo. Helios había pensado que yo lo traicionaría ante el emperador, y quizá lo habría hecho. Quizá aún lo haría si eso lo mantuviera a salvo.


  Cuando Eufronio me pidió que me escapara con él había al menos una razón para pensar que, con Octavio muerto, podríamos tener éxito. Pero ¿ahora? Helios tema que saber cómo terminaría una confrontación con el emperador, pero quizá, como mi madre, mi hermano veía la virtud en el combate incluso cuando no tema posibilidad de ganar. Y como mi madre, me había abandonado.


  Yo, por mi parte, iba a casarme con un hombre al que despreciaba: el traicionero Juba. En el pasado había buscado su atención debido a mi encaprichamiento infantil, pero al fin sabía que solo había sido su premio; su corona de laurel. A partir de entonces, siempre que recordara las sombrías noches en las que mi padre había meditado en la cabaña junto a la costa pensando en suicidarse culparía a Juba.


  ¿Cómo iba a soportar estar casada con él? Traidor.


  ¿Pensaría Helios lo mismo de mí?


  Sobre el sonido de la lluvia en el atrio de Octavia, dos ranas se llamaron la una a la otra y pareció como si estuvieran riéndose de mí.


  


  Cuando escuché que el ladrillo de la pared se movía, aparté las mantas y salté de la cama.


  —¿Helios?


  —No, soy yo —me dijo Filadelfo observándome a través del agujero de la pared con una mirada desesperada.


  Intenté no mostrar mi decepción al verlo. Quería a Filadelfo y lo necesitaba ahora más que nunca, pero no era mi mellizo.


  —¿Qué te pasa?


  —Creo que es culpa mía que Helios se haya marchado —me dijo.


  No pude evitar suspirar, compartiendo aquel dolor y preguntándome si no habría fallado a mis dos hermanos.


  —¿Culpa tuya? No. Fue mi culpa.


  —Él sabía que yo podía ver cosas, Selene, y quiso que lo intentara, pero estaba demasiado asustado. Octavia me advirtió que no lo hiciera.


  —Quizá escucharla fue lo correcto —le dije.


  —De todos modos, no puedo ver cosas cuando quiero, pero creo que en tu caso podría ser diferente.


  —¿A qué te refieres? —le pregunté sin estar segura de querer conocer la respuesta.


  —Vi algo en los Ríos del Tiempo, y creo que sé cómo llega Isis a ti. Ella es la diosa que unió las extremidades cortadas de Osiris, y el sufrimiento de aquellos a los que ama la conmueve. Es nuestra sangre la que la llama.


  —¿La sangre?


  Levanté las manos y las miré. La primera vez que aparecieron los jeroglíficos fue el día después de que me hubiera salpicado la sangre del príncipe de Emesa sobre los peldaños del templo de Júpiter. El segundo y tercer mensaje habían tenido lugar después de que tocara o limpiara las heridas de Helios. Aun así, yo me ocupaba de mis propios cortes o rasguños y había tocado mi sangre menstrual y nada había ocurrido nunca.


  —¿Estás seguro?


  Filadelfo asintió.


  —Y también he visto otras cosas. Ahora que los isíacos de Egipto saben que Helios es libre, planean alzarse y sublevarse.


  —¡Dulce Isis! —Me llevé las manos al rostro. Aquello era una locura—. ¿Helios va a declararse rey de Egipto?


  —¡Shhh! —Filadelfo me habló con una voz que no era totalmente suya—. Helios está intentando salvar a Isis porque, si la diosa no tiene un trono, todo cambiará. No habrá más diosas en el mundo; solo habrá dioses. Pasarán años y años, y todas las diosas serán derribadas.


  Abrí los ojos de par en par.


  —¿Eso es lo que ves?


  Filadelfo parpadeó rápidamente.


  —Sin Isis, la gente olvidará la divinidad femenina. Isis debe ser salvada.


  Había escuchado aquello antes, pero aún tenía una pregunta.


  —¿Cómo podemos salvar a la diosa?


  Filadelfo tenía el mismo desconcierto en su rostro que el que yo sentía siempre que recibía mensajes en mis manos. Había sido la mensajera de Isis, pero no siempre había comprendido sus mensajes. Ese parecía ser también el caso de Filadelfo; y deseé poder consolarlo.


  Habían sido muchas las noches que había utilizado aquel pequeño agujero bajo mi escritorio para recibir el consolador apoyo de mi mellizo. De hecho, tanto Filadelfo como yo habíamos acudido siempre a Helios. Ahora solo nos teníamos el uno al otro, pero también teníamos a Isis. Quizá nuestra diosa no podía protegernos de todos los males, y quizá la fe no podía resolver todo lo que nos desconcertaba, pero Isis nos unía a ambos tal como había unido los trozos de Osiris.


  Recordé el modo en el que el gladiador condenado había dicho su nombre mientras yacía en la arena con la garganta expuesta a la espada. Había pedido ayuda y, a través de mí, Isis había respondido a su llamada. No podría soportar un mundo en el que una magia tan sencilla no fuera posible. Pasara lo que pasara, y a pesar de todas las cosas malas que había hecho, Isis debía seguir viviendo en mí.


  Busqué bajo mi colchón y saqué el amuleto de rana en su cadena dorada. El tallado jade brillaba verde a la luz de las lámparas, delicado, hermoso y valioso. Me lo puse alrededor del cuello, besé la inscripción y noté la piedra fría y tranquilizante sobre mis labios. «Yo soy la Resurrección», ponía, y susurré las palabras para mí misma.


  La noche que decidí no huir con Eufronio había tomado la decisión correcta, quizá la decisión afortunada. Pero me había equivocado, me había equivocado mucho, al apartarme de Isis. No creía que la rebeldía de mi hermano o la rendición de Juba fueran el modo de salvar mi fe; pero, con el amor de Isis, encontraría mi propio camino.


  XXVI


  Mientras la familia imperial ocupaba sus asientos habituales, el estado de ánimo del emperador era cualquier cosa excepto normal. Le habían estado doliendo las muelas y dio salida a su indignación a través de una mejilla hinchada.


  —¡Tres revueltas en dos días!


  No entendía por qué aquello era especialmente preocupante. Los romanos se sublevaban por todo cuando llegaba el calor, pero el emperador clavó su estilete en la tablilla de cera y dijo:


  —Se ha extendido la noticia de que Helios ha desaparecido. Algunos dicen, incluso, que lo he asesinado. Esto es lo que consigues con la compasión.


  —No tiene sentido esconder durante más tiempo que se ha escapado —dijo Juba mientras mi estómago se tensaba—. César: en este caso, la verdad podría servirnos muy bien.


  No me atreví a mirar a Juba. Su voz, que en el pasado había sonado dulce en mis oídos, ahora lo único que conseguía era ponerme furiosa.


  Agripa lo interrumpió.


  —Si creyeran que hemos asesinado al chico no podrían pensar que se ha escapado. Quizá es el momento de que la gente deje de interesarse por los hijos de Antonio. Antonio fue un traidor de Roma. Hemos dictaminado que su cumpleaños se considere un día maléfico y hemos prohibido su nombre. ¡No pueden estar sublevándose de verdad por uno de sus mocosos!


  Julio se tensó en su asiento. Octavia abrazó a Filadelfo con más fuerza y el general tuvo la elegancia de apartar la mirada. Yo sabía que era la frustración lo que lo hacía hablar así, pero sus palabras me habían dolido. Mi padre había sido derrotado, pero Roma aún lo amaba y lo recordaba. Sin embargo, los romanos dejarían algún día de recordar a Antonio, y cuando eso ocurriera nuestros destinos también podrían cambiar.


  —Bueno —dijo Juba tranquilamente—. Quizá deberíamos hacer que Virgilio contara a la gente que Helios intentó quemar su casa.


  —¿Quién creería esa locura, aunque sea verdad? —le preguntó el emperador—. Además, no se sublevan por Helios; lo usan como excusa para protestar por mi política.


  Los niños de la casa se mantuvieron callados durante este intercambio y me di cuenta de que Chryssa estaba en la puerta con algunos esclavos más. Julio la miró y pude ver que su expresión era inconfundiblemente morbosa.


  De repente, el emperador golpeó la mesa con su tablilla.


  —Voy a cerrar todos los templos isíacos que hay en el interior de las murallas de Roma. ¡Ellos están detrás de esta agitación y no voy a permitirlo!


  ¿Planeaba romper su trato conmigo? Intenté esconder la rabia que enrojecía mis mejillas, sobre todo porque sabía que tenía razón. Aquella vez seguramente habían sido los isíacos los culpables de las revueltas.


  Mientras intentaba camuflar esos pensamientos, me di cuenta de que el emperador estaba mirándome con unos ojos tan afilados como el sílex. Quería algo de mí.


  Ahora que ya no me vendaba el pecho, los cierres de mi túnica parecían cortarme la piel. Me la ajusté hasta que se cerró correctamente. La silla en la que estaba sentada también me parecía demasiado dura. No sabía qué pretendía Octavio, pero sabía lo que yo debía hacer.


  —Emperador, si los isíacos están detrás de esta revuelta, déjame que les diga que Helios se ha escapado y que ha sido visto vivo. Soy su hermana. Me creerán. Les diré que se marchó debido a una discusión con Julio. Les diré que ha sido solo un acto de rebeldía infantil. Les diré cualquier cosa que queráis que les diga.


  No sé si aquello le disgustó o le complació.


  —Pensaré en ello. Hay algunas condiciones adicionales que tendrían que cumplirse, Selene.


  —Las cumpliré —le prometí.


  Esperaba que hubiera quedado claro que estaba dispuesta a negociar. Sus fríos ojos grises me miraron con complicidad antes de llenarse de ira para mirar a Agripa.


  —¿Cómo ha conseguido ese chico evitar que lo atrapemos? ¿Son tus hombres unos incompetentes?


  Agripa cuadró sus hombros a la defensiva.


  —Los isíacos son como alimañas. Pueden infectar incluso el mejor de los hogares. Hay más ahora en la ciudad que el año pasado, y había más el año pasado que el anterior. Algunos de ellos afirman que Helios es…


  —Sé lo que creen que es —dijo amargamente el emperador—. Algunos podrían unirse a Helios debido a sus fantasías isíacas, y otros porque es el hijo de Antonio. Bueno, todos los romanos saben ya que el chico desapareció, así que también podrías alertar a la cohorte urbana.


  Livia agitó un tónico para las muelas del emperador y lo dejó a su lado.


  —Con la ciudad sublevada, quizá podamos distraer a la gente con una boda. Julia expresó su interés por casarse con Tiberio…


  El emperador no miró a su esposa. Tampoco miró a Julia. Solo miró a su hermana mientras decía:


  —Julia va a casarse con Marcelo.


  La habitación se quedó totalmente en silencio. Era como si las antorchas tuvieran miedo de crepitar y nadie se atreviera a respirar. Aunque la tensión de la habitación era palpable, Octavia se llevó las manos al corazón y sonrió, pero fue la única que lo hizo. Marcelo se quedó congelado en su asiento mientras todo el mundo lo miraba fijamente. Livia tema la mirada feroz de una gorgona preparada para convertirnos a todos en piedra. Sobre todo a su hijo Tiberio, que aparentemente no había podido satisfacer sus expectativas.


  Por su parte, Julia estaba desolada. Contuvo las lágrimas e intentó no mirar a Julio, así que lo miré yo por ella. Mi hermanastro había pasado la mayor parte de su vida aprendiendo a enmascarar sus rasgos para complacer al emperador, pero ahora su expresión se tambaleó. Cuando cogió su copa y vació el vino aguado, parecía realmente abatido.


  —Pero… Pero ¿qué pasa si yo no quiero casarme con Marcelo? —preguntó Julia.


  Viendo una oportunidad, Livia aprovechó para decir:


  —La pobre chica está enamorada de Tiberio, ¿es que no te das cuenta?


  Solo por un momento me pareció que Julia iba a ser lo suficientemente tonta como para decir la verdad sobre sus sentimientos por Julio, pero vi cómo se tragaba su angustia y se colocaba una máscara, igual que yo había hecho siempre.


  —Eso no es cierto.


  —Y de todos modos, no importaría —dijo el emperador—. Tiberio no es hijo mío.


  —Tampoco Marcelo —contestó Livia.


  —Marcelo tiene la sangre de los Julios —replicó el emperador—. Mi sobrino desciende de Venus, igual que yo. Y cuando Virgilio termine la Eneida, esta nos ayudará a dar forma al mito sobre nuestra dinastía. Marcelo me proporcionará un nieto a través de Julia, uno con mi sangre. Y eso es todo.


  —Pero Julia es demasiado joven todavía —se atrevió a decir Livia—. ¿No puede esperar un poco más?


  —Puede engendrar, así que es lo suficientemente mayor. Cuando me entregue un nieto, me habrá sido de utilidad por fin.


  Ante esas palabras, Julia comenzó a llorar y Octavia se acercó a ella.


  —Oh, Julia, querida. Marcelo será un esposo amable contigo. Lo juro.


  Pero Julia la apartó. Enormes lágrimas corrieron por sus mejillas y su esbelta constitución se sumió en repentinos sollozos.


  —Selene —dijo el emperador—. Haz que mi hija entre en razón.


  Y entonces comprendí que aquella era la nueva condición que me imponía. Tenía que conseguir que Julia se comportara. Tenía que convencer a su hija de que fuera tan dócil como lo era yo.


  


  Más tarde encontré a Julia y a Julio en el banco de mármol, junto a los setos, exactamente en el mismo sitio donde habían estado cuando los sorprendí besándose. En aquel momento, Julia estaba sentada en el regazo de Julio y él estaba frotándole la rodilla con la mano, subiendo la tela con sus dedos, y con la boca en su cuello como un amante. Aún había lágrimas en sus mejillas, pero también había algo más, una desesperación sin aliento mientras lo besaba. Un sonido de necesidad manó de su garganta mientras Julio la tocaba. Estaba tanto fascinada como disgustada por la visión, y el corazón me golpeaba el pecho. ¿Era aquello el amor? ¿Habríamos estado así Juba y yo si nunca le hubiera preguntado sobre su papel en la guerra?


  Miré algo más de lo que habría debido antes de traicionar mi presencia. Fue Julio quien me vio primero.


  —Selene, eres la persona más ruidosa que conozco. ¿Has venido para empeorar las cosas?


  Me sonrojé. Me sonrojé por lo que había visto, me sonrojé por sonrojarme y me sonrojé debido a mi temor por ellos.


  —Van a pillaros, ¿es que no os dais cuenta? Y ahora que Julia está prometida con Marcelo, el emperador pensará que lo habéis traicionado. ¿Cuánta provocación crees que necesita el emperador para eliminar a otro de los problemáticos hijos de Antonio?


  Julio se enfadó.


  —El emperador no me ve como uno de los problemáticos hijos de Antonio. Él no piensa en mí de ese modo. Yo no soy como Helios. He sido miembro de esta familia desde que era pequeño y piensa en mí como si fuera hijo suyo. No soy un extranjero, como tu hermano o como tú.


  Sin embargo, sabía que los comentarios anteriores de Agripa aún resonaban en su mente, así que insistí.


  —Tampoco lo era Antilo.


  El nombre de nuestro hermano muerto no debía retorcer de dolor el corazón de Julio tal como hacía en el mío porque su rostro no se inmutó. Me miró a los ojos y me dijo:


  —Antilo era un enemigo de Roma.


  Un traidor por amar a nuestro padre. Un traidor por haberse marchado a Egipto. Eso es lo que quería decir. Antilo había sido un traidor por haber sido mi hermano de verdad, aunque era el hermano sanguíneo de Julio.


  —¿Mostrar devoción filial se considera traición?


  —Lo es cuando tu padre es un traidor —dijo Julio, mirando las colinas romanas iluminadas de púrpura por el sol del ocaso—. Yo rechacé a Antonio y me uní al César. No intenté hacer las dos cosas a la vez, como haces tú. Algún día el emperador se dará cuenta de cómo eres en realidad.


  De repente comprendí a Julio: era un niño pequeño y perdido que intentaba encontrar un nuevo padre. Pensaba que yo estaba intentando hacer lo mismo, y eso alimentaba su odio hacia mí. Pensaba que le había robado un padre y que ahora estaba intentando robarle el otro. Sentí por él una mezcla de compasión y de desprecio, y usé mis palabras como un cirujano usa un escalpelo para cortar el mal.


  —Julio, el emperador acaba de demostrarte lo que opina de ti. Dicen que nadie lo sirvió con mayor lealtad en Hispania que tú; pero ¿a quién acaba de escoger para que se case con su hija? Ha elegido a Marcelo. Al menos, las Antonias tienen su misma sangre, y mi madre era una reina. Tú solo eres el hijo de una engreída mujer romana que se atrevió a declararle la guerra. No tienes valor alguno para el emperador, y es el momento de que te des cuenta de ello.


  Aquella vez Julio no me respondió con una de sus ocurrencias sarcásticas. Cerró los puños y se levantó para enfrentarse a mí, pero yo no le tenía miedo. Me mantuve en mi sitio. Entonces se giró y se marchó enfadado hacia la casa de Octavia, con sus sandalias aplastando arbustos y flores. Julia lo llamó, pero él le hizo una señal con la mano para que no lo siguiera. Ambas lo observamos mientras se marchaba.


  —Has sido cruel con él —me dijo Julia, secándose los llorosos ojos con el dorso de las manos—. Muy cruel.


  —He sido amable, Julia. Tu padre no tiene ningún interés por Julio más allá de usarlo como ejemplo de lo piadoso que puede ser. Tú dices que te preocupas por él, pero estás arriesgando su futuro. Ahora estás prometida con Marcelo. No puedes volver a besar a Julio. Es demasiado peligroso.


  —Solo es peligroso si lo cuentas —me dijo Julia.


  No lo haría. Era posible que Julio nunca pensara en mí como una hermana. Era posible que nunca me aceptara como algo más que la hija de un^ ramera egipcia; pero yo protegería lo que quedaba de mi familia, quisieran ellos protección o no.


  —No voy a decir nada, pero…


  —¡Gracias! —Julia me abrazó en un arrebato espontáneo—. Lo amo, Selene.


  Aquella vez, cuando lo dijo, la creí. Tenía que terminar con eso también.


  —No importa que lo ames. Él no te ama a ti. Sé que crees que te quiere porque ha conseguido que Horacio le ayude a escribirte un poema, pero Julio solo está interesado en ti porque eres la hija del emperador. Te quiere porque no puede tenerte.


  Julia se apartó de mí.


  —¿Por qué estás siendo tan desagradable?


  —No pretendo serlo. Estoy intentando decirte que Julio no es una buena persona. Tiene un interior oscuro con el que ni siquiera intenta luchar.


  Julia cruzó los brazos.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Creo que ha violado a la esclava de mi hermano. —Cuando los celos comenzaron a brillar en los ojos de Julia, le expliqué—: Chryssa prometió su virginidad a Isis, pero afirma que…


  —He oído hablar de eso —me interrumpió Julia con la voz cayendo hasta un susurro—. De las mujeres que entregan su virginidad en los rituales de fertilidad de los templos isíacos.


  Sentí que mi sangre se calentaba.


  —No creo que sea eso. Las seguidoras de Isis hacen a menudo voto de castidad. Hacen ese sacrificio para la iluminación de su espíritu.


  —Pero algunas de ellas también se envilecen en ritos de fertilidad, ¿no es así?


  —No es envilecimiento —le dije sin poder evitarlo—. Es una costumbre muy antigua que aún se practica a veces en sus templos. A veces las prostitutas del templo y otros fieles se reúnen e inician a los recién llegados.


  —¿Inician?


  Julia siempre se interesaba por los detalles obscenos.


  Me senté en el banco de piedra, a su lado. Estaba exasperada, pero intenté parecer más enterada del tema de lo que realmente estaba.


  —Mantienen relaciones. Esto lleva las bendiciones de Isis a la tierra para que puedan nacer nuevos niños.


  Julia tenía los ojos de par en par.


  —¿Me estás diciendo que los isíacos van a los templos y que… engendran con completos desconocidos?


  —Eso creo. No lo sé. A veces. Pero no es…


  Julia aulló.


  —¿Los adoradores de Isis hacen eso y tú te preocupas porque yo haya besado a Julio en el jardín?


  —¿Qué tiene eso que ver? Es un ritual religioso que ha sido sagrado durante miles de años, y del que seguramente se habla más de lo que se practica. Incluso si Chryssa fuese a hacer eso, ella es una esclava soltera. Tú, sin embargo, eres la hija del emperador.


  Julia parecía decidida a apartarme de la conversación que quería tener con ella.


  —¿Qué pasa si las mujeres se quedan preñadas después de ese ritual?


  —Se supone que deben quedarse embarazadas —le dije—. Los niños son algo bueno para un matrimonio. A veces, si están teniendo problemas para concebir, las mujeres casadas van al templo para los rituales con la bendición de sus esposos. —Era como si estuviera confirmando todo lo que el emperador decía sobre mi madre y mi pueblo, pero estaba hablando con Julia y no sentía la misma vergüenza delante de ella—. ¡No es como si tomaran amantes en aventuras ilegítimas!


  Julia me miró vacilante.


  —Estás inventándotelo.


  —Es la verdad. Se habla de ello incluso en el libro sagrado de los hebreos. Es contra el árbol, la fruta y la serpiente, los símbolos de Isis, sobre lo que su relato inventado nos advierte. Parece que no se llevaban bien con los isíacos ni siquiera antes de que el rey Herodes llegara al poder.


  —¿Cómo pueden saber quién es el padre de los niños? —objetó Julia, fascinada.


  —No lo saben, y mi madre decía que debíamos maldecir el día en el que los hombres descubrían que habían sido padres, porque entonces es cuando comienzan a tratarnos como posesiones.


  Nos quedamos en silencio un momento. Julia estaba mirándome con una mezcla de admiración, envidia y miedo.


  —Quizá Livia debería ir a uno de esos rituales. Quizá entonces podría darle a mi padre el hijo que necesita, y entonces yo no tendría que casarme con Marcelo.


  —Julia…


  —Quizá debería ir yo. Entonces no importaría con quién me casara mi padre, porque podría elegir al padre de mi hijo. Quizá entonces elegiría a Julio.


  Me asustó lo seriamente que lo decía.


  —No digas eso. Ni siquiera lo pienses. No debería haberlo mencionado.


  —Entonces, ¿por qué lo has hecho?


  Julia se echó hacia atrás, contra las enredaderas del muro bajo, y su pequeña boca se frunció pensativamente.


  —Yo solo quería que te lo pensaras mejor. Julio no es la persona que imaginas, y seguramente ha violado a Chryssa, aunque ella se inventara una injuriosa historia sobre tu padre.


  —¿Mi padre? —dijo Julia con una inclinación de su delicada cabeza.


  Después de haber dicho aquello no tema sentido detenerme.


  —Me dijo que alguien había descubierto que era virgen y que la había llevado a la cama del emperador. —Esperaba que Julia se riera, o que se indignara y se disgustara, pero no mostró ninguna señal de sorpresa. Como no decía nada, continué—: Está claro que es una mentira, pero Chryssa estaba muy alterada. Y he visto cómo la mira Julio.


  Julia cruzó los brazos.


  —A veces eres muy lista, Selene; pero otras veces no te enteras de nada.


  Me mordí el labio inferior.


  —Sé lo que opina tu padre sobre esas cosas. Ha llegado a decirme incluso que no es apropiado ni legal que los romanos se acuesten con sus esclavas.


  —Primero —me dijo Julia—: cuando mi padre nos sermonea sobre el decoro, la pureza y la castidad está hablando sobre las mujeres. Segundo, incluso si estuviera hablando sobre los hombres, eso no significa que se aplique a él.


  —El emperador elogia la sencillez, y viste así —señalé—. Alaba la comida sencilla, y eso es lo que come.


  Julia puso los ojos en blanco. Cogió una piedra que había junto a su pie y la lanzó a los arbustos.


  —Mi padre también alaba la moderación en el mobiliario, y ya has visto su despacho. Has visto el templo que ha construido para sí mismo mientras dice a Roma que es para Apolo. Mi padre es como uno de esos actores del teatro. Todo es una farsa. Así que, ¿por qué no dejas de culpar a Julio cuando cualquiera podría decirte que la desfloración de vírgenes es el pasatiempo favorito de mi padre?


  Me quedé allí sentada, inmóvil como una estatua.


  —Eso es absurdo.


  —Es cierto. Sus amigos intentan disuadirlo, pero es inútil. Una vez en la que mi padre había mandado que le llevaran una chica, al abrir el carruaje saltó uno de sus amigos con un cuchillo para demostrarle lo vulnerable que era. Creo que Mecenas esperaba que mi padre se contentara con tomar a Terencia como amante, pero aparentemente no es lo suficientemente joven o pura.


  —Estás inventándotelo.


  —¿Cómo tú te has inventado los ritos de fertilidad de Isis?


  Mi expresión se agrió mientras intentaba poner en orden mi mente.


  —Yo solo… Yo solo quería decir que no deberías confiar tan a la ligera en Julio. Aunque tengas razón sobre tu padre, Chryssa dice que alguien la llevó hasta el emperador. Ese fue, seguramente, Julio, en un intento por impresionarlo.


  Julia se levantó y comenzó a caminar. En muchos sentidos era como yo, un reflejo y una sombra a la vez. Y no importaba lo idiota que fuera respecto a Julio: no podía odiarla por ello.


  —¡Vale! —le dije—. Quizá no fue Julio el que llevó a Chryssa hasta el emperador. Podría haber sido cualquiera, tienes razón.


  —Oh, no fue cualquiera, Selene —me dijo Julia, girándose para mirarme—. Fue Livia.


  Estallé en una repentina y absurda carcajada.


  —¡Livia!


  Pero Julia no se estaba riendo.


  —¿Por qué crees que pensaba que tenía una oportunidad de que mi padre eligiera a Tiberio como su heredero? Se ha ganado su lealtad concediéndole todos sus depravados caprichos. Prácticamente explora la ciudad buscando vírgenes para que las mancille. Algunas de las esclavas dicen, incluso, que intenta buscarle mujeres de alta cuna para que le engendren un hijo que pueda criar como si fuera suyo.


  Un recuerdo de mis primeras Saturnales atravesó mi mente. Recordé a la chica junto a la habitación del emperador y el modo en el que Livia había estado acariciándole la mejilla para después darle órdenes. Sentí que el calor me subía hasta el cuello ante el recuerdo.


  —No te sorprendas tanto, Selene —dijo Julia—. Livia se ocupa de todas las necesidades de mi padre.


  


  Al otro lado del muro, Filadelfo presionó la afilada aguja contra la parte más carnosa de su mano.


  —No sé si puedo hacerlo, Selene. Nunca me he clavado nada antes.


  —No lo hagas demasiado fuerte —le dije—. Solo necesitamos un poco de sangre.


  Teníamos una teoría sobre los jeroglíficos: los mensajes solo llegaban cuando había tocado la sangre de otra persona. En los tres casos, la sangre había pertenecido a alguien a quien quería. A alguien que creía. Ahora era el momento de probar la teoría. Tema la puerta bloqueada con una silla para evitar a los intrusos, pero estaba nerviosa por si Julia u Octavia entraban de repente, y me irritaba que Bastet continuara aullando para que la dejara salir.


  Filadelfo dudaba.


  —Pero cada vez que recibes un mensaje hay problemas, y el emperador está de muy mal humor últimamente.


  —El emperador no sabe qué es lo que provoca los mensajes. La última vez que recibí uno lo perturbó mucho. Ahora que Helios no está, creo que deberíamos mantenerle así. Cuando es más peligroso es cuando está frío y tranquilo.


  —Pero los mensajes te hacen daño —me dijo Filadelfo.


  —No tanto —mentí, pero estaba desesperada porque alguien me guiara. No sabía si el trato que había hecho con el emperador estaba bien o no, y esperaba que Isis pudiera decírmelo.


  Filadelfo gimoteó y me entregó la aguja.


  —No puedo.


  Pensé en lo duro que debía haber sido para mi padre clavarse su propia espada en el corazón, o para mi madre exponer su brazo al mordisco de la cobra, y me avergoncé por pedirle aquello a Filadelfo.


  —No pasa nada. Pensaremos en otro modo.


  Filadelfo metió la mano a través del agujero.


  —El modo es este, pero tú tendrás que hacerlo por mí.


  Mi primer intento fue infructuoso y no provocó más que dolor, aunque no conseguí atravesar la piel. Filadelfo gritó.


  —¡Lo siento! Lo siento.


  Finalmente, tomé aire profundamente, clavé la aguja en su mano y un hilillo de sangre manó del punto donde había hecho la punción.


  —¡Au!


  Filadelfo tiró de la mano hacia atrás y la agitó.


  Le cogí la mano y tiré de ella hacia mí de nuevo, manchándome las mías con su sangre roja, y susurrando:


  —Isis, déjame ser tu recipiente.


  Las gotas escarlata se posaron sobre las líneas de mis palmas y no supe qué hacer a continuación. ¿Tenía que dejarme la sangre de mi hermano en las manos? ¿Tenía que lavármela? Teníamos tareas que hacer, y si no terminaba las mías, Octavia se enojaría.


  —¿Y ahora qué? —me preguntó Filadelfo llevándose la herida a los labios.


  —Supongo que esperaremos.


  


  Llegó el verano y los romanos se quejaban del insoportable calor. Quizá era el nerviosismo lo que me hacía sentirlo a mí también porque, mientras comía junto a Julia, tuve que secarme el sudor de la frente. Intenté no mirarla mientras los esclavos nos servían gachas de mijo con unas gruesas tiras de miel. Tampoco podía mirar a Livia, no después de lo que Julia me había contado sobre ella. A Livia le gustaba decir que nunca había temido que el emperador se divorciara de ella porque ella siempre había hecho lo que él le había pedido, de buena gana y sin quejarse. Pero ¿qué pensaría la gente del hecho de que Livia, la perfecta matrona, ejerciera de proxeneta buscando vírgenes romanas para su propio marido? Roma perdonaría al emperador aquel vicio, quizá incluso lo admirarían; pero ¿a Livia? Nunca.


  Dado que el emperador acababa de anunciar el compromiso entre Julia y Marcelo, la posición de Livia era más precaria que nunca, y yo sabía que aquel era un secreto que mataría por proteger. Temía que pudiera leer ese conocimiento en mi piel. De hecho, casi salté cuando el emperador entró tranquilamente en la habitación con algunos pergaminos bajo su brazo.


  —Vamos a tener dos bodas este verano —anunció, y una cuchara de gachas a medio tragar se me quedó atascada en la garganta—. Julia se casará con Marcelo y Juba va a tomar a Selene como esposa.


  Mi futuro novio sonrió de oreja a oreja, pero los ojos de Livia centellearon con resentimiento apenas un instante antes de entornarse. Yo sabía que atacaría cuando se sintiera más fuerte. Miré al emperador, que se cernía sobre mí con aire de suficiencia esperando mi reacción. Examiné la habitación. Livia me miraba con odio, pero la tensión e incomodidad que había acompañado al anuncio de la boda de Julia ya no flotaba en el ambiente. Todos los demás me sonreían o expresaban su sorpresa. Incluso Agripa parecía extrañamente feliz por mí, y levantó su copa de vino por nosotros. Apenas podía creérmelo.


  Por si alguien estaba preparado para protestar, el emperador alzó la mano.


  —¿Dijisteis que solo un rey sería digno de Selene? ¿Que solo un rey sería apropiado para casarse con un Ptolomeo? Ahora tendréis uno. Voy a devolver a Juba las tierras de sus ancestros. Felicitad al rey Juba.


  —¿El rey Juba? —Levanté las cejas—. ¿Le has devuelto Numidia?


  ¿Cómo era posible? ¿Iba Numidia realmente a dejar de ser una provincia? ¿Iba a devolvérsela a su príncipe nativo, o era solo un título nominativo? De cualquier modo, Juba parecía a punto de estallar de orgullo. Pero yo no podía alegrarme por él. En primer lugar, desconfiaba de aquella declaración; seguramente habría algún tipo de documento que evidenciara que los romanos se retirarían de Numidia en favor de Juba. En segundo lugar, pensé en mi padre arrodillado sobre su espada cuando sus tropas lo abandonaron: el trabajo bien hecho por parte de Juba por el que ahora estaba siendo recompensado.


  —¿Qué tienes que decir, Selene? —me preguntó el emperador.


  Yo ya había aceptado casarme con Juba, así que no tendría sentido negarme entonces, aunque eso significara que iban a arrastrarme a Numidia, a un mundo de distancia. Quería a Helios, quería a Filadelfo, quería a los isíacos y amaba Egipto. No era una decisión difícil, aunque me atraganté con las palabras como si fueran un trago amargo.


  —Es un honor para mí.


  Era evidente que el emperador estaba disfrutando del drama teatral que había creado. Estaba interpretando el papel del benevolente dictador y esperaba que todo el mundo apreciara su generosidad.


  —¿No vas a preguntarme cuál es tu dote?


  Mis mejillas ardieron ante la pregunta. Yo no tenía dote, ya que él nos había robado todo lo que alguna vez habíamos poseído. ¡Como si algún hombre necesitara que le pagaran para que se casara conmigo, de todos modos! La indignidad de aquella situación me incomodaba.


  —¿Mi dote, Augusto?


  Lanzó un pergamino sobre la mesa. Temí leerlo y, cuando lo hice, me llené de temor. Juba era el legítimo heredero de Numidia y quizá devolverle su reino era natural, pero como dote de la princesa ptolemaica el emperador le entregaba un reino que ni siquiera le pertenecía: Mauritania. Yo le había pedido que nos enviara a Mauritania para que convenciéramos a la gente de los beneficios que les reportaría la construcción del puerto. No le había pedido que subyugara al pueblo bajo un reinado pseudo-romano.


  —Entonces. ¿Juba gobernará tanto Numidia como Mauritania?


  —¿De qué otro modo podríais construir mi puerto comercial? —me preguntó el emperador, totalmente satisfecho consigo mismo—. Si necesito a un Ptolomeo en África, tendré uno como consorte del rey, aunque no envidio el esfuerzo que va a tener que hacer Juba para mantenerte en tu lugar.


  —¿Y qué pasa con Egipto? —me atreví a susurrar. Mi verdadera herencia era Egipto, y ambos lo sabíamos. ¿Iba el emperador a convertir a Juba también en faraón?


  El emperador se rio.


  —Hace un momento tenías poco más que tu nombre, una gata y un arpa. Ahora te he proporcionado un matrimonio real, ¿y aun así tu mente está siempre en Egipto?


  —Egipto se muere de hambre sin un faraón —le dije tranquilamente, maldiciéndome a mí misma por la peligrosa línea por la que caminaba. Si continuaba, le recordaría que mi mellizo se había rebelado públicamente.


  —Egipto es un cocodrilo encadenado —declaró agitando su toga bordeada en púrpura—. No es amenaza para nadie, y ya no nos da suficiente grano. El futuro es África. Si Juba y tú hacéis bien vuestro trabajo, entonces hablaremos sobre cederte de nuevo parte del viejo imperio ptolomeico. Y después de eso quizá hablemos de Egipto. —Había puesto ante mí una ciruela demasiado jugosa, y lo sabía—. Después del anuncio del compromiso, iréis al templo de Isis y buscarás a tu hermano.


  Mi corazón levantó el vuelo ante la perspectiva de visitar el templo de Isis, pero mi alegría se vio empañada por el siniestro propósito con el que me enviaba allí. Sabía que debía acostumbrarme a aquello. Al convertirme en la reina de Juba tendría que racionalizar y entender la visión del emperador. Tendría que abandonar Roma y quizá dejar también a mis hermanos, pero eso salvaría sus vidas y, quizá, nuestra fe.


  —¿Selene?


  El emperador se había cansado de esperar mi gratitud. Miré a Juba y sus ojos me pidieron que usara aquello como excusa para involucrarme totalmente, en corazón y alma, en los sueños de Octavio. Mi trato con el emperador había sido sellado antes de la huida de Helios, así que me puse la máscara de la elegante y agradecida pupila.


  —César, eres tan generoso que estoy más emocionada de lo que puedo expresar.


  En aquel momento, el matrimonio, el trono y el amor familiar formaron unas cadenas doradas a mi alrededor tan opresivas como las que había llevado cuando me arrastraron por las calles de Roma.


  XXVII


  Para el anuncio de nuestro compromiso me vi obligada a ponerme un vestido blanco con bordados que iba sujeto en cada hombro con un broche de perlas. Lazos plateados adornaban las oscuras ondas de mi cabello, y también llevaba el collar de perlas de mi madre. Julia, Marcelo, Juba y yo estábamos juntos en el corazón de la ciudad donde nuestros compromisos habían sido anunciados en el Acta Diurna para que los viandantes lo leyeran. Entonces el heraldo hizo el anuncio y la multitud se arremolinó a nuestro alrededor para felicitarnos.


  Estar entre el gentío romano siempre me asustaba, ya que el recuerdo del triunfo de Octavio nunca se alejaba de mi mente, pero aquel día los rostros eran curiosos y amistosos. Mientras Juba me exhibía de su brazo como un preciado halcón, los niños nos lanzaban pétalos de flores y había una atmósfera general de alegría. La gente estaba tan encantada con la idea del matrimonio entre Julia y Marcelo que no parecían preocuparse porque el gobernante de Roma hubiera creído adecuado nombrarnos rey y reina de un lugar lejano, pues ahora Roma poseía el mundo entero.


  Yo, por mi parte, simulé que no despreciaba al hombre con el que iba a casarme. Sonreí a los senadores y saludé con la mano a niños y mercaderes mientras escudriñaba la multitud buscando a Helios. ¿Vería sus rizos dorados bajo un sombrero de granjero? ¿Vería a Eufronio primero, con el sol reflejándose en su calva? Miré más allá de las mulas con fardos en el lomo y busqué entre los rostros de los jóvenes reunidos junto a los aljibes. Entorné los ojos para evitar la luz del sol, pero no vi a Helios.


  Al final dejamos a Julia, a Marcelo y a sus admiradores, porque el nuevo rey de Mauritania y yo teníamos trabajo que hacer.


  —Selene, ¿no puedes disfrutar de este día conmigo? —me preguntó Juba mientras pasábamos junto al rostra, que el emperador había adornado con los arietes de batalla de los barcos derrotados de mi madre—. Al menos somos amigos, ¿no?


  —Éramos amigos —le dije mientras un mechón de mi cabello escapaba y se elevaba en la brisa—. Eso fue antes de que descubriera que eres un traidor y un mentiroso.


  —Yo nunca te he mentido…


  —Sí, lo hiciste. Me dijiste que habías visto morir a tu propio padre, pero no es posible que te acuerdes de eso. He estudiado historia. Eras demasiado joven. Si no hubiera sido tan tonta me habría dado cuenta antes.


  Juba parecía entristecido.


  —Selene, yo solo quería ganarme tu confianza para que te sintieras menos sola. Además, he escuchado la historia de la muerte de mi padre tantas veces que es como si la recordara. ¿Qué puedo hacer para demostrártelo?


  Pensé en aquello seriamente y después levanté los ojos para responder.


  —¿Puedes jurarme por Isis que nunca ayudarás al emperador a dañar a Helios, a mi familia o a Egipto?


  Juba miró el cielo azul pero no juró.


  —¿No podemos olvidar todo esto?


  Un mesonero brindó por nosotros en la calle, fuera de su tienda, y yo forcé una tensa sonrisa. Cuando le respondí, mis dientes permanecieron apretados.


  —¿Podemos olvidar el hecho de que mis padres y dos de mis hermanos están muertos por tu culpa? No lo creo.


  —No por mi culpa —protestó—. Fue la guerra del emperador, la guerra de Agripa, la guerra de tus padres… No la mía. ¿Cómo puedes hacerme responsable?


  —Porque el emperador, a pesar de toda su vileza, está convencido de que lucha por su familia y su país. De Agripa puede decirse que, al menos, se encontró con mi padre en el campo de batalla. Pero tú no eres romano e hiciste tu parte en la sombra, con sobornos y mentiras.


  La máscara de Juba estaba cayendo por fin.


  —Si soy un traidor porque me he posicionado con los romanos, ¿qué fue tu madre cuando luchó junto a Julio César?


  —¿Estás comparándote con mi madre? —me burlé—. ¿Tú también te desenrollaste hasta los pies de tu César antes de que este te llevara a la cama?


  Juba palideció. Yo había esperado esta reacción sabiendo que su dignidad romana no resistiría la provocación. Se detuvo bajo la sombra de un antiestético edificio de ladrillo en el centro de la calle. Temblaba de rabia.


  —Selene, has ido demasiado lejos…


  —Oh, Juba, no deberías fruncir el ceño —canturreé, agarrándome a su brazo—. ¿No debemos ser vistos como una pareja feliz? Si yo debo soportarlo, tú también.


  El joven apretó la mandíbula.


  El anuncio de nuestra boda había robado la atención a la desaparición de mi hermano y había ayudado a causar la impresión de que el emperador no pretendía hacer ningún daño a los hijos de Cleopatra; de hecho, daba la impresión de que pretendía aumentar nuestro poder. También pretendía enfrentar a un hermano Ptolomeo con el otro, justo como los romanos habían hecho en la época de mi madre. Al final, mi tío había terminado ahogado por los soldados romanos, y ella en la cama de César.


  Aquel era un destino que no me entusiasmaba; ni para Helios ni para mí misma.


  


  Cuando el templo apareció ante mi vista en el Campo de Marte, mi corazón remontó el vuelo. Sus columnas rojas, azules y amarillas eran un bálsamo acogedor para mi cansado espíritu: una mota de color en el apagado mundo romano. Aunque el Senado había profanado, destruido y prohibido los templos isíacos en el pasado, mi padre había prometido que llevaría a Isis de vuelta a Roma porque la gente así lo pedía. Y ahora allí estaba ella, esperándome.


  Los templos romanos se abrían a la calle, pero el templo de Isis era un tranquilo santuario para sus fieles. Un jardín amurallado rodeaba el templo y, desde allí, ya podía oler la magia. Podía sentir el heka como si manara de todas las flores fucsia junto a las que pasaba. Tan brillantes y plateadas eran las multitudes de lámparas y velas que calentaban el sagrario que el interior del templo brillaba como la luna llena a medianoche. Un reflectante estanque resplandecía tan verde como solo el agua del Nilo podía ser. ¿O era un efecto óptico causado por el mosaico de piedras que había debajo?


  Allí el público se reunía para ver la estatua de la diosa, que se elevaba en piedra ante nosotros. Me enternecí al verla y mi corazón se retorció con una inesperada alegría.


  ¡Oh, Isis!


  Había estado lejos de ella, de su piedad, durante demasiado tiempo. La diosa estaba representada sentada con el vestido anudado con el tyet místico entre los pechos. Estaba amamantando a Horus, el niño divino. Por un momento me olvidé de Juba y de Roma, paralizada por la serenidad del rostro de Isis. Sus rasgos no eran los de mi madre, pero aun así podía sentir su presencia allí, como si acabara de pasar a mi lado y el aire estuviera cargado con su perfume.


  En una cámara a la derecha de su estatua había cocodrilos sagrados encadenados de los que la gente se mantenía lejos para evitar sus peligrosas mandíbulas. Miré sus fríos ojos y, aun allí, encontré calidez. Ellos, como yo, estaban demasiado lejos de casa.


  —Selene, recuerda por qué estamos aquí —me dijo Juba llevándome por el brazo.


  El emperador me había dejado claro lo que esperaba de mí. Tenía que deshacer el daño que Helios había infligido al elevar las esperanzas de los rebeldes contra el reinado del emperador.


  Girándose hacia la multitud, Juba anunció:


  —Os presento a Cleopatra Selene de la dinastía de los Ptolomeos.


  Sacerdotes y sacerdotisas cayeron de rodillas ante mí, y también algunos de los ciudadanos normales.


  —Gemela sagrada —dijo una sacerdotisa reverentemente—. Hemos estado esperándote.


  ¿Aquellos eran los isíacos a los que el emperador tanto despreciaba y temía? ¿Aquellos religiosos? Como Juba estaba observándome, sabía que debía tener cuidado incluso con mis gestos.


  —Por favor, levantaos. Me siento honrada de que el emperador haya visto adecuado permitirme venir. Es un hombre de enorme sabiduría y desea que pase tiempo con los adoradores de Isis y que comparta la noticia de mi buena fortuna.


  —¿Consideras tu destino buena fortuna, mi señora?


  Todo el mundo se calló para escuchar mi repuesta; parecían ansiosos por oír todo lo que tuviera que decir. Me parecía mal contarles medias verdades pero ¿qué elección tenía?


  —Mi matrimonio con Cayo Julio Juba, que pronto será rey de Numidia y Mauritania, es buena fortuna para mí y buena fortuna para todos aquellos que aman a Isis.


  Forcé una sonrisa y la artimaña provocó cierto dolor en mi interior.


  —¿Seréis rey y reina consorte de Mauritania, pero no de Egipto? —me preguntó el sacerdote.


  Los isíacos comprendían los entresijos de la religión y la política. Mi trono era tremendamente relevante para ellos, e incluso los fieles se reunieron a mi alrededor para escuchar.


  —No, de Egipto no. —En una repentina oleada de inspiración, añadí—: ¡Pero en Mauritania construiremos el mayor Iseum que el mundo haya visto nunca! Un nuevo puerto, un nuevo mundo para que Isis tenga un trono una vez más, para darle un hogar donde sus fieles puedan encontrar un puerto seguro.


  Aquello era solo un sueño, o una mentira… No sabía qué. Por el modo en el que Juba me miraba, con una pizca de advertencia tras sus ojos, supe que él nunca me permitiría hacer tal cosa, pero no se atrevió a interrumpirme en aquel momento en el que me escuchaban con embelesada atención, en el que había atrapado su imaginación.


  —Pero, para hacer todo esto, para honrar a Isis, necesito a mi hermano gemelo, a Helios, a mi lado.


  —Así lo dicen las profecías —susurró alguien.


  Hablé rápidamente.


  —Ya debéis haber oído que Helios ha huido de la casa del emperador. Estoy preocupada por él, y quiero que vuelva a su hogar con su familia, bajo la protección del emperador. Si habéis visto a mi hermano, cualquiera de vosotros, os suplico que le pidáis que vuelva. No puedo soportar estar apartada de él. Lo necesito.


  Mi garganta se tensó por la emoción, porque aquella parte de mi declaración era cierta. Sin Helios estaba desesperada y a la deriva, y dejé que ellos lo vieran en mis ojos. A pesar de todo, si alguno había visto a Helios no lo reveló.


  Me ajusté el broche del hombro y suavicé los pliegues de mi vestido mientras asimilaban lo que había dicho. La gente se apiñó a mi alrededor con una pregunta en el rostro: ¿sería cierto que Octavio, que había acusado a Cleopatra, a Egipto y a Isis, permitiría a Cleopatra Selene renovar la fe? Tema que convencerlos.


  —El emperador me ha concedido permiso para que me una a vuestros rezos de hoy.


  —Ven, entonces, para las Lamentaciones —me dijo la sacerdotisa—. Lávate las manos en ese cuenco consagrado que porta las lágrimas de Isis. Como sus lágrimas son sagradas para nosotros, sabemos que las tuyas también lo son para ella. Es Isis quien llora por nosotros, y nosotros somos purificados por sus lágrimas.


  Las familiares palabras del ritual volvieron a mí desde mi infancia mientras Juba se lavaba las manos con el agua sagrada. Tan pronto como metí las puntas de mis dedos en el cuenco, mi amuleto me calentó la garganta. Vi el Nilo tal como lo había visto el día en el que mi madre murió: verde como los ojos de mi mellizo y bullendo de una vida que danzaba en la punta de mis dedos. Algo estaba ocurriéndome, y el mundo parecía solo un riachuelo que alimentaba un océano en el que todas las cosas eran posibles. Un mundo en el que Egipto estaba en auge; y en ruinas. Un mundo en el que Roma era conquistadora y conquistada. Un mundo en el que las Edades Doradas morían y amanecían. ¡Era el murmullo del heka!


  Mientras me esforzaba por volver a la realidad, con los dedos aún metidos en el agua sagrada, me di cuenta de que la sacerdotisa estaba contando la historia de Isis.


  —En el pasado Isis gobernó junto a su esposo y su reinado fue glorioso. Pero el dios oscuro sintió celos de su amor y asesinó a Osiris, desmembró su cuerpo y esparció los trozos. Isis vagó por el mundo sumida en un gran dolor y recuperó los restos de su marido. Llorando cada noche, buscando cada día, caminó por el mundo dejando una estela de lágrimas. Déjanos caminar ahora por el Camino de Lágrimas.


  Había extrañado la belleza de aquella ceremonia, y aquello me hizo añorar a Helios incluso más.


  —Así como Isis desató su cabello en su duelo, nosotros desatamos el nuestro —dijo la sacerdotisa.


  Desaté los lazos que sostenían mi cabello y dejé que se derramara sobre mis hombros, enfrentándome a la amonestadora mirada de Juba. Entonces el sacerdote pasó a mi lado llevando una urna y me manchó el rostro con cenizas, cantando:


  —Tal como Isis cubrió su rostro con cenizas en su dolor y su llanto, también nosotros manchamos nuestros rostros y lloramos con ella.


  Me sentía desnuda, expuesta. Sentía el peso de mi corazón en mi pecho y las lágrimas anegando mis ojos.


  Juba me acercó a él.


  —Esta emoción es indecorosa.


  Lo ignoré.


  Una sacerdotisa elevó un canto.


  —Lloramos por la tierra envenenada que la guerra mancilla.


  La gente repitió la frase y, como cualquier buen romano, Juba se tensó ante la mención de que la guerra no era gloriosa. Pero aún había cosas por venir que me hicieron comprender por qué Roma, y especialmente el emperador, deseaban silenciar a los isíacos.


  La última vez que había compartido aquellos ritos había sido una niña pequeña. Ahora, con nuevos ojos, me di cuenta de que nuestras ceremonias no eran meramente espirituales, sino también profundamente comprometidas políticamente. Y profundamente anti-romanas.


  —Lloramos por aquellos que niegan que haya otro mundo en el que todos seremos juzgados —dijo la sacerdotisa—. Lloramos por la codicia que solo engendra humillación, pobreza y esclavitud.


  Aquello me sorprendió incluso a mí. El templo estaba desafiando la autoridad temporal basada en preceptos morales. El templo estaba llamando a un nuevo orden entre los hombres y la divinidad.


  —Hermano, ¿por qué lloras? —le preguntó la sacerdotisa a un campesino.


  Aquello también se alejaba abruptamente de cualquier religión romana. Que el pueblo llano participara en un ritual, y de un modo tan personal, era inaudito.


  —Lloro por mi padre, que murió en una batalla en Hispania —fue la respuesta del campesino.


  —Hermana, ¿por qué lloras? —le preguntó la sacerdotisa a la mujer que estaba a mi lado.


  Tenía el cabello rojo como el cobre y en la espalda llevaba las marcas del látigo; era seguramente una esclava, y dijo:


  —Lloro porque mi vientre es estéril.


  Uno tras otro, todos confesaron sus miedos, sus dolores, sus penas y arrepentimientos. Se abrieron al juicio de completos extraños, y eso me hizo sentirme avergonzada.


  —Hermana, ¿por qué lloras?


  Había llegado mi turno. Era totalmente consciente de que todas las personas de la habitación habían ofrecido su dolor a Isis. Tomaban su fortaleza de ella. Había llegado allí con honestidad, pero mi corazón estaba cargado de culpabilidad. Quería llorar por demasiadas cosas, pero mi llanto tendría que esperar. «Isis, perdóname». Ni siquiera pude mirar a los sacerdotes cuando hablé.


  —Lloro porque Helios ha abandonado un hogar honrado y lleno de amor y porque la gente piensa que el emperador le ha hecho algún daño.


  Aquella vez me di cuenta de que mis palabras habían conmovido a los isíacos, y me sentí agradecida cuando los sacerdotes nos entregaron nuestras vendas para los ojos, porque así podía ocultarme. Con el lino rodeando mis ojos busqué en la oscuridad, donde la fiel Isis había reunido los trozos del cuerpo de Osiris y había usado su heka para restaurarlo, dándole una nueva vida. Yo también abracé la noche. Mi amuleto de rana ya no estaba solo cálido sobre mi garganta, sino caliente. Lo toqué con una mano y pensé mi silenciosa oración.


  «Isis, por favor, devuélveme a Helios. Sin él estoy demasiado sola».


  Escuché una voz en mi mente, familiar y aterrorizante.


  «No estás sola. Nunca estarás sola. Eres la hija de Isis».


  «¿Soy una traidora?», pregunté.


  «Tú sabes lo que eres», me dijo la voz.


  Lo sabía. Las palabras salieron de mí, claras y seguras.


  —Yo soy la Resurrección.


  Isis estaba conmigo. Estaba en mí. ¡Estaba en todas partes!


  Lo grité.


  —¡YO SOY LA RESURRECCIÓN!


  El poder me atravesó. Como una fuerza. El heka. Me llenaba y me anegaba. Era como una jarra bajo una cascada. Siempre había pensado que el amuleto de rana me daba poder, pero entonces supe que solo amplificaba lo que había en mi interior. Era más como una palanca, algo que centraba mi magia e intensificaba su fuerza. Lo comprendí allí, en el templo de Isis. Allí, donde miles, quizá millones de devotos, habían dejado sus lágrimas en un pozo de magia del que yo podía hacer uso. Aquello era lo que había estado extrañando desde que había abandonado Alejandría. Y ahora que lo había recuperado, me abrí para entregar un mensaje de Isis.


  Sentí el punzante fuego en mis manos mientras las palabras se tallaban en mi carne. Me arranqué la venda y elevé los dedos. La sangre ya goteaba de ellos, pero esta vez no me sorprendió. Y tampoco lo escondería. Mis gritos habían provocado una gran conmoción y la gente comenzó a quitarse sus vendas y a gritar mientras los jeroglíficos se desplazaban por mis brazos.


  Juba me agarró, intentando cubrir mis heridas, pero mi sangre goteó hasta el suelo de mármol entre nosotros y unas flores brotaron por todas partes, floreciendo como una fortaleza de pétalos a mi alrededor. Alguien gimió. La esclava estéril del cabello rojo gritó. En mi éxtasis, me dirigí a ella y puse mis manos ensangrentadas sobre su vientre.


  —¡Yo soy la Resurrección! Pongo las manos en el Nilo y los peces danzan volviendo a la vida. Las secas y marrones plantas se vuelven verdes. La serpiente muerta renace por mí. ¡Así también tu vientre se volverá fértil!


  —Salvadora —exclamó, y comenzó a llorar.


  —Selene —siseó Juba, atreviéndose a apartarme de la mujer.


  —Suéltame.


  Aparté sus manos como si fueran algo impuro.


  Entonces, antes de que pudiera acercarse a mí de nuevo, hui hacia el cobijo de la estatua divina. No era consciente de hacia dónde estaba corriendo y la gente gritó, advirtiéndome de los cocodrilos.


  En aquel momento me pareció mejor ser devorada por las bestias sagradas que ser deshonrada por Juba. Antes de morir, mi madre me había advertido que, algún día, los cocodrilos serían mis jueces. Si mis actos habían sido malvados, se comerían mi corazón. Si mi corazón era bueno, sería salvada. El mayor de los cocodrilos se abalanzó hacia mí, con las patas separadas mientras deslizaba su estómago por el suelo y su poderosa cola golpeaba el agua haciendo que se elevara en el aire. Temí que me atrapara entre sus mandíbulas y me hiciera pedazos pero, cuando nos encontramos, caí de rodillas y la criatura se desplomó ante mí, descansando su cabeza sobre mi regazo como el más dócil de los perros.


  —¡No, Selene! —gritó Juba.


  No le presté atención. La piel de los cocodrilos del Nilo era rugosa y escamosa, y el animal de mi regazo era de un tono aceitunado con franjas marrones. Abracé la cabeza de la enorme bestia y me incliné para besarlo mientras mi sangre goteaba sobre su majestuoso morro. Era una criatura peligrosa hacia la que había corrido buscando seguridad y él, a cambio, había puesto su confianza en mí. Suspiró y sus ojos de reptil se cerraron con dicha mientras los presentes en el templo nos observaban.


  Éramos el refugio el uno del otro. Allí nos sentíamos a salvo, porque tanto el cocodrilo como yo éramos refugiados de Egipto.


  Juba se abalanzó hacia mí para agarrarme y el otro cocodrilo se lanzó hacia él. Un bramido reverberó a través del templo. Sus dientes se cerraron y casi consiguió atrapar el brazo de Juba hasta el codo. Mi prometido retrocedió de un salto mientras el cocodrilo tiraba del extremo de su cadena, y la voz de Juba se alzó en tono agudo.


  —Selene, ven aquí ahora mismo.


  —Tú no me das órdenes —le dije.


  Había conocido a Isis por completo y eso me había cambiado para siempre.


  —Alejadla de esas bestias —exigió a los sacerdotes y fieles.


  Pero ninguno de ellos le obedeció.


  Levanté las manos para leer los retorcidos jeroglíficos mientras la mujer estéril se arrodillaba en el mármol, llorando. La multitud se reunió a mi alrededor con los ojos brillantes y soñadores. Algunos temblaban, otros murmuraban oraciones y entrelazaban las manos. Al mirar sus rostros supe que había liberado algo más poderoso que yo misma.


  Yo era la Resurrección.


  Como Isis, reuniría todos los trozos del legado de mis padres. Reuniría a su familia, sus creencias, sus ambiciones y su fe y lo acogería todo en la marisma de mi corazón.


  —Selene, si no vienes llamaré a los pretorianos —me amenazó juba.


  Sí, haría una cosa tan horrible. Llevaría soldados a aquel santuario sagrado y, conociendo a los romanos, matarían a los cocodrilos. Los soldados no me daban miedo pero tampoco les permitiría mancillar aquel lugar, así que me levanté y caminé hacia juba con los ojos en llamas.


  El gentío se separó mientras yo caminaba sobre las flores escarlatas que habían nacido de mi sangre, y Juba retrocedió un paso. La magia que había en mí era poderosa; incluso él podía sentirla. El dolor me abrasaba los brazos y la sangre goteaba de las puntas de mis dedos mientras me detenía ante él como una gladiatrix. No estaba desvalida, no aquella vez. Solo tenía un par de palabras para él:


  —Tengo un mensaje para el emperador.


  XXVIII


  Los ciudadanos me miraban mientras caminaba por el sendero con mi vestido blanco manchado de sangre. Aun así, no tenía miedo. Había vivido durante demasiado tiempo en Roma como un tímido ratón, sintiéndome indigna del poder de mi legado. Ahora, con el heka del templo recorriéndome, me sentía como una leona. Centenares de personas habían visto el divino poder de Isis obrando a través de mí y se lo contarían a sus amigos. Pronto lo sabrían miles, y entonces aquellos poderes místicos no podrían seguir ocultándose.


  —Solo un poco más —me dijo Juba, pero no necesitaba su aliento. Isis continuaba conmigo.


  Cuando entramos en la casa, Livia gimió al verme manchada de sangre y su esclava casi dejó caer el ánfora que portaba.


  —¿Qué has hecho, niña maléfica?


  Yo era la hija de Isis. Livia no significaba nada para mí. Cuando la miré, el fervor debió brillar en mis ojos, porque no dijo nada más y me dejó pasar. La última vez que había servido como recipiente para la diosa había sido una niña asustada y Juba tuvo que subir las escaleras llevándome en sus brazos. Esta vez, reuniendo los blancos pliegues de mi vestido de compromiso con mis manos manchadas de sangre, caminaba yo sola.


  No llamé a la puerta del despacho del emperador, sino que la abrí directamente y me quedé en la entrada, donde podría verme. Estaba ya de pie, con su armadura y su capa. O un mensajero lo había puesto sobre aviso o me había visto por la ventana. Nos miramos el uno al otro como dos colosos a cada lado de un camino.


  Si yo era una parte de Isis, él era una parte del oscuro dios Set.


  —¿El mensaje es para mí? —me preguntó finalmente con fría furia.


  Levanté la barbilla.


  —Sí.


  Mientras el emperador me rodeaba, levanté ambos brazos para dejar que viera los miles de pequeños cortes sobre mi piel. No me acobardé bajo su escrutinio.


  —Traduce —me dijo.


  Estaba ansiosa por hacerlo.


  —Mientras sigas negando su trono a Isis, te aseguro que tus descendientes no llegarán a heredar el tuyo. Niégame, y tu innoble nombre desaparecerá convertido en polvo.


  Antes de que pudiera decir nada más, el emperador me agarró bruscamente por los hombros.


  —¿Y dónde tengo mi respuesta, Cleopatra? ¿Debo señalar que tú desciendes de un endógamo linaje de gordos parricidas, la mayor parte de los cuales despilfarraron el legado de Alejandro hasta que Egipto fue un endeudado esqueleto que tú heredaste gracias a la indulgencia de César?


  Me zarandeó hasta que me castañetearon los dientes. Aun así, sabía que no era a mí a quien le gritaba. No, estaba hablándole a mi madre. Quizá no quería pensar que había desafiado a una diosa, o quizá una parte de él aún necesitaba batallar contra mi madre.


  Nos miramos fijamente el uno al otro, ambos conscientes de todos los sonidos de la habitación, de cada respiración. Me había provocado aquello para golpearlo, y me sentía tanto satisfecha como inquieta por los resultados. Aunque él tenía mi vida en sus manos desde antes incluso de que lo conociera, nunca me había tratado con violencia. Era un hombre de carácter frío que rara vez decía una palabra sin pensar, pero ahora sus dedos se clavaban en mis hombros como garras.


  —Estás haciéndome daño —susurré.


  Él me miró directamente, temblando de furia. Y sus ojos… Oh, sus ojos.


  —¿Quién eres tú?


  —Selene —murmuré.


  —No. Piensas como ella. Hablas como ella —me acusó.


  Entonces sus manos subieron hasta mi nuca, donde me agarró el cabello con la mano. Tenía los brazos lacios en mis costados y las gotas de sangre caían en la alfombra de lana a nuestros pies.


  Estaba totalmente inmóvil. Escuchaba los latidos de mi propio corazón en mis oídos; latía apenas un poco más lento que el suyo. Estábamos atrapados juntos, casi en un abrazo.


  —Yo soy Selene…


  Al final me soltó y regresó a su silla en una gran demostración de corrección, como si no me hubiera tocado en absoluto. Su coraza se había manchado con mi sangre, pero no parecía haberse dado cuenta. Me llevó un momento encontrar la voz.


  —Hay más.


  —Ya he escuchado suficiente.


  Su voz era como una espada que estaba envainándose de nuevo en su funda para usarla otro día. Miró por la ventana, y mi dolor comenzó a ensombrecer la euforia.


  —Los símbolos no están sanando como hacen siempre —le dije—. Isis sigue en mí, y mis manos no dejarán de sangrar hasta que lo hayas oído todo.


  —No lo digas como si fuera culpa mía. Es ella quien te hace esto, no yo.


  ¿Quería que me enfadara con mi diosa? ¿Con mi madre? Aquellos días habían pasado ya. Había compartido las lágrimas de Isis, había alabado su nombre y ella me había imbuido de un poder del que no sabía si podría despojarme. Me quedé allí, esperando. Me pareció que habían pasado horas hasta que el emperador hizo por fin un movimiento con la mano.


  —Lee el resto.


  —El espíritu de Isis sobrevivirá. Estaré al acecho, representando a la madre y al hijo. Viviré en las sombras esperando la Edad Dorada. Justum bellum, Octavio.


  Las heridas se cerraron mientras terminaba de leer, dejando mis manos ensangrentadas pero sin heridas. Entonces comenzaron a flaquearme las fuerzas. No podía seguir de pie y tomé asiento sin permiso.


  Octavio estaba callado e inclinó la cabeza para mirar el techo.


  —Suenas muy parecido a ella.


  Como un domador con un áspid peligroso, sabía que no debía hacer movimientos bruscos que provocaran que atacara de nuevo.


  —Lo siento.


  —Recuerdo cómo habló tu madre pidiendo justicia para los asesinos de César. Entonces éramos aliados, tus padres y yo. ¿Lo sabías?


  Lo sabía.


  —Es triste que se disputaran el legado de Julio César aquellos que más lo quisieron.


  —¿Ella lo amaba? —me preguntó el emperador—. Siempre me lo he preguntado. Oh, sé que lo hechizó y que lo arruinó al exponer su romance ante toda Roma. Incluso permitió que pusiera su estatua en el templo de Venus Genetrix. ¡Qué humillación para su familia! Pero ¿ella lo amaba?


  Sabía que quería saberlo sinceramente. Bajo su coraza manchada de sangre, su pecho subía y bajaba por el esfuerzo de contener sus emociones, como si aún se apenara por su tío. Tenía los hombros tensos. Casi sentí compasión por él hasta que recordé que había asesinado al único hijo de Julio César: mi hermano Cesarión. Y, a decir verdad, si él era también hijo de Julio César, entonces Cesarión también era el hermano del emperador. Y lo había asesinado de todos modos. Con ese pensamiento, la compasión que había sentido por él se desvaneció.


  —Sí, lo amaba. Mi madre amaba a Julio César y luchó por él hasta su muerte.


  —No, creo que ella aún vive de algún modo —dijo casi para sí mismo. Su tono era monótono y distante, como si se hubiera marchado a alguna parte para reconstruir sus defensas—. Aun así, me siento extrañamente satisfecho.


  Estaba más perturbado de lo que nunca lo había visto. En circunstancias normales ya me habría despedido para tener tiempo para pensar. Pero, en lugar de eso, me hizo quedarme allí, observando aquella extraña intensidad en sus ojos.


  —¿Satisfecho? —le pregunté.


  —¿Te dijo tu madre que yo la habría matado? Si lo hizo, se equivocaba. Sé lo que dicen: que la quería muerta. Que sería conveniente para mí. Y lo era. Pero a pesar de ello, la quería viva.


  Me balanceé en el borde de mi asiento.


  —¿Para torturarla?


  —¡Para hacer que apreciara mi trabajo! —me espetó.


  Su tranquilidad era solo una armadura y yo la había golpeado.


  —¿No te das cuenta, Selene? Tu madre habría comprendido lo que yo había conseguido. Incluso derrotada, lo habría apreciado como nadie más podría haberlo hecho. Cleopatra me infravaloraba y pensaba que yo era solo un crío, pero no éramos tan diferentes.


  Ella había sido una reina adolescente y yo era el cónsul más joven de la historia. ¡Superaba a Antonio como estratega antes de cumplir los veinte!


  Pasó los dedos sobre los delfines dorados de su escritorio. Los de mi madre. La alfombra también era de ella. Los muebles, e incluso la copa de ágata de la que bebía, habían pertenecido una vez a mi madre. Se había rodeado de sus cosas y de sus hijos.


  —Mira —continuó—, me encuentro solo en un mundo lleno de gente inferior. Todos los grandes han muerto: Mario, Sila, Pompeyo, Catón, Cicerón, César, Bruto, Casio, Antonio… Todos han muerto, excepto yo. Sí. ¡Octavio triunfó donde todos los demás habían fracasado!


  Había usado su nombre real; debía estar diciendo la verdad, pero mantuve la prudencia. En su interior siempre batallaban su instinto cauto y su deseo de audiencia. Necesitaba no solo a los espectadores que caían en el embrujo de su actuación, sino también a los críticos que captaban la inteligencia de su juego.


  —Estoy segura de que mi madre comprendía la enormidad de lo que habías hecho.


  —Es peligroso que intentes complacerme justo ahora —me dijo el emperador—. Te conozco, y sé lo que piensas. Es posible que parezcas un lirio inocente flotando en el Nilo, pero eres como los azules que se sumergen durante la noche. Muestras al mundo un rostro durante el día pero, como quien te da nombre, la luna, eres veleidosa. Bajo tu superficie acecha una criatura de voraz apetito. Te conozco a ti como conocí a tu madre. Cleopatra y yo nos comprendíamos el uno al otro. Sabíamos por qué estábamos luchando.


  El emperador se miró la coraza, donde mi sangre se había secado entre los surcos del tallado que representaba su victoria en Accio. La locura brilló en sus ojos.


  —Luchamos por el mundo. Una guerra para determinarlo todo; qué ideologías prevalecerían y qué dioses sobrevivirían.


  —Y tú has ganado, César —le dije, sumergiéndome en las profundidades de la marisma, dejando que solo mis ojos fueran visibles a través de los juncos de mi intención. Como Isis, debía esconderme hasta que fuera más fuerte.


  Sus ojos, sin embargo, lo traicionaron. Eran los ojos del cazado y del acosado.


  —Al declarar la guerra a Egipto afirmamos que no permitiríamos que ninguna mujer se alzara tanto como un hombre. La reina Cleopatra, de la dinastía de los Ptolomeos, la ramera egipcia que adoraba a los reptiles y a las bestias, debía desaparecer. Declaramos una guerra justa. Justum bellum.


  Recordarlo pareció devolverle el fuego de una época pasada y su puño se tensó. Estaba recuperando el control de sí mismo de nuevo, lentamente.


  —Yo deseaba la paz, pero parece que Cleopatra sigue viva y pretende seguir luchando. ¿Dónde, me pregunto, encontrará a otro guerrero romano que defienda su causa?


  —No lo sé.


  Crucé los brazos sobre mi pecho. No me gustaba ver cómo sus recuerdos renovaban su fortaleza. No me gustaba ver cómo lo cegaba su obsesión por mi madre.


  —No será tu hermano —musitó—. Él es solo un chiquillo. Ni Agripa; es demasiado leal. Planco, Sosio, y el resto de viejos partidarios de tu padre que ahora simulan ser míos no se unirían a su causa, porque ninguno de ellos es lo suficientemente importante ahora para enfrentarse a mí. Como he dicho, el mundo está lleno de gente inferior.


  —Yo solo soy la mensajera —susurré.


  No era solo la mensajera. Yo era la Resurrección, y él parecía saberlo. Se levantó, colocó ambas palmas sobre el escritorio y se inclinó sobre mí con una mirada amenazante.


  —Eres más que eso. Quizá tu madre planea encontrar a su nuevo guerrero entre los isíacos que has enardecido con tu demostración de hoy.


  Mi corazón latía erráticamente. Se había arriesgado al enviarme al templo, pero aún no era demasiado tarde para enmendar su error.


  —César, no volveré a ir al templo. Lo que ha ocurrido hoy allí puede negarse.


  —Oh, no, Selene. El escenario ya se ha preparado y ambos estamos ahora atrapados en él. Tu destino y el mío están entrelazados. Así que puedes ir al templo. Puedes sangrar. Puedes retozar con cocodrilos. Teje tu hechizo ptolemaico sobre las masas. Juega a la divinidad. Y enamórate de Juba con un sonrojo de mejillas. Cuanto más poderosa seas como símbolo para ellos, más poderosa serás como herramienta para mí. Haz que se arrodillen, haz que lloren. Deja que piensen que eres su salvadora, porque yo soy el tuyo. Quizá tu madre se ha envalentonado por la huida de tu hermano. Helios podría estar con ella en alguna parte, ahora mismo. Pero olvida una cosa crucial: tú me perteneces.


  XXIX


  Tras salir del despacho del emperador, mi vientre se retorció y mis rodillas temblaron bajo mi vestido, pero me obligué a mantenerme firme. La magia me había afectado profundamente y me dolían todos los huesos. Tenía el estómago cerrado y revuelto. Las negras columnas que sostenían el techo parecían serpentear ante mis ojos.


  —Deja que te lleve de vuelta a casa de Octavia para que puedas limpiarte —me dijo Juba, extendiendo la mano con indecisión hacia mí.


  —Déjame sola, Cayo Julio Juba.


  —Selene, sé razonable. Apenas puedes mantenerte en pie, y mucho menos caminar sola.


  No se equivocaba. Cuando miré el suelo, este pareció alejarse de mí. La brisa en los árboles sonaba rítmicamente, nítida y estruendosa. Tenía los brazos rígidos por la sangre seca, incómodos, y tensos. Debía haber estado a punto de desvanecerme, pues Juba me sujetó y yo me sorprendí ante su roce. No me había dado cuenta de que estaba tan cerca de mí, porque yo parecía estar muy lejos de mí misma. A pesar de que seguramente había evitado que me abriera la cabeza contra las escaleras, lo miré con odio. Pero estaba demasiado débil para apartarme de él.


  Juba negó con la cabeza.


  —Hoy… Selene, ¿cómo sabías que los cocodrilos no iban a hacerte daño?


  —No lo sabía.


  La respuesta empujó a Juba a un temporal, aunque bienvenido, silencio. Cuando habló de nuevo, lo hizo con voz ronca.


  —¿Devolviste la fertilidad a esa mujer? La mujer del templo sobre la que posaste las manos. ¿Tienes ese poder?


  Lo miré a los ojos.


  —¿Tú qué crees?


  Él me examinó.


  —¿Estás intentando asustarme?


  —Estoy intentando salvar la vida de mi hermano. Estoy intentando salvar la vida de Egipto. Estoy intentando extender mi fe y honrar a mi diosa. Si eso te asusta, no me importa.


  Juba suspiró.


  —Voy a ser tu esposo…


  —Pero aún no lo eres, ¿verdad? —le pregunté, apartándome de él y caminando sola.


  Él me siguió a zancadas.


  —Dentro de un par de semanas seré tu marido. Todo el mundo lo espera.


  Estaba tan cansada que ni siquiera me habría molestado en espantar a las moscas.


  —No te preocupes, Juba. Estoy dispuesta a hacer el sacrificio de casarme contigo pero, hasta ese día, no me tocarás.


  —¿Sacrificio? —me preguntó, poniendo una rodilla en tierra para poder mirar mi rostro—. ¿Es casarse conmigo algo tan terrible? Nos pertenecemos el uno al otro. Imagínate lo que haremos. No puedes decirme que no sientes deseos de volver a África.


  Una parte de mí los sentía. No podría tener Egipto sin África, y no podría tener África sin Juba. Pero el hecho de que se arrodillara ante mí e intentara hablar de nuestra vida juntos mientras la sangre se secaba sobre mis brazos me hizo reír.


  No había nada más que pudiera hacer.


  


  Chryssa me desnudó con gran cuidado y después me ayudó a entrar en el baño, porque yo estaba demasiado débil para hacerlo sola. Me recosté en el agua, medio dormida. Mientras tanto, Bastet daba vueltas en la habitación, con el pelo erizado y la cola ondulada como si sintiera el heka que se había abierto paso a través de mí aquel día. Su pelaje formaba una cresta a lo largo de su lomo y no podía estarse quieta.


  —¿Es cierto? —me preguntó Chryssa—. Lo que dicen que ha ocurrido en el templo hoy… Mi hermana Febe ha oído contar que experimentaste el éxtasis de Isis y que después te enfrentaste al emperador.


  Había estado resentida con ella durante mucho tiempo, pero ahora comprendía que ambas estábamos unidas. No sabía si algún día podría perdonarle que hubiera ayudado a Helios a escapar, o que me mintiera, pero Julia me había confirmado su historia sobre que el emperador le había arrebatado la virginidad y sentía pena por ella. No podía seguir enfadada.


  —Es cierto. Sentí el poder de Isis e incluso los cocodrilos lo vieron en mí.


  —Puedo sentir la magia a tu alrededor incluso ahora mismo —me explicó Chryssa, y después me lavó en silencio con aceite perfumado, el que Octavia desaprobaba por ser una extravagancia extranjera pero que Julia y yo preferíamos al aceite de oliva y la espátula—. El templo aumenta tu poder. Eufronio me contó que está almacenado en tu interior y que se reduce lentamente con cada hechizo que pronuncias.


  —Yo no sé lanzar hechizos —le dije, atenta a la puerta. Hablar de magia en casa de Octavia nunca debía tomarse a la ligera—. Chryssa, sé que me mentiste y sé que he sido injusta contigo, pero ahora necesito que seas sincera porque hoy Isis ha hablado a través de mí. Debes decirme si sabes dónde está Helios.


  Chryssa sacó las manos del agua y las elevó.


  —Te juro que no lo sé. —Aquella vez la creí—. ¿Aún te duele? —me preguntó cuando volvió a frotar la sangre de mi piel.


  —Sí. —Había conseguido permanecer consciente, pero tenía el cuerpo lacio, me dolía la cabeza y sentía náuseas—. Pero creo que hoy, en el templo, he llegado a comprender algo sobre el sufrimiento y sobre cómo debemos compartirlo. Es un paso importante para… para otra cosa.


  —Para renacer —dijo Chryssa.


  Asentí lentamente, cerrando los ojos.


  


  No podía haber dormido durante demasiado tiempo cuando me despertó bruscamente la mujer del emperador. Tenía mechones húmedos y fríos sobre la frente e intenté enfocar los ojos.


  —¡Tú, niña estúpida! —me gritó Livia.


  Bastet bufó, Chryssa se deslizó hasta una esquina y yo parpadeé varias veces, confusa. Aquella era la villa de Octavia y Livia rara vez se aventuraba hasta allí sin invitación. Pero allí estaba, con una mueca de furia en el rostro.


  —Selene, esta casa se ha puesto patas arriba para que Julia y tú os caséis adecuadamente. ¡Incluso he comprado yo misma tu vestido de novia! Me paso todo el día haciendo preparativos solo para que tú avergüences a la familia incitando a las masas contra nosotros con tu sangre y tus desvaríos.


  Normalmente habría tenido miedo a Livia, pero en el templo de Isis algo había cambiado en mi interior. Ni siquiera me sumergí en la terma para esconder mi desnudez.


  —Te han informado mal. Yo no he dicho nada contra ti ni contra esta familia.


  —No has tenido que hacerlo. Solo tenías que hacer uso de tu encanto ptolemaico y los esclavos se arrodillaron ante ti como idiotas. —Livia miró a Chryssa con mordacidad y después sus ojos volvieron a mí—. ¿Usaste sangre de pollo o algún truco escabroso para tu espectáculo?


  —Isis vino a mí —le dije—. Quizá tú deberías visitar su templo en busca de consejo.


  Livia se tambaleó.


  —Eres una malnacida insolente. ¿No ha borrado este episodio esa expresión de autosuficiencia de la cara de Octavia? Quizá la vergüenza de tener a una bruja en su casa la hará pensarse mejor eso de aceptar a las de tu calaña.


  Levanté la barbilla mientras mi orgullo vencía a mi prudencia.


  —¿Por qué debería haber vergüenza en el hecho de que yo siga los dictados del emperador? Hoy he ido al templo y he hecho exactamente lo que me había pedido. Acabo de volver de su despacho, donde me ha dado su aprobación, así que quizá no estás tan al tanto de sus deseos como crees.


  Livia entornó los ojos y cerró los puños. Yo había sabido exactamente dónde golpear su vanidad. Aunque toda Roma pensara de ella que poseía una serenidad eterna, aquella era la Livia que yo conocía mejor: petulante y grosera, con el rostro enrojecido y furioso.


  —¿Quién eres tú para cuestionar mi matrimonio? —me preguntó.


  Me incorporé, subí los peldaños para salir de la terma y cogí una bata del lugar donde estaba Chryssa encogida de miedo. Aquel día yo había sido el recipiente de Isis. Había visto la vida más allá de la vida. Livia no podría asustarme aquella vez.


  —Si el emperador no encuentra falta en mí, ¿por qué deberías hacerlo tú?


  Livia enfureció.


  —Encuentro falta en ti precisamente porque él no lo hace. ¡Eres una víbora peligrosa! Eres una distracción para los buenos romanos, tal como lo fue tu madre. Nublas sus sentidos. El cree que está utilizándote, pero eres tú quien lo utiliza a él. ¿Por qué soy la única que se da cuenta? Su buen juicio se desvanece cuanto más tiempo pasas en esta casa, pero no voy a permitir que mi esposo se convierta en otro romano seducido y destrozado por una zorra egipcia.


  Entorné los ojos.


  —El emperador es como un padre para mí.


  —¡Mentirosa! —chilló Livia—. Sé cómo son las mujeres como tú, lo que queréis realmente; y juro que te enviaré lejos con Juba tan pronto como sea posible, ahora que toda Roma sabe que hechizas cocodrilos.


  —¿Hechizo?


  Era incluso más absurdo que insultante.


  —Tu madre no era ajena a esa perversión —siseó Livia—. ¿Por qué debería alguien esperar algo mejor de ti?


  ¿Cómo podía soportar aquello de la mujer que peinaba la ciudad en busca de vírgenes que llevaba a la fuerza a la cama de su marido? Después de todo lo que había pasado aquel día, era soportar demasiado.


  —Livia, si alguien no tiene derecho a atacarme con el tema de la perversión, esa eres tú.


  Involuntariamente, mis ojos revolotearon hasta Chryssa y Livia entendió inmediatamente lo que quería decir. El rostro de la esposa del emperador adquirió un tono escarlata y yo supe que había cometido un terrible error. Livia echó a Chryssa una mirada homicida antes de evaluarme.


  —No sé a lo que te refieres.


  Segura de mi error, esperaba poder repararlo rápidamente para que Chryssa no tuviera que pagar el precio.


  —Digo sinsentidos. Me has enfadado y he tenido un día muy largo. Me gustaría retirarme a la cama.


  Livia me miró fijamente durante unos minutos que parecieron extenderse interminablemente.


  —No lo creo. Tú planeas tus palabras cuidadosamente, Selene. Siempre lo haces. Así que te desafío a que hables claramente.


  Casi podía sentir el miedo de Chryssa. Mantuve los ojos sobre Livia y entonces estuve segura de que Julia tenía razón.


  —Yo solo pretendía…


  —¿Livia? —Octavia estaba en la puerta, rescatándome de otra mentira—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  Livia se giró hacia su cuñada y su voz se inundó de miel envenenada.


  —He venido a decirle a Selene que sus regalos de boda ya han comenzado a llegar.


  —Podrías haber enviado el mensaje con una esclava —le dijo Octavia—. No tenías que haberte molestado.


  —Quería tomarme la molestia —le contestó Livia. Estaba claro que no apreciaba la interrupción de Octavia, pero tampoco quería que la hermana del emperador descubriera su secreto—. He venido a hablar con Selene, si no te importa.


  —Bueno, me importa —dijo Octavia, manteniendo su posición.


  Aquella vez fue Livia la que parpadeó primero; y se marchó.


  


  Después de aquello, Octavia me acompañó hasta la cama y apagó la mayoría de las lámparas de aceite. Me quedé dormida tan pronto como cerré los ojos. Dormí sin sueños, el tipo de noche en la que solo hay una tranquila oscuridad, ajena al dolor, como si Isis me hubiera tomado de nuevo en su vientre. Así que, cuando desperté, me sorprendió encontrar a Octavia aún allí.


  —¿Te está molestando la luz? —me preguntó, acercándose a mi cama para poner las manos sobre mi frente.


  —No —susurré. Sentía la lengua gruesa en la boca y mi corazón latía con fuerza—. Pero tengo sed.


  —Tengo un poco de caldo frío. Te vendrá bien —me dijo.


  Su sencilla amabilidad me consoló. Deseaba apaciguar su mente, deseaba poder decirle que no había hecho magia, pero aquella vez sería mentira. Filadelfo y yo habíamos provocado que ocurriera aquello, y no me arrepentía.


  Octavia se sentó junto a mí en la cama.


  —Cada vez pagas un precio más alto. Adoras a una diosa cruel.


  —Ella es la más amable. Ojalá pudieras comprenderlo —le dije—. Gracias por lo de antes. Con Livia.


  —Soy capaz de ocuparme de los niños de mi casa sin la ayuda de Livia.


  Se me ocurrió entonces que Octavia no nos había acogido por obligación. Si el emperador quería que nos convirtiéramos en sus pupilos podríamos haber vivido con Livia.


  —¿Por qué nos acogiste?


  Las carnosas manos de Octavia bajaron para remeter las sábanas alrededor de mis hombros. Había cautela en sus ojos.


  —Era algo que debía hacer por vuestro padre.


  Yo quería a mi padre, pero él nunca había sido una presencia constante en mi vida, ni siquiera antes de su muerte. Fue duro, sobre todo para mí, comprender cómo y por qué había tenido tantos hijos y esposas.


  —Todo el mundo sabe lo mal que te trató. ¿Por qué crees que le debes algo?


  Octavia suspiró, como si le doliera.


  —Se lo debía a tu padre porque, si yo no lo hubiera amado, él aún estaría vivo.


  Me quedé en silencio, invitándola a decir más.


  —Es cierto que Marco Antonio era mi legítimo esposo —dijo Octavia—. También es cierto que tu madre nos lo arrebató, a mí y a Roma. Pero hay otra verdad, que es mi pecado: yo fui la primera en arrebatárselo a tu madre.


  Tragué saliva y un inexplicable impulso me hizo desear tocarle la mano, como para darle permiso para detenerse, pero ahora que había comenzado su historia todo salió a la luz. Tomó aliento profundamente y continuó.


  —Cuando las cosas se agriaron con Fulvia, tu padre podría haberse divorciado de ella y tomado una nueva esposa romana, pero se quedó en Egipto. Tu padre era feliz con tu madre, sobre todo después de que ella hubiera dado a luz mellizos.


  Intenté que mis ojos no desvelaran mis sentimientos, pero sus mejillas se tiñeron de escarlata.


  —Debes entender que yo había amado a Antonio desde que era joven. Lo conocí en la casa de mi tío, en la mesa de julio César, y no se parecía a ningún hombre que hubiera conocido antes. Tenía una risa atronadora, una piel de león sobre uno de sus hombros, como Hércules, y una mirada lasciva en sus ojos… No había otro como él.


  —No hay nada de malo en sentirse atraída por una persona fuerte —le aseguré, aunque hacerlo me hizo sentir desleal.


  Lo cierto era que mi madre había odiado a Octavia, pero yo ya no lo hacía. Y ahora sus ojos buscaron los míos como si me pidieran absolución.


  —No podía aceptar el hecho de que amara a una mujer extranjera. No podía creer que pretendiera construir su vida junto a Cleopatra. No era justo. No era legal. Así que, cuando mi hermano buscó un modo de hacer la paz con tu padre, yo me ofrecí. Deja a Cleopatra y a sus mellizos y cásate conmigo. Fue la proposición más impúdica que he hecho nunca y mucha gente murió debido a ella.


  —Porque él no pudo abandonarnos —susurré.


  Octavia se miró las manos.


  —Creo que intentó amarme. Pero, cuando volvió a verla, quedó hechizado de nuevo. Se divorció de mí para casarse con Cleopatra y apareció ante todo el mundo como si se hubiera divorciado de Roma a favor de Egipto. Fue culpa mía. Fue todo culpa mía…


  —No. —¿No se daba cuenta de que su amor por mi padre solo había sido algo conveniente para los propósitos del emperador?—. La guerra habría llegado de todos modos.


  —La guerra podría haber estallado de todos modos —asintió—, pero no habría sido por mi honor. Todos los esfuerzos que hice para ser una buena esposa para tu padre se convirtieron en propaganda contra él, porque los romanos vieron en su rechazo hacia mí un rechazo hacia ellos.


  Colocó una de mis manos sobre la otra y las tomó suavemente entre las suyas.


  —Tu padre vive ahora solo en sus hijos, así que yo pago mi deuda con ellos. No comprendo qué ha ocurrido hoy en el templo de Isis con los cocodrilos, y no lo apruebo. Pero, antes de que te cases con Juba y de que te marches a África… Bueno, me gustaría que me recordases con cariño, ya que es posible que no volvamos a vernos.


  Octavia era la mascota de su hermano; eso era cierto. Siempre había elegido al emperador sobre todo lo demás, incluso sobre su propio corazón. Pero yo también tenía un hermano, uno al que también quería así. Era difícil para mí no sentir compasión.


  —Octavia, en mi fe, lo más sagrado que puede hacer una persona para honrar las vidas de aquellos a los que ama es reunir los trozos rotos y reconstruirlos de nuevo. Tú has hecho eso con los hijos de mi padre, así que espero que tú también me recuerdes con cariño.


  Octavia se había permitido ser más sentimental de lo que quizá había pretendido. Sonriendo suavemente, sopló la llama de la lámpara junto a mi cama, envolviendo la habitación en un sudario de oscuridad. Pero, antes de que se marchara, se detuvo junto a mi cama y presionó sus labios contra mi mejilla.


  Un beso tan tierno como el que una madre daría a su hija.


  Y pensé para mí misma mientras me sumergía en el sueño: Isis también vive en ella.


  XXX


  Por la mañana, me vestí y vagué por la casa que, curiosamente, estaba vacía. Era día de mercado, así que esperaba que todos estuvieran visitando el Foro, y no evitándome. La familia me había visto sangrar antes, en los Juegos Troyanos, pero ¿cómo me tratarían las chicas cuando supieran que los cocodrilos se habían sometido a mí y que habían brotado flores de mi sangre?


  En la cocina solo encontré esclavos que estaban limpiando los destrozados restos de una rata que Bastet había dejado amablemente en la puerta. Los esclavos dejaron de hablar cuando entré e hicieron una reverencia. Era muy violento, así que cogí algunos dátiles secos y fui a buscar a Filadelfo. Estaba sentado sobre su cama con las piernas cruzadas, aunque ya era mediodía. Lanzaba un dado tali de hueso jugando a algo que el emperador le había enseñado. Parecía pálido, y estaba con su ropa de dormir.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté poniendo el cuenco de dátiles cerca de su cama.


  —Estoy resfriado —me contestó, y después empezó a toser como para demostrarlo.


  Mientras hablábamos sobre lo que había ocurrido en el templo, me senté sobre la cama abandonada de Helios y pasé mis dedos sobre la tela, buscando algún rastro de él. Me imaginé que podía olerlo, como un tenue eco de brisa de mar y de arena teñida por el sol. Provocó un dolor en mi corazón que era a la vez dulce y triste.


  —Parece raro que en un templo donde Isis predica que la guerra contamina el mundo recibiera un mensaje declarando una guerra contra el emperador.


  —No en todas las guerras se mata gente. Quizá algunas guerras son sobre las ideas. —Filadelfo tomó algunos dátiles y comenzó a comérselos—. No entiendo demasiado bien todo lo que veo, pero creo que algún día tú serás una gran reina.


  —¿Sí?


  Jugué con un cabello perdido sobre la almohada de Helios. Era rizado y rubio.


  —Lo he visto. En muchos de los ríos, veo que restauras el trono de Isis. Tú la llevarás de vuelta a casa. Preservarás su religión justo en el centro del imperio romano…


  Lo miré, deseosa de creerle. Si lo que decía era cierto, entonces quizá debía casarme con Juba. ¿Y si Roma y el emperador no eran más que peldaños hacia mi destino?


  


  Los ánimos en el complejo imperial estaban muy caldeados. Los soldados de Agripa aterrorizaban a los isíacos, esclavos y libertos en su búsqueda de Helios. Que Augusto hubiera «extraviado» al hijo de Cleopatra dañaba su reputación y hacía que Agripa, que había ganado tantas batallas y había construido tantos edificios públicos para los romanos, pareciera un incompetente. Mientras tanto, mi estrella se alzó. La noticia de mis milagros se extendió a través de la ciudad junto a la de mi próxima boda, así que el emperador me mantuvo a su lado.


  Algunos días me pedía que tradujera; otros, sencillamente, quería que tocara la kithara para él. Sabía que me mantenía cerca por miedo a que huyera como mi mellizo, pero había algo más. A veces me miraba buscando a mi madre en mis ojos. Yo, por mi parte, no le di ninguna razón para preocuparse. Ya lo había mortificado lo suficiente con el último mensaje de sangre; ahora hacía todo lo que me pedía sin quejarme. Como Isis, conspiraba en los juncos. No dejaba ver lo desesperadamente que extrañaba a Helios y me ocupaba de los intereses de Octavio. Intenté preocuparme por las mismas cosas por las que él lo hacía. Me obligué a apreciar sus buenas cualidades, porque las mejores mentiras exigen que, en parte, creas en ellas.


  Un día, cuando estábamos los dos solos en su estudio, levantó la vista de su correspondencia y me preguntó:


  —¿Qué estás leyendo?


  Me giré sobre la mullida alfombra a los pies de su escritorio, inclinándome hacia un lado.


  —Estoy aprendiendo púnico —le expliqué—. Quiero poder hablar a la gente de Juba en su lengua natal.


  Me preguntaba cómo nos verían los africanos cuando entráramos rodeados de legionarios y colonos romanos. ¿Nos verían como romanos que acudían para conquistar, o celebrarían que Juba estuviera al mando? No había exagerado cuando le dije al emperador que necesitaba a un Ptolomeo en África. Mi labor sería recordar a los colonos romanos que mi padre era Antonio, y a los nativos que mi madre era Cleopatra.


  Tendría que hacer todo aquello por el glorioso reinado de mi esposo. Sabía que mi corona iba a ser solo simbólica y que Mauritania no me pertenecía, pero había sido criada para gobernar y quería aprender todo lo que pudiera sobre los reinos que mi futuro marido iba a recibir. De los dos reinos de Juba, Mauritania era el más rico. Había tanta pesca que se decía que podías lanzar una red al agua y sacarla poco más tarde con la cena.


  Juba y el emperador contrataron arquitectos, reclutaron colonos, eligieron oficiales y administradores; y yo lo observaba todo mientras la maquinaria de la construcción del país comenzaba a girar. Solo sería una figura decorativa, pero era la hija de mi madre y parte de los Ptolomeo, y quería más.


  


  Filadelfo estaba enfermo.


  —¡Tiene fiebre! —gritó Octavia, conduciéndome a la habitación de Filadelfo—. Se ha desplomado mientras jugaba a la pelota en el patio. Al principio pensé que era solo el calor, pero Chryssa dice que no ha querido comer nada.


  Filadelfo estaba tumbado sobre su espalda, con la ropa de cama retorcida alrededor de sus piernas y la túnica pegada al pecho por el sudor. Su cabello colgaba junto a su rostro en húmedos tirabuzones y, aunque tenía la piel roja y caliente al tacto, temblaba.


  —¡Selene! —gritó cuando me vio, con los ojos tan abiertos y salvajes como la última vez que miró a través de los Ríos del Tiempo. Sabía que estaba perdido en sus visiones, mirándome a mí y a través de mí al mismo tiempo. Gimió, agarrándome los dedos.


  —No sientas pena, Selene. Tienes que irte.


  —No deja de decir cosas así —dijo Octavia, tomando un paño húmedo de su frente y enjuagándolo en una palangana antes de colocarlo de nuevo cariñosamente sobre su cabeza.


  Me llevé ambas manos a la garganta, intentando calmarme.


  —No quiero que Livia lo vea así —dije finalmente. A decir verdad, no quería que nadie lo viera así—. Por favor, déjame cuidar de él. Déjanos.


  Pero Octavia se mantuvo firme.


  —Selene, Filadelfo necesita un médico. Conozco a uno que está especializado en fiebres. Su nombre es Musa. Mandaré a buscarlo.


  —¿Es ese médico griego, o egipcio al menos? ¿Es competente?


  —Ha ayudado al emperador en el pasado.


  Si el enfermizo emperador era la mejor referencia de Musa, tenía mucho que temer de aquel médico. Había oído hablar de las fiebres que hacían estragos en Roma en verano. El propio Julio César había drenado una vez las marismas para evitar que se extendiera la enfermedad, pero los niños morían por su causa cada año. Filadelfo era el único de mi familia que aún estaba conmigo; no soportaría perderlo.


  —Su nombre es Antonio Musa. Es un hombre libre de tu padre y, aunque nunca le he pedido que me lo confirme, creo que adora a tu diosa. Podemos confiar en él, y tú debes confiar en mí, querida. —Octavia miró a mi pequeño hermano, que se contorsionaba por el dolor—. Si yo hubiera dado un hijo a Antonio, creo que habría sido como Filadelfo… No dejaré que le ocurra nada.


  Qué romana parecía Octavia con su vestido soso y su cabello recogido hacia atrás tan severamente. Cómo la habían detestado mis padres. Qué leal era hacia su hermano… Al menos tan leal como yo hacia el mío. Pero recordé su maternal beso en la oscuridad.


  —¿Lo prometes? ¿Me lo prometes?


  Octavia asintió solemnemente.


  —Te lo prometo. Haz que Filadelfo entienda que, cuando el médico llegue, debe guardar silencio. —Entonces los ojos de Octavia recayeron sobre el collar de oro que colgaba del cuello de Filadelfo—. Os dejé que conservarais esos amuletos porque pensé que eran muy parecidos a los bullas que llevan los niños romanos, pero ahora creo que no debería llevar cosas que inviten al mal y la enfermedad.


  Tímidamente llevé mi mano libre alrededor del amuleto de rana que una vez me había quitado pero del que ya no me separaría en la vida.


  —Es lo último que le dio mi madre. Ella nunca le hubiera dado algo que pudiera hacer que enfermara.


  Octavia frunció los labios de nuevo con matronil desaprobación pero, cuando Filadelfo se agarró el amuleto, el tema pareció decidirse solo.


  —¡Selene! Veo a Helios y quiere evitar que te cases con Juba.


  Se me olvido respirar. Miré a Octavia con desesperación.


  —¡No puedes contarle al emperador las cosas que diga sobre Helios!


  Le estaba pidiendo que cometiera un grave acto de deslealtad, y ambas lo sabíamos.


  La expresión desaprobatoria de su rostro se hizo más pronunciada, y después negó con la cabeza.


  —No hay nada que contar. Son delirios febriles. Voy a buscar al médico.


  Dicho esto, Octavia salió de la habitación y nos dejó solos.


  —Filadelfo, van a traerte un médico y no debes decir nada sobre los Ríos del Tiempo, ni contar nada de lo que veas sobre Helios. ¿Lo entiendes?


  Filadelfo tenía la mirada perdida. Estaba en algún otro lugar, en alguna otra parte.


  —Helios no quiere que te cases con Juba, pero tú casi siempre te casas con él. Eufronio también lo sabe.


  Me llevé las manos al rostro. Si el médico llegaba y escuchaba el nombre de Eufronio sería mucho peor. Hasta ahora me había guardado la identidad del sacerdote que acompañaba a Helios; si el emperador lo descubría, olería la conspiración.


  —Hoy no mires más los Ríos del Tiempo. Estás demasiado enfermo —le dije mientras llevaba la palangana con agua a su lado.


  Tenía que calmarlo antes de que llegara el médico. Hice que se sentara y le quité la sudada túnica. Filadelfo metió ambas manos en el agua y se mojó con ella. Al principio pensé que lo hacía para refrescarse, pero después cogió agua entre sus manos y la miró fijamente.


  —Te casas con Juba. —Después la tiró y miró una nueva—. Te casas con él otra vez.


  Estaba tan febril que yo no sabía si estaba teniendo visiones de verdad, pero la última vez que había visto cosas había tenido razón. También había sido cierto que la sangre era la causante de mis estigmas.


  —¿Puedes verlo en el agua? ¿Siempre me caso con Juba?


  —A veces Helios reúne un ejército —dijo Filadelfo.


  Mi corazón saltó hasta mi garganta.


  —¿Y en este momento? ¿En este Río del Tiempo? ¿Está Helios intentando reunir un ejército?


  Filadelfo cayó hacia atrás sobre la cama y dejó que el agua cayera al suelo. Aparté la palangana de él y usé el paño para secarle el cuerpo.


  —¿Han pasado las visiones?


  Asintió débilmente.


  —Cuando venga el médico debes guardar silencio, incluso si las visiones vuelven. ¿Podrás mantenerte callado?


  Filadelfo se cubrió con la ropa de cama, pero asintió. Aun así, sus ojos estaban muy lejos.


  —El río se ha curvado y el limo se ha revuelto; ahora no puedo ver lo que ocurre con claridad.


  XXXI


  El médico creía que el único modo de curar la fiebre de mi hermano pequeño era alternar baños calientes y fríos, así que el pobre Filadelfo se pasaba las mañanas en el caldarium, respirando vapor, y las tardes en el frigidarium, empapado en agua fría hasta que sus labios se volvían azules y sus dientes castañeteaban. Pero, aun así, seguía ardiendo por la fiebre.


  Roma también lo hacía.


  Primero se incendiaron las armerías. Los instrumentos de asedio y los cuarteles se convirtieron en humo en el Campo de Marte antes de que la brigada antiincendios pudiera controlar las llamas. A continuación, ardieron los almacenes, algunos de los cuales alojaban parte del tesoro robado de mi madre.


  Finalmente, comenzaron a arder las villas. La mayoría de las casas de la gente adinerada del Palatino eran abandonadas en verano mientras los nobles pasaban las vacaciones en sus villas junto al océano. De este modo, varias casas se consumieron entre las llamas sin que nadie estuviera en casa para detenerlo. Nadie se dio cuenta de que eran las casas de los senadores más leales al emperador, pero deberían haberlo hecho.


  Cuando se incendió la casa del propio Agripa, en mi mente ya no hubo duda de que había sido provocado. Aquella casa había pertenecido a mi padre y ni siquiera tuve que recordar el modo en el que Helios había prendido fuego a su barco de juguete en Alejandría para saber que era él quien estaba detrás de todo aquello. Recordé la marca de nacimiento de su brazo: el uraeus, el que escupe fuego.


  Aun así, el emperador nunca acusó públicamente a Helios. De hecho, se ofrecieron engañosas explicaciones oficiales sobre los incendios. Una lámpara volcada en el caso de las villas. Un rayo para los puertos. Un soldado descuidado en los cuarteles.


  Incluso ahora que Marcela y Agripa se habían visto obligados a vivir en el complejo imperial con nosotros, esperaba que pasase una tragedia. Desde mi visita al templo de Isis ya no temía por mí misma, pero el emperador seguía teniendo poder sobre la gente a la que yo quería, y por ellos sí sentía miedo.


  Un día, mientras estaba mirando la puerta sin estar segura de si debía seguir esperando que Helios regresara, el emperador apareció bajo un arco con pergaminos bajo el brazo. Sentí sus ojos sobre mí de un modo que hizo que todos mis sentidos se tensaran alarmados.


  —Podría hacer que los soldados fueran de casa en casa, acabando con todos los isíacos de la ciudad. Podría hacer que los acorralaran y que los lanzaran a la arena con los leones —me dijo.


  —Pero el César es demasiado misericordioso para hacer eso —le dije, repentinamente consciente del fino vestido que llevaba aquel caluroso día y del modo poco paternal con el que me estaba mirando.


  —Sí, soy piadoso. Es por eso por lo que solo voy a enviar a Agripa a esos templos para prohibir la adoración de Isis dentro del sanctasanctórum de la ciudad.


  Iba a objetar algo. Iba a recordarle que aquello violaba el trato que habíamos hecho, pero él levantó la mano.


  —Es tanto para su protección como para la mía. El Senado culpa a los isíacos de los incendios.


  —Pero cerrar los templos hará que parezca que tú también los culpas —le dije, poniéndome en pie—. Harás que parezcan culpables.


  Acercó su rostro al mío.


  —¿Preferirías que contara la verdad a la gente?


  No. La ciudad de Roma se abría bajo nosotros en abanico y yo sabía que, en aquel laberinto de oscuros pasajes y casuchas de ladrillo, se escondía Helios, esperando para provocar el miedo en la nación más poderosa del mundo. Si el emperador le decía a los romanos que había sido Helios quien había prendido fuego a la ciudad, la multitud haría cosas peores que matar a mi mellizo. Ambos lo sabíamos.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Escribe una carta a los isíacos para que abandonen pacíficamente los templos y altares de la ciudad. Todos recordarán la escena del cocodrilo. Te escucharán.


  Extendí la mano para arrancar una ramita de laurel, sabiendo que siempre asociaría su aroma dulce con Roma, con el monte Palatino y con la corona que llevaba Octavio el día en el que, como un dios oscuro, me arrastró por las calles de la ciudad encadenada.


  Seguramente Isis no querría que sus seguidores abandonaran sus templos, pero cuando ella se enfrentó a su propio dios oscuro huyó a las marismas. Así que ahora también tendrían que huir sus seguidores.


  —Escribiré la carta —dije, sabiendo que sería lo más amargo que haría nunca.


  


  Aquella tarde, Juba vino a verme a la terraza donde estaba leyendo textos médicos con la esperanza de poder encontrar alguna cura para Filadelfo.


  —¿Cómo te va? —me preguntó.


  —No demasiado bien —admití. Seguía enfadada con él, pero ya no me sentía furiosa. Las bodas estaban cerca y Filadelfo me había dicho que casi siempre me casaba con Juba en los Ríos del Tiempo, así que me obligué a mí misma a ser educada—. ¿Y si atrapan a Helios y lo culpan de los incendios? ¿Qué pasará conmigo y con Filadelfo?


  Juba se sentó a mi lado.


  —Si eso ocurre, el emperador te necesitará incluso más que ahora. Si denunciaras a Helios por traidor, el emperador se sentiría aún más satisfecho al darte el título de reina. Después de todo, incluso tu madre declaró que su hermano era un traidor cuando luchó junto a Julio César.


  Comparar a Helios con mi malvado tío era un ultraje.


  —Yo nunca denunciaré a Helios.


  Juba suspiró.


  —Yo no estaría tan seguro, Selene. Tú y yo debemos aceptar el hecho de que nos veremos obligados a oponernos a tu hermano si continúa así.


  —Temo ese momento como a pocas cosas más en esta vida, pero no lo voy a hacer.


  Juba cogió los pergaminos de mi mano y los apartó a un lado.


  —Déjame que te distraiga hablándote de nuestro futuro. No tenemos mucho tiempo para reunir todo lo que necesitaremos para el viaje. Numidia todavía es salvaje…


  —¿Lo es? —le pregunté, porque no era eso lo que había leído. Como provincia romana, Numidia tenía ciudades y asentamientos.


  —Bueno, es salvaje en algunas partes, así que tendremos que llevarlo todo.


  Entorné los ojos.


  —Seguramente no todo.


  No había ninguna razón para que no pudiéramos vivir en uno de sus ancestrales palacios… A menos que los romanos no planearan marcharse y Numidia se le concediera finalmente solo en nombre.


  —Ya he comenzado a preparar los barcos y marineros para el viaje —continuó Juba—. Asegurar un suministro de comida estable es nuestra prioridad. Tendremos que hacer todo lo que podamos para enviar grano a Roma.


  Grano para Roma. Otro precio a pagar. Como mi madre, mi destino sería alimentar a las desagradecidas masas romanas.


  —Juba, ¿es que solo has pensado en los soldados, los barcos y los mapas? También deberíamos tener músicos, poetas y gente que viaje con nosotros y que establezca su nuevo hogar en nuestra corte real. Necesitaremos nuestra propia guardia real.


  Juba inclinó la cabeza.


  —¿Guardia real?


  —¿Va a probar un guardia romano tu comida por si está envenenada? —le pregunté, con una perversa satisfacción—. Rey o no, los romanos te verán como a un igual en el mejor de los casos y como un bárbaro en el peor, pero sin duda no te verán como alguien por quien morir. ¿Les confiarás tu vida?


  Por el modo en el que se fruncieron sus cejas, no le gustó oír aquello.


  —Una guardia real, entonces. ¿Desea algo más Su Alteza Real?


  —En realidad, sí. Necesitaremos regalos para los personajes importantes a los que recibiremos. Perfumes, pinturas, seda, incienso, mobiliario, vajillas de oro…


  —¿Y estatuas? —me preguntó Juba, animándose por fin con el tema—. Y comerciantes. Si vamos a construir una nueva ciudad, no podemos esperar a que aparezcan los artistas locales.


  Una nueva ciudad. La idea me gustó. Una abeja daba vueltas perezosamente frente a nosotros y se detuvo sobre una flor de acanto cercana, lo que me hizo recelar de su aguijón. Mi ambición ptolemaica era mi fortaleza y mi debilidad. Juba sabía que podía explotarla para acercarme a él, porque la fundación de una ciudad era algo espléndido; ni siquiera mi madre lo había llevado a cabo durante su vida. Si yo conseguía hacerlo, ¿no demostraría que era digna de la dinastía ptolemaica? ¿No estaría ella orgullosa de mí desde el más allá?


  —En la ciudad que construyamos debe haber una Gran Biblioteca —susurré sin poder evitarlo.


  ¿Era posible reconstruir todo lo que había sido destruido? ¿Era posible recuperar todo lo que le habían robado a mi familia? Yo servía a Isis de un modo, y Helios quizá la servía de otro. No sabía cuál de nosotros tenía razón.


  


  Octavia estaba sentada junto a la cama de mi hermano, acariciando su cabello mientras el médico lo atendía. El pecho de Filadelfo subía y bajaba mientras respiraba con dificultad bajo la vigilante mirada de Bastet, que dormitaba en una repisa con sus bigotes moviéndose cada vez que mi hermano pequeño tosía.


  Me dolía ver la piel de mi hermano tan pálida, besada por el rocío de la fiebre. De algún modo parecía más pequeño; estaba agotado.


  En Egipto lo habríamos llevado a la costa para que la brisa y los abanicos de plumas de avestruz lo enfriaran. Los músicos habrían tocado para relajarlo y los mejores médicos del mundo lo habrían atendido. Pero en Roma lo mantenían en aquella fétida habitación.


  Octavia pareció sentirse aliviada al verme.


  —Ah, Selene. Bien, ahora podré estirar las piernas un poco.


  El severo médico me miró con los ojos entornados y guardó sus cosas en una bolsa. Era bajito y rechoncho. Evitaba mirarme a los ojos, por lo que temí que Filadelfo hubiera revelado algo en sus delirios febriles.


  —Tú debes ser Musa —le dije con aire imperioso—. Yo soy Cleopatra Selene, y me gustaría escuchar tu informe sobre la salud de mi hermano.


  —Es malaria —me dijo el médico—. He visto esta fiebre muchas veces. El mal aire se eleva de los pantanos y enferma a la gente. Deberíamos esperar náuseas y vómitos. Es posible que sus ojos y su piel amarilleen si la enfermedad progresa.


  Me relató aquellas cosas de un modo objetivo, como si fuera insensible a la angustia que provocaban en mí. Tuve problemas para mantener la compostura.


  —Entonces… Entonces, ¿qué?


  —Debemos continuar con los baños fríos y calientes y dejar que la enfermedad siga su curso —me contestó Musa. Se dispuso a marcharse con Octavia pero, finalmente, se detuvo en la puerta—. Dice cosas que hace que me pregunte…


  Lo detuve antes de que dijera otra palabra.


  —Seguramente un médico de tu reputación ha escuchado delirios antes.


  —Sin duda —dijo—. Solo quiero que sepas que tu padre fue un amo muy bueno. Me concedió la libertad, y siento que estoy en deuda con sus hijos. Si alguna vez necesitas algo de mí, no dudes en pedírmelo.


  Entonces dejó que Octavia le guiara a la salida.


  Me senté junto a la cama de Filadelfo y susurré:


  —Tienes que ponerte mejor. Por favor, tienes que ponerte mejor.


  No sabía si me escuchaba, pero entonces sentí una sombra a mi espalda, en la puerta.


  Me sorprendió descubrir que pertenecía a Agripa. Rara vez se aventuraba hasta la villa de Octavia, pero ahora que su casa, la antigua casa de mi padre, se había quemado, estaba inquieto. Lo observé moverse incómodamente.


  —Octavia acaba de marcharse —le dije—. Podrás encontrarla en los jardines.


  Agripa se aclaró la garganta, como si mi sugerencia lo avergonzara.


  —He venido a ver al chico. ¿Hay algún cambio?


  Negué con la cabeza. El general se secó el sudor de la frente con el dorso del brazo y después se desabrochó el lado derecho de la coraza.


  —Selene, conozco un remedio popular. Podría terminar con la fiebre del chico.


  Me aferré rápidamente a cualquier indicio de esperanza.


  —¿De qué se trata?


  Agripa se frotó la nuca y levantó uno de sus enormes hombros.


  —Es una hierba. Ajenjo dulce, lo llaman. No sé si funcionará o si el médico permitirá que lo tome, pero enviaré a buscarlo de todos modos… si tú crees que debo hacerlo.


  Era raro que me tratara con aquella deferencia.


  —¿Hay alguien que pueda responder de ese remedio?


  Agripa hizo una mueca y se apoyó contra la puerta.


  —Tu padre. Hace mucho tiempo.


  No pude esconder mi sorpresa.


  —¿Mi padre?


  —Tú sabes que servimos juntos antes de que él… se volviera egipcio. En Filipos había pantanos y los hombres comenzaron a enfermar. Esta planta, bueno, Antonio se la dio a algunos de los hombres. Les ayudó.


  —Entonces, por favor, pide que la traigan.


  Agripa asintió, pero se quedó allí en silencio. Sabía que hablar sobre mi familia no era de su agrado, pero había sido él quien había sacado el tema, así que aproveché para abordarlo.


  —¿Siempre odiaste a mi padre?


  —No. —Agripa dejó que sus ojos se arrastraran hasta Filadelfo—. Antonio era un soldado admirable.


  Viniendo de Agripa, aquel era el mayor de los cumplidos, y aun así las derrotas que había infligido a mi padre lo habían despojado de todo honor. No había sido suficiente aplastar a la flota egipcia en Accio; también fue necesario difamar la hombría de mi padre con la mentira de que había huido para correr detrás de su ramera egipcia.


  —Mi padre rompió tu bloqueo para salvar sus barcos y poder luchar otro día. Mi padre no huyó de ti como un cobarde, pero vosotros hicisteis que Juba dijera que lo hizo. Debías haberle odiado.


  —Sí, en aquella época lo odiaba.


  —¿Por qué? ¿Qué te hizo odiarlo tanto?


  Agripa aún no se había afeitado aquel día. Tampoco parecía que hubiera dormido mucho. Miró sobre su hombro como si buscara una vía de escape y después me miró de nuevo a mí. Al final, solo dijo una palabra.


  —Octavia. —Después, toda una vida de celos rebosó desde su interior y se derramó para que yo la viera—. Yo la quería, pero ella amaba a Antonio.


  Lo miré fijamente, preguntándome cómo había sido tan estúpida. El emperador se había asegurado con un único divorcio que mi padre no solo enfureciera a Roma, sino que también pusiera a Agripa en su contra. Era brillante y diabólico. Mi madre había usado sus relaciones personales para dar forma al mundo. En aquel momento, me di cuenta de que el emperador había usado las relaciones personales de los demás para hacer lo mismo.


  —Aún la quieres —le dije—. A pesar de que estás casado con su hija.


  Agripa se tensó y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Todos tenemos deberes, Selene. Hacemos sacrificios por honor, y obtenemos nuestra felicidad de donde podemos.


  —Me quedo en Roma —murmuró febrilmente Filadelfo.


  —Será mejor que me vaya antes de que lo despierte —dijo Agripa girando sobre sus talones. Lo observé mientras se iba, preguntándome si alguna vez conseguiría ganarme la lealtad de un hombre como él.
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  La historia más famosa sobre la fundación de Roma es la de Rómulo y Remo, los hermanos amamantados por la loba que lucharon luego entre ellos. Pero hay otro relato sobre los primeros hombres de Roma. No tenían esposas, así que invitaron a una tribu vecina, los sabinos, a un banquete. Cuando los sabinos estuvieron borrachos de vino y llenos de comida, los romanos secuestraron a sus mujeres y echaron a los hombres.


  Cuando los guerreros sabinos regresaron con aliados para liberar a sus esposas y hermanas, las mujeres ya habían sido violadas por los romanos y habían dado a luz a sus hijos; para entonces, las sabinas habían vivido entre los romanos y habían compartido sus triunfos y sus dolores. Se habían forjado nuevas lealtades. Y así, cuando los dos ejércitos estaban a punto de encontrarse, las mujeres sabinas corrieron al campo de batalla para intervenir. Perdonaron a los romanos y convencieron a sus padres y hermanos de que abandonaran las armas y dejaran que ambas tribus se unieran en una.


  Así fue como nació Roma.


  Era una historia que me acompañaba cada día. A medida que pasaba el tiempo se me hacía más difícil diferenciar a mis enemigos de mis aliados. Había vivido durante años como rehén del emperador, como su pupila y su favorita. Había visto a los romanos en todos sus tonos de gris. Mi mellizo estaba prendiendo fuego a Roma, pero eran los romanos los que estaban intentando curar a Filadelfo. Y no podía olvidar eso.


  Agripa había enviado a sus mensajeros más rápidos a buscar el remedio del que me habló, y nadie podía igualar la devoción de Octavia: se sentó junto a mi hermano hora tras hora. El emperador, a pesar de todo lo que había en él que despreciaba, me había asegurado un próspero matrimonio. Había insistido en que mi boda era un suceso importante para el mundo, porque el territorio que Juba gobernaría sería el mayor de los reinos adjuntos al imperio, y el único en occidente. Representábamos el nuevo orden dinástico del emperador y todo debía ser perfecto.


  El día de la boda se acercaba y los reyes comenzaron a llegar portando regalos. El emperador también fue generoso y nos entregó perlas, oro, joyeros y seda. Como Octavia, quizá también sentía que le debía algo a mis padres. Y yo me sentía confusa.


  ¿Había luchado mi madre contra sus lealtades del modo en el que yo combatía con las mías? Por mucho que quisiera a Helios, por mucho que amara a Egipto, ahora también tenía seres queridos en Roma. Así que, cuando Octavia me dijo que Julia también estaba enferma con fiebre, corrí hasta ella como si fuera mi propia hermana.


  


  Encontré a Julia en la cama, de lado, con la espalda hacia la puerta y la ropa de cama revuelta sobre sus rodillas. Se giró para mirarme y después extendió una temblorosa mano para coger la copa de agua junto a su cama. Se la di y bebió ansiosamente, con los dedos temblando mientras lo hacía. Me asustó verla así.


  —Cierra la puerta —susurró.


  —Julia, si la dejo abierta entrará un poco de brisa.


  —Ciérrala. —Se tumbó de nuevo como si beber le hubiera robado toda la fuerza. Hice lo que me pedía, casi temiendo que abandonara la vida mientras le daba la espalda. Pero, tan pronto como la puerta se cerró, se sentó muy derecha—. ¡Gracias a los dioses! Estaba aburriéndome mucho. Creí que no ibas a venir nunca.


  La miré fijamente, estupefacta.


  —He venido tan pronto como he podido.


  Julia retiró las mantas para revelar algunos poemas que había estado escondiendo.


  —Estoy leyendo a Cátulo, y es totalmente indecoroso. Deberías leerlo. Es muy apasionado. Cátulo la ama. La odia. La llama prostituta. ¡Está atormentado! ¡Y todo por una mujer!


  Tomé asiento en el cojín con borlas junto a su cama.


  —Julia, ¿no estás enferma?


  —Claro que sí —me contestó, poniéndose seria—. Estoy enferma hasta la muerte de escuchar hablar de la boda. ¿Tú no?


  La ira me inundó.


  —Julia, toda la casa teme por ti. Tu padre está loco de preocupación.


  Su semblante se volvió dulce y melancólico; una expresión que rara vez empleaba y de la que quizá no era consciente.


  —No parecía preocupado cuando vino a verme. Por supuesto, no entró en la habitación. La salud de mi padre es delicada, ya lo sabes. No puede arriesgarse. Además, está teniendo pesadillas.


  Mis propias pesadillas venían generalmente en la forma de una cesta de higos. Pero ¿qué perturbaba el sueño del emperador? Tenía que descubrirlo.


  —¿Te ha dicho qué le preocupa?


  Julia se encogió de hombros.


  —En sueños grita cosas sobre Cleopatra.


  Abrí la boca ligeramente.


  —¿Sí?


  —Oh, sí, mi padre es muy teatral… ¿A alguien le extraña que tenga que fingir unas fiebres para conseguir su atención?


  —Julia, todo el mundo teme que te mueras.


  —Oh, apuesto a que sí porque, si me muriera, ¿quién se casaría con Marcelo y daría a mi padre el nieto que quiere?


  —Bueno, ¡a mí me tenías muy preocupada! ¿Cómo lo has hecho? Has engañado al médico.


  Julia parecía aburrida.


  —Es fácil. Si quiero que me vean con fiebre, salto hasta que estoy colorada y sudorosa por el calor y después me derrumbo en la cama. Entonces gimo y me agarro el estómago. Tengo a Musa tan preocupado que dice que no tendré que hacer ninguna tarea hasta que el tiempo refresque un poco.


  —Pero ¿por qué estás haciendo esto?


  —¡Para que suspendan mi boda, por supuesto! —Me cogió las manos—. Lo único que necesito es un poco de tiempo. Tiempo para que Julio se convierta en quaestor y demuestre su valía como oficial. No es tan bueno con los números como yo, pero puedo ayudarle con su trabajo en el tesoro guardando el registro del oro de mi padre.


  Me llevé las manos al rostro.


  —Julia, ¿es que no oyes nada de lo que te dice tu padre? Él quiere que te cases con alguien de la familia Julia, y solo queda uno con el que puedes hacerlo. Marcelo. Sé que no es el hombre con el que quieres estar, pero…


  —¿Es que estás ciega, Selene? A Marcelo ni siquiera le gustan las chicas. ¡Es un catamita!


  Aquello me dejó sin palabras. Por completo. Me había fijado en cuánto apreciaba Virgilio a Marcelo, por supuesto. Todo el mundo lo sabía. Pero eso no significaba nada. Aunque ahora que pensaba en ello detenidamente, ni siquiera podía recordar haber oído rumores sobre Marcelo y las esclavas. O cualquier otra chica. Pero ¿un catamita? Una cosa era que un romano disfrutara de los favores de un chico, pero otra cosa era ser ese chico.


  —¿Lo sabe tu padre?


  —Claro que no —dijo Julia—. Ni siquiera yo soy lo suficientemente egoísta para decírselo. Mi padre es un monstruo hipócrita. Castigaría a Marcelo por ello y eso le rompería el corazón a Octavia. Lo que es más: Livia lo usaría para su provecho. No quiero casarme con Marcelo, pero tampoco quiero destrozarle la vida. Es una buena persona.


  —Entonces solo tienes que casarte con él —le dije con tristeza—, e ignorar el resto. Es lo que le dijimos a Marcela cuando se casó con Agripa.


  —Pero yo no soy como Marcela. Y ella en realidad quería una vida en su propia casa, y desde que se fue a vivir con Agripa rara vez la vimos hasta que su casa se quemó. Pero tú y yo somos diferentes. Hablo griego y he leído los discursos de mi padre. Podría mejorar su retórica. Podría ser un magistrado romano mejor que cualquiera de los chicos, pero él nunca me pide nada, excepto que me case con el hombre al que elija. —No podía discutir. No era arrogancia. Todo lo que Julia había dicho era cierto—. Ninguna de nosotras debería tener que casarse con alguien con quien no desea hacerlo —continuó—. A menos que quieras casarte con Juba.


  —No quiero —insistí.


  Los enormes ojos marrones de Julia se clavaron en mí como los de un interrogador.


  —No mientas. Siempre te ha gustado.


  Sí, me había gustado Juba. Pero aquellos sentimientos habían desaparecido el día que me contó su papel en la derrota de Egipto.


  —Quizá en el pasado, pero ya no.


  Julia no parecía creerme.


  —Todas las chicas que miran a Juba deben imaginarse besando esos bonitos labios, pero incluso si fuera un asqueroso viejo, tú querrías casarte con él ahora que es rey. ¿Has visto los regalos de boda que han llegado para ti? Joyas y vestidos, braseros e incienso… Yo soy la hija del César, pero los mejores regalos son para ti. Mi padre ha comprado más de veinte esclavas para que te ayuden, y eso sin contar las que le va a dar a Juba. ¡Algún rey extranjero te ha enviado incluso un carruaje dorado con dos corceles blancos como la nieve para que tiren de él!


  Me mordí el labio interior para no parecer demasiado ansiosa por abrazar mi nueva fortuna. Pero los celos de Julia fueron efímeros.


  —También va a entregarte a Chryssa. Dice que tu hermano ha perdido el derecho a su propiedad, pero supongo que mi padre no sabe qué otra cosa hacer con ella ahora que ya no es virgen.


  Hice una mueca al oír que disponían de Chryssa con tal indiferencia; ahora que la habían usado, sería mía.


  Julia se cruzó de brazos.


  —Selene, lo peor es que voy a perderte a ti también. Por si no era suficientemente malo no poder estar con Julio, tú te marcharás a África y no volverás nunca.


  —Volveré —le prometí—. Después de todo, tengo familia aquí.


  —¿Filadelfo no va a ir contigo?


  Negué con la cabeza.


  —Dentro de un tiempo. Ahora no. Está demasiado enfermo.


  Tuvo la elegancia de parecer que se sentía culpable por fingir que estaba enferma de fiebres mientras mi hermano pequeño sufría de verdad.


  —¿No puedes sanarlo con tus poderes? He oído hablar de lo que ocurrió en el templo de Isis el día en el que anunciaron nuestros compromisos. Todo el mundo habla de ello. Sangraste, pero los cocodrilos te defendieron y devolviste la fertilidad a una mujer estéril imponiéndole las manos.


  —¿Eso es lo que dicen? —le pregunté cerrando los ojos como si pudiera volver a capturar la sensación de Isis fluyendo a través de mí—. Me sentía como si pudiera hacerla fértil, pero no sé cómo lo hice. No puedo explicarlo. Pese a todo, no Sé cómo curar a nadie.


  Julia suspiró.


  —Quisiera creer en tu Isis como lo haces tú pero ¿qué utilidad tiene la magia si no puedes curar a cualquiera?


  ¿Qué utilidad tenía, efectivamente?


  


  Distraída, salí de la habitación de Julia. Estuve a punto de entrar directamente en el salón, pero me detuve al escuchar la voz de Livia.


  —Por favor, adopta a mis hijos —estaba diciendo—. Adopta a Marcelo también, si debes, pero no confíes en estos matrimonios. ¿Dejarás que todo dependa del destino de una chica frágil?


  Me quedé junto a la puerta, desde donde no podía ser vista pero si escuchar la respuesta del emperador.


  —Julia se pondrá bien. ¿Cuántas veces dijeron que yo moriría debido a mi constitución frágil? Y aun así he sobrevivido a toda mi familia excepto a mi hermana.


  —Quizá Julia se recupere pero, si no lo hace, ¿qué será de nosotros?


  Deseé haber visto la expresión del emperador cuando respondió:


  —¡No es culpa mía que seas estéril! —Contuve el aliento. Como Livia no respondió, el emperador moderó su tono—. Decidí casarme contigo cuando aún eras la esposa de Nerón y estabas embarazada de su hijo. Pensé que era una prueba segura de tu fertilidad pero, oh, cómo se ríen los dioses. Supongo que no es culpa tuya. Has satisfecho todos mis deseos excepto el de darme un heredero. Las cosas son como son.


  —Eso no cambia la situación —dijo Livia tranquilamente—. ¿No se sentiría más segura la república sabiendo que tienes herederos antes de que ocurra lo peor? No tienes ni idea de lo que pasó cuando pensamos que estabas agonizando en Hispania. El caos, el miedo y la inseguridad.


  —Deja que Roma se muestre insegura —le espetó el emperador—. Deja que la gente se preocupe por lo que ocurrirá sin mí. Los partidarios de Antonio siguen merodeando por la ciudad. Incluso los senadores se atreven a criticarme. Deja que se den cuenta de lo indispensable que soy. Quizá algún día me aleje y los vea a todos ellos arrastrándose tras de mí.


  Esperé a escuchar la respuesta de Livia pero, en lugar de eso, oí el peculiar sonido de las caligae en el pasillo. Venían soldados. Me aparté de la puerta y comencé a retroceder. Entonces vi que era Agripa y una escolta de guardias. Tenía una expresión sombría.


  —¡Tengo noticias para el emperador! —gritó—. Tú también querrás oírlas.


  Me agarró por el brazo y tiró de mí hacia el interior del salón. Livia se puso en pie y Agripa hizo un elegante saludo.


  —¡Ave, César!


  —¿Qué pasa? —le preguntó el emperador con irritación.


  —Hemos recibido un mensaje de Cornelio Galo. —Sabía que aquel hombre era el prefecto de Egipto; las noticias no podían ser buenas—. Alejandría está controlada, pero Tebas se ha rebelado —continuó Agripa—. Los tebanos han declarado a Alejandro Helios rey y faraón.


  La habitación giró ante mis ojos. Ni siquiera la mirada de Livia pudo disipar el vértigo y, de repente, me sentí agradecida por el equilibrio que me proporcionaba el brazo de Agripa. Era la peor noticia imaginable. Helios. Helios. ¿Qué había hecho?
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  Uno de mis hermanos yacía muriéndose de fiebre y el otro pronto sería aplastado con toda la fuerza de las legiones romanas. El peso de esa realidad me habría hecho derrumbarme de rodillas si Agripa no hubiera estado sosteniéndome por el brazo. Sin embargo, me aparté de él.


  —¡Suéltame, babuino incompetente! Cómo debe estar riéndose toda Roma: el héroe de Accio humillado por un chico.


  —Tiene razón —dijo el emperador con una impaciencia que rara vez dirigía a su general—. Los incendios te convencieron de que el chico estaba en Roma. ¿Ahora dices que está en Egipto comenzando una rebelión? ¿Qué es esto? ¿Qué dice Galo?


  El fracaso hizo que los hombros de Agripa se hundieran.


  —Nadie lo sabe. Quizá ni siquiera los propios egipcios. De acuerdo a los mensajes, no se ha declarado rey. Más bien ha sido la multitud la que lo ha declarado.


  —No se atreverían sin la seguridad de que está de camino a Egipto —dijo el emperador con ojos acusatorios—. Piensa, ¿de acuerdo? El chico se ha marchado a Egipto para recuperar su trono. Los partidarios de Antonio y los isíacos están quemando la ciudad, y quizá nuestras flotas, para evitar que lo sigamos. Envíale un mensaje a Galo para que marche sobre Tebas. Acorrala a los isíacos en Roma. Crucifícalos a todos y ponle fin al culto.


  Todo estaba escapándose de mis manos, más allá de mi control. El amuleto alrededor de mi cuello se calentó. Incluso los brazos comenzaron a escocerme. Entonces, el aire pareció teñirse con un oscuro perfume metálico, como el aroma de una espada siendo forjada. Tenía su sabor en mi garganta cuando me enfrenté al emperador.


  —Me prometiste que no harías daño a los isíacos, mentiroso.


  Livia, que hasta entonces se había mantenido muda, me abofeteó. Me llevé una de las manos a la mejilla donde me había golpeado y subí la otra como un escudo. El dolor se extendió por mi piel. La furia me cegó. La ira se había estado acumulando en mí durante demasiado tiempo; de pronto, sentí que mi yo oscuro se desataba.


  Mientras Livia levantaba la mano para darme un segundo golpe, le dije:


  —¡No te atrevas a tocarme de nuevo!


  El heka fluyó del interior de mi codo, donde giraba alrededor de mi marca de nacimiento como la pluma de un escriba, trazando el patrón de una vela. Después manó de las puntas de mis dedos en un torrente. Me sentía deshecha, abrumada por la potencia de la magia que fluía a través de mí.


  El viento salía de mi mano.


  No sabía cómo lo hacía, ni cómo controlarlo. No era un viento natural, sino una fuerza huracanada. Una silla voló hasta el otro extremo de la habitación y se estrelló contra la pared, balanceándose sobre dos patas antes de romperse contra el suelo. Entonces, un aplastante muro de aire salió de mi cuerpo y golpeó a Livia, tirándola al suelo.


  Por un momento, el mundo se quedó inmóvil. Escuchaba mi respiración, mis jadeos entrecortados. La puerta cerrada se abrió de golpe y se volvió a cerrar, recordándome aquel largo día en el que me habían dicho que Cesarión estaba muerto.


  Sentí los ojos grises del emperador sobre mí mientras los mechones de mi cabello azotaban mi rostro. Agripa me miraba boquiabierto mientras Livia gemía en el suelo, con las fosas nasales hinchadas y su expresión retorcida por el miedo. Sus labios eran un tajo delgado y cruel.


  —Eres una bruja.


  El enorme agotamiento que generalmente sentía después de que me sangraran las manos estaba llegando: el gasto de heka me estaba costando caro. Sentí náuseas y mis rodillas amenazaron con doblarse, pero, aunque sentía las extremidades pesadas, me giré y salí de la habitación sin más.


  Cuando los guardias intentaron detenerme, levanté las manos y fueron arrastrados por el viento.


  


  Nunca antes había buscado refugio en un templo extranjero, pero me sentí inexorablemente atraída hacia el templo de Venus Genetrix. Era el templo de los Julios, donde todo había comenzado. Temblando por el malestar que me causaba el heka, pasé a través de las columnas y subí la escalera hasta la sombría antecámara. Alguien podría haberme detenido, pero quizá nadie se atrevía. Al ver los vientos que surgían de las puntas de mis dedos, los sacerdotes huyeron.


  Y entonces me quedé sola.


  Ignoré la lujosa mampostería. Apenas me fijé en las piedras preciosas incrustadas en el muro ni en la coraza de perlas que habían traído desde Britania. Solo tenía ojos para Venus, que era indecentemente hermosa y estaba tallada de modo que un redondeado pecho estaba desnudo y su pezón erguido. El resto estaba cubierto por una tela transparente que dejaba a la vista incluso los eróticos pliegues entre sus piernas. Era escandalosa y adorable; era todo lo que los romanos deseaban ocultar en una mujer.


  En una mano, Venus sostenía una manzana. Era, quizá, la manzana de la Ilíada, la manzana con la que Paris la había recompensado cuando escogió a la diosa más bella, pero me pareció la fruta del conocimiento que Isis nos ofrecía a todos. Aún recordaba las primeras palabras de Isis, grabadas en mis brazos tantos años atrás: «Los atenienses me llaman Atenea. Los chipriotas y los romanos me conocen como Venus… Soy una diosa. Soy todas las diosas».


  Mirando a Venus, decidí que era cierto.


  Mis ojos danzaron hasta la hornacina que se hallaba bajo su figura, donde había dos estatuas más pequeñas. Una representaba a Julio César y la otra, más importante para mí, era una estatua dorada de mi madre. AHÍ no estaba representada como la Ramera del Nilo, desnuda y abrazando una serpiente contra su pecho como su efigie de cera en el triunfo de Octavio. No, allí mi madre era como había sido en vida, y mi garganta se tensó ante su recuerdo.


  Nunca había visto el rostro de mi madre de joven, tal como era en aquella estatua, y me di cuenta de que no había sido mucho mayor que yo cuando se enfrentó a la guerra civil y a la anexión de Egipto. No había sido mucho mayor que yo cuando jugó a aquel mismo peligroso juego con los romanos.


  Me maravillé ante el nudo de Isis entre sus pechos, el brazalete de serpiente tallado sobre su brazo y la ligera redondez de su vientre. Y allí, sobre su hombro, había un niño pequeño. Cesarión. Estaba colocado como Cupido ante Venus, la declaración más clara que podría haber hecho Julio César de que Cleopatra era la madre de su hijo.


  Al poner aquella estatua de mi madre allí, César había proclamado que éramos familia: Ptolomeos y Julios, romanos y egipcios, hombres y mujeres. Me arrodillé ante la estatua de mi madre y presioné la mejilla contra sus rodillas como había hecho cuando era niña. Me arrepentí de haberla juzgado en el pasado. No había querido parecerme a ella, no había querido el peso de sus cargas y no había querido sentir su espíritu en mi interior. Pero todo aquello había cambiado, habíamos cerrado el círculo y me sentí agradecida por aquellos momentos de tranquilidad con ella.


  Cuando escuché los suaves pasos a mi espalda, no me sorprendí; había sabido que el emperador vendría a por mí. Me giré para ver que estaba vestido para la batalla y que sus lictores lo flanqueaban, como si pensaran que yo constituía un grave peligro. Me habían visto levantar las manos y convocar a los vientos. Me habían visto convertir en juguetes a los guardias que habían intentado detenerme. Habían visto que era capaz de algo más que de sangrar. El emperador también lo había visto y me pregunté, ¿tendrá miedo de mí ahora?


  Arrodillada como estaba, dejé que una pequeña sonrisa jugara en mis labios. Como si supiera que estaba burlándome de él por cobarde, Octavio despidió a sus guardias. Entonces nos quedamos solos.


  —¿Mi templo familiar? —Su voz llenó la silenciosa cámara—. Una extraña elección.


  —Es mi familia también —le dije.


  —Levántate, Selene —me ordenó el emperador.


  —¿Por qué? ¿Qué más podrías querer de mí?


  Sus pasos resonaron mientras cruzaba el templo. Entonces vi que reunía su valor para tomarme por los brazos y tirar de mí para que me pusiera en pie. Me obligó a mirarlo y vi un extraño triunfo en él; y una emoción.


  —Quiero mucho más de ti.


  Recordé el modo en el que me había agarrado en su despacho intentando llegar hasta mi madre, pero aquello era diferente. Esta vez estaba viéndome a mí realmente, y sus ojos estaban llenos de avaricia. Sus manos sobre mí fueron casi una caricia.


  —Tienes poderes de los que nunca me has hablado. Poderes que yo podría utilizar. Eso es lo que quiero de ti, entre otras cosas.


  —¿Qué otras cosas?


  —Te casarás con Juba.


  —Ya he dicho que lo haría.


  —También denunciarás a tu hermano por traidor.


  Me tensé desafiantemente.


  —Eso no lo haré.


  Sonrió con malicia.


  —Teníamos un trato, Selene.


  —Que tú has roto numerosas veces —le recordé.


  Se encogió de hombros.


  —Lo que el César da, el César puede quitarlo.


  —¿Por qué me necesitas para denunciar a Helios? ¿Por qué no te basta con la palabra del rey Juba? ¿Por qué necesita oírlo de mis labios el Senado?


  Por la diversión de sus ojos sabía que mi provocación no lo estaba enfadando. Estaba jugando y me animaba a hacer el siguiente movimiento.


  —Porque quiero que te oigan decirlo a ti.


  No. Era porque quería que fuera como las traicioneras danaides que había colocado alrededor de su templo de Apolo. Cuando vimos aquellas estatuas, Helios había dicho que toda Roma se preguntaba cuál de nosotros sostenía la daga. El emperador pensaba que era yo, pero no podía obligarme a clavarla en el corazón de Helios.


  —¿Y si me niego? ¿Y si rechazo ese matrimonio? ¿Y si digo que espero que Helios reúna un ejército que aplaste Roma porque no es menos que lo que te mereces? ¿Me encarcelarás? ¿Me harás marchar tras tu carro de nuevo? Sería tu conquista más fácil; una batalla ganada en un templo. Ni siquiera necesitarías a Agripa. Yo sería la primera batalla que ganaras tú solo.


  El emperador me liberó lentamente y retrocedió un paso. Se ajustó el cinturón de su uniforme. Cada movimiento que hacía era un desafío.


  —O podría dejarte libre, Selene. Podría enviarte a Egipto para que acudieras a ayudar a tu hermano.


  No era tan tonta como para confundir aquello con una oferta de verdad. Solo me daría la libertad para que llevara la destrucción a África y obtener así más trofeos para los triunfos romanos, más victorias para Roma y más miseria y derramamiento de sangre.


  —¿No tienes ningún mensaje para el Senado? —me preguntó.


  Lo miré fijamente. Él me devolvió la mirada, pero no me acobardé. ¿Creía que todavía era aquella pequeña niña asustada que se encogió ante él y que suplicó por su vida?


  —Oh, Gran César —le dije, con la voz llena de sarcasmo—. Si tengo que ser tu marioneta, ¿por qué no me dices sencillamente qué tengo que decir?


  —No eres mi marioneta —dijo el emperador muy lentamente—. Eres mi Cleopatra.


  Tenía la boca demasiado seca para escupirle.


  —Te odio.


  —Deseas odiarme, pero eres igual que yo, Selene. Tu búsqueda de poder está en tu sangre ptolomeica. Me has entregado tu alianza y tu lealtad. Dijiste que eras la hija de Cleopatra y la mía. Ahora lo veremos.


  Estaba loco. Obsesionado. Aquella era la única ventaja que tenía.


  —No puedo ayudarte a matar a Helios —le dije—. No lo haré.


  El emperador frunció los labios ante mi desafío.


  —Si cooperaras con mis planes habría clemencia para él. Después de todo, Agripa dice que Helios no se ha declarado rey a sí mismo. Eso es importante.


  Estaba mintiendo. Después de perdonar la vida de mi hermano una vez, no lo haría de nuevo. Aun así, ¿cómo no iba a aferrarme a la posibilidad de que Helios pudiera salvarse?


  —¿Perdonarías a mi mellizo?


  —Habría consecuencias. El exilio como mínimo. Tendría que vivir en el anonimato contigo en Mauritania y renunciar a su nombre. Pero Helios aún no ha tomado la toga virilis de la madurez, así que sería perdonado. Debes confiar en el César y hacer todo lo que te diga.


  Confía en el César. ¿Había dicho esas palabras a mi madre y después había asesinado a su hijo? El pensamiento me endureció. El emperador siempre me exigía promesas mientras rompía las suyas, pero había subestimado cuánto había aprendido de él. De hecho, yo era su pupila más aventajada. Me convertiría en lo que fuera necesario para luchar contra él.


  De nuevo, nos miramos como colosos a cada lado del camino. Si yo era como Isis, él era como Set. Sentía a Isis y a Egipto en mí. Mientras nos mirábamos en aquel sombrío templo, encontré mi fuerza interior.


  —Tengo condiciones.


  Negó con la cabeza.


  —No tienes nada con lo que negociar.


  —¿No? —le pregunté, recordando el modo en el que el viento había salido de las puntas de mis dedos. ¿Qué magias podría tener algún día a mi disposición? No lo sabía, pero él tampoco—. Mientras nos has mantenido prisioneros oriente se ha sometido a ti. Helios se escabulle durante apenas un par de meses y Tebas ya se ha levantado. Alejandría será la siguiente; y después los kuchitas, los númidas, los mauritanos, toda África e Hispania. Me necesitas para conseguir tu Edad Dorada: no la real, sino la hermosa visión que Virgilio nos enseña en su Eneida. Me necesitas.


  —Siempre puedo enviar a Juba a África sin ti —dijo el emperador, evitando a Venus con la mirada. Aquel lugar lo hacía sentirse incómodo, y yo me alegraba.


  Sentí el peso de mi amuleto de rana en mi garganta.


  —¿Quién aceptará a un rey romanizado llamado Cayo Julio Juba sin ni siquiera una esposa real a su lado? Pero todos conocen el apellido de los Ptolomeo. Todos conocen el nombre de Cleopatra.


  —Si rechazan a Juba como rey, lucharemos contra ellos.


  —Entonces se aliarán con las tribus hispanas —le dije, demostrándole que me había aprendido bien la lección—. ¿En cuántos frentes puedes permitirte luchar?


  Su rostro enrojeció.


  —En tantos como sea necesario. Los soldados romanos son la envidia del mundo.


  —Quizá tengas razón —le dije dulcemente—. Pero ¿cuántos generales competentes te quedan? Agripa solo puede estar en un sitio y no en varios al mismo tiempo. ¿No estás siempre diciéndonos que debemos crecer rápidamente porque ya no quedan líderes en Roma?


  No me respondió.


  —Quizá las profecías se equivocan —continué, con la voz melodiosa—. Quizá es verdad que has eliminado a todos tus rivales. Es posible que tengas más suerte que Julio César; pero ¿puedes estar seguro?


  Vi que los ojos del emperador se posaban sobre la estatua de su tío. Un líder igual que él que, finalmente, fue apuñalado hasta la muerte en el Senado por los mismos hombres que había considerado sus amigos. La mandíbula del emperador se tensó.


  —¿Por qué arriesgarse cuando te estoy ofreciendo condiciones razonables? —le pregunté—. ¿No te gusta decir «Mejor un comandante prudente que uno audaz»?


  El emperador levantó la barbilla.


  —¿Cuáles son esas razonables condiciones tuyas?


  —No perseguirás a los seguidores de Isis. No habrá crucifixiones de isíacos. Ninguna.


  El emperador lo desdeñó con un gesto.


  —Supongo que eso me interesa a mí tanto como a ti. Ahora que los isíacos están divididos entre tu hermano y tú, tiene poco sentido que haga que concentren su odio en mí.


  —Denunciaré la rebelión de Tebas —le ofrecí—. Pero nunca denunciaré a Helios ni lo llamaré traidor.


  Se ajustó su armadura pacientemente, pero no rechazó mi propuesta.


  —¿Alguna condición más?


  Respiré profundamente y dije:


  —Hazme reina de Egipto.


  Ante esto, levantó el rostro bruscamente, sus ojos se redondearon y algo latió en la base de su garganta.


  —No. Roma ya ha cometido antes ese error.


  Sabía que estaba decidido, pero también lo estaba yo. Había conspirado y hecho planes para ello.


  —Entonces dame Mauritania.


  —Ya vas a ser…


  —La esposa de Juba. La reina consorte. No es lo mismo. Si vas a tomar Mauritania, no la conviertas en una dote para Juba. Dámela a mí.


  —¡Ya le he prometido Mauritania a Juba!


  —Lo que el César da, el César puede quitarlo —dije lentamente.


  Por el modo en el que separó los labios no sabía si estaba mirándome con indignación o con admiración.


  —Selene, puedo hacerte cogobernante, al modo helenístico, pero los romanos solo te reconocerán como reina porque eres la esposa de Juba.


  —Entonces reconóceme como reina por derecho propio. Confirma mi derecho a Cirenaica. Mi padre me la entregó; ahora puedes devolvérmela.


  Creí que iba a atragantarse. Con Egipto, Cirenaica, Numidia y Mauritania podría reclamar mis derechos para gobernar todo el norte de África. Más que ningún Ptolomeo antes que yo. La audacia de mi acción pareció aturdido.


  —Sabes que solo podría hacer una cosa así como gesto simbólico.


  —Será suficiente.


  Para empezar.


  —Selene, comprende que en todo el imperio solo he aupado al poder a reyes, no a reinas.


  —Ahora tendrás una. Me tendrás a mí —le dije.


  Todos aquellos años me había hecho tocar el arpa kithara para él, pero ahora eran sus cuerdas las que hacía sonar. A la sombra de las estatuas podía ver que su razón estaba en guerra con algo más profundo de su interior, algo más oscuro y más peligroso. El emperador era romano, pero él también tenía un khaibit en el que se escondían sus secretos. Aquel espectro era una parte de sí mismo que o no veía o no comprendía; y yo podía explotarlo.


  —Muy bien —me dijo finalmente.


  Así de sencillo. ¿Se lo había dicho así también Julio César a mi madre cuando la convirtió en la mujer más poderosa del mundo? Todo, todo había cambiado en un instante, e intenté no mostrar sorpresa ni duda.


  —Filadelfo debe venir conmigo a Mauritania.


  —Tu hermano aún no está lo suficientemente bien para viajar.


  —El remedio que Agripa le buscó está funcionando. Se está poniendo mejor.


  El emperador fue claro:


  —Filadelfo se quedará en Roma para asegurar tu lealtad. Mientras hagas lo que te pido, Filadelfo será tratado con amabilidad. Ya me he cansado de esto. Te casarás con Juba, me ayudarás a poner fin a la rebelión en Egipto y yo confirmaré tu derecho a reinar como cogobernante junto a juba.


  —¿Cómo sé que mantendrás tu palabra? —le pregunté.


  —No puedes saberlo —me espetó.


  —No sería una buena reina si aceptara esa respuesta.


  —Lo tendrás escrito y sellado el día de tu boda.


  —Eso no es suficiente —le dije, oliendo el musgo que había crecido en las esquinas de la mampostería y bajo cuyo aroma percibía algo más profundo. ¿Podía haber magia incluso en un templo romano? No era suficiente para llenarme de poder, pero el dolor del desgaste del heka que había sentido en las extremidades comenzó a disminuir y me erguí un poco más.


  —¿Por qué no rezas aquí? Después de todo, fue Julio César quien construyó este templo.


  —Y esta también fue la causa de su muerte —me contestó el emperador.


  —Pareces verdaderamente apenado —admití, mirando sobre mi hombro al divino Julio—. Una vez me preguntaste si mi madre había amado a Julio César. ¿Tú lo querías?


  —Era mi padre.


  —Era tu tío —le dije negando con la cabeza.


  —No —dijo el emperador, cruzando los brazos sobre su pecho—. Yo no recuerdo al hombre que me puso en el vientre de mi madre. Murió cuando yo solo tenía cuatro años y no recuerdo nada sobre él. Pero recuerdo a Julio César, que fue mi padre en todos los aspectos importantes.


  —Entonces sé como él —le dije—. Me has pedido que sea tu Cleopatra. Sé tú mi César.


  Sus ojos se posaron rápidamente en mí y, cuando intentó hablar, tuvo dificultad para hacerlo. Ahora era su boca la que se había quedado seca. Yo era egipcia: lo había aprendido todo sobre las partes del alma. Sabía que un hombre no era solo el que era, sino también el que deseaba ser. El emperador, a pesar de haber conquistado el mundo, no se conformaba con ser solo el humilde Octavio. No estaba lo suficientemente en paz con todas las cosas que había hecho para reconciliarse con el hombre que era.


  Siempre había tenido todo el poder; en realidad, nada lo había obligado a negociar conmigo. Cuando le dije que me necesitaba, solo había sido una verdad a medias. Él quería necesitarme porque eso lo convertía en otro hombre. Era por eso por lo que había sabido que aquel día triunfaría.


  —Sé mi César —le dije de nuevo.


  —¿Cómo? —me preguntó con voz ronca.


  —¿Puedo coger tu espada?


  Me miró con recelo, pero sacó lentamente la gladius de su cadera y me la entregó. Creo que tenía demasiada curiosidad para negarse. El arma se parecía más a una daga que a la típica gladius de legionario. La agarré por la empuñadura tallada que encajaba perfectamente en mi palma. Me gustó que estuviera hecha de marfil, realizada con el colmillo de un majestuoso elefante africano, cuyo espíritu estaría mirándome en aquel momento mientras levantaba el borde de mi vestido y traspasaba la tela con la espada.


  —¿Qué estás haciendo? —me preguntó Octavio.


  El característico ruido al rasgarse la tela le respondió.


  —Estoy haciendo una diadema —le dije—. Alejandro Magno llevaba solo un lazo sobre su cabeza como símbolo de su divina realeza; esto será suficiente para mí.


  El emperador arqueó una ceja.


  —Imagino que la suya estaba hecha de alguna delicada tela brillante, y que no fue rasgada de un sencillo vestido, como un harapiento vendaje.


  En efecto, la tira de tela entre mis dedos, con sus bordes irregulares, parecía un vendaje, y verlo hizo que algo se tensara en mi pecho. En Egipto envolvíamos a nuestros muertos con vendas para preservar sus almas, tal como Isis había vendado los trozos de su esposo muerto para devolverle la vida. Un vendaje era algo sagrado.


  —No puedo coronarte en el interior de las murallas de Roma —me dijo el emperador—. Va contra la ley.


  Él no se preocupaba en absoluto por la ley, y ambos lo sabíamos bien. Lo único que le preocupaba era que no lo pillaran quebrantándola.


  —Este es un espacio sagrado —le dije—. Está más allá de las leyes, y lo que hagamos aquí no va a ser presenciado por nadie.


  —¿Qué sentido tiene una coronación sin testigos?


  —Oh, habrá testigos —le dije, señalando las estarnas que nos rodeaban—. ¿No puedes sentir sus kas? Están observándonos; Julio César, Cleopatra y también Venus.


  Miró las estatuas y la tensión de sus hombros se desvaneció. Recuperó su espada y, lentamente, como en un sueño, la colocó de nuevo en su vaina. Después relajó la mandíbula. Quizá él también sentía en aquel lugar los débiles rastros del heka y había caído bajo su influjo.


  —Haz tu promesa —le dije—. Haz tu juramento en nuestro templo familiar, del que serán testigos mi madre y tu padre. Me creeré todo lo que prometas frente a ellos.


  —Todo —dijo lentamente.


  —Todo —repetí. Entonces extendió la mano hacia mí. Con reverencia, besé el lazo antes de colocarlo en la mano del emperador.


  Aunque lo había rasgado de mi vestido y solo era una tira de tela de la que se había burlado momentos antes, vi que algo en él cambiaba al tocarla. Sus dedos la acariciaron como si estuviera hecha de la seda más delicada, y después sus ojos grises se posaron sobre mí con una seriedad mortal.


  —Gobernar es una responsabilidad.


  Cuando era niña no sabía lo que significaba ser reina. Cuando mi madre pidió a su pueblo que no luchara más, y después metió su mano en aquella cesta por su bien y por el mío, no lo entendí. Pero ahora entendía que ser reina no tenía nada que ver con brillantes coronas o cetros. No tenía nada que ver con los hermosos palacios, las sandalias plateadas o los elegantes vestidos. Ni con la multitud que te idolatra, ni con los tronos hechos de oro.


  Tenía que ver con la gente cuyas vidas temas en tus manos. Yo nunca había vivido en Cirenaica o Mauritania, pero sabía sin reservas que los gobernaría con mayor justicia que cualquier gobernador romano, y con más gloria de lo que lo haría nunca Juba.


  —Es una responsabilidad que acepto; reclamo la corona.


  Los ojos del emperador ardieron como un oscuro metal en una forja, y rozó mi hombro al colocarse detrás de mí. Ambos miramos las estatuas.


  Si hubiera sido coronada reina de Egipto, habría sido en Menfis: habría llevado las dos coronas y habría sostenido el cayado y el mayal. Pero estaba en Roma y la tierra que gobernaría no guardaba tales tradiciones. Allí solo sería eso, pero ante los ojos de Cleopatra sería algo sagrado. Un parpadeo de la antorcha iluminó el rostro de mi madre y me pareció que estaba sonriendo.


  El emperador estaba muy cerca de mí, a mi espalda, tanto que podía sentir su respiración en mi nuca. Debería haber temido que cogiera aquella tela, la pasara alrededor de mi garganta y me estrangulara. Después de todo, también había asesinado a Antilo en un templo. Pero no tenía miedo. Con los tenues rastros de heka zumbando cálidamente a través de mi cuerpo yo estaba segura en aquel momento de que ninguna mano mortal me destruiría.


  Sentí su coraza contra mi espalda mientras el emperador colocaba la tela alrededor de mi cabeza; la diadema me besó la frente como los labios de un amante. Cerré los ojos mientras el emperador la anudaba en mi nuca. Después susurré, en egipcio, palabras que venían de algún pasado que no era el mío:


  
    Escúchame, reina del Cielo,


    Deja que me tengan miedo como te lo tienen a ti,


    Deja que me teman a mí como te temen a ti,


    Deja que se sobrecojan ante mí como lo hacen ante ti,


    Deja que me amen como te aman a ti,


    Déjame gobernar, líder de los vivos,


    Déjame ser poderosa, líder de los espíritus,


    Oh, Madre, tú llegaste antes que yo,


    Y yo he surgido de ti.

  


  Estaba enardecida por el poder de aquellas palabras. Un flujo caliente se movía desde mi corazón hasta mis labios y todos mis lugares más secretos. Aquel fue un momento dulce, después de todo lo que había soportado y de todo lo que otros habían soportado por mí. Las lágrimas llenaron mis ojos mientras pensaba que aquella diadema era un vendaje para unir todos los trozos rotos de mi familia y de mi fe. Haría que fuera así. Había llegado a Roma encadenada, pero dejaría Roma como una reina.


  Me giré, con los hombros tan altos como si fuera a flotar hacia el cielo. El emperador se detuvo un momento, como si no me reconociera.


  —Ahora eres soberana. Así que, ¿qué dices sobre la rebelión de Egipto contra Roma? ¿Qué postura tomarás en la guerra, si esta llega? Elige.


  Aquella sería la primera y más importante decisión que jamás tomaría por mi pueblo. Era verano y, en el exterior del templo, las ranas se llamaban las unas a las otras. El cálido aire nocturno estaba cargado de posibilidades, pero solo había una opción posible. Sosteniendo mi amuleto en mi garganta con una mano, levanté la barbilla y pronuncié:


  —Seguiremos siendo Amigos y Aliados del Pueblo Romano.


  —Una buena elección, reina Selene.


  Reina Selene.


  Me sonrió, y yo le devolví la sonrisa. Era la sonrisa de Isis, con mis ojos todavía ocultos entre los juncos. Octavio había creído que yo reconstruiría mi reino sobre la sangre y los huesos de mis hermanos, pero pronto descubriría que se equivocaba. El emperador había lamentado vivir en un mundo de gente inferior y deseaba un igual. Bueno, yo me convertiría en esa persona. Quería que fuera su propia Cleopatra, y lo sería.


  Gana o Muere.


  NOTA DE LA AUTORA


  La hija de Cleopatra nació en el vértice de un despertar religioso y creció en un mundo de peligrosa política. Como su famosa madre, esta joven también forjó importantes alianzas con los romanos y se abrió camino hacia el poder con su encanto. Puede argumentarse incluso que lo hizo con mayor éxito y menos derramamiento de sangre. Pero la importancia de Selene podría tener más que ver con su influencia religiosa que con su habilidad para gobernar.


  Hoy en día no nos resulta difícil entender el concepto de espiritualidad personal o de la posibilidad de una relación con Dios. En gran parte del mundo antiguo, sin embargo, la religión era un convenio entre el estado y el reino divino. Aunque los dioses personales o de la casa existían, la adoración era más ortopraxis que ortodoxia. Es decir, el énfasis estaba en la realización de los rituales correctos en lugar de en la fe o la oración íntima. Especialmente para los primeros romanos, la religión era una preocupación mayor para los hombres que para las mujeres.


  Todo esto comenzó a cambiar con el incremento de los cultos de misterio henoteistas. Como precursora de la cristiandad, la religión isíaca fue una de las pocas de la antigüedad en preocuparse por la justicia social. Al desafiar la autoridad temporal, la propagación del culto isíaco alimentó un concepto naciente de espiritualidad personal sin el que nuestro mundo podría ser muy diferente hoy día. Y de no haber sido por la influencia de Cleopatra Selene como la defensora más importante de Isis durante la época de Augusto, tal transición podría no haber tenido lugar nunca.


  A pesar de su papel al fomentar una religión que allanó el camino para la espiritualidad actual, los registros históricos de la extraordinaria vida de Cleopatra Selene son escasos. Plutarco, Suetonio y Dion Casio nos dan solo pistas breves, aunque tentadoras. Fue por esta razón por la que me imaginé la verdad de la historia de Selene en términos mágicos.


  La idea de que Octavio hubiera estado obsesionado con Cleopatra no es una innovación original. Después de su muerte, Octavio no solo permitió que la leyenda de Cleopatra creciera, sino que la cultivó activamente. Esto fue, sin duda, porque lo glorificaba haber derrotado a una mujer extraordinaria, pero historiadores como Diana E.E. Kleiner en Cleopatra y Roma han descrito una fascinación que podría haber ido más allá de lo político, y no es difícil imaginar la influencia que podría haber tenido Selene al preservar la imagen de su madre en la mente de su conquistador.


  Me he desviado de los registros históricos en lo que respecta a la campaña en Hispania: Augusto no pudo regresar a Roma antes de la boda de Julia con Marcelo en el año 25 a. C. Juba fue nombrado rey de Mauritania aquel mismo año, seguramente mientras servía con Octavio en Tarraco. Es posible que Juba fuera directamente a África sin regresar a Roma para reclamar su trono junto a Selene. La inauguración del templo de Apolo tuvo lugar antes de lo que indico en mi novela, así como la rebelión en Tebas.


  Ninguna fuente antigua menciona que Julio estuviera en Hispania pero, teniendo en cuenta que Octavio se llevó al resto de jóvenes de su casa en edad de combatir, incluyendo a Juba, es más que probable que Julio obtuviera su experiencia militar allí, experiencia que lo capacitó para el puesto político que más tarde ocuparía. En cuanto a los hermanos de Selene: Alejandro Helios y Ptolomeo Filadelfo, las fuentes históricas son ambiguas. Por ejemplo, aunque está referenciado que los mellizos marcharon en el triunfo de Octavio, no se menciona a Filadelfo. Esto puede deberse a que falleciera antes de la marcha, a que se le perdonara debido a su edad, o sencillamente a que vivió una vida poco conocida y no fue reconocido de nuevo por fuentes históricas excepto las que afirman que ambos chicos fueron a vivir con Selene a Mauritania. Los eruditos actuales han teorizado que ambos debieron morir jóvenes pero, por el bien del arco narrativo de la novela, he dejado que la incertidumbre rodee sus destinos.


  Por último, aunque las referencias a la cristiandad pueden parecer anacrónicas en un libro ambientado treinta años antes del nacimiento de Cristo, es importante recordar que la cristiandad no surgió de la nada. Si aceptamos la Matanza de los Inocentes de Mateo como un evangelio válido, debemos reconocer que Selene se cruzó con gente tan importante como el rey Herodes, que jugó un papel crucial en la fe cristiana. Lo que es más, la cristiandad no solo estaba influenciada por los adoradores de Isis, sino que también comparte muchos de sus símbolos e ideales con los isíacos.


  Espero que hayáis disfrutado de La Hija de Cleopatra y que busquéis su secuela, en la que exploraremos el viaje de Selene hasta África y cómo esta fascinante, aunque aún desconocida joven reina, continuó ejerciendo influencia en el mundo romano, su fe y la nuestra.
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  En lo que se refiere a la parte académica de este libro, debo enumerar la ayuda de Dave Collier, cuyo buen ojo para los detalles históricos me obligó a justificar mis decisiones. También consulté al profesor Duane W. Roller. Aunque ambos fueron generosos con su tiempo y teorías, cualquier error en este libro es únicamente mío.


  Estoy en deuda con el trabajo de otros autores que también han intentado dar vida al mundo de Selene, incluyendo a Andrea Ashton y a Alice Curtís Desmond, que también imaginó a Selene llevando una cesta de higos para su madre. Aunque esta novela fue escrita antes de la publicación de La hija de Cleopatra, de Michelle Moran, su maravilloso libro y su estímulo personal me ayudaron a renovar mi pasión. Sin embargo, fue la novela de 1934 de Beatrice Chanler, La hija de Cleopatra, reina de Mauritania, la que más me inspiró. Mi trabajo está fuertemente influenciado por sus ideas, imágenes y noble prosa. La novela de Chanler consiguió atrapar mi imaginación debido sobre todo a la inusitada teoría que desarrolla: que Cleopatra Selene y su hermano mellizo fueron símbolos religiosos.


  Para adoptar y modernizar su teoría reinventando el culto isíaco, no solo confié en las fuentes clásicas y en los conocimientos actuales, sino también en la adoración de Isis tal como se practica hoy en día. Para ello, tanto Mágica Isis, de M.Isadora Forrest, como la propia Isadora, que amablemente me ofreció consejo sobre los rituales con los que habría estado familiarizada Selene, me fueron de extraordinaria ayuda. Consulté las obras clásicas de E.A. Wallis Budge para buscar información sobre otros hechizos y fórmulas mágicas, sobre todo su estudio en dos tomos de la mitología egipcia, Los dioses de los egipcios.


  Mi idea de explorar la antigua moralidad sexual a través de la lente de los ritos de fertilidad isíacos nació del fascinante libro de Merlin Stone, Cuando Dios era una mujer, inspirado en la obra de Robert Graves. Aunque no han sobrevivido informes de los misteriosos ritos isíacos, recurrí a la leyenda que afirma que la propia Isis habría ejercido como prostituta en Tiro. También tuve presente la afirmación de Heródoto de que las adeptas de las diosas se entregaban a un extraño al menos una vez en sus vidas, una idea que fue repetida por Estrabón. Y, por supuesto, debo expresar mi apreciación por las Metamorfosis de Lucio Apuleyo, una obra isíaca y la única novela latina que ha sobrevivido íntegramente.


  Además, recomiendo el artículo académico de W.W. Tarn titulado Alejandro Helios y la Edad Dorada, así como el de Duane W.Roller, El mundo de JubaII y Cleopatra Selene, el de Margaret George, Memorias de Cleopatra, y la impresionante película de Hollywood Cleopatra, protagonizada por Elizabeth Taylor.


  Para comprender mejor la patria de Selene, confié en Alejandría: la Ciudad de las Ideas de occidente, de Theodore Vrettos, y para encontrar sentido a la interacción entre la fe isíaca y la cristiandad consulté Un examen del culto a Isis con exploración preliminar de los estudios del Nuevo Testamento, de Elizabeth A.McCabe.


  Tomé traducciones de dominio público de las obras de Virgilio, como Las Bucólicas, la Eneida y las Geórgicas de Virgilio de J.B. Greenough, y la traducción de John Dryden de la Eneida. También debo destacar la labor de Henri Frankfort en La monarquía y los dioses como fuente para el juramento de ascensión de Selene. Por último, me gustaría dar las gracias a Normandi Ellis, cuya conmovedora reinterpretación del Libro de los muertos egipcio en El despertar de Osiris fue mi modelo para la oración fúnebre de Cleopatra.
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    STEPHANIEN DRAY (4 de febrero de 1971). Se graduó en Smith, una pequeña universidad de Massachusetts donde, para consternación de sus abnegados profesores, fue incapaz de aprender un latín fluido. Sin embargo, sus estudios centrados en Oriente Medio le dieron una profunda comprensión del choque entre el antiguo Egipto y Roma.


    Antes de escribir novelas, Stephanie ejerció como abogada, diseñadora de juegos y profesora. Ahora utiliza el poder transformador del realismo mágico para escribir sobre mujeres que cambiaron el curso de la Historia.
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