
  


  
    
  


  
    S. es bosnia y está en un hospital de Estocolmo, donde ha dado a luz un niño. ¿Por qué solo siente indiferencia, y hasta se imagina sofocándolo con una almohada? No quiere ni siquiera verlo, y antes de que naciera ya lo había dispuesto todo para darlo en adopción. Pero ella casi no habla sueco, se produce un malentendido y las enfermeras lo dejan a su lado. Aquello abre las puertas de la memoria y S., en la cama del hospital, recuerda el verano de 1992, cuando los soldados serbios ocuparon el pueblo en el que ella vivía y trabajaba como maestra, y comenzó entonces su periplo por uno de los últimos infiernos del siglo XX.
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    Es un placer intenso, físico e inenarrable, estar en mi casa, entre amigos, y tener tantas cosas que contar; sin embargo, no puedo librarme de la sensación de que mis oyentes no me escuchan. Es más, se muestran del todo indiferentes: hablan confusamente entre ellos de otras cosas, como si yo no estuviera. Mi hermana me mira, se levanta y se va sin decir una palabra.


    PRIMO LEVI, Si esto es un hombre


    Y completamente inconsciente, quizá debido a una sensación excesiva de horror, me parecía por momentos que aquella no era yo, que aquello le estaba ocurriendo a otra persona, y que todo lo que veía formaba parte de otro mundo, de un mundo irreal.


    EVA GRLIC, Memorias


    El ser humano sobrevive gracias a la capacidad que tiene de olvidar.


    VARLAAM SHALÁMOV, Cuentos de Kolima

  


  
    Estocolmo, Hospital Carolino,


    27 de marzo de 1993

  


  El bebé reposa desnudo en su cuna. Está tumbado sobre la sábana, completamente quieto, con las piernas y los brazos extendidos, como si fuera a rendirse.


  S. observa los dedos diminutos con minúsculas uñas auténticas. El niño tiene la cabeza vuelta de lado. Duerme y, en sueños, mamulla con sus pequeños labios, moviendo veloz los ojos bajo los párpados transparentes. Sus pestañas son largas y oscuras. El pelo espeso y negro bañado en sudor. Respira rápida y rítmicamente y su pequeño vientre se mueve arriba y abajo, arriba y abajo. En el nudo del cordón umbilical tiembla un trozo de gasa. La piel seca alrededor de las rodillas y arrugada en el cuello está casi morada. Las plantas de sus pies inmóviles se ofrecen al aire.


  Cuando lo mira de soslayo, a S. le parece que está muerto e inmediatamente aparta la vista de él.


  Eso debería ser su hijo —ha dado a luz esa tarde en el Hospital Carolino de Estocolmo—, pero para ella es solo un pequeño ser sin nombre que ha salido de su cuerpo al cabo de nueve meses. No los une nada más. Semejante pensamiento le produce alivio. Es libre. Junto con ese niño, ha expulsado de su cuerpo todo su pasado. Se siente tan ligera que podría levantarse y marcharse al instante.


  No está sola en la habitación. En la otra cama se encuentra Maj, que se vuelve hacia ella y dice: «Me llamo Maj». S. no le responde. Maj está amamantando a su hija. Tiene unos pechos blancos y enormes, y cuando introduce con fuerza un pezón en la boca del bebé parece que vaya a ahogarlo. De vez en cuando la niña se retira de la mama, agita furiosa los bracitos y hace muecas. Entonces, Maj la apoya en su hombro, sonríe y observa a S. Ella no le devuelve la sonrisa. Piensa que su vida es diametralmente opuesta. Maj está en su patria. S. viene de Bosnia, y eso es lo mismo que no tener patria. El bebé de la otra, una niña, ya tiene nombre. Se llama Britt. Probablemente también tiene un padre, del que se sabe su nombre y apellido, su profesión, el color de los ojos, sus costumbres. Su hija lo tiene todo: madre, padre, idioma, patria, seguridad. El pequeño cuerpo que S. ha parido no posee nada de eso.


  S. no coge a la criatura en brazos. No desea tocarla. Piensa que si la acariciara, aunque solo fuera una vez, se sentiría responsable de ella. Como cuando encuentras un gatito abandonado. Mientras no lo recoges del suelo no tienes nada que ver con él. Pero, una vez que está en tus manos, se acabó. Es tuyo…


  Lo único que S. siente hacia ese ser es repugnancia. La muerte fue su primer pensamiento cuando comprendió que estaba encinta. Desde el principio, ese niño estaba condenado a morir. Sobrevivió solo gracias a la circunstancia de que cuando se enteró era demasiado tarde para abortar. Después ha tenido que vivir durante meses sabiendo que debía soportar el embarazo hasta el final; con la barriga que crecía y la deformaba hasta hacerla irreconocible y la obligaba a odiar su propio cuerpo.


  Por la mañana, a la hora del desayuno, primero sintió un dolor lacerante en el vientre, como un pinchazo. Pero no temía los dolores del parto, los anhelaba. Estaba ansiosa por librarse de la carga. Ya se había acostumbrado al dolor que producen los golpes de la culata de un fusil, los bofetones, las ligaduras apretadas, al dolor sordo de la cabeza estampada contra la pared, al dolor de una bota pateando el pecho. Luego, al dolor que te hace perder el conocimiento, al dolor que un cuerpo inflige a otro, al dolor que sientes cuando ves sufrir al otro. Y por último, al dolor que ya no sientes, porque es más grande que tú, porque te devora.


  Los dolores del parto le sobrevinieron como una especie de alivio. Los últimos meses había vivido como un vegetal, aletargada, a la espera del alumbramiento. El dolor era algo real, algo que la sacaba de la apatía y le recordaba por un instante que existía.


  Mientras las contracciones le desgarraban las entrañas, S. pensaba que debía aguantar todavía un poco, un poco más aún. Expulsaría a ese niño de sí. Su vida cambiaría. Olvidaría el verano de 1992, olvidar, olvidar… La enfermera le decía algo, quizá que se relajara o que empujara más fuerte, pero a S. ya le daba exactamente igual. Había dejado de escuchar. En cualquier caso, la enfermera no podía ayudarla; en realidad, dudaba que hubiera alguien en este mundo capaz de hacerlo.


  Entonces vio a la doctora inclinarse sobre ella y sintió que su mano le acariciaba la cara. «Se acabó», le dijo. Era el primer contacto tierno de una mano desconocida después de mucho tiempo. Tan solo en ese instante se relajó y empezó a llorar. El resto del dolor acumulado fluía lentamente con las lágrimas y con la sangre que aún corría entre sus piernas abiertas y temblorosas.


  Luego, la paz. Ya no sentía dolor. Del duermevela la despertó la enfermera que le acercaba el niño sujetándolo por las piernas. Entrevió su pequeño cuerpo ensangrentado. No daba señales de vida y S. pensó que quizá su deseo se había cumplido y el bebé había nacido muerto de verdad. En ese momento oyó el llanto. Volvió la cabeza hacia otro lado. El plañido de aquella criatura no era asunto suyo. El crío ya no tenía nada que ver con ella.


  Ya antes del parto les había dicho que no quería ver al bebé. G., que la había acompañado al hospital, les repitió su petición varias veces, y la enfermera de recepción lo anotó cuidadosamente. S., por si acaso (¿por qué por si acaso?, ¿por si no la creían?), llevaba una copia del informe del psicólogo, en el que este justificaba su decisión de entregar al niño en adopción con el argumento de que ella no estaba preparada psíquicamente para ocuparse de él. Creía estar completamente lista para la vida después del parto. A lo largo de los últimos meses había tenido tiempo para reflexionar. Había llegado a un acuerdo consigo misma: daría a luz al niño con la condición de no volverlo a ver. En sus circunstancias, eso le parecía la mejor solución, la más racional para los dos, puesto que no había logrado abortar. Eso o quitarle la vida con sus propias manos.


  Mira a la criatura que duerme inmóvil y piensa en F. Cuando F. parió en el campo de refugiados de Zagreb, S. coincidió con ella en la habitación. Eran ocho en aquel estrecho cuarto con literas de hierro. F. cogió la almohada sola y la colocó sobre el bebé. Recuerda que se trataba de una niña diminuta. Ni siquiera le había limpiado la sangre, y eso era lo que S. más le reprochaba… La vecina había cortado el cordón umbilical con un cuchillo corriente. F. apretó la almohada contra la niña. La cubrió por completo. Al cabo de unos diez minutos dijo: «Se acabó». Entonces la vecina cogió el cuerpecito fláccido y lo metió en una bolsa azul de plástico en la que ponía Unikonsum. S. no vio lo que hizo después con la bolsa. En la cara de F. se advertía únicamente cansancio. Más tarde se levantó y lavó ella misma la funda de la almohada manchada de sangre.


  Tal vez también S. podía hacerlo. Una ligera presión y en un instante todo habría terminado, su suplicio y el del niño. El pequeño dormía tan plácidamente…, sin duda no sentiría nada. Baja la mano, casi lo toca. Siente el calor de su piel y ve cómo los latidos del corazón hacen vibrar su tórax. Luego retira la mano bruscamente, como si temiera quemarse.


  No, no podría hacerlo. Ha visto tantas muertes que le da náuseas solo pensarlo. Lo peor es que la muerte tiene su propio olor. No es ese olor que la gente suele asociar con la agonía y produce escalofríos: el olor a sangre fresca, sangre animal derramada, a carne putrefacta, a vejez, enfermedad o descomposición. No, no se trata del olor de una agonía natural, sino del de la muerte violenta, repentina; del momento en el que uno se siente morir pero todavía no es consciente de ello, no del todo. En el instante en el que el cuerpo sabe que ha llegado el fin pero su mente todavía tiene esperanzas, del hombre aún vivo se desprende un olor de horror mortal. Precisamente, este choque entre la esperanza absurda y el cuerpo que está a punto de expirar produce el hedor de la muerte, áspero y repugnante. Es difícil olvidarlo cuando se ha estado cerca de él. Ya muerto, el hombre adquiere un tipo de olor completamente distinto, dulzón, semejante al de la podredumbre que provoca ganas de vomitar.


  En el pasado, antes de que ocurriesen los sucesos del año anterior, pensaba tener hijos algún día. Ahora le parece que fue en otros tiempos, tan remotos que apenas tenían que ver con su vida. Ya no puede estar segura de nada, y mucho menos fiarse de unos recuerdos tan lejanos. Había sido en aquella época, ahora tan distante, en que la vida de las personas a su alrededor aún guardaba relación con sus deseos y decisiones.


  Entretanto, la existencia se ha convertido en algo diferente, irreconocible. O quizá inimaginable. Ni ella misma sabe cómo llamarlo, aunque ya se ha inventado una palabra más que precisa: guerra. Pero guerra es para ella solo un denominador común, un nombre colectivo para tantos destinos individuales. La guerra es cada uno de los individuos, lo que le ha ocurrido a cada cual en concreto, la forma en que le ha sucedido, en que le ha cambiado la vida. Para ella, la guerra es este niño al que ha tenido que dar a luz.


  Desde el día en que supo que estaba embarazada, esa criatura se convirtió en lo que más odiaba. Si no se hubiera hallado en ese hospital sueco, quién sabe si habría sobrevivido a su odio. Es difícil sobrevivir a un odio semejante. Incluso para la propia S. era difícil convivir con él. Cuando por la noche daba vueltas en la cama, sintiendo cómo el cuerpo extraño se movía en su vientre, veía sus caras encima de ella, las caras de los hombres, las caras de los padres. Hombres sin nombre, casi siempre borrachos. No sabía cuántos eran. Pero recordaba los ojos de alguno, tal vez las facciones o la voz, las manos, el olor, a menudo el hedor. Todos podían ser el padre.


  Aparecían en sus sueños, volvían. Ni siquiera aquí, en Suecia, la dejaban en paz, como si formasen parte de un equipaje perdido que le había llegado posteriormente. Con frecuencia tiene la misma pesadilla: camina por la calle de una ciudad desconocida. De repente, entre la multitud advierte una cara familiar. Está segura de que es uno de ellos. En ese sueño siempre lleva encima un cuchillo. Se acerca al hombre y se lo clava en la tripa, pero cuidando de que él le vea bien el rostro. Mientras lo apuñala, siente alivio, tal vez felicidad. Sin embargo, en sus ojos observa solo asombro. El tipo no la recuerda y le sorprende que una mujer completamente desconocida le aseste un golpe mortal. S. llora de rabia porque él no ha reconocido en ella a su víctima y eso ha privado de sentido a su venganza.


  Entonces, en su interior empieza a crecer esa criatura, el fruto de ellos. Como un tumor. Desde el instante en que se da cuenta, S. se opone al cuerpo ajeno, a las células enfermas que se multiplican en ella contra su voluntad… Ha leído en alguna parte que las células cancerígenas se pueden visualizar y así detener su crecimiento. Pero ella siente que el tumor crece demasiado deprisa. Cuando cierra los ojos, las ve claramente, ve las células ajenas que se reproducen, que la invaden por dentro. Se ve a sí misma como un recipiente enorme que solo existe para alimentar a montones de nuevas y nuevas células voraces. Esta imagen la vuelve loca.


  El tumor se encuentra ahora a su lado, convertido, como por encanto, en un niño. A S. le cuesta mucho aceptarlo. Nunca ha pensado en él como en un niño, sino como en una enfermedad, una carga de la que le hubiera gustado librarse, un parásito que quería apartar de su organismo. La horroriza la idea de que todo el tiempo, durante los nueve largos meses, eso ha crecido dentro de ella contra su voluntad. Que a pesar de ella se ha aferrado a las paredes de su útero hasta el final, que a pesar de todo ha nacido, ha sobrevivido. Igual que ella.


  Sin el peso del niño dentro, su cuerpo todavía cansado se siente en cierto modo aliviado. Sin embargo, sigue atormentándola la impresión de estar dividida. Aún no se cree que su cuerpo le pertenece, que está completamente sometido a su voluntad, que su cuerpo ahora es ella. Quizá tendrá que vivir un tiempo así, con una fisura que no se puede cerrar.


  De nuevo se siente sucia. Es una sensación que también se repite a menudo. Tan dolorosa como el sueño de la venganza. Se mira las manos, la suciedad bajo las uñas, percibe el olor a sudor de las axilas, la piel que se le descama en láminas diminutas, casi invisibles, una capa de impureza semejante a una segunda piel… Sabe que nunca volverá a estar completamente limpia. No existe agua que pueda lavarla. Haciendo un esfuerzo se levanta y va al cuarto de baño. Inmóvil detrás de la cortina azul, deja que el agua corra un buen rato por su cara. El baño no tiene bañera, solo un semicírculo metálico del que cuelga una cortina y una rejilla en el suelo para desaguar. Se sienta en la silla de plástico bajo la ducha. Nota las gotas calientes que golpean fuertemente sus hombros y su pecho. La ducha prolongada con agua ardiendo le produce una sensación de lujo.


  Observa la raya clara de sangre que corre entre sus piernas tiñendo el agua. Con esta sangre se escurre algo penoso y pesado que durante todos estos meses ha permanecido oculto en su interior. Como si la lavara por dentro, el agua la ayuda a olvidar.


  Cuando se mira en el espejo, ve que su rostro no ha cambiado. En esa cara no se nota nada, es una faz limpia, sin marcas, normal. Está un poco pálida, tiene ojeras y nada más. La primera vez que se contempló bien en un espejo fue al llegar a Zagreb. Se encontraba en el baño común, recuerda exactamente el momento. Solo lucía una bombilla desnuda y en la penumbra amarillenta descubrió su rostro. La misma piel suave, los mismos ojos de gacela, cejas regulares y labios carnosos.


  En un primer instante no le gustó que su cara no reflejara cuánto había cambiado. ¿Cómo se podía pasar por todo lo que ella había pasado y que los acontecimientos no dejaran huellas externas, solo te marcaran por dentro? ¿Son realmente invisibles todas esas huellas, o es solo que hay que saber interpretarlas? Pero ahora, mientras se observa en el baño del hospital, le parece mejor que no se note nada. Mejor que todas las señales de sufrimiento hayan desaparecido de la superficie. Esa será su protección. Con una cara tan inocente le será más fácil mentir sobre sí misma a la gente.


  Con gran satisfacción, abre un tarro de crema facial. Qué bonito es volver a tener una crema de cara y un espejo. Y el rostro reflejándose en él otra vez. ¿Sería eso el futuro?


  ¿Cuándo se había dado cuenta de que el futuro, sin embargo, existía? Tal vez en el momento en que se resignó a su propia muerte, cuando fue consciente de que la muerte sería mejor y algo se rompió en su interior. Y, de un modo inesperado, ese instante de resignación total la había abierto hacia el futuro.


  Ya ha terminado todo. Está acostada boca arriba con los ojos cerrados. La cabeza vuelta hacia un lado. No quiere ver su cara. Es su única defensa. Siente un dolor sordo, pero no abre los ojos. No se mueve. No emite ningún sonido. El soldado planta la bota en su pecho. «¡Vuélvete!», le ordena. S. vuelve la cabeza hacia él, pero sin abrir los ojos. Aún no. «¡Abre la boca!», le ordena de nuevo él. S. le obedece. Siente el chorro cálido de su orina en la cara. «¡Traga!», grita él. «¡Traga!». No tiene escapatoria. Se traga el líquido salado. Tiene la sensación de que no se acaba nunca y lo único que desea es morir.


  Un hombre en silla de ruedas recorre el patio lentamente de un extremo a otro. Junto a él camina una enfermera con una capa azul. El aire es cortante, casi como en las montañas de Bosnia. Durante unos segundos se siente tan sola que le dan ganas de bajar al patio y sentarse en esa silla, para que alguien camine a su lado.


  Contempla al ser que ya no es parte de ella, que no le pertenece. Del mismo modo, tampoco le pertenece su futuro. En ese momento, S. cree estar libre de toda responsabilidad respecto a él, sin embargo está contenta de haberlo traído al mundo, de haberle regalado la vida en vez de la muerte. Qué fácil es olvidar que la muerte marca incluso a quien la causa, piensa S.


  Siente en el pecho una presión repentina. Su camisón está mojado. La leche mana. Sentada y confusa, no sabe qué hacer consigo misma. No había contado con ello. Coge la toalla y la mete debajo del camisón. ¿Qué ocurrirá ahora con toda esta leche?


  
    Bosnia, pueblo de B.,


    mayo de 1992

  


  El olor. El olor a polvo en el aire seco lo recordará siempre. El sabor de un café demasiado dulce en la boca. La imagen de las mujeres que suben tranquilamente al autobús, de una en una, como si fueran de excursión. Y el olor de su propio sudor. El autobús se pone en marcha y S. de repente nota que está bañada en sudor, que le chorrea por la cara, debajo de las axilas, por el vientre, entre las piernas. Empieza a sentirse incómoda. Sí, quizá es esa sensación de incomodidad la que se grabará con más fuerza en su memoria. Es la primera señal de que su cuerpo ya no le pertenece solo a ella y de que a partir de ahora deberá tenerlo en cuenta…


  Cae la tarde. En el autocar no hay aire. S. respira con dificultad, ahogada por el hedor del miedo humano. Las mujeres se sientan hacinadas incluso en el pasillo entre las dos filas de asientos. Entre sus piernas, bolsos, paquetes y bolsas de plástico con comida, asoma la chapa oxidada del suelo. La cabeza sudada de un niño cuelga entre los brazos de la madre como si en cualquier momento fuera a desprenderse del cuerpo.


  S. se despega del asiento de plástico del autobús y se acerca a una ventana. Se inclina y mira hacia el pueblo. Tras la curva divisa los contornos de las últimas casas. Más allá de estas el cielo se ha oscurecido por el humo. La aldea está desierta, despoblada. Solo han quedado los animales. Su gato pardo, los gorriones que alimentaba en la ventana y los perros del pueblo, atados con cadenas. Los soldados se llevarán las vacas y los cerdos, piensa ella, y eso de algún modo la consuela. Vuelve a su asiento. Sabe que si mira de nuevo atrás no verá nada excepto el torbellino gris que oculta el sol, y que pronto dudará que el pueblo de B., su vida, ella misma hayan existido alguna vez. Todo aquello que, hasta este día caluroso de 1992, le había parecido absolutamente cierto.


  Por la mañana, primero oye las voces. Sí, ha sucedido en algún momento de esa misma mañana aunque el tiempo normal ha dejado de existir en cuanto han subido al autobús. S. sabe que con ese autocar se mudan de una realidad a otra, de un tiempo a otro. Cosas hasta ahora comprensibles se vuelven de repente incomprensibles, lo propio se convierte en ajeno, y ella misma como si ya no existiese, como si se diluyera en la realidad que se escapa a su entendimiento.


  Todavía medio dormida, oye voces masculinas, palabrotas, gritos. Abre los ojos. Ve la cortina blanca de su ventana mecerse con la brisa matinal que entra de la calle y la pared pintada de azul de su dormitorio, y eso le devuelve instantáneamente la confianza. Pero las voces extrañas se acercan. La cortina se infla, como si respirara. El viento roza su piel. En el cerezo del patio colindante cantan los jilgueros y por unos instantes amortiguan el ruido. Si se levantara y se asomara por la ventana vería de dónde proviene el jaleo, quiénes son los que pasan por el pueblo a esa hora tan temprana de la mañana. Pero no le apetece. No quiere despertarse del todo. Tal vez lo que está ocurriendo fuera no tiene nada que ver con ella. Vuelve a sumergirse por unos minutos en el sueño esperando que el bullicio desaparezca.


  Un poco más tarde la despierta la voz de su vecina de la casa de enfrente. «¡No lo hagas!», le dice a alguien, primero en tono implorante y luego entre sollozos. Su voz llega nítida, como si estuviese a su lado en el dormitorio, separada únicamente por la blancura de la cortina. El hombre al que va dirigida su súplica, y que evidentemente la conoce, blasfema brutalmente. «¡¿Dónde están las armas?, ¿dónde las has escondido?, ¿dónde está tu marido?!», grita. Su voz se pierde entre los gemidos de la vecina.


  Durante toda la mañana los soldados van de casa en casa. Es evidente que están realizando un registro. Dicen que buscan armas, pero solo Dios sabe lo que están buscando. S., escondida tras la cortina, observa a dos hombres desconocidos de uniforme que se alejan por la calle. Arrastran a un anciano, un civil que vive solo y está enfermo; ella lo conoce. Advierte que uno de ellos se dirige a un patio y le quita a la mujer que está allí una cadena de oro del cuello. Quizá eso es lo que son, simples ladrones que fingen formar parte de un ejército… Intenta acordarse de dónde ha guardado sus joyas, si se las entrega, tal vez la dejen en paz. Al fin y al cabo, no es más que una mujer.


  Luego llegan tres autobuses. Se paran delante de la escuela. Tres autobuses pintados de naranja con rayas grises en los lados. De uno de ellos sale un grupo de hombres. Unos cuantos visten uniforme de camuflaje, el resto va de paisano. Todos llevan fusiles. Se dispersan por el pueblo.


  El tiempo pasa y todavía no ha aparecido nadie en su puerta. No obstante, no se atreve a salir de la escuela. Aún piensa que, salvo por el oro, carece de interés para ellos. Cree que los soldados no la molestarán.


  Entonces, justo mientras se prepara un café, oye un revuelo en la escalera del colegio y un pataleo delante de la puerta de su piso en el edificio de la escuela. Sabe que es uno de ellos y que ya es tarde. Tiene la sensación de haber perdido el último tren o de haber olvidado hacer algo muy importante, aunque no sabe con exactitud qué. Solo en ese instante se da cuenta de que podía haber huido. Por la mañana habría podido salir por la parte del patio y haber corrido hacia la carretera. Tal vez habría podido marcharse antes, cuando empezó el tiroteo en Sarajevo. ¿Por qué se había quedado en aquel pueblo? ¿Qué esperaba?, ¿en qué confiaba?


  Se le hace un nudo en la garganta. La puerta se abre bruscamente de una patada. No estaba cerrada con llave. Ni siquiera había cerrado con llave, qué ingenua había sido.


  Tampoco me habría servido de mucha ayuda, piensa S. mientras reposa en la cama del hospital de Estocolmo. Quién sabe cuántas veces he evocado ese momento, y todavía no estoy segura de haber entendido cómo llegó a ocurrir todo aquello.


  Un joven está de pie en la puerta. Tiene el aire de saber que lo estaba esperando. S. se encuentra en la cocina al lado del fogón. Se vuelve hacia él y al hacerlo se queda paralizada, sin decir nada.


  «Aquí reuniremos a la gente», anuncia él en voz muy alta, aunque ella no le ha hecho ninguna pregunta. No dice ni qué gente, ni por qué. Lo dicho, intuye ella, debería servir como algún tipo de explicación. Le extraña que el joven no grite más y que además le dé explicaciones en lugar de las órdenes que estaba esperando. El muchacho es delgado, alto, de brazos largos. Lleva unos pantalones de camuflaje sucios y una camiseta blanca. Por el agujero de una de sus zapatillas deportivas de tela asoma el dedo gordo con la uña negra. En la cara juvenil erguida sobre un cuello largo, S. advierte la sombra de un bigote incipiente.


  Ella está de pie al lado del fogón paralizada. No se atreve a moverse ni a decir nada. Es consciente de que lo que ahora está contemplando es el rostro de la guerra. Alguien abre sin más la puerta de la casa y la guerra penetra en la vida, en la persona. Sabe que desde ese instante ya no existen obstáculos entre la guerra y ella.


  Él la está examinando. Y ella a él. ¿La va a golpear? ¿Buscará el oro? Entretanto ha encontrado el estuche con las joyas y lo ha colocado al alcance de la mano. El joven no tiene aspecto de ser peligroso, aunque lleva un fusil. Incluso le parece que se ha ruborizado, confuso. Tal vez, alguien en una vida anterior le enseñó que primero se debe llamar a la puerta porque es de mala educación presentarse de ese modo en la casa de otra persona. Quizá eso es lo que está pensando al entrar en la pequeña cocina en la que flota el aroma de café, pero enseguida lo olvida. Ahora que posee un fusil no tiene que llamar a las puertas. Ve a la chica que lo observa inmóvil. Podría levantar el fusil y apuntar, encañonarla para asustarla más aún. Vacila, empieza a subir el arma lentamente hacia el hombro, luego titubea de nuevo y la baja. S. no se mueve, él está satisfecho. Ella se decide por una sonrisa prudente.


  «Siéntate», indica por fin S., «¿quieres un café?». No sabe qué otra cosa decir. En realidad le gustaría decir: «Si yo no tengo adónde huir, ¿por qué tanta prisa?». Sorprendentemente, el muchacho acepta su invitación. Se sienta. El fusil permanece entre sus rodillas. No se atreve a apoyarlo en la pared. Ella también toma asiento, enfrente de él. Luego sorbe sin apresurarse el café recién hecho como si los acontecimientos de fuera de la cocina a él no le atañesen demasiado. El café está caliente y muy dulce. Tiene la sensación de estar completamente tranquila, pero nota que ha puesto mucho azúcar en el agua. Ahora se pregunta si el joven también se dará cuenta de su desconcierto, pero él sorbe en silencio, como ausente.


  Ni siquiera hoy día sé por qué le ofrecí café, quizá me dio pena, tan infantil y torpe como era. Aún no lo había tomado en serio, probablemente a causa de las zapatillas.


  Durante un momento reina la tranquilidad. Callan y beben. El silencio le da náuseas. Por un instante, incluso se le ocurre pedirle una explicación. ¿Por qué? Solo esa pregunta anida en su interior, agazapada como un animal salvaje al acecho. ¿Qué sucedería si se la hiciese ahora, si por fin lo interrogara? Mira al muchacho sentado al otro lado de la mesa. Tiene la frente llena de granitos. La mano con la que sujeta torpemente el asa de la taza de porcelana es ruda y fuerte. Con toda seguridad, hasta ayer mismo empuñaba una pala con esa misma mano. Nada, si plantease la pregunta, no ocurriría absolutamente nada. La cuestión quedaría colgando en el aire entre ellos. Él no la entendería, le enfurecería que ella se hubiera atrevido a preguntarle cualquier cosa y S. lamentaría haberlo hecho. Por lo demás, durante toda la mañana había presentido la respuesta.


  La taza del joven está vacía. A pesar de todo, él es un soldado y no un simple visitante, y decide demostrárselo. Se levanta y manosea el fusil. «Prepárese», dice en tono oficial, «se va de viaje». Ella se da cuenta de que la trata de usted, tal vez porque es maestra. Los campesinos habitualmente la tutean. Piensa que quizá el muchacho hace poco que ha dejado la escuela y la idea le provoca una sonrisa.


  ¿Viaje? Por supuesto, no inquiere a dónde se supone que debe ir, ni por qué motivo debe viajar a ninguna parte.


  Al gimnasio, en la planta baja, empiezan a llegar las primeras personas. Se oyen gritos y murmullos. Le viene a la mente una escena que ha visto la noche pasada en la televisión: un autocar lleno de niños que abandona una zona afectada por la guerra. Entre ellos también hay bebés recién nacidos. Las mujeres golpean el cristal y lloran. Los niños saludan con la mano. La noche anterior eso todavía sucedía en otra parte y a otras personas. Quién sabe por qué, pero creía que una cosa así no sucedería en aquel pueblo montañoso. Quizá todo el mundo lo cree hasta que le ocurre algo parecido.


  Ya antes habían circulado por los alrededores noticias de que el ejército se acercaba a su aldea. Algunas familias del pueblo habían enviado a sus hijos a casa de parientes en Alemania. Ella se había opuesto, el curso escolar todavía no había acabado. Dije a los padres que no podría dar las notas finales a sus hijos. ¿Y quién sabe dónde están hoy y si están vivos? Otros se fueron, dando por hecho que se trataba de algo temporal y que volverían cuando la situación se normalizara. La mayoría, sin embargo, se quedó. No tenían adónde ir. Los hombres decían que no había nada que temer, porque ellos habían vivido siempre junto a los serbios, y de todos modos nunca habían tenido armas. Creían que el ejército restablecería la paz. En el pueblo no había muchos varones, y casi todos eran ancianos.


  Los jóvenes trabajaban en Eslovenia o en las ciudades bosnias. En las cercanías aún no habían empezado los tiroteos. No acababan de creerse que aquello era la guerra, el principio de la guerra, ni siquiera cuando ya no fue posible viajar. Entonces vinieron los autobuses.


  El joven, por supuesto, no le dice adónde los conducirán en esos autocares, ni cuánto durará el viaje. Seguramente él tampoco tiene la más mínima idea. Solo le repite que se dé prisa, los autobuses esperan. Con cada palabra pronunciada su voz suena más tajante. Pronto empezará a gritar, piensa S., y se estremece.


  Pero ¿cómo plantearse esta partida de casa si no es como un viaje? Cualquier otra suposición es inimaginable. S. tiene que creer que volverá, que regresará a ese piso que, sin embargo, es solo su domicilio provisional. No es fácil arrancar a alguien del lugar donde vive, el hombre es como una planta que tiene raíces profundas. Siente cómo se agarra con firmeza a la realidad conocida, cómo se arrima a las cosas, a la tierra, a la gente y a la lengua. En ese preciso instante no es capaz de imaginarse que el muchacho imberbe la está expulsando no solo de su casa, sino también de su patria, de la que, hasta que él pisó su cocina, estaba convencida de que era la patria de los dos.


  A través de la puerta abierta, S. ve su cama sin hacer y la almohada blanda con el hueco dejado por su cabeza. La cortina aún se mece. Siente que esa habitación y la cama ya no significan nada en su vida. De pie entre el cuarto y la cocina es absolutamente consciente de no poder hacer nada para cambiar su situación.


  ¿De cuánto tiempo dispone para preparar el equipaje? ¿Cinco minutos? ¿Una hora? Pasea indecisa por el piso.


  ¿Qué llevarse si no sabe adónde va? ¿Qué tipo de ropa? ¿Solo la de verano o también la de invierno? ¿Y los libros? ¿Tiene sentido llevárselos? Le da pena dejar los libros y el equipo de música nuevo. Cuando uno se va de viaje, cuando sabe adónde se dirige y cuándo regresará, entonces sabe exactamente lo que debe llevarse. Pero este no es un viaje normal, su instinto le dice que tardará en volver a ver ese piso, la escuela, el pueblo. Se le ocurre que allí donde los conducen quizá no necesitará nada. Enseguida reprime este pensamiento siniestro.


  Intenta mantener la calma. Debe llevar solo lo imprescindible. Probablemente los alojarán en algún centro de refugiados, y eso no puede durar demasiado. O tal vez los envíen directamente al extranjero, a Croacia o más lejos. Si tiene oportunidad, buscará a su prima en Zagreb. Todavía no le ha sucedido nada, por eso procura comportarse de la forma más racional posible. Coge la mochila azul de tela que suele llevar a las excursiones escolares. Del cajón del dormitorio saca algo de ropa interior, unas camisetas de verano, una blusa, un jersey. Lo mete todo en la mochila y guarda también el álbum de fotos, el estuche con la cadena de oro, unos pendientes y un medallón, un cuaderno sin estrenar y dos bolígrafos. Luego, el cepillo y la pasta de dientes, jabón, una crema para la cara, compresas. Coge otros dos paquetes de compresas y uno de algodón, todo lo que tiene en casa. No acierta a recordar qué otra cosa puede necesitar para ese viaje a lo desconocido.


  Si fuera unos años antes, y no 1992, estaría a punto de empezar los mismos preparativos para las vacaciones de verano. Tomaría el autobús y luego el barco. Así había sido el verano anterior. Recuerda el litoral. Todos los años veraneaba con sus amigos en M., en aquella parte del pinar donde las ramas de los árboles rozan la superficie del mar. Cuando se bañaban por la noche, sus cuerpos brillaban como los de los peces. Se acuerda también de B., del contacto de sus labios en su hombro y del verano, ahora ya tan lejano, en que él introdujo la mano en el escote de su vestido rojo y acarició sus senos. Y después, el aroma de su piel en las sábanas. Hacía ya tiempo que aquel remolino se había tragado a B. Mientras unos veraneaban, otros fueron llamados a filas. En Croacia ya se disparaba, y ellos nadaban y asaban pescado, sin creerse nada de lo que sucedía. Pensaban que todo aquello estaba muy lejos de allí y que no les concernía. De repente, ese mismo verano, dejó de importarles lo que estaba ocurriendo en Croacia. Como si nos hubiéramos quedado ciegos a propósito, creíamos que la mejor defensa contra el horror era no verlo. No mirarlo…


  Hacía meses que B. no la llamaba y S. no sabía dónde se hallaba. Recientemente había escrito a su madre, pero aún no había recibido respuesta. Al principio, después de las vacaciones, se llamaban por teléfono a menudo, intentando convencerse unos a otros de que todo aquello eran bobadas, que en Bosnia no podía haber guerra. Luego el grupo se dispersó, desapareció. Como si también a ellos los hubiera vencido la misma clase de estupidez.


  Las cartas de B. están guardadas en un bolsillo de la mochila, pero cae en la cuenta de que allí donde los llevan alguien podría leerlas. No puede soportar esa idea. Las saca, coge una cerilla y las quema en el fregadero. Las cartas arden enseguida. Luego deja correr el chorro de agua para que limpie las cenizas de la pila.


  No experimenta tristeza, más bien cierta incredulidad, como si no estuviera segura de que todo eso le estaba pasando justo a ella. Es consciente de que va de un lado a otro del piso recogiendo cosas. Al mismo tiempo le parece verse a sí misma yendo de acá para allá, guardando cosas, mientras ella, la verdadera S., está a un lado y lo observa todo tranquilamente.


  Echa un último vistazo por la casa. ¿Qué más podría llevarse? La mochila está medio vacía. Coge del armario el vestido rojo de verano y los zapatos italianos nuevos, las dos cosas más bonitas que posee. Los zapatos todavía huelen a piel fina.


  Luego sale. Mientras cierra la puerta tras ella, siente que su vida acaba de quedarse vacía de toda normalidad.


  En el gimnasio hace un calor sofocante. La gente está sentada en los bancos junto a la pared y en el suelo. Los hombres fuman, el aire está cargado de humo. Entre todos, seguramente no suman más de cien personas, incluidos los niños. Algunos son alumnos suyos del pueblo, los otros niños venían a la escuela andando o en autobús desde las aldeas de los alrededores. En la puerta, un guardia con un fusil automático y dos cananas cruzadas sobre el pecho desnudo. En la cabeza lleva un gorro de lana, y continuamente se seca el sudor de la frente. Una veintena de hombres armados se han reunido en un rincón del gimnasio. Solo unos cuantos visten el conocido uniforme militar de color verde oliva, el resto va de civil. Beben cerveza. S. reconoce al policía de otro pueblo y al cartero, que le hace señales con la mano. Todavía lleva el uniforme de correos, pero en el cinturón ahora luce una pistola. En una caja de cerveza colocada del revés está sentado el joven. Le indica que se acerque. Le dice que ella, porque es maestra, se encargará de las mujeres. Delante de los otros hombres le habla en un tono grosero, tuteándola. Su voz es más profunda, como debe ser la voz de alguien que manda. Nota que está orgulloso porque se encuentra en compañía de adultos, hombres peligrosos. «¿Cómo encargarme?, ¿qué quiere decir eso?», pregunta ella. «Pues cuidar de que todas suban al autobús, que ninguna se esconda», contesta el muchacho acariciando su fusil. S. pasa por alto ese gesto. Piensa que la advertencia sobra, ¿quién se quedaría solo en el pueblo y dónde iba a esconderse? Pero no lo dice en voz alta.


  Ya entonces me tragué no solo mis propias palabras, sino también mis pensamientos, ya empezaba ese silencio en el que pronto me hundiría, al igual que los campesinos que me rodeaban.


  Durante un tiempo, en el gimnasio reina una extraña calma. S. tiene la sensación de que la gente está adormilada, como si no fuera consciente de lo que pasa. La atmósfera es asfixiante a causa del tabaco, aunque nadie se atreve a abrir una ventana. Un bebé llora al fondo de la sala, pero en un tono ahogado, como si alguien lo estrechara con fuerza. El niño que está a su lado pregunta a su madre en voz baja quiénes son esas personas. Ella le aprieta enérgicamente la mano y se lleva un dedo a la boca. S. repara en que los ojos del crío se han dilatado por el miedo.


  Oye a un tipo gordo con uniforme de camuflaje y un cinturón que le parte en dos la barriga enviar a unos cuantos para que registren sótanos y desvanes. Luego otro, un barbudo, ordena que los hombres se alineen a un lado. En la sala se produce un momento de agitación. El grupo está formado por unos veinte varones, viejos en su mayoría. S. distingue a un vecino encorvado que, a causa del reuma, ya no puede ponerse derecho y a su padre sordo al que ella suele llevar medicinas para la tensión. Los soldados no les permiten sentarse o apoyarse contra la pared. Entonces, una niña se lanza hacia su padre y se agarra a sus brazos. Un soldado la empuja con el fusil. La pequeña resbala en el parqué y se queda allí encogida, llorando. El padre sale del grupo y se inclina hacia ella. El mismo soldado lo golpea con la culata en la espalda. S. ve caer el golpe. Lentamente, le parece que muy muy lentamente. Resuena un eco sordo. Es el único sonido que oye, aparte de los sollozos de la niña. En el gimnasio se ha instalado una calma absoluta, la calma que trae el pánico. El horror empieza a infiltrarse en la gente y a anidar en su interior para quedarse allí para siempre…


  El pequeño grupo de varones abandona el gimnasio. Los acompañan cinco civiles armados y con ellos va el policía. A S. le parece que se trata de una práctica establecida o de una operación en la que tanto los hombres armados como los que han sido apartados en un grupo saben lo que sucede y por qué. Nadie hace preguntas. Nadie se resiste a ir. Como si todos se hubieran vuelto apáticos. ¿Será a causa del aire sofocante, del bochorno? ¿O acaso esos que han sido obligados a salir fuera del recinto creen que todo se debe únicamente a un error que enseguida alguien rectificará? Tendrían que decir que no son culpables. No poseen armas. No han disparado contra soldados, no han disparado contra nadie. Pero lo tendrían que decir ahora, mientras están en el gimnasio. Sin embargo, salen sin proferir una palabra. Tiene la sensación de que no son capaces de entender que para los hombres armados son culpables por el mero hecho de existir y porque son diferentes, porque son musulmanes. Y que eso es motivo más que suficiente.


  Después ya no está tan segura. Piensa que esas personas han entendido mucho mejor que ella lo que está ocurriendo y por eso no han dicho nada. Ellos sí sabían lo que iba a ocurrir, ella es la que no lo había entendido.


  Se siente presente un momento y ausente al siguiente; oye los latidos de su propio corazón, pero no es capaz de moverse ni de decir nada.


  Pasados veinte minutos, quizá más, se oyen tiros amortiguados por la distancia. Cada uno de los disparos se distingue claramente y, cada vez, el cuerpo del niño que está a su lado se estremece. Una mujer que se encuentra cerca se cubre la mano con la boca en un grito mudo. S. mira al suelo, no se atreve a mirar las caras que la rodean.


  Los hombres armados vuelven solos y continúan bebiendo cerveza, sedientos como si hubieran terminado una dura tarea. Tragan el líquido con avidez y placer. S. observa sus nueces, cómo se mueven, sus ansias, su sed. La sensación de presenciar algo irreal se intensifica. Unos momentos antes, aquellos hombres, sus conocidos y vecinos, estaban con todos los demás en el gimnasio. Ahora ya no están. Han salido y han desaparecido. Está consternada por la proximidad de la muerte. Le dan ganas de vomitar. Se acerca al guardia de la puerta. Le ruega que la deje ir al servicio. El cuarto de baño está frío y huele a cloro. Vomita arrodillada en el familiar suelo de cemento. Se lava la cara. Ahora se siente mejor. Se dirige hacia la ventana y respira profundamente. El olor del polvo. En el patio vecino aúlla un perro abandonado.


  Las llevan hasta el autobús. No las apuntan en ninguna parte, no pasan lista ni comprueban los documentos. S. no puede explicárselo, excepto por el hecho de que los hombres armados estén completamente seguros de que en ese pueblo son todos de la misma nacionalidad y que por eso los aguarda, al margen de los nombres, un destino idéntico. Las mujeres suben lentamente al autocar, de una en una. Colocadas en fila, esperan, como si allí se estuviera repartiendo algo. Lo que más la asombra es su sumisión, la presteza de la gente a obedecer órdenes sin protestar. Le parece que no se comportan así solo porque los soldados llevan armas, sino también porque aún las sostiene a todas juntas una sensación de incredulidad, una suerte de parálisis temporal, señal de que se niegan a comprender lo que pasa. O quizá se trata de ingenuidad, del convencimiento de que alguien tiene que saber qué ocurre y por qué, y que ese proceder se debe a algún tipo de razón. Ni ella misma puede determinar lo que realmente sucede. Más adelante, mucho más adelante, reconocerá esta conducta como el miedo que paraliza a un ser vivo por entero: los pensamientos, los gestos y los sentimientos.


  Una mujer joven, dependienta en la tienda del pueblo, se desmaya delante del autobús. Su marido estaba en el grupo que acaban de fusilar. S. se agacha y coloca la cabeza de la mujer en su regazo. Está pálida, y tiene la frente fría. Su respiración apenas es perceptible. Le desabrocha el cinturón. Lleva puesto un vestido veraniego, azul claro con estampado de flores, un poco de fiesta. Le dan ganas de llorar al ver la prenda de tacto sedoso y la mujer tumbada en el polvo. Alguien trae una botella de agua y ella bebe. S. le sacude la tierra del vestido y la coloca en el primer asiento del vehículo. La joven no abre los ojos, como si los párpados cerrados fueran su última defensa ante la verdad.


  «¡Arranca!», grita alguien, y los autobuses se ponen en marcha. En cada uno de ellos van cuatro soldados. Las mujeres están sentadas entre mantas, cojines, bolsas de plástico, cestas, maletas… Restos de una vida normal. Tras de sí dejan el almuerzo en la mesa, los cacharros sin fregar, los quehaceres sin acabar, los animales en el establo, la radio encendida, la ropa sin planchar, las discusiones… S. se abre camino con mucho esfuerzo hasta los asientos al fondo del autocar. A su lado está sentada una anciana, debe de tener unos noventa años. Le toca el brazo. «No temas, hija mía», dice, «todavía estamos vivas».


  
    Bosnia, campo de internamiento,


    mayo de 1992

  


  S. se despierta. Se humedece los labios resecos con la punta de la lengua y traga saliva. Tiene sed. Apenas ha probado bocado en todo el día y no ha bebido una gota de agua. Estaba soñando que nadaba en el mar y eso la ha despabilado. Ahora yace en el suelo y el frío del cemento mitiga su sed. Todavía es de noche, pero pronto amanecerá. A través de un agujero en el techo se filtra la luz pálida. En el almacén donde las han instalado no hay ventanas y el calor se extiende sobre sus cuerpos dormidos como un grueso edredón.


  En el autobús se ha quedado dormida. El bochorno y el cansancio la han aturdido. Apoyó la cabeza en el hombro de la anciana. Su ropa negra olía a vejez y a leche quemada.


  S. es, de pronto, muy pequeña, tiene quizá tres años. Sobre el viejo fogón de leña hay una gran olla roja con leche. Ella ve cómo la leche empieza a hervir, cómo sube aproximándose al borde del recipiente. «¡Abuela!», grita, «¡abuela!». La abuela viene corriendo, pero ya es tarde, la leche se sale y deja una mancha marrón alrededor de la cazuela. El olor a leche quemada inunda la cocina. S. está subida en la silla al lado del fogón y se inclina hacia la olla. Con el muslo roza el reborde caliente. No llega a gritar, es tan fuerte el dolor… El olor a leche quemada se mezcla con el de su carne chamuscada.


  Aún hoy puede tocar la cicatriz.


  No sabe cuánto tiempo han estado en el autobús. Recuerda que han parado dos veces junto a la carretera. En las inmediaciones no hay casas, solo bosque. Y está oscuro, los montes proyectan enormes sombras negras. Las mujeres salen en la noche, corren al bosque y vuelven enseguida. Se llaman unas a otras en la oscuridad, como si fueran niños de excursión que temen perderse. Ninguna se da cuenta de que esta es la oportunidad de escapar.


  A llegar al campo de internamiento, ya es noche cerrada. Los autobuses se detienen al final de un camino blanco, delante de una alambrada. Acariciando las copas de los árboles del bosque vecino, la luna amarilla ilumina el sendero, el patio y unos edificios el más próximo de los cuales parece un almacén. La oscuridad los rodea. Los montes sombríos y ese bosque aterrador. Oye una voz masculina (¿soldado?, ¿guardia?) que le está explicando a alguien que se trata de un campo de intercambio de prisioneros. La palabra «intercambio» en ese momento suena convincente y casi tranquilizadora. Los otros se sienten también aliviados por haber llegado al final del viaje, y poco importa que el destino sea un almacén de fábrica. S. lo deduce por las voces a su alrededor. Por fin pueden estirar las piernas, eso les parece una ventaja. ¿Una ventaja? En un solo día se nos redujo a todos al mínimo común denominador, a la mera existencia.


  Junto con las otras mujeres, S. entra en un vasto recinto oscuro. Toca el suelo: cemento. Luego coloca la mochila en el sitio donde va a poner la cabeza y se tumba en el pavimento. También las otras se tumban sin proferir palabra, como si les pareciera normal acostarse en el cemento desnudo y dormirse. Otra vez la sensación de que la gente se comporta como si hubiera un sentido más profundo en lo que les ocurre, y por lo visto ella es la única que no consigue encontrarlo. ¿Será porque en realidad no pueden hacer otra cosa que adaptarse a la situación? Aunque la enseñaron a plantear preguntas, en la nueva situación decide comportarse igual que los demás, no destacar en nada. Por primera vez se oculta entre la masa. Lo único que la distingue de las mujeres que la rodean es que S. lo hace conscientemente.


  Está despierta. De nuevo reflexiona sobre el miedo. Hasta ese instante no lo había asumido, estaba convencida de que no lo sentía ni siquiera cuando se llevaron del gimnasio al grupo de hombres, ni siquiera cuando oyó la ráfaga. Permanece a la escucha. Ahora sabe que el temor es precisamente la ausencia de cualquier sentimiento, el vacío, como si de repente se evaporase toda la sangre del cuerpo.


  Tiene la sensación de que el día ha pasado deprisa y que los acontecimientos no le han dejado tiempo para pensar. Esta mañana, con la entrada del joven en su casa, ha empezado una vida distinta. Teme que pronto no podrá volver a relacionar las dos vidas…


  Yace así algún tiempo y observa la delgada raya de luz que se filtra por el techo y se va haciendo más ancha. Escucha la respiración de los cuerpos dormidos, semejante quietud le produce escalofríos. No oye el llanto de los niños. Tal vez no lloran porque ya saben que es inútil, porque han enmudecido de miedo. A veces los críos comprenden las cosas mejor que los adultos, piensa S. mientras su cuerpo cansado se hunde en el sueño contra su voluntad.


  Despierta. Tiene los miembros pesados, como si estuvieran pegados al suelo. Aunque siente su cuerpo, ella no está del todo presente en ese almacén, en el campo de internamiento, tumbada entre dos cuerpos desconocidos dormidos. No, todavía no; como si el autobús hubiera transportado solo una parte de ella. Por primera vez percibe claramente esta discordancia, una especie de incomodidad, como si se dividiera en dos, como si en su fuero interno presagiase una fisura, una línea que marca esa separación. Intenta regresar en sus pensamientos al piso de la escuela, pero no lo consigue. No sabe si es que ha empezado ya a olvidar su pasado o se trata de algún tipo de defensa contra el horror, apenas intuido, que la aguarda.


  Entre dos realidades, S. se siente como si no existiera; algo que ya ha experimentado una vez durante un viaje. Se había dormido, y cuando llegó tuvo la sensación de que todavía no había salido de casa y, sin embargo, estaba ya en el lugar de destino. Estar apartada de un ambiente familiar la había afectado como un leve mareo. Entonces tampoco tenía nada a lo que aferrarse. Le asustó la visión de una calle desconocida: no reconocía ningún escaparate, ningún letrero, ninguna fachada. Peor aún, no recordaba haber salido de viaje. Durante una fracción de segundo se sintió totalmente ajena. Ahora percibe la misma sensación. Procura franquear el abismo entre las dos realidades con un pensamiento lógico: quizá la estancia en el campo de internamiento no dure mucho, tal vez mañana mismo se lleve a cabo el intercambio de prisioneros. No puede imaginarse de qué les sirve a los soldados tener encerrados a tantas mujeres y niños en un almacén oscuro y sin ventanas.


  La atormenta la idea de que todavía se le escapa la visión global de los acontecimientos. Su madre, funcionaria en una empresa estatal, es serbia. Su padre, ingeniero, es musulmán. Por eso S. creía que no pertenecía a ninguna de las dos nacionalidades y que hasta ese día, hasta la llegada de los hombres armados y los soldados al pueblo de montaña, estaba excluida de cualquier tipo de alineamiento. Ahora, sin embargo, comprende que la guerra empieza para ella en el momento en que otros la alinean y señalan, en el momento en que ya nadie le pregunta nada… Si su padre es musulmán, para ellos también S. es musulmana, y no puede ser de otro modo… La madre en estos casos no cuenta, piensa con amargura. Su imagen de la realidad se hace añicos, como si esa mañana hubiese explotado la pantalla del televisor y la guerra se hubiera derramado sin más en su casa. Ahora, ella también forma parte del torrente. Si quiere sobrevivir, debe obedecer a los que tienen las armas. Su vida, igual que su muerte, ya no depende de su elección.


  Tumbada en el suelo del almacén, se consuela pensando que en realidad aún no ha pasado nada horrible, al menos no a ella directamente. Pero en el acto le resulta espantoso su propio pensamiento, la soberbia estúpida del disparate que se le acaba de ocurrir. ¿Nada? Han venido unos tipos armados y, junto con los soldados, han reunido a todos los habitantes del lugar, luego han apartado y fusilado a los varones, y a las mujeres las han metido en unos autobuses y las han encerrado en un campo de internamiento, amén de haber quemado el pueblo. Se acuerda de la mujer que se desmayó y de su frente helada. La verdad es que le ha sucedido de todo.


  Miento, me estoy mintiendo a mí misma. Porque a mí también me ha pasado de todo, o casi de todo, piensa S. Ve su rascacielos en el barrio sarajevita de Grbavica, los balcones pintados de un azul desteñido hace ya tiempo, las antenas de televisión y las cuerdas con ropa tendida. Solo que todavía no puede creerse que la noche se haya tragado a sus padres y a su hermana. Tenía que haber encontrado un modo de llegar allí, de entrar en Sarajevo y asegurarme de que ellos ya no estaban. Sus amigos le habían aconsejado que se quedase en el pueblo, allí estaría segura. Aquello no podía durar mucho. No obstante, se puso en camino inmediatamente después de recibir la noticia. El autobús se paró al cabo de una hora. Les dijeron que la carretera estaba cortada. S. volvió al pueblo.


  La marcha de su familia seguía siendo para ella algo lejano e irreal. Igual que cuando de repente, a causa de una tormenta, se cortan las líneas telefónicas por unas horas. Durante todo ese tiempo se había negado a comprender que ellos habían desaparecido realmente, que los habían conducido a alguna parte. Y ahora no podía perdonárselo. ¿Qué pensaba? ¿Que la noticia de su desaparición era un error o una broma pesada de alguien? Si hubiera ido, si se hubiera cerciorado por sí misma de que ya no estaban, quizá los acontecimientos de la mañana habrían tenido más sentido…


  Cuando se enteró de que habían desaparecido, se quiso morir, como si la muerte fuera una «canción solicitada». ¿Por qué precisamente sus padres? ¿Por qué su hermana? Si hubieran logrado huir de Sarajevo, probablemente ella lo habría sabido. ¿Acaso se los llevaron solo porque no se fueron a tiempo de Grbavica y, al igual que S., no creyeron que lo que estaba ocurriendo a su alrededor era, en realidad, la guerra?


  Cuando cierra los ojos, ve a su madre poniendo la mesa. Oye el tintineo de la vajilla en la cocina. Su padre ya está sentado, su hermana acaba de abrir la puerta de la entrada y les sonríe. Pronto se sentarán los tres a la mesa y cenarán. Su padre se acostará el primero. También acostumbra ser el primero que se levanta y prepara el café del desayuno. Su madre y su hermana recogerán juntas la cocina y luego se quedarán un rato viendo la televisión. A la mañana siguiente no amanecerán en el piso.


  S. aprenderá más tarde que existen infinitas clases de dolor, que el dolor físico suele ser pasajero y que, con la práctica suficiente, es posible distanciarse de él. Pero ya sabe que hay una clase especial de dolor del que no podemos huir, que solo nos concede un respiro de vez en cuando. Una vecina le comunicó lo ocurrido. Dijo que el piso había quedado vacío, y que luego se había instalado en él un soldado. Añadió que, no obstante, quizá aún estaban vivos. S. comprendió que solo lo había dicho para consolarla. En cuanto la vecina terminó de hablar, su dolor se concentró y endureció. Desde entonces está ahí, en su interior, casi lo puede palpar bajo la piel.


  En varias ocasiones había recordado esas palabras. Quizá aún están vivos, quizá han hallado una forma de sobrevivir… ¿Llegará a saberlo alguna vez? Lo único que le queda es esa pizca de esperanza, las palabras de la vecina, nada más.


  En su cabeza se enfrentan dos imágenes, dos realidades, el pasado y el presente. Pero mientras se acostumbra a su lugar en el cemento entre dos cuerpos desconocidos, su vida anterior le parece tan lejana como si fuera la de otra persona y ella estuviera viendo una película, en la que reconociera solo fragmentos: el vaso de la Coca-Cola helada que se había tomado en primavera en el jardín de un restaurante en Sarajevo, la cara de su hermana mientras le contaba que estaba enamorada paseando por la orilla soleada del río Miljacka; sus imágenes reflejadas en un escaparate; el puesto de frutas en la esquina de su calle y cómo se inclinó para oler las primeras fresas. ¿Durante cuánto tiempo se acordará aún de todo esto? ¿Es bueno recordar o es más fácil sobrevivir si olvidas que alguna vez tuviste una vida normal?


  S. y su hermana se llevan casi tres años. L. encontraría una manera de consolarla, ella es mucho más hábil. Sabe más de muñecas. De zapatos. De chicos. Sabe convencer a sus padres para que las dejen ir el sábado a bailar. L. también sabe mentir y eso encanta a S. No devuelve la calderilla cuando va a la compra y luego compra tabaco y fuma a hurtadillas… ¿Por qué no se fue ella de Sarajevo? Le había dicho que no podía dejar solos a sus padres. Pero S. no se lo creyó, no del todo. Su hermana se había quedado por su novio, pero no quería admitirlo. Todavía estaba enfadada con ella.


  Tiene que levantarse e ir a orinar. Cuando llegaron, los guardias les señalaron un cubo en un rincón del almacén. Con cuidado se da la vuelta y se levanta. Ya es casi de día. A un lado yace una niña con un vestido ligero, y al otro una anciana con la cabeza envuelta en un pañuelo y gruesos calcetines de lana que, de vez en cuando, emite a través de la nariz un sonido parecido a un silbido. Se ha tapado la cara y ha metido las manos debajo de las axilas. Las mujeres están tumbadas en el suelo desnudo, apretujadas unas contra otras como si la proximidad del otro cuerpo fuera a protegerlas de la desgracia. S. no logra distinguir sus caras. Así en la penumbra, le parece que todas han perdido sus rostros, que todas son iguales porque todo lo que antes las diferenciaba ha sido borrado al entrar en el campo.


  Para llegar al cubo, tiene que andar siguiendo la pared, tratando de no pisar la mano o el pie de alguien. Avanza lentamente saltando por encima de las mujeres dormidas y pegada a la pared. Solo espera que el recipiente no esté lleno, no tiene tapa y ese rincón del almacén emana un hedor inaguantable. El suelo alrededor está empapado de orina. ¿Cómo han logrado ensuciarlo tanto? Nunca se le habría ocurrido que un día estaría alojada en un espacio sin ventanas, sin cama y sin aseo. Pero ahora se guarda de esta lógica que es peligrosa para ella porque no es aplicable a su nueva situación. Desde el día anterior procura no extrañarse de nada de lo que le sucede. Es demasiado fácil perderse entre preguntas absurdas a las que nadie da una respuesta.


  Todavía está lo suficientemente oscuro para poder orinar sin humillarse. S. lo comprende rápidamente, por supuesto, justo es eso lo que se pretende: humillar a propósito a las personas. Los recluidos en el campo dejan de ser seres humanos y sus necesidades naturales, al igual que sus cuerpos, se convierten en parte de una maquinaria de la que, por ahora, solo presienten cómo funciona y qué fin tiene.


  Al regresar por el mismo camino, oye a una mujer gemir en sueños. La pequeña en el suelo se vuelve hacia S. Huele a sudor infantil. S. se echa a su lado, el cuerpo reconoce su nuevo lecho. Coloca la mano bajo la cabeza, asombrada de sí misma. Qué pronto se ha acostumbrado a la situación.


  Advierte que las mujeres se mueven y le llegan voces masculinas. La puerta del almacén está abierta y unos guardias las obligan a salir al patio. Sus órdenes suenan como el ladrido de los perros. A la luz del día contempla por primera vez el lugar en el que han pasado la noche. Es un largo edificio de cemento con cubierta de uralita a través de la cual ya penetra el calor. Es evidente que se trata de un depósito de maquinaria porque todavía hay piezas metálicas esparcidas aquí y allá.


  El patio está dividido en dos partes con alambre de espino. Al fondo, a unos cincuenta metros, enfrente del almacén hay un edificio de dos plantas. Son las oficinas. Echa un vistazo a las cercanías; no se ve ninguna población a lo lejos, ni rastro de casas. Podrían estar en cualquier parte, el campo parece aislado por completo. Eso refuerza su sensación momentánea de un mundo irreal en el que es absolutamente posible despertar en un campo de internamiento. Las mujeres cuentan que no muy lejos, cerca del bosque, hay también un campo para hombres. Dicen que mucho más grande…


  Los guardias las empujan campo abierto fuera de la alambrada, a un prado. A la salida del recinto un vigilante deja pasar a un grupo de veinte mujeres. En el prado no hay ningún tipo de refugio, ni arbustos tras los que poder ocultarse de las miradas ajenas. No les queda más remedio que agacharse y hacer sus necesidades en grupo, en medio de la campiña, delante de los guardias, delante de todos.


  Ella sale con el segundo grupo. Por primera vez se le ocurre que podría fugarse. Bastaría con levantarse y empezar a correr hacia los árboles y no parar hasta escapar o hasta que una bala la alcanzase. Tal vez llegaría hasta el bosque. Pero S. teme la espesura, está segura de que se perdería dentro. Impotente, se inclina hacia el suelo. Evita mirar a su alrededor. Se acuerda de una vez que ella y su hermana correteaban por el campo y se acurrucaron juntas para hacer pis entre risas. Agachada, de nuevo piensa en su hermana. La tierra está seca y caliente cuando la toca. Coge un terrón y lo desmenuza entre los dedos. Contempla la tierra amarillenta y la hierba rala y no se atreve a levantar la mirada. Sabe que está indefensa y que no puede hacer nada para protegerse, nada en absoluto.


  Las mujeres se amontonan en el patio alrededor del grifo. Son muchas, y cada una tiene unos minutos para lavarse y beber agua antes de comer. Delante de S. espera una mujer con un niño de unos tres años. El pequeño bebe a grandes tragos con los ojos cerrados. Por su barbilla y su cuello se deslizan gotas brillantes. «¡Mamá, qué rica está el agua!», dice secándose la boca con la palma de la mano. Ella le acaricia la cabeza.


  Por fin es su cara la que está debajo del chorro. Está sucia del viaje, del autobús. Y cansada. Todavía es temprano, pero el calor ha recalentado ya el cemento del patio. No tiene ni idea de la hora que es. Se ha quedado sin el pequeño reloj de oro que le regaló su madre cuando acabó el bachillerato. Un soldado borracho encendió la luz en el autobús y empezó a recoger los anillos y las pulseras, todo lo que era de oro. «¡A ver ese oro!», gritaba. En una mano sujetaba un gorro, y en la otra una botella de aguardiente. S. se desabrochó el reloj y lo puso en el gorro grasiento. Cuando cayó sobre el pequeño montón de joyas, le pareció que ella misma se hundía en una zona intemporal en la que el reloj no le habría servido de nada. Más tarde vio al soldado repartir su botín con el conductor; los dos parecían contentos.


  S., con los ojos cerrados, traga el agua tan fría que le hiela los dientes. La embarga cierto sosiego. No existe nada más excepto ese instante, ella y el agua. Siente su cuerpo, la piel fresca, los músculos, la sed, el placer de un cuerpo que está vivo. Quizá solo así es factible sobrevivir, viviendo de minuto en minuto. Para ella ya no existe el curso ininterrumpido del tiempo, solo momentos aislados que son imposibles de enlazar en un todo lleno de sentido.


  Una mano la empuja hacia un lado. Esta vez no es un guardia, sino una mujer que está en la fila tras ella. La mira con rabia y enfadada, como si S. acabara de robarle algo.


  Los guardias reparten la comida de unos cubos de plástico: dos rebanadas de pan y un pedazo de salami barato. El salami le repugna y le da su trozo al niño de al lado. La madre le dice: «Tienes que compartirlo con tu hermana». Pero ya es tarde, el salami ha desaparecido en el estómago del niño. A S. le asombra su avidez. No se explica su comportamiento, y es que ella aún no ha aprendido lo que el chico sabe ya instintivamente. El niño, que debe de tener unos siete años, ya ha asimilado la primera lección de supervivencia en un campo de internamiento: el egoísmo.


  S. recuerda los primeros días en el campo como una secuencia de imágenes sin conexión, fuertemente iluminadas. Todavía hoy puede evocar algunos rostros y escenas que se agitan vertiginosamente en un desorden caótico. Se acuerda de la tensa espera, anhelando que sucediera algo, bien fuera marcharse de aquel lugar, bien que las canjearan por otros prisioneros. Pensaban que sería solo cuestión de tiempo, no querían creer que se iban a quedar allí. Luego, la repetición de las actividades corrientes pone de manifiesto que nada de lo esperado sucederá, al menos no tan pronto.


  La mayoría de las prisioneras se dedican a cultivar, bajo vigilancia, un sembrado cercano. Los niños las acompañan. A otras las mandan a la cocina, allí hay mucho trabajo, hay que preparar la comida para todo el campo. Un grupo de mujeres está destinado a las tareas de limpieza. A S. y a E. les encargan el cuidado de los enfermos. Finalmente tiene una labor. Enseguida se siente mejor, menos asustada. Temía el ocio, quedarse todo el día sentada en el cemento del almacén sin hacer nada, esperando el intercambio. Esa era la forma más fácil de perder la razón. Como auxiliar de E., seguramente podrá ser de ayuda a alguien. La conoce, es la enfermera que trabajaba en el ambulatorio del pueblo. Aquí está con su hija de doce años; no tenía ningún lugar donde poner a salvo a la pequeña, ni tampoco podía imaginarse separarse de ella. Z. es alumna suya. Tranquila, le gusta leer. Anda tras la madre por el campo cabizbaja, como si se avergonzara de algo. «No pregunta nada, es lo que más me preocupa», dice E., «se ha cerrado por completo en sí misma. Si al menos quisiera hablar». S. abraza a la niña. Bajo los dedos siente sus débiles hombros infantiles, los huesos menudos, las vértebras de la espina dorsal. La pequeña está tan delgada, es tan frágil. Se siente obligada a darle una explicación, pero no se le ocurre nada. Le dice que pronto viajarán juntas a Zagreb y que allí la llevará al cine. Observa a E., tiene manos vigorosas y el pelo recogido en la nuca para que no le moleste. Parece fuerte, capaz de resistir cualquier desgracia. Sin embargo, ¿cómo se puede soportar esa clase de responsabilidad? ¿Cómo proteger a los propios hijos cuando comienza la guerra?


  Una mujer se queja de asfixia, tiene el corazón débil y la tensión alta. Es joven, pero está pálida y presenta un aspecto poco saludable, tiene el cabello claro y fino, y los ojos grandes. Padece del corazón, hace un año que la operaron. E. la conoce, iba a su casa, en el pueblo, a cambiarle los vendajes y ponerle inyecciones. La mujer había traído todas las medicinas que tenía a mano, pero no le durarán mucho, tal vez una semana, no más. E. le acaricia la cabeza, el pelo claro y fino. Le dice que todo se arreglará. Solo puede ofrecerle estas palabras y las caricias, y la joven se aferra a ellas desesperadamente.


  A una anciana que se ha torcido el pie, E. le sujeta el tobillo entre dos tablas de madera, debajo de las cuales coloca unas hojas de hierbas silvestres. No tiene instrumental ni medicinas, ni siquiera vendas. Ella está acostumbrada a trabajar en un ambulatorio rural al que el médico acude solo de vez en cuando, conoce las hierbas medicinales y los remedios caseros. Pero ahora se siente impotente porque hasta eso le falta, no cuenta con nada para ayudar a esas mujeres. «Podrían haberme mandado también a mí a cavar», dice. Se va en busca del comandante del campo. El guardia la acompaña a la oficina.


  S. se queda sola con una niña que arde de fiebre. Le pone en la frente una compresa fría y le da a beber mucha agua. Luego la envuelve en una camiseta mojada para bajar la temperatura. Recuerda que su madre lo hacía a veces cuando ella o L. tenían fiebre. Solía meter una sábana en agua helada y envolver con ella el rígido cuerpo infantil. S. rememora el frío contacto de la tela de lino por toda la superficie de su piel y la sensación del fuego en sus entrañas apagándose por fin. Otro de los remedios de su madre era frotarle el pecho y las articulaciones con alcohol o vinagre, y luego la acostaba en la cama, ella respiraba agitada, aturdida por las emanaciones hasta que se quedaba dormida. También la niña cierra los ojos. Respira mejor.


  E. examina a un bebé que yace en el regazo de su madre, una mujer joven con un pañuelo blanco en la cabeza que la contempla con ansiedad. Pero el niño ha muerto, es demasiado tarde para hacer nada. La madre no lo entiende y todavía abriga esperanzas. Por un momento, solo por un momento, su mirada conservará algo de luz y calor, una chispa de vida. Luego se apagará. S. observa cómo se extingue el fuego de sus ojos, cómo se relajan sus brazos de repente. Un dolor para el que no hay consuelo embarga a la madre. ¿Qué puede decir ella o cualquier otro a una mujer cuyo hijo acaba de fallecer? El rostro de la mujer se oscurece de golpe, como si el color de su piel hubiera cambiado súbitamente o una nube gris cubriese su rostro. S. ve la sombra de la muerte. Y ve que todas las mujeres, incluida ella misma, estarán obligadas a partir de ese instante a vivir bajo esa sombra amenazadora.


  La parca no es allí algo lejano y ajeno. No es un huésped inesperado como en la vida cotidiana. La muerte se convierte en un ostensible acompañante de sus vidas, semejante a un compañero de viaje o a la imagen reflejada en el espejo de la que no puedes librarte porque siempre está ahí aguardándote.


  Habrá que separar a la madre del bebé, ellas dos tendrían que despegarla del cadáver de su hijo que aprieta con fuerza entre los brazos. S. intenta apartarle las manos pero la mujer es más vigorosa. Por un momento luchan, sin pronunciar palabra, sin un sonido. S. renuncia. ¿Por qué arrebatarle el niño a la fuerza? Ella también necesita tiempo para comprender que están rodeadas de muerte y que la alambrada del campo de internamiento significa justo eso, un territorio delimitado en el que reina la muerte.


  A pesar de todo, quizá no pueda resistirlo. El comportamiento de la mujer. El campo. El horror. S. se siente débil y asqueada de su propia debilidad.


  Seguramente existe en el campo algún tipo de enfermería improvisada, porque E. trae un día varias vendas y unos pocos sedantes. Y la promesa de que pronto recibirá antibióticos y analgésicos inyectables. También se ha hecho con un termómetro, aunque a ella misma le ha parecido absurdo en una situación en la que no hay posibilidad de administrar medicamentos a los enfermos. Trae todos los instrumentos en un pequeño y desgastado maletín de médico. S. está perpleja. ¿Dónde está el médico? ¿Y por qué no ha visitado el almacén? E. mira al frente. Abre el maletín, dentro están bien ordenados un estetoscopio, inyecciones, pinzas, vendas… Rehúye su mirada. Hace un ademán con la mano. S. tiene la sensación de que E. sabe mucho más de lo que está dispuesta a decir. El maletín pertenecía obviamente a un médico, prisionero de otro campo. Por lo tanto, realmente es cierto lo del campo de hombres allí cerca. «Allí, a ellos ni los curan», se limita a decir E. «Ya no necesitan médico…».


  Sin embargo, ni sabiendo lo que había ocurrido en el gimnasio podía creerme del todo sus palabras.


  Una mañana aparecen dos guardias con tiendas de campaña, lonas de camión y viejas mantas militares. Están raídas y sucias y apestan a lubricante. Probablemente, antes servían para tapar las máquinas en ese mismo almacén. Ahora deben servir de lecho a las mujeres. ¿Y después? Es evidente que se van a quedar allí durante bastante tiempo. Las mantas son para S. la prueba de que quizá tendrán que pasar el invierno allí. Como si alguien le hubiera enviado una notificación oficial, ya no le queda ni la más mínima duda. Lo comenta con E. Ella también teme que sea un mal presagio. «Los malos augurios van en aumento», dice sombría.


  Al cabo de unos días se produce otro cambio. S. ve a unos hombres delgados, vestidos solo con pantalones que más bien semejan andrajos, cavando un hoyo al fondo del patio en la parte femenina, al borde mismo de la alambrada. Está segura de que se trata de reclusos del campo masculino. Unas mujeres intentan aproximarse a ellos para obtener noticias sobre sus familiares. Es su oportunidad. Los vigilantes son sobornables. Conseguirán información a cambio de dinero, oro, ropa. Ella desconfía de la veracidad de las noticias que dan. Su vecina del almacén dice que son buenas personas obligadas a hacer de guardias, algunos son de los «nuestros», afirma, e insiste en que se puede confiar en ellos e incluso enviar un mensaje a los hombres del campo.


  Por encima de los dos agujeros, los reclusos han improvisado unos barracones de madera. Por fin tienen un retrete. Sin embargo, eso significa que permanecerán en el campo. A S. le alegran los barracones. La construcción de una letrina le parece un gran avance en sus vidas. Si no le queda más remedio que vivir algún tiempo en ese campo, al menos no tendrá que volver a hacer sus necesidades a la intemperie delante de todos.


  S. siente que se está adaptando. Todos los días reconoce el lugar donde se despierta. El chirrido de la puerta metálica, las voces de los guardias, el canto de los pájaros, el susurro de las mujeres en torno a ella. Antes de levantarse repite para sí: Ojalá este día también transcurra bien.


  No acaba de entender lo que quiere decir «bien», quizá en ese momento «bien» significa para ella no estar expuesta a las humillaciones de los guardias. Aprende rápido a pasar por alto las cosas que no la afectan directamente, a no pensar en lo que sucederá mañana. Ha asumido que solo puede enfrentarse a los problemas del momento. Es capaz de concentrarse en tareas limitadas, como son conseguir una venda o lavar algo, encontrar la ocasión adecuada para descansar sin que los guardias la vean. El resto de las cosas está fuera de su alcance.


  Sabe lo que debe hacer y lo que se espera de ella. Procura no pensar en lo que les sucede a los otros y no creerse las historias que se cuentan por el campo. Comen, tienen un retrete, duermen, nadie las golpea. Siguen aseándose en el patio. El calor es ya insoportable y S. se rocía con agua por lo menos una vez al día de la cabeza a los pies. Anhela darse un baño en una bañera. Se imagina que una bañera así debe de existir en alguna parte del campo, o al menos una ducha, y que podría sobornar al guardia para bañarse… No, lo mejor es no dirigirse a los guardias, no tener ningún contacto con ellos. Nunca se sabe cómo puede acabar la cosa. Ellos, de todas formas, no necesitan ningún motivo para asestar un golpe a alguien o hacerle algo peor. Hay que tratar de pasar inadvertida. En efecto, se da cuenta de que todas las mujeres cumplen instintivamente esta regla. Andan encorvadas, miran hacia abajo, encogidas y calladas, como si su único deseo fuera hacerse muy pequeñas, ser invisibles. Tengo que llegar a ser totalmente invisible, piensa S., y se mantiene lejos de los guardias tanto como es posible; cree que eso la ayudará.


  Las campesinas mayores no se lavan en el patio. Llevan el agua en cubos y luego se lavan por partes en el almacén. Su pudor le resulta conmovedor, sobre todo ahora que están rodeadas de mujeres y todas juntas están reducidas a ser solo cuerpos…


  Ahora le parece que hubo un tiempo durante el cual en el campo no sucedía nada. Trabajaban, comían y dormían. Hacía calor. Habían dejado de esperar el intercambio, aunque de vez en cuando corrían rumores en este sentido que las intranquilizaban. El intercambio subsistía como una posibilidad lejana, como una esperanza aplazada. El hecho de que la vida en el campo estuviera hasta cierto punto organizada proporcionaba alivio, les transmitía una sensación de certidumbre y utilidad. S. todavía estaba aprendiendo a fragmentar el día en pequeños trozos, que luego masticaba lentamente como si fueran pedacitos de pan duro.


  Entonces, un día, muy cerca del bosque, S. divisa a un grupo de hombres. Es tarde, el sol marcha hacia el ocaso. Están cavando. Pero no cavan la tierra como las mujeres.


  Más tarde, mientras come sopa en la cocina, de nuevo le vuelve a la mente la imagen de la veintena de hombres en el límite del bosque. E. y su hija Z. están con ella. Apuran los últimos restos del plato tratando de no hacer ruido con las cucharas de aluminio, pero es casi imposible y el sonido estridente le pone los pelos de punta a S. No tienen a menudo la oportunidad de comer en la cocina, es un privilegio y dedican toda su atención a la comida caliente, incluso la niña le parece más alegre. En la mesa cubierta con un plástico duro rojo hay una cazuela con sopa y ella vuelve a llenarse el plato. Alguien ha grabado un corazón en el plástico con un cuchillo y eso le arranca una sonrisa. Así que en esa cocina ha estado una persona enamorada, o quizá aburrida…


  D., la cocinera, lleva allí alrededor de un mes, antes cocinaba en el campo masculino. Cada vez que abre la boca se ruboriza y a S. le gusta esa particularidad suya. D. las llama a veces a la cocina y les da un trozo de carne o un pastel, seguramente se trata de las sobras de la comida de la dirección del campo. Dice que las invita por la niña, está tan delgada, pero comen las tres. Z. es la que menos come, no tiene apetito.


  S. le hace preguntas a D. sobre el otro campo y los hombres de la linde del bosque. ¿Es verdad lo que se cuenta, que los matan y entierran, y luego allanan la tierra con una apisonadora? D. mueve la cabeza indecisa, dice que los ha visto en otras ocasiones cavar junto a la arboleda y que desde luego no es buena señal. Es evidente que no quiere hablar delante de la niña. Cuando está segura de que la pequeña no presta atención, levanta la mano y hace con ella un gesto rápido, como si se cortase el cuello con un cuchillo.


  A veces los guardias vienen a recoger a E. y ella se dirige al edificio que alberga las oficinas o incluso acude al campo masculino. Vuelve de allí malhumorada y sin ganas de hablar. Fuma nerviosa, da unas caladas y luego pasa el cigarrillo a la siguiente. No mira a nadie, rehuye la mirada de S. mientras trabajan y S. piensa que E. sabe algo que ella no sabe. Le ruega que se lo cuente. «Es mejor que no preguntes nada, mejor que no sepas nada», contesta. «Allí ocurren cosas horribles», dice mirando atrás para que la pequeña no se entere.


  Sin embargo, otros sí hablan. Los guardias son los primeros en hacerlo. Y las mujeres que lo han oído de ellos y de otras reclusas. Por su campo de internamiento se extienden rumores de torturas y de cientos de asesinados en el recinto de los hombres. Las mujeres cuentan que se han enterado de que a los prisioneros les arrancan los ojos, que les cortan aún vivos trozos de carne y les rompen los huesos. S. no puede aguantarlo más. Suplica a E. que le diga lo que ha visto. E. confirma únicamente haber visto cadáveres mutilados.


  Dos mujeres de su almacén limpian las oficinas al fondo del patio. Relatan que en una habitación suelen encontrar sangre por el suelo y las paredes. La limpian con una manga de agua y friegan los tabiques con un trapo. «Pero no sale del todo», dice una de ellas, «habría que usar cloro o ácido clorhídrico». Las paredes antaño blancas ahora están llenas de feas manchas marrones, amarillentas y rojas.


  S. no sabe qué pensar de estos rumores. Sospecha que la gente exagera y se inventa las historias más espantosas. Los fusilamientos y que los cuerpos sean enterrados en la linde del bosque le parecen suficientemente horribles, y ella misma vio una veintena de personas que cavaban probablemente una fosa. Pero torturas…


  Está sentada en la cocina, junto a la ventana abierta. Está sola. Dos guardias pasan cerca, oye sus pasos sobre la grava. Charlan. El viento vespertino trae y lleva sus voces a intervalos irregulares. Mencionan torturas con corriente eléctrica en el otro campo. Parece que lo han visto con sus propios ojos y que lo están comentando. Pronuncian palabras como cable eléctrico, sierra, cuchillo, hacha. Le basta escuchar estas palabras para experimentar la sensación de que podría volverse loca.


  ¿Cómo puedo explicarle a alguien el aislamiento en el que nos mantenían? Nos enterábamos de todo, pero las noticias no eran de fiar y estaban sin confirmar. Aunque todo ocurre a tu lado, no te lo crees. E incluso si lo admites como cierto, no puedes pensar en ello, porque acabaría contigo. Solo cuando lo ves no te queda más remedio que creértelo. Quizá esta ceguera voluntaria es justo lo que se denomina instinto de conservación.


  
    Bosnia, campo de internamiento,


    junio de 1992

  


  Una tarde, mientras en el almacén todavía hay luz diurna, S. saca las cosas de la mochila. Debe convencerse de que aún existe como persona, aunque solo sea a través de los objetos que le pertenecen. Su identidad hasta ese verano le parecía incuestionable. Sabía quién era, tenía padres y amigos, un trabajo, intereses… Ahora, sin embargo, habita en un mundo subterráneo en el que rigen reglas diferentes. Con el mundo anterior la liga la ilusión débil de que aún es posible ser la misma persona, pero ya presiente la fragilidad de esta esperanza, la inseguridad de la propia existencia. Se siente como una vasija resquebrajada de la que poco a poco se escapa el agua. Hasta sus recuerdos se vuelven lejanos e inalcanzables.


  Su vieja mochila azul y sus cosas tendrían que confirmarle que tal vez no es así. Allí está guardado lo poco que queda de su vida pasada y, de vez en cuando, S. siente la necesidad de recuperarse a sí misma por medio de esos objetos. Extrae sus pertenencias y las coloca a su alrededor encima de la manta: ropa interior, camisetas, un jersey, el cuaderno, lápices, el álbum y el neceser con los cosméticos.


  Entre los dedos tiene el pequeño álbum de fotos. No lo abre, aún no. Por el momento le basta tenerlo ahí, a su lado, como si fuera un certificado de garantía o una partida de nacimiento. Ha decidido abrirlo solo en caso de extrema necesidad, si es que llega a ser capaz de reconocer ese momento. De todos modos se sabe las fotografías de memoria y mirándolas solo volvería a experimentar el consabido dolor. Sí, esas fotos son la prueba más poderosa de que realmente existía una persona llamada S., de 29 años, con el título de Magisterio, maestra interina en el pueblo de B., soltera, de 1,68 m de estatura, pelo castaño, ojos castaños, sin marcas especiales… Como aquel hombre de Sarajevo al que un cáncer de mandíbula le había roído la mitad de la cara y que una vez, mientras estaba sentada en una terraza de verano, le mostró su foto. «Mire, este soy yo», dijo el hombre que no podía resignarse a su rostro desfigurado.


  Tampoco ella se reconoce en ese campo de internamiento. ¿Quién soy yo ahora?, se pregunta mientras guarda de nuevo sus cosas en la mochila, sus valiosas pertenencias, una por una. Los maravillosos zapatos suaves que aún huelen a nuevo y el vestido rojo. ¿Para qué le sirven los zapatos y el vestido? ¿Volverá a ponérselos alguna vez? Y entonces le parece un milagro seguir conservando la mochila con sus cosas, no haberla perdido ni que se la hayan robado.


  Sin embargo, falta algo. Rebusca nerviosamente con la mano en la mochila, luego arroja todo sobre la manta en la que está tumbada. Advierte que falta el estuche con las joyas. Le tiembla el labio y teme no poder contener las lágrimas, echarse a llorar como una niña resentida. Alguien le ha robado la cadena, los pendientes y el medallón. ¿Cómo es posible? ¿Han sido los guardias?, ¿han registrado las cosas de las mujeres mientras ellas estaban fuera? Pero no necesitan hacerlo. Pueden ordenar de nuevo que les entreguen las joyas si es que todavía les queda alguna. Igual que hicieron en el autobús. Primero exigieron el dinero. Dijeron: «Entregad el dinero», y las mujeres obedecieron. Las que no tenían dinero les dieron las joyas, cadenas y anillos. Más tarde pidieron el oro. Ellas les entregaron todo. S. decidió arriesgarse. Al principio llevaba el estuche en el sujetador, luego lo volvió a poner en la mochila, convencida de que los guardias pensaban que ya no quedaba nada.


  No le duele tanto la pérdida de las joyas como la idea de que lo ha podido hacer una de ellas, una prisionera como S. ¿Por qué, por qué? Si ni siquiera entre las prisioneras pueden confiar la una en la otra, entonces no se puede confiar en nada. Si son capaces de robarse entre ellas mismas, entonces pueden también delatarse mutuamente, e incluso hacerse algo peor aún. No le importan los objetos. Piensa que hasta sería mejor librarse inmediatamente de esa absurda atadura a las cosas. La angustia la sensación de empobrecimiento, degradación, desvanecimiento. Se pregunta a qué más tendrá que renunciar y cuál es el mínimo de objetos con que uno puede sobrevivir sin perder el sentimiento de que todavía es humano.


  Esta sensación de traición la perseguirá durante mucho tiempo. Ahora está absolutamente convencida de que no puede contar con nadie. Coloca la mochila bajo su cabeza, sabe que mañana tal vez no la encontrará allí. Entre ella y las mujeres que la rodean en el almacén crece un muro de sospecha. La soledad la ciñe. Si sobrevive, sobrevivirá sola. A despecho de las otras y no junto a ellas. Está furiosa por su estupidez e ingenuidad. Encogida en su trozo de manta, se siente por primera vez desolada. No volverá a confiar en ninguna persona, se mantendrá alerta, no ayudará a nadie… La agota solo pensar en las medidas que debería tomar para protegerse de semejantes golpes. Quién sabe si tendrá fuerza para ello.


  Sueña que está comiendo. Es una fiesta, un cumpleaños o tal vez una boda. Alrededor de la mesa hay sentada gente que no conoce. Visten de gala, pero comen con las manos. Le divierte ver cómo intentan comer con los dedos la carne asada y las patatas. Los camareros contemplan la escena, pero no traen los cubiertos. Ella es la única que tiene cubiertos; parece que nadie se da cuenta. Come un escalope y ensalada de lechuga. El filete es enorme y a pesar de todos sus esfuerzos no disminuye. Que el escalope no desaparezca le produce un gran placer, así que en sueños mastica ruidosamente…


  A veces consigue relajarse. Entonces se imagina que está en su habitación en la casa de sus padres en Sarajevo, que todavía no ha ido a sustituir a su compañera en la escuela rural, que no ha terminado sus estudios. Se imagina que está tumbada en su cama (¡oh, cuánto daría ahora por esa conocida sensación del hueco en el colchón!) y que ojea una revista de moda. Repasa perezosamente las brillantes páginas, su mirada se desliza por un texto que explica cómo reconocer al hombre de tu vida, por las confesiones de una actriz famosa o por las cartas al director y las recetas vegetarianas. La luz de la lámpara cae sobre el papel; de la terraza llega el olor de los rosales en flor, el ruido de la televisión entra por la puerta entornada de su habitación y se mezcla con las voces procedentes de la calle en este cálido crepúsculo. Al mismo tiempo, podría mordisquear unas pastas de vainilla y almendras y de vez en cuando echar un vistazo a sus uñas pintadas. Constatar que el esmalte rojo ya está descascarillado, que es hora de hacerse una buena manicura y que la moda de este año no es en absoluto interesante.


  Volver a hacer algo normal. Algo cotidiano. Tranquilizada por esta imagen irreal, se hunde en el sueño recordando el sabor a vainilla de las pastas.


  Estalla una tormenta de verano. Las mujeres regresan a la carrera desde el sembrado, mojadas y sin aliento. Luego se sientan en el almacén y escuchan cómo golpean las gotas de lluvia contra el fino techo de uralita y por un momento olvidan dónde se encuentran. El temporal ha refrescado el aire. De repente se respira mejor, huele a manzanilla y menta, a hierba segada. Huele incluso el cemento del patio. En el almacén se crea entonces una atmósfera alegre, una especie de euforia por el cambio, como en la tarde de un día de fiesta. Aún hoy a S. le parece que ese día se lo robaron a los guardias y se lo quedaron solo para ellas…


  A Z. le gusta dibujar, pero en el campo es difícil encontrar papel. Lo que más le gustaba en el colegio eran las clases de dibujo. S. le regala su cuaderno sin estrenar y ella dibuja retratos con rapidez y precisión. En sus dibujos hay algo maduro y serio: mujeres en la fila de la comida, caras pensativas, el campo de internamiento. A veces S. observa cómo dibuja Z., serena y concentrada, como si lo que está haciendo fuera muy importante para ella. Su madre está contenta porque cree que así le resultará más fácil soportar la vida de reclusión. Mientras dibuja, Z. está en su mundo y eso la tranquiliza. Sin embargo, su pequeño rostro ceñudo sigue estando triste.


  S. no sabe lo importante que algún día será para ella ese sencillo cuaderno de tapas grises repleto de dibujos de la niña. Es la única prueba de que no lo he soñado, de que es cierto que he estado en un campo de internamiento.


  La comida principal de la prisión es la sopa de col y patatas, la margarina, el foiegras, los macarrones, las judías pintas y el arroz. De vez en cuando, un poco de leche para los niños y mermelada o galletas. La alimentación depende del abastecimiento, de si el camión ha llegado a tiempo. Lo que más echan de menos es el pan. El pan del campo es duro y seco, a veces incluso está enmohecido. Las mujeres comentan cómo se hace la masa para el pan, para las baklavas, para las pitas[1], para los distintos dulces. Todos estos manjares ahora están fuera de su alcance. Mientras escucha, S. percibe el olor de la carne o de la sopa y le parece sentir que entre sus dientes cruje la corteza de un pan recién horneado.


  El almacén ha dejado de ser para ella un almacén, y lo contempla como un edificio en el que se halla su piso: su manta. Solo que los pisos no están separados por mantas. Las mantas marcan el territorio privado. Las mujeres que se conocen de antes se han colocado cerca unas de otras e intentan mantenerse juntas. En una ocasión dos mujeres llegaron a las manos, se produjo un vocerío. Una de ellas, alta y fuerte, gritaba a la otra, más joven, y la acusaba de haberla engañado. Ella esquivaba los golpes con habilidad hasta que logró agarrar por los pelos a su contrincante. Los guardias las separaron, golpeando de paso a todas las que se encontraban a mano. Habían hecho un trueque y luego se pelearon porque una de ellas no estaba satisfecha con el cambio. No había muchas cosas que se podían cambiar: jabón, botones, aguja e hilo, comida y ropa. El jabón era muy importante porque cada una lavaba sus prendas y las ponía a secar durante la noche en la alambrada detrás del almacén. Apenas quedaban rastros de la solidaridad inicial. Como las demás, ella también había acabado aprendiendo que si das algo, pronto te faltará a ti.


  Aún le sigue pareciendo irreal la escena de las dos reel usas lanzándose una contra la otra como si hubieran olvidado dónde se encontraban. Tal vez lo habían olvidado de veras. Quizá su pelea es una señal de humanidad, igual que los chismorreos, los hurtos, las amistades, las enemistades, las pequeñas maldades y los pequeños favores. No se puede pensar continuamente en la muerte, ni siquiera cuando se vive bajo su sombra.


  No deja de escuchar las historias de los hombres del otro campo. Solo que las cifras crecen, como si alguien les fuera añadiendo levadura. Ahora dicen que han asesinado a miles. E. es categórica y eso le parece extraño a S. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Es posible que algo así haya sucedido aquí, tan cerca de ellas? E. no da detalles, pero menciona esos números horribles, desorbitados e increíbles. S. se pregunta cómo ha logrado enterarse, bueno, al fin y al cabo es casi una empleada del campo. E. le susurra que a las mujeres les hacen cosas peores. En el edificio de las oficinas hay una habitación que llaman «cuarto de mujeres», dice que allí están alojadas solo las chicas más jóvenes y guapas. Por la noche las visitan soldados de los alrededores. Mientras le cuenta esto, aprieta su mano con tanta fuerza que S. absorbe y percibe con claridad su miedo.


  Por supuesto que había oído hablar, incluso antes que las otras, del «cuarto de mujeres». Esas historias le parecen mucho más verosímiles que las de las torturas de los prisioneros. ¿Quién podría impedir que los guardias y los soldados hicieran con las mujeres lo que se les antojara? Solo el comandante del campo, si es que no participa en ello él mismo. En los ojos del joven que fue a buscarla no notó ese tipo de lujuria. Probablemente no había tenido tiempo ni de intentarlo. Los autobuses estaban esperando, había que reunir a la gente en el gimnasio. En el campo, sin embargo, había tiempo de sobra. Lo mejor sería ser invisible, piensa S. encogida en su yacija.


  Las historias le bastan para imaginarse que el guardia viene a buscarla durante la noche, le ordena levantarse y seguirlo. Por un instante tiene la esperanza de que sea un error. No lo es. Está tendida en el suelo, como clavada, tan pesada que al principio no logra incorporarse. Entonces dos guardias la levantan y se la llevan. Ella resbala. Grita. Uno la golpea en la boca. Siente el sabor de la sangre en el labio. Ve que nadie la puede ayudar: las mujeres se apartan abriendo camino temerosas de que se las lleven también a ellas. Ya han salido del almacén. Es de noche. Intenta liberarse de los guardias. El aliento de los hombres apesta a aguardiente. Su resistencia les hace gracia, se ríen, como si su intento de huida les pareciese increíblemente divertido. En sus manos está indefensa como una niña. A pesar de ello, se revuelve como si todavía albergara esperanzas de huir.


  Todas estamos contaminadas del mismo modo por esta cárcel, piensa. Nuestra sangre es impura, todas somos iguales, mujeres que aquí solo son una masa. Sin nombre, sin personalidad, sustituibles como un pedazo de pan o de jabón. Únicamente hay dos categorías: viejas y jóvenes.


  Una noche la despiertan unos ruidos, pasos y gritos ahogados en el otro extremo del almacén. Todo sucede rápidamente y en la más completa oscuridad, salvo por el haz de luz de una linterna que corta varias veces las tinieblas como una espada. «¡Silencio!», grita con enfado el guardia, «¡silencio!». Sin ninguna necesidad, porque nadie da voces excepto él. El primer pensamiento de S. es buscar a E. Se levanta, pero alguien la agarra del brazo y la arrastra a su sitio. Durante un rato permanece tumbada y paralizada por el miedo. No osa preguntarse qué ocurre, solo hace conjeturas. Entonces decide que, en realidad, no quiere saberlo, que el ruido imprevisto no es asunto suyo… Al cabo de unos minutos vuelve a dormirse como si no hubiera pasado nada.


  Las otras mujeres confirman solo lo que ella había sospechado sobre el incidente nocturno. Habían venido por chicas. Todo indica que ya se habían fijado en ellas porque sabían exactamente a quién buscaban. Las observaban durante el día mientras trabajaban, comían, descansaban, y elegían a sus víctimas. Luego, por la noche, iluminaban las caras de las mujeres dormidas y buscaban. E. dice que sabían exactamente las chicas que querían porque caminaron entre los cuerpos inmóviles hasta que encontraron a aquellas dos infelices.


  Aún no han vuelto. La esperanza de S. de evitar semejante destino se desvanece poco a poco, pero al mismo tiempo no puede renunciar a creer que sigue habiendo una posibilidad, por mínima que sea, de salvarse, de que algo impida que hagan lo mismo con ella.


  Los días siguientes está bastante ocupada con un bebé que tiene fiebre y diarrea. No le importa trabajar, las tareas la ayudan a no pensar en los últimos acontecimientos.


  Las dos muchachas no han vuelto y entre las mujeres reina un silencio insólito. Junto con la oscuridad, sobre ellas se cierne la ansiedad. El mutismo. La expectación. Los oídos atentos a los pasos, a los gritos de los guardias. El miedo a los hombres, a lo que ellos pueden hacerles a las mujeres. En la oscuridad es V. la primera que empieza a hablar. Al principio tartamudea, como si el torrente de palabras la ahogara, porque ese miedo, el suyo y el de ellas, palpable, sofocante, ya no puede guardárselo para sí. A continuación habla más despacio y baja la voz sin dirigirse a nadie. Sus palabras rompen el silencio en el que ante los ojos de cada una de ellas flota un único pensamiento.


  V. cuenta que ya ha pasado por ello. Sucedió cuando los soldados llegaron a su pueblo, se llevaron a su marido, y a ella la encerraron en el dormitorio. Eran varios. «Me lo hicieron en mi propia cama de matrimonio», dice, «eso fue lo peor para mí». No, no sintió ningún dolor, nada, nada en absoluto. Había perdido toda sensibilidad, era como un trozo de madera. No puede decir ni cuánto duró ni cuántos soldados eran. Uno le metía prisa al otro, fuera se oían disparos y gritos. No se resistió. El último le dijo: «Estabas mansa como un cordero». Quizá por eso la dejaron con vida. «Aunque mejor habría sido que no lo hicieran», dice. Cuando se fueron, se quedó tumbada en la cama, era incapaz de levantarse y le parecía que se iba a morir, sentía cómo expiraba cada parte de su cuerpo, justo así, parte por parte. Los brazos. Las piernas. El corazón. No pensaba en la muerte, sencillamente sabía que lo que le estaba sucediendo en ese preciso instante era la muerte. «Si no hubiera sido por los niños me habría dejado matar», dice. Su vida se había acabado allí, en el lecho conyugal.


  K. está sentada a su lado y tiembla. Sacude los hombros como si todo eso le estuviera ocurriendo a ella. No puede tener muchos más años que S. Su cara está curtida por los trabajos agrícolas. S. le sujeta las manos.


  Al campo ha venido sola, aunque saben que tenía dos hijas. K. no dice nada, pero no puede dejar de temblar, más y más. A esta mujer le debe de haber sucedido algo mucho peor que la violación, algo que no se puede expresar con palabras. En cualquier caso, es incapaz de contar lo sucedido a las niñas.


  Otras mujeres empiezan a hablar. S. es consciente de que por primera vez hablan en voz alta de ello, las palabras se desprenden con dificultad de los labios. Recuerda la oscuridad y sus voces en la noche. Alguien encendió una vela y una débil luz titilaba en las paredes del almacén.


  Mientras hablan, S. no ve sus rostros, solo sombras deformadas. Desde alguna parte en el otro extremo del recinto una mujer explica: «A mi hija la deshonraron ante mis ojos. Me obligaron a mirar. Les ofrecí marcos alemanes. Los cogieron. Les ofrecí oro, solo para que la dejaran en paz. Cogieron el oro, pero no la dejaron en paz. Duró un día entero, y al final… la mataron».


  Luego oye otra voz, muy joven y más próxima a la puerta, suena como el eco de la primera: «Iba por el camino del bosque hacia el pueblo vecino. En una zanja vi a tres chicas muertas. Eran compañeras mías del colegio. Estaban desnudas. Tenían los pechos cortados. Las cubrí con hojas».


  Una voz que pertenece a una niña dice que también se lo hicieron a su hermana mayor. Ella lo vio escondida en el desván. Su hermana gritaba, un soldado le tapó la boca con la mano. Después la vio corriendo, desnuda, escapando hacia el bosque. No la encontraron. Su madre decía que quizá aún estaba viva, está segura de que todavía vive.


  Callan de nuevo. «Pues ya veis, incluso a eso se puede sobrevivir», añade la primera mujer, como si quisiera justificarse por estar viva y hallarse todavía entre ellas.


  ¿Cómo es posible sobrevivir a todo eso? S. intuye que entonces el instinto de supervivencia es la ley suprema de la existencia. No está dispuesta a aceptarlo, aún no. Le parece que esas palabras, «incluso a eso se puede sobrevivir», son la expresión de un estado de la conciencia que ella todavía no es capaz de asimilar. No obstante, tal vez tengan un efecto alentador sobre las prisioneras que viven en el campo de internamiento, porque también en semejante lugar se puede sobrevivir.


  S. no sabe dónde se encuentra, está sentada entre campesinas desconocidas una noche de bochorno estival y acepta su destino, igual que esa mujer. El hecho de que ella, a diferencia de las demás, sea de la ciudad y haya estudiado no la ayuda, no en semejante situación. ¿En qué se distingue ella de la mujer que ha dicho que se puede sobrevivir a todo? Únicamente en que se resiste a aceptarlo, en que se protege de la realidad con una reserva infantil y deliberada.


  Esa fue la única vez que oyó a las mujeres hablar de violaciones. Nunca más lo volverían a hacer. Si corre el rumor de que han sido deshonradas no podrán regresar jamás al pueblo, junto a sus maridos y padres. Callan. Están convencidas de que regresarán. Qué duro debe de ser vivir con semejante peso encima, con esa clase de miedo.


  Más tarde, le parecerá que puede reconocer a las que lo han sufrido. Por la manera en que enmudecen de repente cuando se menciona el tema, o por cómo desvían la vista del interlocutor. Sí, las delatan las cuidadosas evasivas con las que rehúyen el asunto, la forma que tienen de esquivar ciertas palabras, ciertas miradas… Señales secretas de aquello que ellas erróneamente denominan su «vergüenza».


  Una mañana, antes de que las mujeres partan a trabajar a los campos de labranza, separan a cinco muchachas. Hasta ese momento no lo habían hecho abiertamente, a la luz del día. Las mujeres permanecen de pie en un silencio absoluto, como si hubieran enmudecido, hasta que los golpes las obligan a moverse del sitio. Las chicas están en el patio, un poco apartadas. Encogidas y apiñadas. Una de ellas es muy joven, no puede tener más de trece años. S. la conoce, es de un pueblo vecino. No hace mucho le vendó una mano porque se había cortado un dedo. El cabello negro le tapa la cara mientras espera al sol con la cabeza baja.


  Un guardia dice que se las llevan para interrogarlas en el edificio de las oficinas, como si en ese campo alguna vez hubieran interrogado a las mujeres. Lo dice un hombre bajo y barbudo que viste una camiseta sucia con enormes manchas de sudor bajo las axilas. Suelta las palabras haciendo guiños a los otros como si se tratase de una broma divertida.


  La jornada es dura. S. sigue con la vista sus pasos hacia el edificio. Andan apoyándose unas en otras, tropezando como si estuvieran aturdidas por el sol. Miran hacia atrás, hacia el almacén, pero allí no hay nadie que pueda ayudarlas. En cierto momento, la pequeña A. se vuelve y hace con la mano vendada señas a S. Es un movimiento inseguro, tímido. Luego su brazo cae a lo largo del cuerpo. Nunca más la veré, piensa S., y tiembla como si un viento helado acariciase su piel. Cuando consigue reunir fuerzas para levantar el brazo y agitar ella también la mano, A. ya está lejos, en el otro extremo del patio. No mira atrás y S. siente que su gesto es del todo inútil.


  El tiempo transcurre lento y pegajoso. A primera hora de esa tarde entra en el almacén un soldado. Al principio, S. lo ve parado en la puerta. Solo distingue su oscuro contorno, la sombra negra tapando la única fuente de luz de la gran nave. De vez en cuando, los guardias pasaban durante el día por el almacén para buscar a E. Por lo general, los acompañaba al campo de los hombres o a las oficinas para curar a alguno de los suyos. La llamaban a voces desde el patio porque no les apetecía andar bajo el calor sofocante. El hombre está en el umbral. No se mueve. Espera. Espera a que sus ojos se acostumbren a la penumbra. «¡Tú!», grita, «¡tú! ¡Aquí!». S. piensa que sus órdenes, proferidas así, sin verbo, suenan estúpidas. E. se levanta, coge su maletín de médico y se encamina hacia él. «¡Tú no, ella!». La orden solo puede estar dirigida a S., pues, aparte de una enferma, en ese instante es la única persona en el almacén. E. no se da por vencida; a pesar de todo se acerca e intenta explicarle algo. Le dice que la enfermera es ella y que seguramente es a ella a quien requieren, y no a S., que se trata de un error, que nunca han llamado a S. de las oficinas. Sus palabras rebotan en él como si estuviera hecho de hierro. Sin abrir la boca la empuja a un lado. Del mismo modo que no se esfuerza en enunciar los verbos tampoco se esfuerza en ir él mismo a buscar a S. Basta su brazo levantado y extendido. O el dedo, rígido y amenazador. Y ese pronombre, proferido en tono de orden. Tú. Él sigue de pie allí tapando la luz. Espera.


  Ella se seca las manos en la falda como hacen a veces las amas de casa cuando las sorprende una visita mientras están preparando la comida. O las ancianas que se secan las manos en el delantal antes de estrechar la mano de un huésped desconocido que las encuentra junto al fogón. Sus palmas están pegajosas de sudor. Lo único que siente son las manos y la garganta. De repente le resulta imposible tragar saliva.


  Por fin se mueve. Anda hacia la sombra, al otro extremo del almacén. En su memoria, él es enorme. Camina con la garganta reseca, no es consciente de sus movimientos maquinales. Las piernas la llevan contra su voluntad, como si estuvieran separadas de ella. Oye sus propios pasos resonando de un modo extraño en el suelo de cemento, como si fueran los pasos de otro. Le parece oír unos sollozos. Bajo el tejado del almacén revolotean los pájaros. Cuando se cruzan observa la cara pálida de E. y sus ojos abiertos como platos. Piensa que nunca en su vida había visto unos ojos tan grandes.


  Anda muy despacio, o al menos tiene esa sensación. Su cabeza está vacía. Siente una presión en las sienes, en el pecho. Y una tensión, como si le fueran a estallar las venas y toda su sangre fuera a derramarse, mientras ella se desploma muerta, allí, en medio del almacén.


  Entonces ve su rostro, muy próximo a ella. Su piel es joven y tersa. Tiene los ojos oscuros, totalmente opacos. No hay ninguna expresión en esa cara, ningún gesto. No dice nada. Solo observa, con actitud taciturna. Explora las facciones de S. Su mirada desciende de la cara al pecho y más abajo.


  En S. quedará grabada su mirada de macho, una mirada ardiente, inquisitiva, mientras cruzan juntos el patio.


  Ella vuelve a experimentar la misma sensación de estupor e inercia que la mañana en que se presentó de improviso el joven en su cocina. De repente, su cuerpo es tan pesado que apenas logra moverse. Su andar es lento e indeciso, tiene la mente vacía. Le gustaría chillar. Gritar. Pero su boca está seca, a través de su garganta cerrada no se abre camino ninguna palabra. Querría escapar, ahora de verdad se fugaría, solo con que pudiese dar un paso en otra dirección, solo con que tuviese voluntad… S. se da cuenta de que ya no tiene voluntad, ha sido sustituida por algo distinto, como si una máquina se hubiera apoderado de su cuerpo y este se moviera y reaccionara contra sus deseos. De nuevo, algo le está ocurriendo simultáneamente a su doble y a ella misma.


  El camino desde el almacén hasta el edificio situado al fondo del recinto le resulta largo y duro. El sol está a su espalda y ahora ve su sombra deslizarse delante de ella, primero por el suelo asfaltado, luego por la grava. Mientras la arenilla rechina bajo las botas del soldado, la sombra del hombre adelanta a la suya.


  Se paran en la entrada. El soldado abre la puerta de una patada. Entran en una habitación que es una oficina. El suelo es de linóleo desgastado. En el centro hay una mesa de despacho barata. Las paredes están hasta la mitad pintadas de un color gris verdoso. Un hombre está sentado, dos más de pie. Son soldados; visten uniformes de camuflaje con insignias cosidas en las mangas y en las hombreras. La ventana del cuarto está cerrada. El aire está cargado de humo de tabaco. Los tres fuman y S. piensa que deben de tener mucho calor con esos uniformes. El militar alto que la ha traído sale y cierra la puerta.


  Uno de ellos, con ojos de ratón, se le acerca. Parece peligroso. Se quita el cinturón. Me va a pegar, estoy segura de que me va a pegar, piensa S. febrilmente, y cierra los ojos a la espera del golpe. Levanta los brazos para defenderse. Pero no sucede nada. El segundo, el que estaba sentado, se pone de pie y también se quita el cinturón. S. continúa protegiéndose el rostro con las manos, pero tampoco él la golpea. No sueltan las correas, y entonces se le acerca el tercero, el más alto de los tres. Le dice que se desnude.


  S. intenta desabrocharse la blusa. Recuerda a la perfección que trató de desabotonarse la blusa. Tres pares de ojos siguen sus movimientos y sus dedos temblorosos que no encuentran los botones. No es que no quiera obedecer la orden. Justo lo contrario, se apresura a ejecutarla. En ese momento no se le ocurre qué otra cosa podría hacer, es imposible no obedecerles. Está de pie y se esfuerza con los botones, su intención debe de quedar patente, pero no consigue controlar sus dedos. La traicionan las manos, en las que no hay fuerza suficiente para esa maniobra pequeña y simple.


  Entonces, uno de ellos pierde la paciencia. Con un hábil gesto desenfunda el cuchillo y se lo pone bajo la garganta. «Rápido», masculla con los dientes apretados, «¡deprisa!». En ese momento, de nuevo le vuelve a cruzar por la mente que no son capaces de expresarse con frases normales, sino solo con monosílabos, como si hubieran olvidado hablar. Tal vez lo han hecho. Tal vez les sucede eso a las personas en la guerra, que las palabras sobran de repente porque ya no pueden expresar la realidad. La realidad elude las expresiones conocidas y no existen palabras nuevas que puedan definir esta experiencia, así de simple.


  El segundo soldado no es tan delicado. No amenaza, no ordena, se acerca y le rasga la blusa.


  Ahora está desnuda en la oficina, apoyada contra la pared, rodeada de cazadores. Sus miradas se posan en sus pechos. Siente cómo se deslizan por su cuerpo. Son húmedas, babosas, ardientes mientras suben por su cuello, mientras tocan sus pezones y resbalan por su vientre hacia las caderas. Quizá de todo lo que quedará grabado en su memoria esto es lo peor: los ojos de hombres desconocidos paladeando la presa antes de lanzarse sobre ella. Sabe que atacarán. Sabe que está atrapada como un animal salvaje, que ya no puede huir de ellos. Su corazón palpita y ahoga cualquier sonido. El humo del tabaco le pica los ojos. Las lágrimas, como una cortina, le impiden ver sus rostros.


  No sabe cuánto tiempo pasa así, apoyada en la pared. Por fin dos de ellos la llevan hasta la mesa. Allí la tumban, le atan las muñecas con los cinturones. Opone una breve resistencia. En un último intento vano de liberarse, el cuerpo se arquea instintivamente, y luego, de repente, se relaja, como si estuviera muerto.


  Cuando el primero de ellos la penetra, S. siente un dolor efímero. Después no siente nada más excepto los empujones que llevan la mesa poco a poco hacia la ventana. Vuelve la cabeza hacia la pared. Allí, una mosca de abdomen verde pasea nerviosamente arriba y abajo. Como si hubiera perdido algo. Por fin encuentra ese algo. Se queda parada largo rato en el mismo sitio frotándose las patas. Luego se eleva hacia el techo. S. la persigue con la mirada. En ese instante ve sus piernas en el aire y entre ellas una cabeza masculina. El hombre tiene los ojos cerrados y la boca abierta.


  Vuelve a buscar con la vista a la mosca, que ahora está posada en la bombilla. La bombilla se balancea suavemente. Al bajar la vista ve que sus piernas siguen allí y que entre ellas ahora está otro rostro masculino. Son, por supuesto, sus piernas. S. se dice a sí misma que eso son sus piernas, pero, a decir verdad, no las siente. Como si yo no estuviera, piensa. Como si ya no estuviese aquí. Solo nota bajo su espalda la mesa dura que continúa moviéndose hacia la ventana. A través del cristal sucio ya ve el patio y unos guardias que descansan al lado de la valla. Hace un día bonito, soleado. Una tarde de verano.


  Los gemidos de los hombres llenan el pequeño cuarto. Incluso es posible que estén hablando. Maldicen, sí, insultan a su madre. Uno intenta atraer su mirada. Obliga a S. a que lo mire y le grita que se va a acordar de él, que no lo olvidará. Apesta. Sí, recordará su mal aliento, eso sí que lo recordará. Pero su cara no. Sus facciones se pierden en el techo con la mosca, que aún se mece perezosamente en la bombilla.


  Las patas de la mesa siguen resbalando por el linóleo a causa de las sacudidas brutales. La mesa de madera cruje. Si al menos terminasen esos chirridos, los gemidos y los temblores, todo ese ruido que se acumula sobre ella y la recubre…


  No siente dolor. Dentro de S. algo acaba de hacerse añicos. Está muy tranquila y absolutamente fuera de sí misma.


  Yace en el suelo. Tiene las manos atadas. Le escuecen los labios. Se los toca. Un rastro claro de sangre en sus dedos. Continúa sin sentir el cuerpo, excepto por el corte en el labio que le escuece salvajemente.


  Luego, la bota pisando su pecho. Un dolor sordo extrae el aire de sus pulmones. «¡Abre la boca!», dice una voz masculina. Está encima de ella con las piernas abiertas. «¡Abre la boca!». S. abre la boca. Un chorro largo de orina.


  «¡Traga!», ordena, «yo te enseñaré a obedecer». Intenta tragárselo. La orina es cálida y salada y le provoca arcadas. Tose y vomita al mismo tiempo. Él la abofetea. Ahora traga obediente como una niña, pero él sigue golpeándola como si hacerlo le proporcionase un placer especial. Pega con la palma de la mano. Las bofetadas son fuertes, su cabeza se balancea de un lado a otro, pero sigue sin dolerle nada. Le da exactamente igual lo que vayan a hacer con ella.


  Lo último que recuerda son los golpes, al soldado golpeándola en la cara, una vez, y otra y otra… Después pierde el conocimiento.


  
    Bosnia, campo de internamiento, «cuarto de mujeres»,


    junio/julio de 1992

  


  S. recobra la conciencia. Abre los ojos. Lo primero que ve son unos manteles colgados en las ventanas que están condenadas con tablas de madera clavadas en diagonal. El sol da directamente sobre las dos ventanas al fondo de la habitación y atraviesa los cuadros rojos y blancos creando un dibujo en el suelo junto a ella. Probablemente, el cuarto también debía de haber sido un despacho. Por el pavimento desnudo están esparcidos colchones y mantas. En el colchón de al lado duermen abrazadas dos muchachas.


  No sabe cuándo la han trasladado a esa estancia. Recuerda solo que alguien la tapó con cuidado mientras tiritaba de fiebre. Una mano le levanta la cabeza y la apoya en su regazo. «Bebe», oye una voz femenina, «tienes que beber». Siente aún en la boca el sabor de la sangre. Bebe unos sorbos de agua fría. Luego su cabeza se desploma de nuevo.


  Más tarde las chicas le cuentan que ese febril estado de semiinconsciencia duró un par de días. Vino E. y le dio una medicina, probablemente para calmar los dolores. Estaba preocupada. Temía que sufriese una hemorragia interna, eso ya había ocurrido una vez. La muchacha había muerto de septicemia. S. ha permanecido inconsciente durante tres días. Solo su cuerpo ha luchado contra la fiebre. Las chicas le cambian las compresas frías de la frente y le dan infusiones. Ella no recuerda nada.


  Finalmente la fiebre remite. Se despierta. Tiene el labio partido por dentro y la cara hinchada por los golpes. Le duele cada parte del cuerpo: todavía siente un dolor en las entrañas, como si algo le quemara por dentro, en las muñecas, un dolor en la espalda y en los músculos, tan fuerte que le cuesta moverse en el colchón. En estos pocos días y noches, el dolor se ha instalado en ella como en su casa. Se siente poseída. Una enfermedad desconocida hasta entonces se ha apoderado de ella y ahora la corroe. S. no imaginaba que un cuerpo masculino pudiera hacer uso de semejante violencia contra el sexo femenino, que fuera tan poderoso, tan injustamente superior, dejando a la mujer sin defensa alguna ante ese tipo de brutalidad.


  Tiene la impresión de que ya no está entera. No logra explicárselo a sí misma. No es como cuando te falta una parte del cuerpo, un brazo o una pierna. Al contrario, dicen que quien ha sufrido la amputación de una extremidad continúa sintiéndola mucho tiempo después como si estuviera en su lugar, viva. Está tumbada con los ojos cerrados. A través de sus párpados penetra un poco de claridad diurna y sus tinieblas están iluminadas por una tenue luz púrpura. Como si quisiera explorarse a sí misma por dentro, convencerse de que aún está entera. Ve solo la oscuridad de color sangre, la sangre que circula y el centelleo inquieto de partículas de luz en los latidos del pulso.


  Nunca había sentido con tanta claridad que le habían arrebatado el derecho a sí misma, que había sido despojada por completo.


  Apoyada en la fría pared, S. contempla su nueva prisión. Una cuerda va de un extremo a otro. De ella cuelga ropa lavada. Sujetadores, bragas, toallas y una blusa azul. La habitación es pequeña y solo hay espacio para estar tumbada o sentada en los colchones y en el suelo. Hace un calor sofocante. En el cuarto son nueve. Respira el suave olor del sudor femenino y de las colchonetas viejas. A pesar de todo, le resulta consolador ver que allí reina cierto orden. Las mantas están cuidadosamente dobladas, los colchones dispuestos en círculo, así que en el centro queda por lo menos un poco de espacio libre. Los zapatos están alineados en un rincón al lado de la puerta. Unas sandalias blancas con tacones desgastados, unas zapatillas de tela, varios pares de zapatillas de deporte y un par de zapatos negros con tacón alto y fino. De quién serán estos zapatos, se pregunta, un calzado que pertenece a otro mundo y que le causa tristeza. Reflexiona sobre la esperanza en el futuro que revela ese par de zapatos y sobre los suyos italianos en la mochila. Esa chica, igual que ella, pensó que allí donde las conducía el autobús naranja tal vez le vendrían bien unos zapatos así. O no sabía qué llevarse. No pudo separarse de ellos. O la habían sorprendido cuando se los estaba poniendo. Le gustaría decir a las demás algo sobre su estúpida ingenuidad, pero le zumban los oídos. Luego, todo le da igual.


  Las muchachas duermen o descansan. Una canturrea, otra lee al lado de la ventana un libro destrozado. Su vecina de colchón es M., del grupo de chicas que se llevaron hace poco del almacén. Le dice que eso es el «cuarto de mujeres». El que E. le había mencionado. ¿Por qué no le había dicho cómo era? Tenía que saberlo, debía de ir por allí a menudo, piensa S. con amargura. Quizá había confiado en que se libraría de él. La puerta que da al pasillo está cerrada con llave. La encargada de guardarla es la mujer del antiguo vigilante del almacén, que les trae la comida. Aparte de los soldados y de los guardias es la única persona que ven las chicas. Dicen que las trata bien.


  La otra puerta está abierta y lleva al baño. «Tenemos retrete propio con lavabo», comenta M. casi orgullosa. Le dice lo que ya había adivinado ella sola, que las mujeres allí encerradas están a disposición de los soldados y que ellos vienen cuando quieren, habitualmente por la noche. Unas veces eligen, otras no. Algunas chicas no regresan al «cuarto de mujeres». M. apunta la fecha en una pequeña agenda y cuenta los días, luego los tacha, porque teme que si pierde la noción del tiempo se volverá loca.


  Mientras estaba en el almacén, S. tenía miedo a la incertidumbre. Cualquier tipo de certeza le parecía mejor. La incertidumbre ya se ha desvanecido. Se halla en el depósito de mujeres, en el cuarto en el que se almacenan cuerpos femeninos para uso de los hombres.


  Las chicas tienen de verdad su propio retrete, un auténtico baño, uno para nueve, es un lujo. El baño tiene una puerta que se puede cerrar, pero no con llave. Y un lavabo blanco de cerámica, aunque rajado. Del grifo sale agua fría, también se puede abrir el del agua caliente, pero de él solo sale aire. No le importa el agua fría, de todos modos es verano. Por aquel entonces aún albergaba esperanzas de que no pasaría allí el invierno.


  En el borde del lavabo ve un jabón de color rosa. Huele a lilas. No sabe si está permitido, pero no puede evitarlo, la necesidad de lavarse es más fuerte y extiende la mano para alcanzar el jabón. Se lava primero la cara y el cuello, luego el pecho, bajo las axilas, entre las piernas. Qué cosa tan valiosa y fantástica es el jabón. En el cuarto de baño, tras la puerta cerrada, respirando el aroma de frescura, S. es feliz.


  El baño está alicatado con azulejos verdes y es lo suficientemente grande para que en él quepan, aparte de la taza y el lavabo, un barreño metálico y una jarra. Una de las chicas ha puesto su ropa interior a remojo con la intención de lavarla más tarde. A S. el barreño le parece un regalo. Podrá bañarse y lavarse el pelo sin que la moleste nadie, pero decide hacerlo después. Todavía está muy débil. El dolor en el vientre ha disminuido, pero en el rostro y en el pecho tiene hematomas grandes y dolorosos.


  El aseo tiene también un ventanuco que no está condenado con tablas y ni siquiera tiene rejas, porque es tan pequeño que nadie podría pasar por él. Se sube a la taza, que no tiene tapa, y vislumbra un patio que debe de estar detrás del edificio de oficinas. Está completamente vacío, si no se cuentan los tres contenedores de basura oxidados. Al otro lado de la alambrada está el bosque, un pinar precioso. Aspira el olor húmedo y eso le devuelve las fuerzas. Aún estoy viva, dice en voz baja, como si se tratase de un secreto que debe guardar. Piensa en la anciana del autobús. Por encima de los árboles verde oscuro azulea el cielo estival. Un color azul cobalto, como en los dibujos de sus alumnos.


  No hay espejo, aunque en la pared encima del lavabo se reconoce claramente el lugar donde antaño estaba colgado. Tal vez es mejor así, tal vez es mejor no verse, ahora no. La persona que se mira todos los días al espejo del baño cree verse a sí misma, y ese reflejo le infunde cierta seguridad, cierta confianza. Pero escrutar la propia cara tiene únicamente sentido si realmente te puedes reconocer. S. no quiere reconocerse. Ninguna de ellas quiere reconocerse en el cautiverio del «cuarto de mujeres». Ahora son otras personas, y sus rostros ya no les pertenecen, pertenecen al campo.


  S. recuerda que precisamente en aquel baño comprendió que el campo de internamiento no era solo el lugar en el que se encontraba, sino un estado del cuerpo y del espíritu.


  Durante el día, en el «cuarto de mujeres» reina la penumbra; a través de las rendijas de las tablas de madera se filtran los rayos del sol y dibujan figuras brillantes en el suelo. Del patio llegan ruidos y voces. Masculinas. Órdenes incomprensibles, exclamaciones, el zapateo de numerosos pies, bulla y gritos. Nadie en el cuarto hace caso, o eso es lo que le parece a ella. M. se vuelve de lado y se acurruca aún más. Nadie se acerca a la ventana para intentar ver a través de un resquicio lo que sucede fuera. ¿O las habitantes del «cuarto de mujeres» saben quizá algo que ella ignora? No se aproximan a la ventana, no les interesa lo que les ocurre a los otros. Como si fueran prisioneras de una realidad particular que se rige por sus propias leyes y reglas. Es decir, para ellas el bullicio y las voces de fuera solo pueden significar más soldados y guardias que por la noche aparecerán en la puerta, borrachos, sucios, peligrosos. Hay que aplazar ese momento, no pensar en aquello que de cualquier modo no puede evitarse. Solo las inquietan los pasos en el pasillo. Entonces tratan de adivinar rápidamente si se trata de los pasos de su ama de llaves en zapatillas o de las pesadas zancadas masculinas. ¿Cuántos son? ¿Uno o varios? ¿Soldados o guardias? Hay que saber prever todo esto en el instante mismo en que se oye el ruido de pasos al fondo del pasillo.


  A pesar del calor, las chicas yacen vestidas. Como si a ninguna le apeteciese exponer su cuerpo desnudo. La desnudez les recuerda aquello en lo que no quieren pensar, la violencia. Hay que ocultar el cuerpo tanto como sea posible, lograr que apenas resulte visible y mucho menos deseable. No pueden ocultarse de los hombres a cuya disposición están. Aquí la mujer ya no tiene derecho a decir no. Se esconden de ellas mismas, se cubren con ropa que en manos masculinas se convierte enseguida en trapos, andrajos.


  S. ya no sabe si las chicas que la rodean son guapas y atractivas, estas palabras pierden el sentido que tienen en la vida normal. Le parece que no es la única que ha perdido la relación con su aspecto externo. En el «cuarto de mujeres», los recuerdos del mundo exterior se reflejan en la ropa limpia, en las cosas ordenadas y en el aroma del jabón floral en sus pieles.


  La muchacha con la que comparte el colchón huele el perfume del jabón en la piel de S. «No tienes que escatimar el jabón», le dice, «es de todas». A S. le parece extraño que aquí no ahorren jabón. M. se ríe. «¡Oh, a veces recibimos hasta champú, galletas y un trozo de queso!», exclama. «¿De los soldados?». «No, de nuestra celadora».


  Llega la cena. En realidad una olla de sopa. La trae N. Quién sabe si es su verdadero nombre. Ella ya vivía allí antes, su marido era el vigilante del almacén. Su obligación es ocuparse del «cuarto de mujeres». S. deduce que es vieja por los mechones grises que se escapan del pañuelo y las profundas arrugas de la cara. Pero es difícil adivinar los años que puede tener. No tiene dientes y a causa de ello su barbilla y nariz sobresalen más. Viste una bata de un color indefinido entre gris y marrón y, a pesar del calor, lleva unos calcetines de lana tejidos a mano. A S. le resulta amenazadora. «¿Otra vez potaje de judías?, si lo comimos ayer», se queja una de ellas. No hay ni un ápice de reproche en su voz, ni siquiera sorpresa, solo tristeza. S. piensa que la vieja la va a golpear. Pero ella solo hace un ademán con la mano y muestra una sonrisa desdentada, que transforma su cara y le da de repente un aire indulgente.


  «No ha llegado el camión», farfulla, y extiende los brazos en un gesto que revela su impotencia. «Hijas mías, yo también como potaje», dice como si quisiera justificarse. Cuando no viene el camión significa que se come lo que hay, latas de judías rancias, patatas podridas de sabor dulzón y repollo. Por alguna extraña razón, el repollo nunca falta. Y así son las cosas hasta que llega el camión de la localidad más cercana, lo que a su vez depende de si hay combates en los alrededores o la zona está tranquila. N. va a veces al pueblo vecino, a dos horas de camino del campo de internamiento, trae un pollo para ella y su marido y les prepara a las chicas una sopa de pollo. Un aguachirle, flojo y sin consistencia, pero que, a pesar de todo, por su sabor recuerda a una sopa casera.


  S. no recuerda el día, pero sí recuerda la vez que N. sacó de debajo de su bata una hogaza de pan amarillo de maíz. Aún estaba caliente. J. se lo arrancó de las manos y lo besó. Lo llevaba por el cuarto, tendiéndolo a cada una de las chicas para que lo olieran. Para S. no hay nada mejor que el olor del pan recién horneado o de los bollos de la panadería de la esquina que su madre solía traer a primera hora de la mañana antes de que ella y su hermana se despertaran. Su madre abría la puerta del dormitorio y el aroma se expandía lentamente por la casa. Ellas se despertaban y encontraban sobre la mesa el pan y los fragantes bollos todavía calientes…


  N. parte el pan en trozos y de golpe a todas les parece que no están en guerra ni en un campo de internamiento. Se sienta entre las chicas, pero no come, solo observa cómo se alegran por ese pedazo de pan tierno que acaba de hacer para ellas, para esas mujeres abandonadas por Dios. El de ellas y cualquier otro. «Comed, niñas», dice, «el pan os dará fuerzas para aguantar. Tenéis que ser fuertes. Todos estos horrores pasarán». A., la más joven de ellas, engulle los trozos como si alguien fuera a arrebatárselos. Más tarde le duele el estómago.


  N. les trae el desayuno, el almuerzo y la cena, y procura conseguirles algo de fruta o galletas o una porción de queso fundido. Ellas mismas barren la habitación y N. les lava de vez en cuando las toallas. Les lleva jabón y champú, algo de ropa. Zapatos. Una falda. ¿De quién es la ropa? ¿Dónde está su dueña? ¿Qué le ha sucedido? ¿Ha muerto? ¿La han asesinado? Ninguna se atreve a preguntar de dónde salen esas cosas, si se las quita a otras mujeres para entregárselas a las muchachas del cuarto. Todos esos objetos son demasiado valiosos. Tal vez ni siquiera desean saberlo. S. está segura de que prefiere no enterarse, no saber nada que pueda suponer una carga adicional para su conciencia o que la obligue a cuestionarse la procedencia de las cosas. Es más fácil no pensar, de todos modos ninguna tiene poder para cambiar la situación. Advierte que las chicas eluden comentarlo.


  Una vez N. preparó un café de puchero en medio del cuarto, en un hornillo eléctrico. Se sentaron en círculo y, mordisqueando terrones de azúcar, se lo tomaron en unas tazas minúsculas que también había traído N. Luego ella extendió sobre el suelo hojas de periódico viejo y las chicas, una vez apurado el líquido, colocaron encima sus tazas del revés y se prepararon para que N. les leyera el futuro en los posos del café. «Veo un viaje», le decía a A., «veo un camino, lejano y ancho, como si volases. Sí, sí, aquí lo veo, tienes alas, vuelas a alguna parte. Eso está bien, muy bien…». A. se ríe y camina por la habitación con los brazos extendidos como alas. N. solo ve cosas buenas en los posos de sus tazas. A J. le dice que se casará con un hombre rico, a H. que llegará lejos con los estudios y a B. que tendrá muchos niños. Los caminos de todas están abiertos y hay muchas cartas y buenas noticias de sus familiares, pese a que muchos de ellos hace tiempo que están muertos. Las chicas se ríen de sus fantasías como si fueran colegialas en el recreo.


  Su marido, que está encargado de vigilarlas, no entra en el cuarto. Había ordenado que las ventanas se tapiaran con tablones porque estaban en el primer piso y carecían de rejas. Como si alguna de ellas pudiera fugarse por allí sin romperse una pierna. «Pero, alma mía, la ventana es demasiado alta para huir y demasiado baja para suicidarse», dice H. serenamente, como si ya hubiera estudiado seriamente las dos posibilidades. Es la mayor de ellas. Es alta y tiene una voz potente. Dice a todo el mundo «alma mía» y de vez en cuando canta canciones que hacen llorar a S.


  Las maderas de las ventanas impiden ventilar el cuarto y el aire es sofocante y pesado. Por eso sus movimientos son lentos y siempre tienen sueño. A través de las rendijas se ve la entrada del edificio y, si no fuera por las tablas, podrían asomarse por la ventana, curiosear y ver quién entra y quién sale y lo que pasa en el recinto. Solo les está permitido salir al patio trasero y únicamente en grupo. Entonces el marido de N. se pone firmes con el fusil en mano, mientras ellas dan vueltas sin saber qué hacer. «¡No te acerques a la alambrada!», grita el hombre. «¡Apártate! ¡Apártate!». La valla alta de alambre de espino no se puede saltar. Y ellas están tan débiles por el continuo yacer y tan aturdidas por el aire rancio y el calor que no les quedan ganas de hacer nada, y mucho menos de dar saltos. De estos paseos ocasionales, S. recuerda el calor de la tarde y el sol en la piel, el aire que vibra sobre la tierra y el monótono rechinar de la grava bajo los pies. Y esa voz ruda.


  Mientras estaba en el almacén, S. descansaba por la noche. Al volver de los campos de labranza y cenar, las mujeres solían sentarse y charlar. El día era largo, había luz hasta tarde. Algunas tenían velas. Lavaban la ropa. Paseaban libremente por el patio alrededor de la nave. A las nueve el guardia gritaba: «¡A dormir!». Entraban en el almacén, pero ni siquiera entonces se dormían enseguida, sus susurros se prolongaban hasta muy avanzada la noche.


  Las habitantes del pequeño «cuarto de mujeres» deben aprender que para ellas no existe un límite preciso entre el día y la noche. Las chicas duermen o reposan durante el día. Por la noche, el pánico se palpa en el cuarto. Con el crepúsculo empiezan a aguzar los oídos y a hacer suposiciones. Oyen el ruido de coches o camiones que aún están lejos. Y voces. Luego pasos. Con estas pistas intentan adivinar cuántos soldados son y si ya están borrachos. Vienen casi todas las noches. De las trincheras cercanas, eso dicen, pero a saber si es verdad, si realmente existen posiciones militares en los aledaños. A veces vienen también durante el día y perturban el orden a duras penas establecido.


  En sus visitas no hay regularidad, y no hay adónde huir ni dónde esconderse. Las chicas son solo nueve y puede ocurrir que por puro azar a una de ellas le toque servir de «diversión» todas las noches una o varias veces. La enfermedad no es ninguna excusa, mejor ni mencionarlo, porque no les frenaría en absoluto. A la puesta del sol, todas piensan lo mismo: ¿Me tocará esta noche?


  Pasos en el pasillo, cada vez más cerca. La puerta se abre. Siempre súbitamente, de par en par, como si no hubiera picaporte. Están en el pasillo. Cabría esperar que esos hombres jóvenes se detuvieran y examinaran lo que se les ofrece. Como en un burdel, ya que aquello no es otra cosa que un burdel militar. Pero ellos se comportan casi siempre como si les diera igual la que les toque. Suelen estar borrachos. O quizá es cierto que les da más o menos igual. Quizá precisamente se trata de eso, de que les dé igual. Por todas circula la misma sangre equivocada. Las diferencias entre ellas deben ser tan insignificantes que las pueden pasar por alto sin problema. Las chicas saben que son sustituibles y esto las humilla aún más. Tal vez ocurre lo mismo en la vida normal, tal vez nos parecemos mucho más para ellos de lo que nos imaginamos, solo que no nos damos cuenta.


  Desde el momento en que los hombres armados aparecieron en su pueblo, todas ellas dejaron de ser persona. Y ahora lo son mucho menos, ahora han quedado reducidas a un grupo de seres de sexo femenino similares, de la misma sangre. Y lo único que importa es la sangre, la sangre correcta de los soldados contra la sangre equivocada de las mujeres.


  Sin embargo, los soldados también han dejado de ser personas, aunque no lo saben. Para las muchachas se han convertido en emisarios peligrosos de una fuerza sobrehumana que les impulsa a hacer con ellas lo que hacen. Para S. está claro que ellos también son prisioneros privados de individualidad, sin rostro. Sus cuerpos y su voluntad pertenecen también a alguien ajeno, al ejército, al caudillo, a la nación. Obedecen y ejecutan órdenes de gente en la que confían o a la que temen. Por un instante, mientras aguardan en el umbral del «cuarto de mujeres», creen ser algo distinto. Ser los amos. ¿Sabrán ellos que no pueden huir de la guerra, que no pueden ocultarse, que también pueden ser asesinados?, se pregunta S. mientras oye sus pasos.


  Uno de sus visitantes nocturnos le recuerda al joven que fue a buscarla a su piso aquella mañana que ahora le parece tan remota. Hay en él algo de esa determinación brusca producto de la inseguridad mientras la reclama sin titubear, como si supiera que la quiere justo a ella. S. no cree tener nada especial que haya atraído su atención. Piensa que ni siquiera la ha mirado, sino que la ha señalado por puro azar.


  Está borracho y eso, por lo general, no es buen presagio. Cuando han bebido y cuando son varios suelen ser particularmente peligrosos. Entonces se inventan diversiones crueles con las chicas. El objetivo es encontrar el modo de causarles más daño. A veces las mujeres no lo soportan. No se puede decir que maten intencionadamente, asesinar es fácil para ellos. Es mucho más difícil ingeniar una manera de vejar a la mujer, de modo que la humillación sea total y absoluta.


  Este joven, casi un crío, no es bruto. La coge de la mano y así, como si estuvieran en el colegio, atraviesan el largo pasillo hacia una de las habitaciones. En el cuarto hay dos soldados. «Demuéstrale que eres un hombre», lo animan. El joven se ruboriza, quizá teme que ellos se queden allí con él. Pero se van. S. nota que suspira aliviado. No se quita la ropa, los visitantes del «cuarto de mujeres» lo consideran una muestra de debilidad. Solo se desabrocha la bragueta y se tira en el colchón al lado de ella. «¿De dónde eres?», le pregunta S. «De N.», contesta él. «Eso está lejos, muy lejos», comenta ella, «una vez estuve allí». Él la mira. Tiene la sensación de que lo que más le gustaría hacer al muchacho es recoger sus cosas y marcharse directamente a su casa, a esa pequeña ciudad suya, y que allí se tumbaría en la cama y dormiría olvidándolo todo. Al día siguiente, su madre lo despertaría, le prepararía un café cargado y las cosas volverían a ser como antes. «Nos movilizaron, no nos quedó más remedio», dice, como si con estas palabras ásperas pudiera explicar todo, las causas de la guerra y el hecho de que a él nadie le hubiera preguntado nada, así como la circunstancia de que ahora esté en un campo de internamiento en Bosnia, tendido al lado de una mujer prisionera que sirve de diversión. El tono de su voz es casi lacrimoso.


  Intenta quitarle a S. la ropa. Sus manos son grandes, torpes. No se le ocurre ordenarle que se desnude, solo hurga en su falda con sus enormes dedos. Vacila, luego desiste. S. no se mueve. No quiere facilitarle la labor, no es lo que le corresponde a ella. Por el momento está feliz, no es bruto, no le arranca la ropa y no la golpea. A veces, en ocasiones semejantes, suelen cubrirlas de golpes, sobre todo si son varios. Pero él apoya la cabeza en su pecho y se entrega al sueño. Duerme y S. sabe que cada una de esas situaciones es una lotería, y este encuentro le parece un premio.


  Eso no debería haber sucedido. No debería haberse relajado. Seguramente ambos se han quedado dormidos. De repente, alguien golpea la puerta. El joven salta entonces medio dormido, temeroso de que lo sorprendan en esa posición humillante, infantil. Entra un soldado, echa al muchacho fuera del cuarto. No pierde tiempo, no malgasta las palabras. Sus movimientos son rudos. Le grita: «¡Puta, puta, puta!». Ella procura mantener la calma, no reaccionar a sus gritos ni a sus gestos. Yace sin pronunciar palabra alguna, con los ojos cerrados, semejante a un cadáver femenino aún caliente. Por un instante le parece que va a librarse, que el hombre no va a ir más allá de las brutalidades habituales.


  Ya ha terminado, se ha incorporado y encendido un cigarrillo. Ahora abrirá la puerta y saldrá y ella podrá respirar, quizá sea todo por esta noche, tal vez el tercero no venga y está a punto de amanecer. Sus músculos empiezan a relajarse, respira profundamente, ya está en otra parte, fuera de esa habitación…


  Es un dolor súbito e intenso, similar a una puñalada. Sin pensar, ella junta las piernas y lo golpea con todas sus fuerzas en el estómago. Él cae, el suelo resuena bajo el peso de su cuerpo. «¡Te mataré, te mataré!», chilla. Ya se han presentado otros dos y sujetan a S. contra el colchón. No puede moverse. Esta completamente a su merced. Espera petrificada. La matarán, no le cabe duda. Entonces oye la voz del vigilante. «Tú no matarás a nadie», dice. «Ve a ensañarte con los prisioneros, las chicas están bajo mi protección». Milagrosamente, el soldado la suelta. Se marcha sin decir palabra.


  N. trae inmediatamente una compresa y se la aplica a S. en la herida. Mientras ella cuenta lo ocurrido, V. muestra sus pechos. Están cubiertos de cicatrices de cigarrillos aún recientes. «Les rogué que no lo hicieran, pero ellos se reían. Cuanto más lloraba yo, más se reían ellos», dice con tristeza. «Finalmente me desmayé». S. sabe que se lo cuenta para consolarla, para demostrarle que ha salido bien parada con una única quemadura en la cara interna de un muslo. En comparación con los sellos redondos y rojos de V., la marca de S. apenas cuenta.


  Ha tenido suerte. Podría haberle pasado lo mismo, en realidad le ha faltado poco para sucumbir. Y, en efecto, la vista de los pechos de V. la consuela al fin y al cabo. Ahora ve que podría haber acabado peor.


  Las chicas habían oído al soldado gritar que iba a matarla. Esperaban paralizadas a que sonara el disparo. Más tarde les confiesa que lo golpeó. Les cuenta que le dio tan fuerte que cayó al suelo y que por eso se enfureció tanto. Por suerte, acudió corriendo el vigilante.


  No pueden creerse que se haya atrevido a pegar a un soldado. Ella repara en su horror. «No deberías haberlo hecho», dice M. sombríamente. «Ahora se vengarán en nosotras». S. intenta justificarse, aduce que no reflexionó, que lo hizo instintivamente, como un animal que se defiende. «¡Pero deberías haberlo pensado!», la reprende M., del mismo modo que se regaña a una criatura testaruda e irracional. S. a veces olvida que la auténtica solidaridad aquí no existe, solo la lucha por la supervivencia. Juntas respiran todas las noches la misma clase de miedo. No obstante, cada una teme únicamente por su propia vida. S. ha cometido una transgresión. Con su comportamiento ha puesto en peligro a las chicas. El hecho de que al mismo tiempo se haya puesto en peligro a sí misma es su problema. Naturalmente, ellas tenían razón.


  La más joven del «cuarto de mujeres» es A. Asegura haber cumplido los quince años, aunque todas saben que apenas tiene trece. Quizá cree que así la tratarán mejor, o que lo que le está sucediendo será menos espantoso de lo que sería si se tratara de una niña de trece años. De este modo, se imagina que es ya adulta. Tiene razón. La guerra la ha convertido en mujer. De repente, de un día para otro, los soldados han hecho de esta pequeña una mujer. Su cuerpo, todavía desconocido para ella misma, ahora le resulta aún más ajeno.


  Tiene, como los niños, una piel inmaculadamente blanca que se sonroja en las mejillas cuando alguna de las mujeres se dirige a ella por sorpresa; luego, las marcas rosadas permanecen mucho rato en su cara. De constitución frágil, su cuerpo aún no se ha desarrollado, es debilucha, como dirían los campesinos de su pueblo. Es raro que haya venido a parar a este cuarto entre robustas muchachas de campo, de muslos firmes y pechos grandes. Sus senos apenas han empezado a crecer y si no fuera por el pelo largo todavía podría pasar por un chico. Al principio, S. no sabía cómo había llegado A. a aquel cuarto, si alguien se había fijado en ella, o era pura casualidad que un ser tan inmaduro hubiera sido escogido para la diversión. Entonces M. le explicó que A. no había querido separarse de su prima así que fue allí voluntariamente cuando trajeron a la otra. No había acabado de entender lo que le esperaba. Pensaba que ayudaría a las chicas, que les lavaría la ropa o algo por el estilo. Pero los soldados la sorprendieron ya la primera noche. La violaron brutalmente, como si quisieran vengarse porque no era «una de verdad», porque alguien los había engañado, vendiéndoles a ese infeliz muchachito escuchimizado.


  A. comprende rápidamente que no puede hacer nada para protegerse de ellos y por la noche se va serena, igual que su prima T., igual que el resto de las chicas, con los soldados y satisface sus deseos. Se ha acostumbrado a ellos y a la vida en el cuarto. No tiene a nadie más, solo a las mujeres de la habitación que han sustituido a su familia. Pero algo cambia con la desaparición de su prima apenas uno o dos años mayor que ella, que un día, sin más, no vuelve al cuarto.


  Entonces A. pierde la calma, como si se hubiera roto su único lazo con la realidad. «Si por lo menos supiera qué le ha ocurrido…, me sentiría mejor sabiendo que está muerta», dice. Las otras creen preferible que no lo sepa. La protegen tanto como pueden porque a pesar de todo no es más que una cría. Saben que su prima ha muerto, saben cómo, estrangulada. No se lo pueden explicar porque no tiene sentido contarle todo lo que los soldados le hicieron a T. antes de que expirara. Tampoco le pueden mentir. Debería haber aprendido que cada ausencia del «cuarto de mujeres» significa solo una cosa, la muerte. La consuelan con las historias de siempre, que no saben qué ha pasado, que tal vez T. logró huir. Pero A. se pone más nerviosa y no cesa de repetir que su prima jamás la abandonaría.


  Durante un tiempo está desconsolada, luego parece que se ha resignado a la desaparición de T. y no vuelve a hablar de ello. Está cambiada, ausente. No charla como de costumbre, solo contesta a las preguntas. S. advierte que repite algunos movimientos. Se sienta en un rincón y se balancea un buen rato hacia adelante y hacia atrás canturreando una cantinela infantil. O se frota nerviosamente y sin parar las manos y los hombros, como si tuviera frío. O se peina. Se pasa el peine por el cabello con un movimiento monótono y lo repite hasta que una de las chicas no puede aguantarlo más y le quita el peine con cuidado. Entonces se despabila, repentinamente, como si hubiera estado durmiendo.


  Tiene el pelo negro, largo y brillante. A S. su aspecto le recuerda a Blancanieves. Recuerda que en el cuento Blancanieves tenía el cabello «negro como el ébano». No sabe exactamente cómo es el ébano, pero, mirando a A., S. imagina que la princesa dormida tenía el mismo pelo. A. se lo lava todos los días, como si así pudiera purificarse de los horrores nocturnos.


  Los soldados asesinaron a su madre en la puerta de la casa. Oyó el disparo. La mujer cayó con los ojos abiertos. No dejó de mirar directamente hacia A.; aunque no parpadeaba, sus ojos siguieron vivos mucho rato. Y justo por eso, porque no pestañeaba, A. supo que había llegado la hora de huir. Dio la vuelta y echó a correr. Los soldados dispararon tras ella, pero fallaron. Era veloz y el bosque estaba cerca. En la espesura había ya mucha gente del pueblo. Después de haberse ocultado varios días los encontraron y los llevaron al campo de internamiento. Los cogieron porque durante la noche fueron al pueblo en busca de comida. «En el bosque no hay nada comestible», les explica A.


  No sabe qué les ha sucedido a su hermano y a su padre. Les dijeron que todos los varones tenían que presentarse en el ayuntamiento. Una mañana se fueron y desde entonces no los ha vuelto a ver.


  Lo que más le preocupa es el perro que quedó atado en el patio. «¿Qué crees que le habrá pasado?», pregunta. S. le responde que el animal seguramente se desató y ahora vaga libremente por el bosque cazando conejos. Esta respuesta le gusta y la tranquiliza. Desde que su prima ha desaparecido, A. no encuentra sosiego ni en el sueño. Da vueltas, desvaría, gimotea. Pero basta con que alguien la abrace para que cese enseguida. Solo hay que rodearle los hombros y es suficiente para que se hunda de nuevo en un sueño profundo, como un niño agotado. A veces, mientras duerme, emite un sonido similar a los gemidos de algún animalito del bosque atrapado en una trampa. El lamento despierta a S. y le impide volver a conciliar el sueño.


  El soldado que entra esa noche en el «cuarto de mujeres» sabe su nombre. A. está sentada en el colchón y lee una novela rosa que todas han leído varias veces. Oye su nombre. La sorpresa la sobresalta. Es la primera vez que un soldado desconocido requiere a una de ellas por su nombre. S. ve cómo le tiemblan las manos mientras deposita la novela en el suelo al lado del colchón. A. echa un vistazo rápido, inquisitivo, por la habitación, pero todas las chicas están igual de asombradas. Luego se levanta con inseguridad, como si fuera a desplomarse de un momento a otro. Viste un corto vestido de verano. Se incorpora tirando del borde de la prenda. Este gesto revela su total perplejidad y miedo.


  En el pasillo aguardan dos soldados más. No entran en el cuarto. Sus uniformes son diferentes de los de los soldados que acuden allí. Tienen buen corte y son nuevos. Uniformes negros, los ven por primera vez. En el hombro llevan un distintivo amarillo, como la cabeza de un tigre. ¿Un tigre?, que estúpido, piensa S., si en Bosnia no hay tigres…


  A. está ahora en la puerta. El soldado que la ha llamado le tiende la mano. Le comenta algo. Parece como si A. lo reconociera, como si se conocieran. Ella se vuelve hacia las chicas. «¡Es un amigo de mi hermano, mi hermano vive!», dice alegremente. Su cara está radiante. El militar también sonríe. S. recuerda haber pensado en aquel instante que su sonrisa le resultaba desagradablemente fingida. ¿Por qué ha venido a buscarla? ¿Adónde la conduce? ¿Cómo sabía que estaba allí? Intuye que en esa imagen de alegría hay algo de falso, pero no puede advertirle que tenga cuidado.


  A. envía a las chicas un beso. Besa la palma de su mano y sopla el beso hacia ellas, como si fuese un globo. Un segundo, solo un segundo más se queda parada en el umbral y luego se desvanece como un fantasma. La puerta se cierra. En el cuarto reina la calma. «Es un amigo de su hermano», dice una de las muchachas, como si quisiera tranquilizarlas con esas palabras.


  La persona que regresa al «cuarto de mujeres» la tarde del día siguiente ya no es A. No la reconocen. Su aspecto exterior es el de ella, pero todas se dan cuenta enseguida de que esa ya no es ella, de que A. ha abandonado el cuerpo que ven. Igual que su madre, cuyos ojos siguieron vivos un rato aunque ya había muerto, el cuerpo de A. aún está vivo, pero ella ya está muerta. Desde que los guardias la han traído, ni llora ni habla. Debe de haber enmudecido porque no emite ningún sonido. Sus ojos son agujeros negros en los que no penetra la luz.


  Una cruz con cuatro eses cirílicas[2], como cuatro herraduras, le ha sido grabada con un cuchillo en el pecho, en la frente y en la espalda. La sangre coagulada negruzca se acumula en los cortes y de lejos parece como si hubieran dibujado las letras con pintura y mucho esmero. Excepto por la herida de la espalda, que es profunda y está abierta, y que cada vez que A. se mueve deja ver la carne rosada. Está tendida de lado. N. trae una palangana con agua templada y las chicas la lavan y lloran. El agua de la palangana se tiñe de rosa claro como sus mejillas. A. muere al cabo de tres días. La herida de la frente ya había empezado a cicatrizar y bajo la costra afloraba una marca rojiza aún fresca. Lo que más me afectó es que el joven la conocía de verdad, que probablemente antaño había sido amigo de su hermano.


  
    Bosnia, «cuarto de mujeres»,


    julio de 1992

  


  A veces, las chicas dejan tras de sí, aparte de la ropa, las pinturas. Recuerda perfectamente una bolsa de plástico con cremallera. Dentro hay una barra de labios de un rojo vivo, un color que ella nunca ha utilizado, un lápiz negro de ojos, rímel, polvos de maquillaje, sombra de ojos en tres tonos distintos, y una caja medio vacía de crema Nivea. Le da pena que no haya desodorante, ninguna de estas chicas de pueblo utiliza desodorante. Piensa en la muchacha que recogió sus cosas del baño sin pensar mucho, como si se preparara para un viaje corriente, igual que hizo ella misma. ¿Cómo podían saberlo? ¿O tenían que haberlo sospechado? Movimientos acelerados de manos femeninas, casi automáticos. Ignorancia. Irreflexión. Una chica que espera necesitar la barra de labios.


  En la bolsa también hay un peine y un cepillo de dientes. Saca el cepillo y lo observa. Cuando alguien deja el cepillo de dientes, es una señal certera de que ya no va a necesitarlo.


  La bolsa de las pinturas la atrae. En Sarajevo se maquillaba todas las mañanas. Al llegar al pueblo dejó de hacerlo al cabo de unos pocos días.


  Coge la barra y se pinta los labios. En el pequeño espejo cuadrado que encuentra en la bolsa contempla sus propios labios de color sangre, unos dientes blancos y brillantes y la punta de la lengua. Sonríe, y los labios del espejo le devuelven la sonrisa. Le resulta divertido volver a tener los labios pintados. Con el lápiz negro traza cuidadosamente una línea primero en un párpado y luego en el otro. Después extiende la sombra gris y se pone el rímel. Ahora la observan desde el espejo unos ojos misteriosos, seductores. No se reconoce del todo, pero no le importa. Ve cómo emerge a la superficie su anterior rostro del que se había olvidado por completo. Como si con los cosméticos se convirtiera en otra mujer; el maquillaje le recuerda que antaño vivía en la ciudad y eso le gusta. Se siente como si fuera la S. de antes preparándose para salir por la noche. Se pone un disfraz tras el que puede ocultarse. Por fin entiende qué significa ser actriz. Qué maravilla, poder cambiar el rostro, transformarse en otra persona, al menos un instante. Y qué fácil. Un poco de carmín rojo y ya eres otra mujer.


  Está bien disponer de semejante posibilidad de cambio. Quiere compartir este conocimiento con las chicas. Les muestra su nuevo rostro, su cara maquillada. Grita: «¡Mirad qué guapa estoy!». Con los brazos abiertos da vueltas hasta que empieza a marearse. Jadeante, alegre, se tira sobre el colchón. El descubrimiento de que es posible ocultarse y fingir ser otra persona le devuelve de golpe la confianza perdida.


  Las muchachas no entienden, están preocupadas. J. le toca la frente. «Quítate esa pintura de la cara», le dice. «Pareces una puta». Está de pie y se inclina sobre ella como si fuera a abofetearla. Está enfadada, lo nota por su voz severa. «¿Pero por qué te enfadas?», le pregunta S., «¡si realmente soy una puta! ¡Todas somos putas!». M. le frota el rostro con una toalla mojada. En el paño queda una mancha roja.


  «¡Tú no entiendes nada!», grita S., «¡sois todas unas palurdas!». Las lágrimas resbalan por su cara. J. se aparta, la mira con sus ojos agrandados por el horror. «¡Se ha vuelto loca, se ha vuelto loca!», dice en voz baja. S. huye al servicio. Se apoya en la puerta. Saca de nuevo la barra de labios. Ellas no comprenden nada. Tiene que explicarles de algún modo que es importante poder camuflarse, que eso está bien. Le tiemblan las manos, una raya roja traspasa el borde del labio.


  N. llama a la puerta. Ella lo entiende, lo nota en su mirada. «Tú solo quieres estar guapa para nuestros muchachos, ¿no es así, hija mía?». S. asiente con la cabeza. Ella le acaricia la mano. Estar guapa para los muchachos, repite sus palabras en voz alta. Por supuesto, gustarles. Sonreír con los labios maquillados de rojo a esos chicos, a los soldados enemigos. Sonreír diciéndoles: «¡Ven a mis brazos!». Tragar el espanto tranquilamente, como esperma, fingir que no es violencia sino una diversión que le produce placer. Tal vez así olviden que su misión es violarlas.


  Más tarde comenta a las chicas que no se trataba de un momento de locura. Se había hartado de ser un pedazo de carne almacenado, como una pierna de cordero o unas vísceras. De estar tumbada. De escuchar los pasos, de adivinar apresuradamente cuántos eran. De alimentar su propio miedo que a la primera señal de ruidos conocidos empieza a aletear en el pecho como un pájaro enloquecido. Del cuerpo que se tensa, ya preparado para la tortura… Eso, eso era lo que había querido cambiar. En aquel instante había deseado hacer algo que le hiciera sentirse de nuevo un ser humano. Nada heroico que pusiera en peligro la vida de ninguna de ellas. Algo dentro del marco de posibilidades que ofrecía el «cuarto de mujeres». Cuando comprendió que con el maquillaje podía camuflarse, también descubrió que así adquiría poder. Sí, se pondría guapa para los muchachos, jugaría con ellos y así les privaría quizá de la oportunidad de humillarla.


  Intenta de nuevo explicar a las chicas lo importante que puede ser actuar. Les dice que los soldados no pueden avergonzarlas si ellas fingen sentir placer y ellos creen haber sido seducidos. Ya no son hombres armados, son hombres corrientes. No hay por qué temer que ellos se percaten del truco.


  Lo dice completamente en serio y muy serena. No está segura de que lo entiendan. Podría expresarlo de una forma más sencilla, decirles que tal vez de ese modo puedan conservar la vida.


  De madrugada, cuando se acuestan, dejan la puerta del baño abierta. A través del ventanuco circula aire fresco que desciende hasta el suelo, les acaricia las plantas de los pies y el vientre, les hace cosquillas en el cuello y sube hasta la nariz. S. respira profundamente, aspira ese inestimable soplo de frescura. Oye el canto de los grillos y se imagina a sí misma nadando en el mar. Hace calor, ninguna nube en el cielo. A lo lejos una playa de guijarros, un pinar y grillos.


  Entonces se siente como si estuviera en alguna parte, muy lejos del «cuarto de mujeres». A veces, en el campo de internamiento reina una paz irreal.


  Esa noche la despierta una tos. Abre los ojos. Debe de ser muy pronto, aún no ha amanecido. La habitación está llena de humo, entrevé a M. que está a su lado. También tose. Como si alguien hubiera tirado una bomba de humo fétida. No le molesta tanto el humo como el terrible hedor. Una pestilencia desconocida que penetra en la nariz, en el pelo, en la piel. No sabe como describirla porque no se parece a nada humano. A decir verdad, recuerda un poco a carne quemada. ¿Es posible que alguien esté quemando carne? Probablemente un animal muerto… Tiene sueño, le gustaría seguir durmiendo, pero se está ahogando. J. se sube a la taza del váter para cerrar la ventana, y alguien da golpes en la puerta del pasillo exigiendo a N. que las saque de allí, porque de lo contrario se van a asfixiar. El humo no es tan denso, pero el mal olor le produce náuseas. Una de las chicas mira a través del ventanuco del baño y grita: «¡Fuego, fuego!». S. se sube también al retrete, sin embargo, fuera no ve más que un espeso humo negro que brota de uno de los contenedores de basura. Luego se fija en el fuego y las llamas a punto de extinguirse. Ya están despiertas todas las muchachas. Solo quieren respirar, tener un poco de aire fresco. Pero mientras no abran la puerta del cuarto, será imposible.


  Por fin, N. abre. Lleva un camisón de flores azules. La corriente de aire limpia la habitación del humo pero el hedor permanece. Se tapa la nariz con un pañuelo. Le lloran los ojos. «¿Qué ha pasado?, ¿por qué tanta agitación?, si solo están quemando la basura», dice N. No está sola.


  Trae consigo a H. Tiene los ojos vidriosos. Parece que no ha venido porque las chicas hayan armado un escándalo, sino porque H. no era capaz de llegar sin ayuda hasta la habitación. Vuelve a cerrar con llave. Ellas se quedan solas con el hedor insoportable.


  H. tiene la vista clavada en un punto y no parpadea, como si la hubieran hipnotizado. Está blanca como la pared en la que se apoya. Da la impresión de que ve algo que las otras no ven. La noche pasada vinieron dos tipos y se la llevaron. Estaba de buen humor. S. reconoce los síntomas de un trauma y sabe que está relacionado con los soldados. H. no puede hablar, solo repite: «¡No, no!». Luego solloza con la cabeza baja.


  Aguardan el amanecer despiertas. En el cuarto reina una inquietud extraña. Las chicas presienten que ocurre algo insólito. S. percibe que las embarga el miedo, ese miedo que aflora de golpe a la superficie, como una erupción en la piel. Todo aquello horrible y amenazador que las rodea diariamente —el campo, la muerte— se hace de repente palpable y visible mientras la pestilencia desconocida se enrolla alrededor de sus cuellos.


  En su pequeña comunidad femenina solo es real lo que les ocurre a ellas, a cada unas de ellas en particular. Fuera de eso la existencia se vuelve cada vez más incomprensible. Hasta cierto punto están aisladas de la vida cotidiana del campo de internamiento. Funcionan de forma especial, como una estación de servicio. No obstante, les parece que así pueden sobrevivir. Han aprendido. No les queda más remedio. Saben que inspiran compasión entre las otras reclusas del campo. Ellas no tienen fuerzas para autocompadecerse, en su situación les parece un lujo. Es más, sienten que con el tiempo se han hecho más fuertes, más resistentes. Cada mañana se curan las heridas, felices de haber sobrevivido una noche más. Es de día, todas han abierto los ojos. Y a lo mejor la noche que viene es tranquila, o les traerán pan recién hecho. O si hay combates en las proximidades, entonces los soldados tienen que ocupar sus puestos y las dejan en paz un tiempo. La felicidad es para ellas un instante de descanso entre dos horrores.


  El mal olor no se va. Las chicas se agolpan como animales desorientados. S. dice que el hedor le recuerda la piel quemada, que una vez, de pequeña, se quemó el muslo con el fuego de la cocina. Habla en susurros, pero H. se estremece de repente. Levanta la cabeza. «¡Eso, eso!», balbucea como un niño que aún no ha aprendido a hablar. Tiembla. La envuelven con una sábana, le dan agua. Traga con avidez, como si no creyese estar aún viva. El agua resbala por su barbilla y le moja la camiseta. «Tranquilízate, estás con nosotras», le dice S., y acaricia su pelo sudoroso. Por fin empieza a respirar con normalidad. «Es verdad», dice H., «lo del mal olor. Es el hedor de la carne humana. Los soldados queman los cadáveres de los reclusos del campo».


  Ahora habla muy serena. Sus palabras se pierden en el silencio, se diría que no las ha pronunciado, o que lo ha hecho en voz muy baja. Pero, naturalmente, todas las chicas lo han oído. S. se fija en la transformación de sus caras. Primero reflejan incredulidad y luego espanto. Necesitan tiempo para comprender que la fetidez, el hedor insoportable, es el olor de los cuerpos que arden. ¿Puede la carne humana apestar así…, exhalar un olor tan inhumano?


  H. cuenta que cuando los soldados vinieron por ella ya estaban muy borrachos y que, después de haberla torturado, la llevaron al patio de detrás del edificio.


  Allí había un montón de cadáveres, diez o más. Los militares la obligaron a mirar aquella escena. «Ahí tienes a tus campesinos», le decían, «entérate bien de lo que hacemos con ellos. Una bala en la cabeza y luego al contenedor». «Fíjate, así vais a acabar vosotros», afirmó el más joven y el más ebrio de todos. H. lo conoce bien, trabajaban juntos. «¡Y las mujeres y los niños, todos acabarían de ese modo si dependiera de mí!», le dijo.


  Luego llegaron los guardias y metieron en silencio los cadáveres en el contenedor. Un soldado los roció con gasolina de un bidón de plástico. A continuación encendió un cigarrillo y tiró la cerilla dentro. Una llamarada azul se elevó hacia el cielo. Los soldados se reían. «¡Mira cómo arden!», gritaban. Ella no pudo aguantarlo más. Empezó a correr hacia el edificio. Entretenidos por el espectáculo, esta vez los soldados no la persiguieron.


  N. lo contemplaba todo apoyada en su ventana en la planta baja. No dijo nada, solo ayudó a H. a subir hasta la habitación.


  Al principio, S. se niega a creerlo. ¿Cómo puede ocurrírsele a alguien quemar cadáveres en un contenedor de basura? Rechaza la idea de que la muerte no es lo peor que puede sucederle al hombre, sino que es posible humillarlo aún más incluso después de muerto. Trata de defenderse desesperadamente contra ese descubrimiento. La acción no es solo algo horrible para las personas que arden en los contenedores junto con un montón de basura, sino también para aquellos que la cometen.


  Ellas están ya acostumbradas a la muerte. La perciben como algo cercano, como algo humano, incluso cuando es cruel y violenta. Pero incinerar cadáveres humanos en contenedores de basura es algo mucho peor. La gente arde como la basura, en contenedores de basura, con la basura, pero huele mil veces peor. ¿Han tocado fondo? ¿O existe algo peor aún? ¿Que alimenten animales con los cadáveres de los reclusos asesinados? Quién sabe, es muy posible que ya lo estén haciendo.


  En ese atisbo de amanecer, mientras la habitación rezuma olor a carne quemada que ahora tiene nombre, nada le parece imposible. Lo único que sí entiende es que ella misma carece de imaginación suficiente para estas cosas, y que a otros les sobra. Su poca imaginación le parece un consuelo en ese momento.


  «Y a nosotras N. nos dijo que estaban quemando basura», dice J. en tono sombrío. De sus palabras emana un odio frío y concentrado. Brota de ella un torrente que se derrama por la habitación. En esos momentos todas quieren odiar a alguien. Solo el rencor puede hacer más soportable el peso de lo que acaban de descubrir.


  Así que los prisioneros son para ellos basura. N. tiene razón, la basura se ha quemado. Eso es lo que creen. Los hombres asesinados no son hombres, son despojos humanos. Por eso han sido aniquilados. S. empieza a ser consciente de que las mujeres se asfixian de cólera impotente, de una angustia que les deforma la cara. Encogida en un rincón, está agarrotada por el mal olor y su odio palpable. A S. ya no le cabe duda de que ellas serían capaces de hacer lo mismo con los soldados del patio. Asesinarlos, quemarlos, regocijarse con las llamas. Ni siquiera está segura de sí misma. Quizá se uniría a ellas. Quizá sería ella la primera que tirara una cerilla.


  Intenta resistirse al ataque de odio y reflexionar. No quiere ser igual que los que han quemado los cadáveres en el patio. Intenta decirles algo, hacer la situación más soportable. Por eso dice que N. no tiene la culpa. Pero H. se levanta, la empuja y grita: «¡Es culpable, culpable, claro que es culpable! ¡Todos tienen la culpa! Estaba mirando por la ventana, la vi, contemplaba tranquilamente cómo ardían. No dijo nada. No cerró la ventana». «Es culpable», rectifica S., «todos son culpables, pero no en la misma medida». ¿Qué podía hacer N.? Ella es también de algún modo prisionera en ese campo de internamiento. A lo mejor estaba borracha. S. no entiende de dónde sale esa necesidad de defender a N., tal vez no es eso lo que realmente piensa, solo quiere enfrentarse a la oscuridad en la que empiezan a hundirse juntas.


  «Ya estoy harta de tanta comprensión tuya para cualquier cosa, maestra», grita ahora H. «Yo los llevaría a todos al paredón y ra-ta-ta-tá, sin piedad. A los que obran así y a los que los defienden. ¿Con quién estás tú, con ellos o con nosotros? Los cadáveres de nuestros hombres arden en el contenedor de basura, y tú me cuentas que ella no es culpable. Oye, guapa, ¿tengo yo la culpa? ¿Acaso los he asesinado y les he prendido fuego yo?».


  ¿Qué podía contestar S. a esas palabras? Tal vez que la diferencia estriba en el hecho de que ninguna de ellas ha tenido la oportunidad de hacer lo mismo. Solo en ese caso averiguarían si las mujeres se distinguen de los soldados. ¿Pero con qué derecho puede ella juzgarlo si todo se reduce justamente a esa diferencia entre lo que se ha hecho y lo que no?


  En el humo que las ahoga, S. renuncia a tratar de hacer comprender y convencer a otros que existen matices. La intención de S. no es defender a nadie, ella también es su prisionera. Lo que le gustaría decirles es que, a su entender, el que asesina a un hombre, el que enciende la cerilla y el que lo observa no pueden ser igual de culpables. Tiene que haber grados de culpabilidad, de lo contrario, todos están perdidos. Ella por lo menos está dispuesta a interpretar que N. es impotente, incluso que tal vez está horrorizada. ¿Qué puede hacer una mujer vieja mientras los soldados borrachos matan a los prisioneros ante sus ojos y luego queman sus cadáveres? Ella no es más que la esposa del antiguo vigilante de un almacén de maquinaria agrícola. Quizá podía haberse marchado, el hombre siempre tiene una posibilidad de huir. Y N. debió de tener la posibilidad de elegir, porque la tiene todo ser humano. Pero qué sé yo o cualquiera de la posibilidad de elección ajena, piensa S. De lo único que ella puede dar fe es de que la celadora, entre dos alternativas, la de tratar a las mujeres del cuarto con amabilidad o con crueldad, ha elegido ser amable, ocuparse realmente de ellas, traerles pan y jabón, consolarlas. Esa ha sido su elección. Quizá no era suficientemente fuerte para hacer otra cosa mejor y más correcta. Como tantas otras personas, N. sabe que tal vez tendrá que pagar su elección con la vida. Sin embargo, ella es también presa del sistema porque no tiene voluntad propia, porque no puede disponer libremente de su vida. La diferencia reside en el hecho de que, por el momento, nadie le va a disparar un tiro en la sien.


  Y la propia S. siente deseos de venganza cuando piensa en sus padres y en su hermana y en el hombre que ocupa su piso. ¿Sería capaz de asesinar? ¿Por qué habría de ser distinta su conducta? En ese caso, ¿no sería su odio solo un reflejo en el espejo, la otra cara del odio de ellos? Pero eso ya le suena como una justificación. Cuando empiezas a sospechar que tú misma eres capaz de hacerlo, entonces ya es tarde. Porque ya has dado el primer paso hacia el otro lado, el lado de ellos.


  Por la mañana, la claridad inunda el cuarto, el humo se ha desvanecido, queda el mal olor pegado al cuerpo, a las paredes, a la ropa. Como una capa grasienta y delgada imposible de limpiar. Ni siquiera cuando desaparezca del todo lo olvidará ninguna de ellas. Igual que D. no puede comer carne de cerdo. S. recordaba a la cocinera que contaba cómo había visto en su pueblo a los cerdos escarbar entre los cadáveres de los campesinos. «Desde entonces no puedo probar la carne de cerdo», le dijo D. «Y cada vez que lo preparo me pregunto siempre lo mismo, ¿habrá comido este animal carne humana? Los cerdos me producen náuseas, como si ellos tuvieran la culpa y no los humanos».


  La conversación no sirve de nada, cada una de ellas está sumida en sus pensamientos, con ese odio candente que quema el cerebro, del que no se puede huir, que no les deja escapatoria alguna ni les da la posibilidad de defenderse del mal que anida en su interior.


  S. se repliega cada vez más en sí misma. Tiene que existir un límite tras el cual nada más pueda afectarla, un límite que ningún sentimiento pueda traspasar, ni siquiera el miedo a la muerte. Debe encontrar en su fuero interno una cámara secreta que le permita librarse de la conciencia de sí misma, del lugar donde está y de lo que es. Algo como la muerte que no sea la muerte, sino solo una ausencia temporal de sí misma. Como si ella no estuviera allí, como si no estuviera… A veces lo consigue. Pero esa mañana siente únicamente cansancio. Dentro de ella queda muy poco espacio para la comprensión. Y teme que incluso ese mínimo margen se desvanezca pronto.


  Más tarde, alguien dice que el contenedor ya no está. ¡No está! Una tras otra se suben a la taza para cerciorarse. El patio está vacío. Como si nunca hubiera habido un contenedor. S. experimenta una sensación extraña, por un instante está dispuesta a creer que lo ocurrido al amanecer fue una pesadilla o una alucinación colectiva. No obstante, el largo rastro de las ruedas del camión que se llevó el contenedor es una prueba. La otra es el olor que durante varios días después del suceso inunda el cuarto.


  
    Bosnia, «cuarto de mujeres»,


    agosto de 1992

  


  El capitán tiene unas manos bonitas. Las posa sobre la mesa para que S. las vea bien. Las uñas están cuidadosamente cortadas. Tal vez es una prueba de su vanidad. O por el contrario, de su pulcritud, incluso de su afectación. Su despacho demuestra que no soporta el desorden. Paredes blancas. Suelo limpio. La mesa vacía, salvo una hoja de papel y un lápiz. De vez en cuando juguetea con el lápiz amarillo. No con impaciencia, sino más bien como si estuviera ausente, como si dudara de lo que debe decir. Y luego esas manos cuidadas, la camisa de color verde oliva sin una arruga. El olor a loción de afeitar que S. aspira ávidamente. La invita a sentarse. En realidad, le dice: «Por favor, póngase cómoda», y le señala la silla. A S. le extraña que un hombre en el campo de internamiento la trate de usted. A ella, una prisionera.


  Al capitán, evidentemente, le importan la higiene y los buenos modales. Seguramente está convencido de que, dadas las circunstancias, está haciendo todo lo posible para preservar el orden, el trabajo y la disciplina. Las circunstancias son la guerra. El capitán se afeita regularmente. A la prisionera que tiene delante, y quizá a todos sus subordinados, la trata de usted. Cree que de ese modo puede mantener la guerra a una distancia prudente.


  Ella ve todo esto mientras está sentada frente a él. En el campo de internamiento no se habla mucho del capitán. Vive en un ala del edificio de oficinas, solo. Su esposa y su hijo están lejos de allí, no es oriundo de esa región.


  «Cuénteme algo de usted», dice el capitán. Cruza los brazos sobre el pecho. Tiene los ojos oscuros y el pelo gris, corto. Si se hubieran conocido en cualquier otra parte y si él no dirigiera un campo de internamiento, S. admitiría que es guapo. Facciones enérgicas, nariz alargada, labios bien delineados, cejas espesas, bigote recto y recortado con esmero.


  Está confundida por su petición. ¿Qué le hable de mí? ¿De cuál de todos mis «yos»?, le pregunta. Ahora ve que el confuso es él. De su «yo» de antes. Por supuesto. ¿Por qué iba a interesarle cómo vive allí? Eso ya lo sabe de todos modos. Usted es una mujer con formación, dice con la intención de ayudarla a acordarse de la otra persona. ¡Ah, eso! La Escuela de Magisterio, contesta, y de repente todo le parece increíble. Como si le hubiera ocurrido a alguien ajeno. Las clases, el miedo a los exámenes, las noches en vela cuando se aprendía de memoria nombres y fechas, ¿cómo había podido olvidarlo? Es evidente que el capitán siente respeto por la cultura. «¿Así que profesora?». «Maestra, una simple maestra», dice, y nota que su cara se ensancha con una sonrisa estúpida. Él también se ablanda, quizá comprende lo absurdo de la situación. «Pues, maestra, ¿cómo ha llegado usted aquí?».


  S. le ruega que no la llame así. Está absolutamente fuera de lugar, dice. Él asiente con la cabeza. «Por desgracia», comenta el capitán, como si se tratase de un infortunado cúmulo de circunstancias del que él no forma parte. Ella le cuenta que estaba en la escuela rural en la que sustituía a una compañera que estaba de baja por embarazo. Cuando los soldados llegaron al pueblo, comprendió que era demasiado tarde, que no les importaba su explicación. A decir verdad, no intentó darles ninguna. ¿Qué podría haberles dicho? ¿Que no era de ese pueblo? ¿Que desciende de un matrimonio mixto? S. indica con un ademán que da igual. Ya era tarde… «¿Así que, en cierto modo, ha sido un error?», pregunta el capitán. Ella se encoge de hombros. El hombre sabe que no se trata de ningún error. Ella, al igual que los habitantes del pueblo, era de la nacionalidad equivocada. Y, además, nadie había comprobado sus nombres. Lo que significaba que sabían, incluso antes de llegar a su casa, quién era ella. ¿Un error? Si se hubiera quedado en Sarajevo, quizá habría muerto de un tiro disparado por un francotirador, como su amiga cuando cruzaba la calle. Llevaba pan y agua. El pan lo recogió más tarde un transeúnte. El agua se mezcló con su sangre en la acera.


  Mientras charlan, el capitán la mira directamente a los ojos. De nuevo asiente con la cabeza. Tal vez la comprende. Quién sabe cómo ha llegado a ocupar en Bosnia el puesto de comandante de un campo de internamiento, y si ha sido por puro azar, piensa ella. Ella está confusa porque siente cierta afinidad con ese hombre. Seguramente se debe al olor de la loción, a las uñas limpias y a la camisa planchada. A que proviene también de una ciudad.


  La luz inunda la mesa y la hoja de papel en blanco preparada para redactar un informe. El capitán sigue jugando con un lápiz amarillo bien afilado, y ella comprende perfectamente que no tiene la menor intención de escribir nada, que aquello no es un interrogatorio. En el papel no hay nada escrito. S. está tranquila, el miedo se ha desvanecido. Después de una breve pausa le pregunta si está casado, si se siente solo. «¿Se siente solo?». Lo pronuncia con la voz coqueta de una mujer que lo invitaría de buena gana a cenar. Lo hace porque ve que él no sabe qué preguntarle, que no la ha llamado para interrogarla, sino para que le haga compañía. Ella lo nota instintivamente. A pesar de que el capitán se comporta de una forma decorosa, va abrochado hasta el cuello y es más bien discreto, a pesar de que es el comandante del campo de internamiento.


  ¿Cómo se fijó en ella? Quizá le comentaron algo. O había hecho averiguaciones por su cuenta. S. es la única mujer con estudios en todo el campo. Lleva una camisa y pantalones, el pelo limpio, y no se muestra atemorizada ante él. Está maquillada, ya no sale del cuarto sin pintarse. Tiene el aspecto de una universitaria. S. lee en sus ojos que desea a esa mujer de piel suave y mirada inteligente, y no a una campesina cualquiera que empieza a gritar de miedo y a sentirse perdida incluso cuando se le acerca su propio marido.


  Sabe que no debe dejar escapar la ocasión de gustarle al capitán. Sería estúpido. Además, podría haberla tomado por la fuerza, y sin embargo tiene que admitir que no lo ha hecho.


  El capitán sonríe. Tiene unos dientes perfectos. Quizá es tan poco violento porque es consciente de la impresión que causa a las mujeres, piensa ella. Ahora que se ha liberado del miedo, él le gusta cada vez más. Le cuenta que está casado, pero que su esposa y su hijo se han quedado en Serbia. No habla de soledad, no llega a pronunciar esta palabra, pero S. se da cuenta de que lo que necesita es compañía. «¿Estaría usted libre para cenar esta noche conmigo?», le pregunta ella como si estuviesen en Sarajevo o en su Belgrado natal y el único problema fuera elegir el restaurante. Él acepta el juego y eso le gusta. Se relaja por completo. Enciende un cigarrillo con un elegante mechero que ha sacado de un cajón. Se le pasa por la cabeza preguntarle cómo ha conseguido ese mechero chapado en oro, si se lo ha quitado a algún prisionero, pero decide desechar semejante pensamiento por delicadeza, igual que él, que deja el encendedor encima de la mesa, consciente de su valor.


  Todavía están en el despacho, pero es como si ambos hubiesen olvidado en parte dónde se encuentran. Mientras el capitán aspira el humo del cigarrillo a pleno pulmón, S. se siente superior, como si ella fuese el gato y él el ratón y no al contrario. Le parece que lleva ventaja. El juego de la seducción le facilita las cosas. Piensa que los hombres desean ser seducidos, que desean creer que es la mujer la que los seduce incluso cuando pueden violarla. Fingiendo seducirlos y divertirse, ella los obliga a aceptar sus reglas del juego. Así los priva de su satisfacción principal. Sustituye la sensación de superioridad del serbio que viola a una musulmana por el sentimiento de superioridad de un hombre que satisface a una mujer seductora. Un pequeño truco femenino convierte al serbio en un hombre corriente, y reduce su relación a un trato normal entre hombre y mujer. Ojalá pudiera explicárselo a las chicas… Aprovechar su debilidad en beneficio propio, ese es el objetivo que se perfila con mayor nitidez en la mente de S. mientras está sentada frente al capitán.


  Cuando más tarde S. les cuenta su visita, las chicas se alborotan. Discuten. A pesar de todo se trata del comandante del campo de internamiento. Tal vez gracias a ella puedan sacar algún provecho. J. le pide que pregunte por el destino de su padre que llegó con ella. Hace mucho que no sabe nada de él. M. piensa que quizá podría conseguir que el capitán liberase a su madre. H. dice: «Pregúntale cuánto tiempo estaremos aquí». S. escucha sus peticiones como si realmente tuviese la intención de exponérselas al capitán, como si la hubiera llamado en calidad de representante del «cuarto de mujeres», y no para entretenerlo y hacerle olvidar que se halla en un campo de internamiento en las montañas bosnias.


  Ellas parecen no entenderlo. J. le ofrece su vestido negro para la cena con el capitán. S. vacila, pero finalmente acepta. ¿Por qué no? El vestido le sienta bien. Se arregla con esmero. Sabe por qué lo hace; la cita podría procurarle alguna ventaja, aunque todavía no tiene claro cuál. Se aplica los polvos de maquillaje, luego la sombra y el rímel. Se hace un moño y se lo sujeta con horquillas. Se pinta los labios con el carmín rojo vivo. Esta vez las chicas la ayudan, no se oponen a que se maquille. No está mal, dice S. refiriéndose a su propio rostro, a su disfraz. Las otras se ríen. Piensan que es divertido hablar de sí misma en tercera persona, como si se tratara de una muñeca o de una actriz que se está preparando para un nuevo papel. Quizá, al final, lleguen a comprender el truco del maquillaje, cuando vean que gracias a los cosméticos y a la ropa es posible convertirse en otra persona.


  S. piensa que ninguna de las chicas ha pedido favores para sí misma. ¿Por qué? ¿Por qué han renunciado a su propia persona? ¿Acaso es consecuencia de su desesperación? Sin embargo, están vivas, aún están vivas.


  El capitán abre la puerta de su piso en el edificio de oficinas. Lleva una camisa blanca. «¡Entra!», dice sin más, como si se conocieran desde hace tiempo. Es evidente que aquello ha sido la casa de alguien. Cocina, salón, dormitorios. S. se detiene. Hace tanto que no ve una casa normal, un simple sofá y sillones, una alfombra, la televisión, una mesa puesta… Se le saltan las lágrimas. Baja la cabeza, no quiere que el capitán vea lo débil que es.


  Él sirve el vino. Ella confía en que no advierta su conmoción, ni los dedos crispados con los que sujeta el vaso. «¡Salud!», dice él. El líquido se desliza por su garganta y se extiende rápidamente por las venas. La embarga un agradable calorcillo y se ríe demasiado alto. Sabe que está ebria y le cuenta que se emborracha con facilidad y luego no puede dejar de reírse. Dice al capitán que ya está borracha y se apoya en su hombro. Lo toca. A pesar de todo, no ha bebido tanto como para no comprender que no debe sobrepasar cierto límite ni olvidar su papel. Si se emborrachase por completo se le podría ocurrir decir algo, bastaría una palabra equivocada. Criminal, por ejemplo. Un hombre que es el comandante de ese campo de internamiento no puede ser más que un criminal, aunque él no haya asesinado a nadie, piensa mientras vacía un vaso tras otro. Le sonríe, pero ya lo ve a través de una neblina.


  El vino le parece fuerte porque hace tiempo que no bebe. Se dice a sí misma que debería comer algo, que la comida le impedirá embriagarse. El capitán sirve la cena. Ella no sabe quién la ha preparado, tal vez N. o la cocinera D. Él obviamente desea estar a solas y ella se lo agradece. No quiere testigos de lo que allí vaya a pasar.


  Mientras se toma la sopa, sopa de verdad, se esfuerza por no mostrar su voracidad, por comportarse conforme a lo que el capitán espera de una chica de ciudad, y no como una campesina o reclusa. Esta cena oculta trampas peligrosas. Asimismo debe tener cuidado de no sucumbir a los recuerdos. Las patatas están doradas, y el trozo de ternera asada huele como si lo hubiera hecho su madre. Los olores son peligrosos, la devuelven de repente al pasado y ella teme olvidar dónde está. Tiene que concentrarse en el capitán. Si lo logra, todo saldrá bien. Cierra los ojos y escucha su voz.


  Las ventajas que obtiene del capitán son cada día más evidentes. Sobrevivir. Beber vino, comer, dormir entre sábanas limpias, tener seguridad. El oficial es tal vez su única posibilidad de seguir viva. No se le ocurre pensar en la libertad, no es tan ingenua. Solo quiere aprovechar esa inesperada oportunidad para mejorar su situación. En ese momento no se pregunta si obra correctamente, el bien y el mal no tienen demasiado sentido en la vida de una persona recluida en un campo de internamiento. Es bueno lo que beneficia al hombre, y malo lo que le resulta inútil o perjudica directamente a otra persona. S. está segura de que con sus actos no perjudica a nadie.


  Siempre se lanza sobre la comida. Está hambrienta, pero trata de que el capitán no lo note. No es que en el «cuarto de mujeres» pasen hambre, pero las alimentan con una comida monótona y sosa: sopa de patata, judías pintas, pasta, arroz, repollo. Tampoco le falta apetito al capitán, quizá es su único placer en una vida como esa. ¿Qué otras satisfacciones puede tener? Lejos de la familia, de sus amigos, de su ciudad. Rodeado por la alambrada del campo y la muerte. ¿Qué vida es esa? Es verdad, tiene poder, pero ¿es suficiente? Tiene que serlo, si eres hombre y si crees que lo que haces es correcto. O si estás cumpliendo órdenes. No le pregunta estas cosas, no se atreve a hablar de su «trabajo». Una vez le advirtió que no lo mencionara y desde entonces ella cumple el trato.


  Debería odiarlo. Pero no lo hace porque a su lado logra convencerse al menos por un instante de que no está en un campo de internamiento. Ese piso es la prueba de que existe algo diferente, la civilización, el mundo al otro lado de la alambrada del campo. Y a pesar de que esa vida cotidiana está fuera de su alcance, quiere por un momento disfrutar de la ilusión. Cree que el capitán también necesita esa ficción y que por eso se comprenden. No, ella no lo odia. Justo lo contrario, aún hoy le está muy agradecida por ello.


  Aquella primera noche él encendió la televisión y la invitó a sentarse a su lado en el sofá con el mismo gesto que le habría hecho a su esposa. Entonces se trata de esto, ¿le recuerda S. a su mujer, o simplemente desea sentir cerca una presencia femenina? El televisor es antiguo, en blanco y negro. En la oscuridad ella reclina la cabeza sobre su hombro mientras él la rodea con el brazo. Así, hechos un ovillo en el sofá, ven en silencio una vieja película de Hollywood. La sombras que los envuelven se tragan la realidad del campo.


  Cuando su mano le acaricia el pecho, parece completamente natural. Ella no se resiste. Las sábanas de su cama de matrimonio huelen a fresco.


  
    Bosnia, «cuarto de mujeres»,


    septiembre de 1992

  


  Sí, el capitán se siente solo. No habla de ello, pero al menos una vez a la semana, normalmente los sábados, la invita para que le haga compañía. Como si el campo de internamiento fuese una empresa en la que no se trabaja los fines de semana. Le habla de su hijo que ha cumplido cinco años. Le enseña la foto de un niño sonriente con un balón de fútbol, luego otras hechas durante el veraneo. «El mar», dice pensativo como si dudara de que había estado de verdad tumbado en la playa al lado de su hijo. Como yo, él también alberga dudas sobre su vida pasada, piensa S. Luego el capitán habla de sus amigos, de su hermana. No menciona a su mujer, es un hombre considerado.


  Pero en el campo no hay ni sábados ni domingos, todos los días son iguales. Únicamente él y S. fingen que existe el fin de semana. Una vez, un sábado por la noche, un soldado llama a la puerta del piso y los interrumpe durante la cena. Por primera vez, oye al capitán decir tacos. Tarda aproximadamente una hora en volver. S. mientras tanto ve la televisión. Cuando regresa no dice nada. El resto de la noche está serio y malhumorado.


  Al día siguiente, S. se entera de que una mujer ha intentado fugarse. Estaba ya fuera del campo y casi había llegado al límite del bosque. El mismo capitán disparó contra ella, furioso porque una prisionera le arruinara el descanso del sábado.


  S. está convencida de que no le queda más remedio que seguir yendo a esos encuentros, que le resultan cada vez más difíciles desde que se enteró de la historia de los disparos. Es consciente de que ya no puede rechazar las invitaciones del capitán. Había aceptado esa relación para tener una vida más cómoda en el campo: está excluida de las visitas nocturnas, puede dormir más tranquila y comer mejor. Eso es todo. Compra a conciencia su comodidad, regatea por cada instante del tiempo que transcurre así. Reconoce que es una cobarde, pero eso no le hace sentirse mejor.


  El capitán no la trata nunca de forma violenta. No obstante, no está segura de si atracción es la palabra que define sus verdaderos sentimientos, el anhelo de una vida normal, de comodidad. Ve en él temporalmente un reflejo de la otra vida, una existencia posible que la gente vive en alguna parte y que ella también quiere vivir, cuando logra olvidarse de dónde se halla. Y eso se le da bien, cada día se acostumbra más al olvido. El olvido se está convirtiendo en la clave de su supervivencia.


  Lo único que aprendí en el campo de internamiento es la importancia del olvido.


  También a él le gusta S. de ese modo. Intuye que el hombre encuentra en ella algo distinto, una grieta pequeña que le ofrece la posibilidad de huir del campo. Las cenas, luego ver juntos la televisión. Las conversaciones sobre la infancia y el colegio, sobre películas, ciudades y viajes, sobre aquella otra vida anterior. ¡No, por Dios, nada de noticias! Solo traerían confusión a ese mundo ficticio. S. se arriesga de vez en cuando a encender en voz baja la radio de la cocina o pilla al vuelo en la televisión frases que pueden darle una idea sobre la realidad fuera del campo de internamiento. Ya no comprende ese lenguaje oficial, las fórmulas han cambiado. Está obligada a fiarse de lo que le cuentan las chicas, que, a su vez, han oído a los soldados o guardias. La guerra sigue siendo ante todo una pesadilla, pero esa pesadilla es ahora su única realidad. Y si se estuviera acercando a su fin, ¿se lo diría el capitán?


  El oficial comenzó la relación con ella porque la deseaba sexualmente. Pero, con el correr del tiempo, esa pasión se había convertido en el contacto de dos cuerpos sin deseo. Salvo, quizá, por el anhelo de ambos de no estar allí donde se encuentran. Entre sus brazos, S. se duerme enseguida. Recuerda el tacto de la piel cálida, su olor a limpio, el instante de placidez antes de hundirse en el sueño. En ese momento ya no está en el campo y es lo único que importa. Fuera silba el viento, a veces la lluvia azota los cristales. Se aprieta contra él, roba su calor. Quiere olvidarse de sí misma, convertirse en un bebé, desaparecer por completo.


  En su vida, el sexo significa violencia, brutalidad insoportable, repugnancia. La violencia sexual sufrida en el campo la hace sentirse irremediablemente sucia. Está convencida de que su piel huele a esperma y saliva. Se lava constantemente con jabón y agua caliente —la casa del capitán dispone de agua caliente y una auténtica bañera—, pero le parece que nunca será posible liberarse de ese hedor. Cada vez que se ducha se pregunta si el capitán percibe en su piel el olor de otros hombres, el rastro maloliente que impregna su cuerpo. ¿Lo siente? ¿Huele a los otros hombres? ¿Le molesta o lo excita? Esa solidaridad masculina a la hora de humillar a las mujeres, esa fraternidad mientras se miran cómo lo hacen unos y otros, ¿acaso es eso lo que los excita?


  La relación con el capitán ha significado una mejora de su situación en el campo de internamiento. Ahora está expuesta a los caprichos de un solo hombre. Lo que supone un lujo para una mujer del «cuarto de mujeres». Un paso adelante en la lucha por la supervivencia. Mientras se prepara para visitarlo casi le dan ganas de felicitarse a sí misma por su habilidad.


  Una vez, mientras se dispone a ir a ver al capitán, J. masculla, sin que lo oigan las otras: «¡Qué barato te has vendido!». Se lo dice a la cara, sin odio, como un hecho con el que a partir de ahora tendrá que contar. Las citas con el oficial suponen una tregua, pero es consciente de que por mucho que lo intente no puede justificarse. Es como si estas palabras dejasen un estigma en su frente. «Tal vez no tan barato», le contesta en el mismo tono de voz.


  Por supuesto, S. está aislada, marcada por la elección del capitán. Las muchachas del cuarto no pueden permanecer indiferentes. Sigue compartiendo con ellas la habitación, sigue durmiendo con ellas. Sabe que se sienten a disgusto porque ya no están todas en la misma situación. Es cierto que ya no está a disposición de los soldados, lo que dentro del «cuarto de mujeres» supone un privilegio. S. piensa que las chicas la envidian y la desprecian en igual medida. Ese maquillaje, ese fingir que es una verdadera puta… S. es la única ramera auténtica entre ellas, y así se siente. No vale la pena intentar explicarles que el capitán la eligió a ella en vez de a otra por puro azar. Lo único que puede hacer es repetir la frase tan manida: ¿Qué habríais hecho en mi lugar? Nadie, tampoco las muchachas del cuarto, tiene derecho a juzgarla. Su elección le parece en ese momento totalmente racional.


  S. miente a las chicas diciéndoles que el capitán la obliga a visitarlo, que la amenaza. La compadecen. S. soporta en silencio la hipocresía de su situación. Sabe que no merece la atención ni la compasión de las otras, pero no puede confesárselo. Frecuenta a ese hombre voluntariamente y se comporta con él como con un conocido que le está haciendo un favor, porque ha logrado que su estancia en el campo sea más soportable. Pero S. no se engaña y es consciente de su doblez.


  No sabe cómo explicarles a las muchachas el acuerdo tácito con el capitán, la ilusión de normalidad que alimentan el uno en el otro, una normalidad que ambos necesitan. Eso implica que en sus conversaciones no se mencione nunca la vida en el campo de internamiento. De ahí que no pregunte por esta o aquella persona. No puede interesarse por el destino de nadie. Tiene las manos atadas por el pacto. ¿Es eso complicidad? ¿Sigue siendo una víctima como las otras? Ella ya se ha acostumbrado a esa circunstancia, a las visitas, a la posibilidad de bañarse, a la comida, a sus caricias, a su olor. A sus historias de la infancia y a los pasajes de las cartas de su hijo que le lee en voz alta. La primera vez que intentó hablar de la guerra, él se puso rígido. «Soy soldado, no tengo elección. Los musulmanes quieren su Estado, igual que los croatas», le dijo. Era un aviso para que no volviera a tocar el tema. La vez siguiente le rogó, sí, realmente le rogó, que no hablara más de la guerra ni de su trabajo. Ella lo entendió como parte de su acuerdo.


  Lo cierto es que S. está convencida de que no puede pedir al capitán ninguna protección para las otras mujeres. Cree que solo es posible tratar de salvarse a sí misma. ¿Qué haría otra si estuviera en su lugar? Piensa en E. y en su hija. Desde que está en el «cuarto de mujeres» las ve muy poco. De pedir ayuda para alguien, sería para ellas.


  Sin embargo, no pretende negar el hecho de que se acuesta con un asesino. Al amanecer, cuando empiezan a despertar los primeros pájaros, le asquea su propia persona. A veces le parece que tiene fuerza suficiente en las manos para acabar con él. En esos instantes, entre la noche y el día, cuando el cuerpo dormido del hombre está completamente a su merced, S. se mira las manos. Sabe dónde guarda la pistola, sabe lo que debería hacer en ese momento de perfecta lucidez, y que la muerte de él no sería más que un acto de justicia. Todo su ser le pide a gritos que se redima haciéndolo. Un escalofrío de horror recorre su espalda. Nota en sus manos la impotencia y la debilidad que no proceden de la somnolencia. Al contrario, está totalmente despierta, percibe la tensión de todos sus sentidos. La lasitud de sus brazos se debe a su propia debilidad, a su propia impotencia. Es consciente de que nunca aprovechará esa oportunidad. Los pájaros ya están despiertos, en cualquier momento también el capitán abrirá los ojos para comprobar que cumple su orden. No se levantará, ni siquiera la seguirá con la mirada.


  Siempre abandona su lecho al alba. Así es el acuerdo. Alrededor de las cuatro, como mucho a las cinco, la despierta y S. se levanta sumisa como una criada, dejando su olor en la sábana arrugada con la que él se tapará. Si se diera la vuelta vería su cara adormilada, su vida pasada y la mentira presente. Le bastaría con mirar atrás para ver en los movimientos relajados del cuerpo, en la respiración rítmica, en el aire frío de la habitación, en la cara del capitán, el reflejo de la muerte. A esa hora del amanecer, S. intuye lo que el hombre dormido aún no sabe; que, a pesar de todo, está condenado.


  Sale de la habitación y cierra con cuidado la puerta para no despertarlo. El pasillo que lleva hacia el «cuarto de mujeres» está oscuro. El campo todavía duerme. Amanece un día más en que el capitán, sin ser molestado, continuará haciendo su trabajo, como él llama a dirigir el campo de internamiento.


  Por supuesto, se trataba del miedo a pagar con la vida esa acción, del miedo a que el asesinato fuera al mismo tiempo mi suicidio.


  Los prisioneros de un campo de internamiento también tienen elección, aunque esto a veces significa la muerte. Una mujer cuenta a S. lo que vio un día mientras estaba ayudando en la cocina del campo de prisioneros. La cocina da a un trozo de tierra que antaño era un campo de fútbol. De vez en cuando, los guardias llevan allí a los reclusos y se ensañan con ellos. Aquel día llegaron con un grupo no demasiado numeroso en el que también había muchachos muy jóvenes, niños en realidad. Un vigilante señaló con el dedo a un hombre mayor, bajo y débil. Él salió cabizbajo de la fila. El guardia indicó también que saliera un muchacho. Les ordenó desnudarse. El niño tenía que ponerse de rodillas apoyando las palmas de las manos en la tierra y quedarse así a cuatro patas. Su cuerpo pálido y delgado temblaba bajo las risotadas de los guardias como si lo estuvieran golpeando. Un vigilante cogió la pistola y la apoyó en la sien del hombre mayor. Este se arrodilló detrás del chico, luego cayó a un lado gimiendo como un perro herido. El guardia disparó primero al niño y luego al hombre.


  Cuando, acto seguido, escogieron a otro chico y a un hombre adulto del grupo y les ordenaron hacer lo mismo, el hombre se puso de rodillas sin titubear. Los guardias le dieron aguardiente. Lo obligaron a violar una y otra vez al muchacho, hasta que no pudo más y el niño se desmayó.


  La mujer se enteró más tarde de que tanto los dos asesinados, como los dos supervivientes, eran padre e hijo.


  «Yo miraba todo aquello y pensaba en mi marido, del que no sé nada, y en mi hijo, que murió herido en mis brazos, y deseé que me mataran a mí también», dijo la mujer.


  Después de cierto tiempo, los horrores cotidianos y la muerte se convierten en rutina. S. escucha las historias del campo sin inmutarse, escucha palabras que se hunden en el vacío que hay en su interior. O ve escenas, las ve con sus propios ojos, pero es como si de algún modo no le atañeran personalmente. Ya no se horroriza ni se entristece, no reacciona de ninguna forma. La muerte la rodea todos los días, la muerte es para ella un hecho. Pero también algo que no le concierne hasta que le toque directamente. S. está convencida de que esa es la única manera de sobrevivir en el campo, volver la cabeza hacia otro lado. Prestar ayuda si es posible y si tiene sentido. Como las chicas la ayudaron a ella cuando la trajeron magullada y herida a la habitación. Sabe que no puede impedir ni las muertes ni las violaciones y esto, ya por anticipado, le quita las ganas de intentarlo. Alguna historia especialmente cruel logra concienciarla por un instante, pero enseguida vuelve a hundirse bajo el peso de la impotencia y de la vida cotidiana en la que cada individuo se preocupa solo de sí mismo. A veces la asombra su propia capacidad de olvidar quién es, su aguante, su resistencia, su deseo de sobrevivir.


  Siente que también para ella, imperceptiblemente y contra su voluntad, la vida se ha convertido en una fuerza superior…


  Pero también nosotras, las víctimas, nos comportábamos como si no pudiera ser de otro modo y así, junto con los criminales, trazábamos un círculo vicioso. Como si solo existiéramos en el marco de aquel cuarto y del campo de internamiento. Como si el mundo exterior se hubiera desvanecido por completo para nosotras, y en la vida del campo hubiera una única regla: sobrevivir, sobrevivir a cualquier precio.


  
    Bosnia, «cuarto de mujeres»,


    octubre de 1992

  


  Ya es otoño. Por las noches el frío pellizca los dedos. La hierba se ha vuelto amarilla y a primera hora de la mañana una niebla densa cubre los prados circundantes. En el cuarto han instalado una pequeña estufa de leña y N. la enciende periódicamente, sobre todo por la noche. Nadie habla ya de la partida ni del intercambio de prisioneros. S. se acuerda de cuando llegaron, de cuando aún creía que su estancia en aquel lugar no podía prolongarse mucho. ¿Por qué no? ¿Y qué quiere decir mucho ahora, cuando su concepto del espacio y del tiempo ha cambiado tanto?


  Una mañana llegan los primeros rumores sobre el intercambio. Se lo ha oído a su marido, dice N., y jura que es verdad. Las muchachas no se deciden a creerlo, ella se ríe indulgente. No es extraño que estén confusas, confiar en una noticia así puede ser peligroso. Podría despertar la esperanza, y S. teme las esperanzas vanas que se extenderán por el campo como una fiebre. No obstante, ante el más mínimo indicio de semejante posibilidad, la alegría inunda su cuerpo como una ola de calor. ¡Canje de prisioneros! Irse de allí, de esa habitación, del campo de internamiento…


  Hay que ser paciente y esperar que otra fuente confirme la noticia. Unos días más tarde, el mismo rumor llega de la cocina. Ahora casi es oficial, serán intercambiadas. Pero por la información en sí no es posible deducir qué les espera y si canjearán a todas las mujeres, solo a algunas o solo a ellas, las del «cuarto de mujeres». Después de tanto tiempo, esta nueva les parece totalmente irreal. Ahora son ocho en el cuarto y ninguna sabe cómo reaccionar ante la novedad. ¿Deberían alimentar esperanzas? Desde luego que quieren abandonar el campo, todas lo quieren. ¿Pero adónde las enviarán en tal caso? A otro campo de internamiento, y a continuación ¿adónde? A causa de la incertidumbre de esta nueva situación, la ansiedad sustituye con rapidez inesperada a la alegría y la primera reacción de S. es el miedo, como si ya le resultara difícil imaginarse otra cosa, una vida distinta de la del campo.


  Se siente como un animal enfermo que ha cavado un agujero pequeño en el suelo y se esconde dentro…


  Aunque no lo han hecho público oficialmente, la noticia sobre el canje de prisioneros se extiende, despierta recuerdos reprimidos y perturba su vida cotidiana. M. habla de su marido, a quien hasta ese momento daba por muerto. Pese a que no ha tenido ninguna noticia suya, ahora le parece que tal vez podría estar vivo. S. piensa en sus padres. Es como si el hielo acumulado en su interior empezara a derretirse lentamente. Ella tampoco había sabido nada de los suyos y temía que su desaparición significara que, en realidad, estaban muertos. Pero ahora puede permitirse alimentar esperanzas, y eso la desconcierta. Por primera vez después de tanto tiempo las chicas se atreven a pensar en el futuro.


  La espera cambia la situación en el cuarto. Aumenta el nerviosismo entre las muchachas. Discuten por cualquier menudencia, por el turno del baño, por el jabón, por el pan. Han encargado a S. que se cerciore de la veracidad de la noticia a través del capitán, él tiene que saber si es verdad. Los rumores se extienden por el campo como la peste. Desde la cocina hasta el almacén, al cuarto, a las oficinas. Ya no hablan de intercambio, sino del ejército, de «nuestro» ejército que se está acercando y que liberará a todos los presos. Parece que en el campo de los hombres se están llevando a cabo ejecuciones masivas. Durante la noche se oyen ráfagas cortas, clara señal de fusilamientos. A veces, de madrugada, a través del ventanuco del retrete contempla a los guardias que, allá lejos, cargan cadáveres en un camión. Los cadáveres están rígidos como troncos. El hecho de que por ahora solo liquiden a los hombres del otro campo no basta para consolarla. En lugar de la orden de intercambio, a su campo podría llegar una orden distinta. Aniquilar a las reclusas del campo de internamiento, por ejemplo.


  Con el capitán es cautelosa. No le hace preguntas directas, pero se esfuerza por mostrarle que está muy inquieta. El oficial no puede por menos que darse cuenta de que S. está ausente y callada, de que solo contesta a sus preguntas, y de que no se ríe como solía. Esto se repite varias noches. Finalmente, empieza él la conversación. S. le dice que ha oído hablar del intercambio de prisioneros. Él lo confirma. Le dice que tenía intención de comunicarle la noticia, pero que no estaba seguro del todo. Los bosnios tienen presos a unos cuantos de los suyos, personas muy importantes, y piden a cambio un determinado número de civiles. Aún se está negociando. «Les enviaremos solo mujeres», dice el capitán. ¿Significa eso que intentarán librarse de todos los presos masculinos, que los liquidarán a todos? S. lo dice espontáneamente, las palabras se le han escapado y ya es tarde para retroceder. Él está sorprendido por semejante explosión de valentía y se limita a mirarla sin responder. Quizá es demasiado tarde para reaccionar, o tal vez él mismo ha renunciado a seguir con la mentira en la que participan los dos.


  A finales de octubre, el capitán le anuncia que las mujeres se marchan, que se van al día siguiente. S. contiene la respiración. Está tan agitada que le dan ganas de gritar. No se lo cree, no se lo puede creer porque cometerá algún descuido y lo estropeará todo. No debe decir nada. Permanece sentada, aunque le tiemblan las rodillas. Le ruega que le traiga un vaso de coñac. Se lo bebe de un trago, como una medicina.


  Entonces cae en la cuenta de que las mujeres que serán intercambiadas no tienen que ser necesariamente las del «cuarto de mujeres». Incluso sería lógico que quisieran desembarazarse de esos testigos incómodos. ¿Por qué se había hecho ilusiones? Ahora siente que el brote de esperanza la ahoga, lo siente como un dolor sordo que desde el pecho se expande por todo su cuerpo. Está enferma. Está completamente segura de que está enferma. No le queda ni un ápice de fuerza, todas sus energías se han desvanecido con ese pensamiento horrible.


  S. no puede liberarse de esa idea, que no le da paz. Ni el alcohol la ayuda. En la mesa están los restos de la cena. Huesos de pollo, ensalada de col, unos trozos de pan, arroz. De repente nota que su comportamiento demasiado cauto con el capitán ahora ya es inútil. Esto es el fin. La ilusión de normalidad se ha roto. Está roída hasta los huesos, roída como los huesos de pollo en el plato. La guerra les muestra su sonrisa sarcástica y el capitán lo ve. Ya no tiene sentido guardar silencio sobre sí misma y sobre ellos…


  Desde la cocina llega un tufo de manteca rancia que antes no la molestaba. En el borde de su plato advierte unos granos de suciedad que le dan náuseas. El olor del vinagre de la ensalada penetra imprevistamente por su nariz. Se ahoga, le falta aire. Respira ansiosa, como si fuera a asfixiarse. Reconoce los síntomas de un ataque de pánico.


  «Y yo, ¿qué va a pasar conmigo?», dice por fin. Sus palabras ruedan un tiempo por la habitación, sin respuesta, pesadas como bolas de hierro.


  S. llora. El capitán le enjuga las lágrimas, y luego sostiene largo rato su cara entre las manos. «Tú también te irás, todas os iréis, no tengas miedo». Ella sigue llorando. Sabe que no debería confiar del todo en sus palabras porque puede cambiar de opinión o recibir otra orden o pueden destituirlo… Pero en ese instante su fe es tan fuerte que sofoca cualquier otra emoción. Le parece que por primera vez después de mucho tiempo la palabra «mañana» tiene algún sentido. Oye su propio corazón latir alocadamente y siente un nuevo temor, el temor a la mañana siguiente.


  Esa noche, cuando ella está a punto de marcharse, el capitán tal vez presiente que se ven por última vez. Se pasa indeciso la mano por la barba y ella se da cuenta de que hace varios días que no se ha afeitado. Le dice que algún día, cuando todo esto se acabe, la buscará… Ella saca fuerzas de flaqueza para esbozar una última sonrisa falsa. «Claro que sí, búscame, no dejes de hacerlo», dice.


  Se van, viajan a Croacia. En realidad, las trasladan a otro campo, un campo de refugiados cerca de Zagreb. En esa ciudad tiene una prima, tal vez pueda ayudarla a integrarse en el nuevo ambiente. Pero no sabe si podrá quedarse en Zagreb. Dicen que Croacia no acepta más refugiados y que los envían a Eslovenia, a Alemania, a Escandinavia. Pero S. no tiene ahora ánimo para pensar en lo que va a pasar; si no puede permanecer en Croacia, todo lo demás está demasiado lejos y aún es absolutamente irreal.


  En vísperas de la partida, todas están tensas, temen que algo se complique, que en el último momento las dos partes rompan las negociaciones. Reina la incertidumbre, pero otra clase de incertidumbre mezclada con la esperanza alegre de algo que no se atreven a denominar libertad.


  S. saca la mochila una vez más, la tercera, y extiende las cosas que aún le quedan, que no son muchas. Regaló el cuaderno y los lápices a la hija de E. Las joyas se las robaron. Todavía tiene algo de ropa interior, el álbum de fotos, el cepillo de dientes, el vestido rojo que no se ha puesto ninguna vez y sus zapatos italianos completamente nuevos.


  Hace frío, y ninguna de ellas ha venido preparada para el invierno. N. le ha conseguido un jersey de lana basta. No ha dicho de dónde lo ha sacado, quizá del pueblo vecino. Tal vez lo ha hecho ella misma o se lo ha quitado a algún cadáver pensando que sería una pena que nadie lo aprovechara. Decide cambiar sus elegantes zapatos por una chaqueta. D., la cocinera, acepta los zapatos, es tan joven y está tan llena de entusiasmo que la primavera le parece cercana, al alcance de la mano. La chaqueta que le da a cambio es demasiado grande, evidentemente masculina. Ninguna necesita el vestido y vuelve a guardarlo en el fondo de la mochila.


  Allá donde vaya necesitará dinero. En el campo también puede conseguirse dinero, pero hay que tener algo valioso para vender, y S. no posee nada, nada de nada.


  Partirán con el alba, ya se sabe. Hace varios días que los soldados no han ido a visitarlas, lo que ya es motivo suficiente para estar contentas. La última noche en el «cuarto de mujeres» es un tanto irreal, como si todas ellas estuvieran aún allí y, sin embargo, también «en otra parte», en alguna otra parte, en un mundo desconocido. Separadas. S. sabe que es muy probable que jamás vuelva a ver las caras que la rodean. En el cuarto estaban juntas. Se conocían, se habían familiarizado unas con otras y eso les daba seguridad, fuerza para resistir. Esa tarde, las chicas se tratan entre sí con suma gentileza, son conscientes de que la misma vida que las ha llevado a ese cuarto ahora las está separando.


  S. piensa que está perdiendo algo y asume que, al esforzarse por olvidar el horror vivido, también olvidará todo lo bueno que la une a esas mujeres.


  Hace calor. Huele al café recién hecho que N. ha conseguido no se sabe cómo para obsequiarlas antes de la despedida. Están sentadas alrededor de la estufa, las bolsas están preparadas y ya han borrado de su mente ese lugar, sus costumbres, sus pequeñas disputas, los soldados. El dolor, que a todas les gustaría olvidar, no puede ser relegado tan fácilmente. Las cicatrices perduran, tanto las visibles como las invisibles. Grabadas en la cara interna de los muslos, en el vientre, en el cuello, en el pecho, en el útero.


  S. está sentada al lado de la estufa. Tiene calor. Tiene la sensación de que se está despertando de un largo letargo y de que por fin algo está reviviendo en su interior.


  Está con la espalda apoyada en la pared. Las ventanas siguen tapadas con los manteles. Así permanecerán, piensa… Ellas se irán, quedará el cuarto vacío con las ventanas cubiertas y los colchones en el suelo. Igual que la otra habitación con la cama de hierro, y las oficinas, y el sótano con las paredes manchadas de sangre. También quedará N. ¿Qué pasará con ella, con su marido, con el capitán? ¿A quién le dará él ahora las órdenes? ¿Vendrán otras prisioneras? ¿Todavía hay guerra?


  Solo luce una bombilla, es lo habitual. M. hace punto como si tuviera prisa por terminar la labor antes de marcharse. H. sonríe con los ojos cerrados. J. fuma pensativa. Dos muchachas están tumbadas y hablan en voz baja. Ellas se marcharán a Eslovenia, allí están sus padres. A. y V. juegan a las cartas. Todavía las vincula ese tiempo pasado juntas, ese cuarto, los acontecimientos que han enlazado sus destinos. S. las observa. Ya le parecen lejanas, como un cuadro en la pared que palidece lentamente.


  N. la despierta en mitad de esa última noche en el campo. S. cree que es la hora de partir y coge la mochila. Pero las otras chicas duermen aún profundamente. N. la aguarda de pie y con la linterna encendida indicándole con un gesto que la siga. Es una noche fría. La luna brilla siniestramente en el pavimento helado del patio.


  S. abre la puerta del cuarto en la planta baja del edificio. La habitación tiene el aspecto de una enfermería improvisada. En un extremo hay una cama metálica, al lado una mesa con instrumentos y un biombo. E. yace en la cama. Está cubierta con una sábana y S. piensa que debe de tener frío. Una luz grisácea de neón ilumina su cara, los ojos cerrados y el largo pelo claro desparramado por la almohada. Tiene los brazos colocados a lo largo del cuerpo y la piel cenicienta. S. se aproxima, la toca. Está fría. «Veneno», dice N., y señala un frasco en la mesilla de metal.


  S. está al lado de la cama y sujeta su mano helada. No la suelta, como si intentara infundirle calor. Observa su rostro envuelto por la ausencia que solo trae la muerte y no entiende, de ningún modo puede entender, qué le ha sucedido desde la última vez que se vieron. Comprendía las otras muertes, podía justificarlas, había algo de lógico en ellas. Pero no logra entender la de esta mujer. Se siente perdida, engañada en cierta forma. ¿Cómo es posible que haya hecho esto la persona a la que ella consideraba la más fuerte del campo?


  E. aparecía de vez en cuando por el «cuarto de mujeres» si alguna de las chicas se sentía mal. Les daba calmantes o antibióticos, si tenía. O las vendaba y les curaba los hematomas. Era la única del campo que sabía cómo hacerlo y por eso tenía acceso a las muchachas y al edificio de las oficinas. A veces la llevaban también al campo de los hombres. Ella y Z. comían en la cocina, y más tarde les permitieron alojarse en una habitación pequeña, junto a la cocina, que compartían con la cocinera D. No hablaba mucho. Llevaba mensajes al campo de hombres y de allí traía de vez en cuando al «cuarto de mujeres» noticias que había oído sobre los combates, sobre las fuerzas internacionales enviadas por las Naciones Unidas. Por ella se enteró del sitio de Sarajevo, del hambre, de las colas de pan y de agua, de los francotiradores que disparaban a los niños y de cómo los habitantes habían cortado todos los árboles de los parques municipales para calentarse. Recuerda que le dijo que lo primero que quemaron fueron los libros. De alguna manera, E. consiguió mantener el contacto entre el campo de internamiento y la vida en el exterior.


  S. está acostumbrada a que los acontecimientos en el campo sean imprevisibles y en la mayoría de los casos inexplicables. Posa los ojos en el suelo de cemento y en los zapatos que E. colocó cuidadosamente antes de tumbarse en la cama, en la falda y en la chaqueta que había colgado en el respaldo de la silla antes de beberse el veneno, en las paredes verdosas de ese cuarto estrecho. No debería haberlo hecho, y menos la última noche, después de haber aguantado todo ese tiempo, cuatro meses enteros de vida en un campo de internamiento. Sabía lo del autobús, lo del canje de prisioneros. Hacía unos días se la había encontrado en el pasillo cuando se dirigía a la casa del capitán y ella la había saludado con una voz alegre. «Estoy tan contenta de que nos marchemos», le había dicho al pasar.


  N. le entrega una carta, una hoja arrancada del cuaderno y doblada. Está dirigida a S. Ella desdobla el papel y ve que la carta es muy breve:


  Querida S.: Perdóname. Yo cogí tus joyas, las tuyas y las de otras mujeres. Lo hice por mi hija. Así sobornaba a los guardias para que la dejaran en paz. Espero que lo entiendas. Ayer comprendí que todos mis esfuerzos para protegerla eran vanos. No puedo más. Adiós, tuya, E.



  A la carta había adjuntado un billete de cien marcos y el cuaderno lleno de dibujos de su hija.


  S. está sentada en la cama. De cerca, parece que E. está dormida. Solo que está fría, insoportablemente helada. ¿Por qué no me lo dijo?, se pregunta, como si la respuesta le sirviera para entender su conducta. Le habría dejado las joyas, naturalmente, habría bastado con que se las hubiera pedido, con que le hubiera explicado de qué se trataba. Recuerda su amargura al descubrir el robo y se avergüenza de su egoísmo. ¡Qué ciega había estado! Cuando se lamentó ante ella del hurto, E. rehuyó su mirada y S. —lo recuerda bien— lo había interpretado como una muestra de su indiferencia, de su resignación ante el destino. Si al menos le hubiera insinuado algo, quizá las dos se habrían sentido mejor. Quizá habrían podido ayudarse mutuamente. S. lo piensa mientras está sentada al lado de E. muerta. Al mismo tiempo no está segura, nada en absoluto, de que le hubiera dado las joyas; no está segura de haber sido capaz de entender su temor por la niña. A S. en ningún momento se le había pasado por la imaginación que la pequeña corriera peligro. Ahora se reprocha su ceguera, su poca sensibilidad. Z. no tiene ni doce años, es menuda, delgada y apenas llama la atención. Es todavía una niña, repite primero para sí y luego en voz alta. Y justo ahora, al final. ¡Qué injusticia!, esa es la única expresión que le viene a la mente.


  El cuarto está helado. El frío trepa por sus piernas y, si se queda un poco más allí, ella misma también se congelará y se convertirá en un cadáver. En la ventana empieza a despuntar una aurora lechosa. El día de su liberación, el momento que tanto ansiaban, ya está ahí, entrando en la habitación, inundándola con una luz aún más gélida. Está cansada, está tan cansada que lo que más le gustaría hacer sería tumbarse al lado de E., abrazarla y dormirse con el mismo sueño.


  N. la sacude por los hombros. Había olvidado por completo que ella también estaba en la habitación. Deben volver, se acerca la hora de la partida. Mientras atraviesan el pasillo, ve que las mujeres han empezado ya a reunirse en el patio. En el amanecer invernal parecen una bandada de aves.


  S. cree que la niña se encuentra entre ellas. ¿Quién se ocupará de la pequeña?, se pregunta. Se detiene, mira por la ventana. «¿Está Z. con ellas?», inquiere. N. niega con la cabeza, luego se santigua con rapidez varias veces. Todo está contenido en ese gesto de la cabeza y de la mano, todas las explicaciones posibles. «Ha muerto», dice N., «la violaron anoche».


  S. no quiere saber nada más. Pero era solo una niña, repite, como si estas palabras suyas tuvieran aún alguna importancia…


  E. y Z. se quedarán allí, enterradas en las inmediaciones del campo de internamiento. Y parte de ella permanecerá sepultada con ambas. Dejará todos los recuerdos aterradores allí, bajo la capa de niebla, bajo la tierra, en ese lugar ubicado entre el monte y el bosque y rodeado de una alambrada de espino. S. sabe que, bajo una fina capa de tierra, están los huesos humanos y que un día saldrán a la superficie y yacerán blancos expuestos al sol para que todos los vean, aunque los vivos hayan olvidado todo el mal que se le infligió a los muertos.


  Había ansiado mucho marcharse. Pero de repente no estaba muy segura de si tendría fuerzas suficientes para una vida nueva.


  
    Bosnia,


    noviembre de 1992

  


  ¿Este intercambio de prisioneros es el fin de la guerra? ¿O solo el final de la vida en el campo de internamiento? ¿Qué les espera ahora? ¿Cómo es la paz en realidad? S. no puede imaginarse qué podría significar la paz para esas mujeres que no tienen a dónde volver y que, precisamente ahora, se apresuran a viajar hacia lo desconocido. No hay noticias, en cualquier caso no hay noticias sobre la paz. Alguien les habría dicho ya: Esto es la paz. S. no está segura de si será capaz de reconocerla, si es que le es dado vivir ese momento. Paz es una palabra que nadie menciona.


  Las mujeres suben al autobús presas del pánico. Recuerda que unos meses atrás lo hacían sumisas y en silencio. Los guardias gritan, pero parece que ellas se han vuelto sordas. Pasan sus últimos minutos en el campo con un miedo cerval a quedarse allí, temen que alguien o algo las detenga y les impida subir al vehículo. No se puede confiar en esos vigilantes, aunque los autobuses estén ya esperando. Es posible que no haya bastante sitio para todas, por eso hay que empujar y coger un asiento. Están crispadas. Tropiezan, se caen. El conductor grita y cierra el acceso. Fuera, una mujer se queda enganchada, atrapada por la puerta. Es como si su lucha no tuviese fin. La escena lleva a S. al borde de las lágrimas. No había imaginado que la salida pudiera ser así. Tan solo se siente mejor al ver a J. que alegre le hace señas con la mano. Su cara iluminada y sonriente supone un alivio. Parece que un día soleado las acompañará durante el viaje.


  Mientras el autobús sobrecargado empieza a moverse lentamente por el camino del campo, a S. le parece ver al capitán en una de las ventanas del edificio de oficinas. Pero de inmediato vuelve la cabeza. Unos instantes más y el capitán ya no existirá. Él es solo parte de un mundo que se está desvaneciendo y que allí, en el otro mundo, nadie querrá creer que ha existido. Con este viaje, por segunda vez, su vida deja de ser verosímil. Después de la primera curva, ya no se ve el campo. A medida que pasan los minutos, la atormenta más y más la sensación de que en su vida van quedando menos cosas a las que aferrarse.


  El conductor que las lleva es un joven vestido con uniforme de camuflaje. Tiene la cara sonrojada y está sudoroso por el esfuerzo que le exige controlar el vehículo en el sinuoso camino de montaña. No es muy hábil en este tipo de carreteras. Antes de la guerra era taxista en V. Dice que la frontera no está muy lejos, a dos, como máximo a tres horas de viaje. Allí las esperarán autobuses croatas. «Si todo va bien», añade con cautela.


  Ella oye al conductor pronunciar la palabra guerra. Lo hace como si fuera una palabra más, mientras que S., después de tantos meses en un campo de internamiento, todavía no ha logrado acostumbrarse del todo a ella.


  En el autobús hace frío. Las mujeres se aprietan unas contra otras. No se atreven a decir nada porque eso ya es la libertad. Y uno no se puede quejar de la libertad.


  El camino montañoso desciende y atraviesa un valle por el que la carretera discurre a lo largo de un río ancho y turbio. El conductor dice que las dejará delante del puente del río Sava, que eso es lo pactado y que al otro lado ya es territorio croata.


  Por fin, detrás de una curva aparece el punto de destino. El puente está prácticamente destruido. En ambos extremos se alzan bloques de hormigón. Los autobuses se paran delante del paso. Las mujeres bajan. Las espera una balsa de cuerdas con un guía. S. observa los rápidos del río, la corriente es veloz y le da miedo. No se había imaginado que la libertad era así. A decir verdad, no tenía una idea clara de cómo sería.


  Al otro lado aguardan soldados con los mismos uniformes de camuflaje. Pero los autobuses que las llevarán al campo de refugiados cerca de Zagreb todavía no han llegado. ¿Se hallan ahora realmente en un lugar seguro? Se oye un rumor. La inseguridad se extiende como la marea. ¿Qué pasará? Quizá las han engañado y el canje no se realizará. Quizá siguen en territorio bosnio. Una mujer se sienta en el suelo y llora desesperada, como si acabara de morirse algún familiar. No puede aguantar más la tensión, la espera, la incertidumbre. También S. está inquieta y cansada de esperar. Las mujeres aguardan en la orilla al lado del puente. Ninguna lleva ropa de invierno. Tiemblan de frío y sus pies se hunden en la tierra húmeda. Se les aproxima el comandante y les dice que todo saldrá bien. Tienen que ser pacientes, además no pueden volver atrás. Los soldados enseguida repartirán comida, solo un poco más de paciencia. Los autobuses llegarán seguramente por la mañana. «Si habéis sobrevivido al campo de internamiento, también sobreviviréis a esta noche», añade para animarlas.


  Él no puede entender que están extenuadas de tanto esperar, piensa S. Ni el miedo que les produce no saber si ya están en un lugar seguro, si todavía puede venir alguien y ordenarles que vuelvan a cruzar el río, que regresen. Y que allí estén aguardando los consabidos autobuses, como si todo hubiera sido solo una broma cruel. El comandante tal vez no sepa que todas están atemorizadas porque ni ellas mismas comprenden que esa espera, que esa posibilidad de esperar algo, es ya por sí misma la libertad. Ahora se atreven a albergar esperanzas y eso les resulta más difícil. La desesperación anterior no era más que pura supervivencia. Respirar y nada más, pero se habían acostumbrado. A lo mejor el comandante lo sabe, pero ¿qué podría decirles para consolarlas?


  S. se da cuenta de que las muchachas del «cuarto de mujeres» siguen moviéndose en grupo, aunque ya no existe motivo para ello. Se han habituado unas a otras. Antes estaban condenadas a estar juntas, ahora no se separan, como si fueran íntimas amigas. Quizá así debe ser, todas están marcadas por una experiencia común y de algún modo permanecerán ligadas para siempre. A algunas casi no las reconoce desde que están fuera del cuarto. Advierte que H. se ha cubierto la cabeza con un pañuelo atándolo como hacen las mujeres de pueblo. Esto le sorprende, había olvidado que H., en realidad, es una mujer de pueblo.


  J. le ofrece una manzana. ¿De dónde la habrá sacado?, se pregunta S., como si todavía estuvieran allí dentro. A pesar de todo, le está agradecida por ese gesto amistoso.


  Los soldados recogen ramas y tratan de encender una hoguera. Evidentemente tendrán que pasar la noche en la orilla del río. Están cerca de un pueblo en ruinas abandonado, las instalarán allí. La leña está húmeda, el humo pica los ojos. Un joven con un gorro rojo intenta una y otra vez que la llama prenda, al final, enfadado, deshace de una patada el montón humeante. Desiste. Una mujer mayor lo hace despacio y con paciencia. Se inclina y sopla largo rato hasta que las chispas prenden en unas astillas secas. Se ve que está acostumbrada a hacerlo, tal vez así encendía todas las mañanas el fuego en su hogar.


  Enseguida preparan un té. Pan y foiegras de las provisiones de los soldados es su primera comida en libertad. S. mastica el pedazo de pan seco que se desmenuza en la boca. Qué sabrosa es esa primera cena fuera del campo, como si en ese preciso instante la campana del colegio hubiese anunciado la hora del recreo y la cocinera le diera una rebanada de pan recién untada. Piensa en la escuela —en su escuela de Sarajevo—. Casi todos los días, a la hora del recreo, comían pan con foiegras. Un soldado le ofrece otro trozo untado con una gruesa capa y ella se hunde por un momento en el pasado. El olor de los pupitres de madera en el aula. Los dedos manchados de tiza. Ella se sienta al lado de la ventana, fuera llueve. En la clase no hace frío y se siente segura.


  Por unos segundos revive un instante de paz. El foiegras se funde en su paladar. Riega los bocados de comida con largos tragos de té. Aprieta entre las manos la pequeña jarra de hojalata con el líquido dulce y caliente y procura no pensar en lo que ocurrirá mañana. En esos momentos le basta con estar bien, con no tener ya frío ni hambre.


  Durante la noche van a buscarla para que ayude en un parto. En una de las casas derruidas, una chica del campo de internamiento ha empezado a sentir contracciones. Las mujeres han extendido una manta militar directamente sobre el suelo. Alguien ha encendido una hoguera en un rincón. Los soldados les han dado una lámpara de petróleo.


  En el círculo de luz observa a la chica tumbada boca arriba. Yace con los ojos cerrados y gime en voz baja esporádicamente. Su madre suspira, se santigua y repite: «Pobrecita mía, pobrecita mía, ¿qué voy a hacer contigo?». Luego deja que S. se ocupe de la muchacha, y ella se aleja de la casa con otra mujer. A S. le parece oír los golpes sordos de una pala que choca contra la tierra.


  La madre vuelve. Durante un rato, la chica permanece tranquila. S. sujeta su mano, le seca el sudor de la frente. Luego, un grito prolongado. La muchacha le aprieta primero con fuerza la mano, y de repente se relaja. Se ha terminado. Su madre coge al bebé entre sus brazos y se lo lleva. Ahora se oirá enseguida el llanto del niño, piensa S. Pero no se oye nada, el silencio reina en la habitación, como si de improviso todos se hubieran quedado dormidos. Entonces la madre de la muchacha se quita el pañuelo negro de la cabeza y envuelve el cuerpo diminuto y prematuro. No como suele hacerse con los recién nacidos, sino todo entero, también la cabeza que cuelga sin fuerza. Antes de envolverlo por completo lo estrecha un instante entre sus brazos. A la luz de la lámpara de petróleo, S. contempla el minúsculo envoltorio que descansa en las manos enormes. Le parece que la mujer titubea. Tal vez le da pena esa vida pequeña, su triste destino. Entierran al recién nacido en la fosa que habían cavado en la oscuridad. Sobre la tumba poco profunda ponen unas piedras. La madre regresa y acaricia con ternura la mejilla de la muchacha. «No temas, hija mía», le dice, «ya se ha terminado. Es mejor así…».


  La mujer que está junto a S., que también ha ayudado en el parto, le susurra al oído que habían violado a la chica antes de llegar al campo de internamiento, un día, cuando todavía iba al colegio. «Cuando volvió a casa, no le dijo nada a su familia, no la habrían creído. Ya entonces ocurrían estas cosas en el valle. Y nosotros cavábamos la tierra y sembrábamos, como si no pasara nada, nada en absoluto», dice la mujer. La muchacha solo se lo dijo a su madre cuando ya estaban en el campo. S. calcula mentalmente que si el bebé es prematuro, lo que la mujer cuenta podría ser cierto… Por eso la madre decidió que el pequeño debía morir. «De todos modos no habría sobrevivido, no era más grande que una hogaza de pan, así era». La mujer muestra con las manos el tamaño del recién nacido que acaban de enterrar.


  El resto de la noche S. no puede conciliar el sueño. Hasta ese momento no se había preocupado. Creía que no podía quedarse embarazada porque la menstruación se le había retirado poco después de llegar al campo. La escena del parto la ha inquietado. Eso mismo podría sucederle a cualquiera de las chicas del «cuarto de mujeres». Estaba bastante segura de que las otras tampoco tenían menstruación, es muy posible que la perdieran a causa del tipo de vida que llevaban en el campo, a causa de los esfuerzos que las obligaban a hacer, a causa del miedo. En el cuarto, como en una cárcel, un embarazo no podía pasar desapercibido, todo lo más, silenciado. Pero las chicas no hablaban de ello, al menos no delante de S., que lo comprendía; la consideraban diferente. Y no solo por el capitán, sino también porque procedía de una ciudad. Se acuerda de que E. le dijo una vez que las mujeres del pueblo en lugar de menstruación aún decían «está mala», y en lugar de sexo, «eso». Una noche oyó a H. vomitar en el retrete. Se había levantado para ayudarla, pero la mano de M. la arrojó de nuevo al colchón de un tirón.


  A ninguna de ellas le podía dar igual abandonar el campo con barriga. Tenían que pensar en ello. Tenían que percibir los cambios en su propio cuerpo. ¿O sus cuerpos habían sufrido tanto, eran ya tan ajenos, que apenas eran capaces de advertir semejante alteración? O quizá lo ocultaban a las otras y no hablaban de ello porque eran perfectamente conscientes de su propia impotencia. No había posibilidad de acabar con un embarazo, y parir un niño concebido así era algo que no cabía en su imaginación. Se acuerda de las confesiones de las mujeres en el almacén. Dar a luz a un bebé concebido en una violación era para ellas más vergonzoso que la traición, peor que la muerte.


  ¿Y qué pasa si ella se ha dejado llevar por una falsa seguridad? ¿Qué pasa si se ha estado engañando a sí misma respecto a su propio cuerpo? Una vez, estando ya en el «cuarto de mujeres», aparecieron unos débiles rastros de sangre, pero ella estaba segura de que eran la consecuencia de una violación… De repente se estremece. ¿No le habían dicho las muchachas que había engordado un poco? Pero eso era porque comía bien en casa del capitán… Lo sabría, por supuesto que lo sabría; si estuviera embarazada me habría dado cuenta, se consuela.


  Inquieta, S. da vueltas en el suelo, luego se sienta y mira absorta la oscuridad.


  Recuerda que una noche, cuando aún no sabía que no se podía hablar de estas cosas, le preguntó a M. qué haría si se quedaba embarazada. M. dejó de hacer punto, bajó la cabeza, y guardó silencio. Al cabo de un rato respondió: «Si me ocurriera a mí, estrangularía sin más a la criatura con mis propias manos». Su tono de voz era el de quien dicta una sentencia inapelable. S. recuerda que M. acompañó aquellas palabras con un movimiento de las manos, como si estuviera retorciendo el cuello de un animal pequeño, un pollo o un conejo. Nunca podrá librarse de esa imagen, de sus manos que se cierran en un puño y hacen el gesto rápido y despiadado.


  Ya no somos humanos, piensa S. El campo ha hecho que dejemos de sentirnos personas. ¿Cómo vamos a acostumbrarnos de nuevo a la vida fuera de semejante lugar? Hay tanta desgracia a su alrededor, que ya no se cree capaz de apreciar la belleza o la bondad. Tal vez eso que siente acurrucada bajo las sucias mantas, respirando polvo, en una casa en la que antes habitaba gente, de camino hacia un futuro incierto, tal vez no sea solo tristeza, sino también odio. En el fondo de la tristeza, como un poso amargo.


  Se siente atrapada. A su alrededor se cierra un mecanismo que convierte a los humanos en monstruos y ella misma empieza a funcionar según ese principio. Ve con horror que, al igual que el resto, está dispuesta a odiar. De nuevo se abre en su interior un agujero que se traga todo lo que le queda de humano.


  Ha presenciado el asesinato de un bebé que no tenía culpa alguna, sorprendido por la muerte antes de que tuviera tiempo de respirar. Quizá no había llegado a exhalar ni un suspiro en este mundo. Como si no hubieran visto suficientes muertes, las mujeres aceptan la misma lógica sangrienta según la cual ser nuestro significa vida y de ellos, muerte. Y ellas mismas son capaces de asesinar y esa es la victoria de la lógica de la guerra. A S., más que la muerte de ese ser del que nunca nadie sabrá que ha existido, la afecta la crueldad de la mujer, de la madre de la muchacha. ¿Por qué dijo que era mejor así?


  S. se revuelve en el polvoriento suelo de cemento. Las paredes derruidas apenas le ofrecen protección contra el frío. Hace un tiempo, quizá no mucho, allí se alzaba una auténtica casa. En un rincón hay restos de vajilla bajo un montón de ladrillos, latas vacías, botellas de cerveza. Basura. Ahora es un hogar devastado sin techo. Muros de los que han arrancado los enchufes, un agujero sobre el que antes había un váter, ventanas sin marcos. Por allí habían pasado personas que, como buitres, saquearon todo, todo lo que se podía llevar: las camas, el frigorífico, los azulejos, las tejas, las vigas. Habían expoliado la casa reduciéndola a un esqueleto, dejando solo el cemento. Mejor habría sido pasar la noche en el bosque, se habría sentido menos amenazada por los animales que por los hombres. En esa casa aún se percibe su presencia inquietante. Esa devastación es obra de manos humanas. Igual que la muerte del recién nacido. Las manos de la mujer que debería haber sido su abuela le han quitado la vida. Unas manos fuertes de campesina, acostumbradas a escarbar patatas en la tierra, a ordeñar y a hacer las faenas agrícolas y domésticas. Manos que saben encender un fuego, amasar el pan, lavar la ropa. Manos buenas para los niños, dignas de confianza, protectoras. Esa noche, primero han ayudado al niño a nacer, para después atar el pañuelo alrededor de su cuello y apretar con fuerza.


  S. busca en su fuero interno una justificación para la conducta de la mujer. La guerra, la guerra la ha obligado a hacerlo. Pero los que empezaron la contienda, los que han llevado a esa mujer a matar a un niño, tienen también la misma excusa. Si todos alegan el mismo pretexto, es decir, que no les queda más remedio que matar porque están en guerra… Entonces, ¿es cierto que la guerra priva al hombre de la posibilidad de elegir?


  S. no la juzga. En el campo de internamiento ha aprendido que los hombres son débiles y que es mejor no exponerlos a las tentaciones. El cuerpecito muerto envuelto en un pañuelo negro que normalmente sirve para cubrirse la cabeza es la escena más triste que recuerda. Esa noche, en las ruinas de la casa, la escena se introduce en su sueño y ella sabe que nunca más la abandonará. La imagen del pequeño envoltorio negro entre las manos de la mujer se incrusta para siempre en su interior, la imagen de la mujer que sacrifica un niño a la guerra porque la guerra es más fuerte que ella y que el niño.


  La tristeza se enquista en los huesos y allí permanece como el reuma. Un mal presagio la atenaza el resto de la noche. ¿Qué haría si ella misma estuviera embarazada? Piensa en la madre de la muchacha y en sus hábiles manos. Sí, es mejor así…


  Tiene miedo. Esta vez no está provocado por algo que la amenaza del exterior, de la oscuridad que la rodea. El temor le viene de dentro, lo siente en los latidos salvajes de su corazón, en el estómago convulso, en la garganta reseca y en sus manos sudorosas. No tiene adónde huir de ese miedo, lo único que puede hacer es arrinconarlo en lo más profundo de su ser.


  Reprimí el presentimiento. Sabía que no debía pensar en ello, me lo imponía la simple lógica de la supervivencia.


  
    Zagreb, campo de refugiados,


    octubre/noviembre de 1992

  


  Apenas han visto Zagreb, tan solo las luces de la ciudad que se mueven velozmente detrás de las ventanas empañadas. Los autobuses que las recogieron en la frontera entre Croacia y Bosnia se detienen en algún lugar, a las afueras de la ciudad, en un prado con barracones. Entre las barracas hay cuerdas con ropa tendida. Eso es también un campo, un campo de tránsito para refugiados. Pero no está vallado con una alambrada ni hay guardias.


  En una de las barracas pone: «Dirección». Allí los recién llegados esperan para que los inscriban en el registro. En un despacho pequeño hay un hombre sentado que les hace preguntas breves. Se le ve cansado. Llegan tantos refugiados, y son tantos los datos sobre la desgracia humana que él va a anotando diligentemente, que no tiene tiempo para descansar. Les explica que el campo es solo un alojamiento provisional y los distribuye por los barracones. La mayoría se inscribe para marcharse a otro país. O para ir a casa de familiares, si tienen esa suerte. ¿A otro país? Al oír esta noticia las mujeres se miran perplejas. ¿A qué otro país? Todavía no entienden que ahora son personas sin país. S. tampoco había reflexionado sobre ello y ahora mira a su alrededor sorprendida.


  El hombre le pregunta si tiene familiares en Croacia. S. le da el apellido de una prima lejana por parte de padre. Hace tiempo que no la ha visto, quién sabe si se acordará de ella. Tiene la sensación de que el suelo bajo sus pies se hunde. Ya no puede estar segura de nada, ni de que su prima la reconozca, ni de que tiene parientes, ni de que ella es la misma persona que antaño se sentaba en el regazo de esa mujer que le decía palabras cariñosas y le cantaba una canción que aún recuerda: Cállate, noche, mi niño duerme… La repentina inseguridad es como la pérdida de equilibrio y S. tiene que apoyarse en la mesa para no caerse. Ahora exigen de ella que recobre la conexión con el pasado como si entretanto no hubiera ocurrido nada, como si el hilo no se hubiera cortado… En ese momento, S. no recuerda el nombre de su prima, ni su cara. «No sé cómo encontrarla», logra decir a duras penas. «Deje que nos ocupemos nosotros», contesta amablemente el hombre. Su voz la devuelve al mundo real.


  Seis literas metálicas. Una estufa de leña. Una mesa. Una mujer con un pañuelo blanco le dice su nombre, le ofrece pan y té y le señala una cama libre. Al lado de la estufa está sentado un hombre que hojea un periódico deportivo. Le falta una pierna, es el cabeza de familia. Sus tres hijos, sentados en la cama con las manos sobre las rodillas, están muy quietos. En otra litera yace una anciana, la madre del hombre. Parece dormir. «Está enferma», le explica la mujer, y se señala con un dedo la cabeza. «Porque asesinaron a sus dos hijos menores delante de ella».


  Todavía queda una cama libre. Se abre la puerta y entra J. Se abrazan, como si no se hubieran visto en mucho tiempo. «Mejor que estemos juntas», dice J. «Ahora, de algún modo, somos familia». S. está sorprendida de que las hayan alojado juntas. «¿Es tu hermana?», pregunta la mujer. «Sí, es mi hermana», responde alegre de ver una cara conocida. J. no había esperado encontrarse de nuevo en un campo, en un cuarto estrecho, rodeada por la angustia ajena. S. le dice que es provisional. El inválido hace un gesto con la mano. Provisional es una palabra carente de significado. Ellos llevan ya dos meses allí, esperan los papeles. Así que ¿viven ahí, en esa habitación, entre las literas, la mesa y la estufa? No, no viven. Esperan. Están esperando esa otra vida mientras esta, provisional, pasa a su lado.


  Lo peor es que no hay nada que hacer. El tiempo, el tiempo mata. Él trabajaba en Eslovenia, en el ferrocarril. En vísperas de la guerra volvió al pueblo. Y ya ves… Estaba acostumbrado a trabajar, toda la vida solo trabajo, trabajo, trabajo. Ahora, sin empleo, no sabe qué hacer consigo mismo. Da un corto paseo por el campo con ayuda de las muletas. Tiene algunos amigos. Charlan, fuman y toman café. Café y tabaco no les falta. Fuman, beben, conversan, no hay otra cosa que hacer.


  Le hablan a S. de sus dos casas, cómo eran de grandes («A cuatro aguas», dice la mujer como si esto significase algo para S.). Y los establos, el tractor, y la cosechadora… Enumeran detalladamente las cosas y los animales, como si ese inventario de la vida desaparecida confirmara que a pesar de todo han vivido, que han existido. Su vida no puede afirmarse más que con la extensión de las tierras, el número de animales, la maquinaria. Los niños añaden: la televisión, la lavadora. Lo dicen con orgullo. Y luego, empezaron los disparos. La casa arde, ellos huyen. El bosque. El campo… La pesadilla. No puede añadirse nada más. Están vivos, pero sin la casa, sin las tierras, sin los animales, están completamente perdidos.


  Cuántas de estas historias había oído S. en el campo de internamiento… Le parecen todas iguales. Y después, el asombro. La continua extrañeza de que todo eso les haya sucedido a ellos, precisamente a ellos. Como si de ningún modo pudieran salir de ese estado entre la resignación y la sorpresa. A veces, mientras los escucha, S. tiene la sensación de que esa gente todavía está en su aldea, contemplan cómo arde su casa y a sus antiguos vecinos que se llevan a sus hijos. Y no se lo creen, aún les parece que se trata de una pesadilla.


  A través de la Cruz Roja ha recibido un abrigo. Es amplio y cómodo, de color negro. Las mangas son demasiado largas, así que se las tiene que doblar. Con él no pasa frío. Se sumerge en el olor de la gruesa tela de lana. Huele a rancio. A un armario ajeno sin airear. Qué no daría ahora por estar delante de su armario y sacar su abrigo. Tendría el aroma de las nieblas del año pasado, de castañas asadas, de la lavanda que traía todos los años del veraneo. Sus cosas la ayudarían hasta cierto punto a reconocerse a sí misma.


  Allí, en el campo de refugiados, podría contar cualquier historia. Las personas que la rodean no tendrían más remedio que creerla. Eso no significa que los refugiados como ella mientan, solo que están desarraigados. Sus historias a duras penas les dicen a ellos mismos algo. Nadie los escucha, y eso es casi como si no existieran.


  S. sabe que ahora es refugiada, pero aún no sabe lo que realmente significa. Cuántos zapatos y abrigos ajenos, y cuánto tiempo tendrá que esperar. Todavía no es consciente de que esa espera la sostiene, de que no hay otro hilo que enlace los momentos y los mantenga unidos, salvo esperar, esperar la comida, la cena, los documentos, los permisos, las noticias acerca de los suyos, el autobús, la salida, la vuelta… De ahí que ese campo también sea horrible aunque no esté cercado por una alambrada. Todos aguardan algo y su vida se compone de eso. El refugiado es una persona que ha sido expulsada de alguna parte, pero que no va a ningún lugar porque no tiene sitio a donde ir. Existe en un momento preciso entre dos puntos, a la expectativa, de paso entre dos lugares. Ninguno de esos sitios es su hogar. La gente como ella existe solo de paso. Todavía debe hacerse a la idea de que esa sensación de provisionalidad es su nuevo estado.


  Y qué hacer si una vida así, a merced de los elementos, es lo único que le queda, se pregunta mientras se pone el abrigo.


  Los hombres fuman encorvados alrededor de la estufa. O delante de la barraca de dirección. Charlan para matar el tiempo. Las mujeres hacen la colada. Es difícil lavar la ropa, del grifo solo sale agua fría, que llevan en ollas grandes a los barracones. La calientan en las estufas y luego lavan. Tienen las manos resecas y rojas. De la cazuela brota una nube de vapor, el aire en la habitación es caliente y húmedo. Huele a ropa mojada, a tabaco, a cuerpos sudorosos. Todos los cuartos huelen así o incluso peor. A enfermedad, a vejez, a miseria.


  Después de todo lo ocurrido, a S. le parece extraño estar en la ciudad. El aspecto de la plaza mayor es tal que apenas puede contener una carcajada. Se siente como si estuviera viendo una imagen conocida pero olvidada hacía tiempo, o como si ella misma hubiera entrado en una escena de una película en color. Los tranvías circulan. La gente entra en las tiendas y sale con las manos llenas, compran. Los escaparates están iluminados. Por todas partes hay anuncios con letras de neón preciosas: Varteks, Naprijed, Nama, Bata, Zagrebacka banka[3]. Arriba, muy alto, se enciende y apaga un anuncio de Coca-Cola. En los escaparates de un gran almacén se expone la moda de invierno y un abrigo de brillante piel marrón. Y árboles de Navidad, altos, adornados con luces de colores. La ciudad se está preparando ya para las fiestas.


  Parece que nada hubiera sucedido. Dos barrenderos vestidos con uniformes naranjas barren la parada del tranvía. Recogen colillas y papeles y los depositan en un cubo con ruedas. Quizá la guerra tiene en esta ciudad otro rostro, uno que ella no reconoce; todo lo que ve son dos realidades paralelas: aquí los barrenderos recogen colillas, mientras que en otras partes limpian pedazos de cuerpos humanos. Le resulta insano moverse entre estas dos realidades porque ninguna es convincente, como si las dos fueran solo proyecciones.


  S. anda con cuidado, con los hombros encogidos, como si temiese que alguien fuera a detenerla, a gritarle «¡Alto!», a separarla y darle órdenes. Sus movimientos son rígidos e inseguros al mismo tiempo. De nada le sirve haber nacido y crecido en una ciudad con tranvías, tiendas y anuncios de neón. Eso sucedió en un pasado remoto. Se le ha olvidado moverse entre personas que van a sus asuntos y no le prestan atención.


  Cambia cien marcos alemanes en una oficina de cambio. La empleada de la ventanilla no le pide la documentación ni le pregunta de dónde viene, le da el dinero sin más. No tiene que enseñar su tarjeta amarilla de refugiado, como cuando sube al autobús o al tranvía. Así que, al menos cuando cambia dinero, no es refugiada. En la puerta de la oficina, por primera vez desde que salió del campo de internamiento, siente verdadero alivio.


  J. también ha cambiado unos marcos. Después de tanto tiempo tienen en sus manos dinero con el que pueden hacer lo que les apetezca. Les parece raro, se habían olvidado casi por completo de él. Cerca hay una pastelería, toda revestida de mármol rosa. S. titubea, por fin entra y pide un puré de castañas con nata y un milhojas de crema. J. se decide por unas baklavas, aunque no cree que sean tan buenas como las hechas en casa.


  El joven que apunta el pedido no da muestras de haber notado que son distintas. Sirve cuidadosamente los pasteles en los platos y se los ofrece con una sonrisa. «Aquí tienen, gracias», dice. Estas palabras inquietan a S. igual que la escena de los barrenderos en la plaza. No recuerda cuándo ha oído por última vez la palabra «gracias». La palabra perdida de la otra vida la devuelve a la realidad. El hecho de que esta palabra sea algo muy normal, que se utilice habitualmente, la hace sentirse más extranjera aún.


  El puré de castañas está seco e insípido. S. lo traga con dificultad, como si alguien la obligase a comerlo. Se debe a la sensación de que ni ella ni J. pertenecen a esa pastelería revestida de mármol, entre parejas que piden helados, y como si no fuera bastante, los quieren con nata y chocolate líquido. S. lo observa y siente que ella no es real. No hace tanto, también solía comprar helados, pero eso ahora no es tan fácil.


  Prueba una baklava. Ya con el primer bocado, tiene otra vez cinco años. Es domingo por la tarde, pasea con sus padres por la ciudad, bebe una limonada helada y come una baklava que resplandece dorada al sol. Huele a tilo. Su madre le dice: «Vigila cómo te comes la baklava, no te manches el vestido». Su hermana estira la mano desde el cochecito: «¡Dame, dame!»… El dolor en el pecho le corta la respiración. Tiene la cara bañada en sudor. Busca consuelo en la temblorosa milhojas amarilla.


  Respira profundamente, le falta aire. Caminan por una calle ancha e iluminada por la que circulan tranvías, los transeúntes se empujan apresurados, de un café surge música. J. se para en todos los escaparates como si fuera una niña. Es de un pueblo y quizá nunca ha estado en una ciudad tan grande. Tiene dieciocho años y ha terminado la escuela de comercio. Viste vaqueros y una cazadora de cuero. Nada en ella revela que ha estado en un campo de internamiento, en el «cuarto de mujeres». Tiene el mismo aspecto que cualquier otra chica de ciudad. Únicamente la traiciona su excitación ante los escaparates de las zapaterías, las perfumerías y los elegantes vestidos de noche. Sus ojos están hambrientos de objetos bonitos y los mira como si quisiera asegurarse de que no desaparecerán con el primer parpadeo. Pronto olvidará el campo de internamiento, piensa S. al observarla. Mientras camina por la calle, parándose delante de los escaparates, J. ya no es la persona del «cuarto de mujeres», reservada y temerosa. Un día se pondrá un precioso vestido nuevo y zapatos nuevos y olvidará todo. En su actitud, en su forma de entregarse por completo a la ciudad, S. ve cómo ya lo está borrando de su mente y piensa que está bien que por lo menos haya alguien que pueda adaptarse tan rápidamente a semejante cambio.


  Entran en una perfumería y S. le regala un esmalte de uñas rojo. Recuerda que J., una noche, mientras se iba con un soldado, echó un vistazo a la habitación. Se dio la vuelta y las miró con una tristeza inmensa, como si estuviera segura de que nunca más volvería a verlas. Al salir de la tienda, S. le dice que todo lo ocurrido no ha sido más que una pesadilla y que olvide ese sueño horrible porque ahora es libre… Más tarde, sentadas en el autobús hacia la periferia, J. le pregunta con tono de reproche: «¿Por qué has dicho eso?». No pronuncia las palabras campo de internamiento, ni menciona nada relacionado con las experiencias vividas allí.


  Pronto, S. no podrá hablar con nadie de la vida en el campo, ni hacer alusión a las violaciones, como si no hubieran sucedido. Se hablará de los campos de internamiento, las torturas, las ejecuciones y cosas parecidas. Y las mujeres escucharán con la boca cerrada. Pero quedará la duda, siente la duda incluso en las miradas que la siguen en el campo de refugiados, en la cola de la comida o del pan o de los documentos. Como si la gente se preguntase: ¿Por qué tipo de horrores habrá pasado esta? Y las propias mujeres piensan así una de la otra, se contemplan con esa pregunta en los ojos. Pero no hablan de ello. Guardan silencio.


  Tampoco S. es una excepción; también ella mira a las otras mujeres e intenta adivinarlo. Por los ojos, por la expresión del rostro, por los gestos. Cualquier mujer que ha salido de un campo de internamiento le resulta sospechosa. Pero ellas siguen calladas. ¿Se trata de un complot de silencio con el que se imaginan poder ocultar su vergüenza, defender su honor? ¿O es que piensan que es imposible compartir su experiencia con otras, ni siquiera con las que han sufrido lo mismo? El silencio nos protege, pero también protege a los violadores, piensa S., poco segura de si ella estaría dispuesta a hablar.


  Se marea a menudo. Al principio no se preocupaba, piensa que se debe a la anemia y al agotamiento generalizado. Una mañana se desmaya en la cola de la comida y alguien de dirección llama al servicio de urgencias.


  La doctora que la examina sabe que viene de un campo de refugiados. Tiene unos cuarenta años y el pelo corto y canoso. Está seria, apenas habla. Le toma la tensión arterial y sacude la cabeza. Su mano es cálida, firme, lleva las uñas arregladas. Le dice que tiene la tensión baja. S. le habla de los ataques de vértigo, no tiene jaquecas, pero de repente se le nubla la vista y siente que se va a desmayar. La enfermera le extrae sangre, la doctora rellena su ficha.


  «¿Cuándo tuvo usted la última menstruación?». «En mayo», dice S., no recuerda la fecha.


  La mirada de la doctora es atenta e inquisitiva. Las diminutas arrugas que rodean sus ojos revelan que tiene más edad de la que aparenta a primera vista. S. teme la pregunta que se refleja en su cara. Tiene miedo de que la pronuncie en voz alta. Siente que todavía no está preparada para enfrentarse con lo que va a decir de un momento a otro. Pero ella solo inquiere: «¿Sabe usted en qué mes estamos?». «Noviembre», responde S. Estas palabras lo dicen todo, pero aún no quiere creer que puede estar embarazada. Nota cómo se defiende desesperadamente contra ese pensamiento, cómo su cuerpo entero se paraliza. «No», dice muy serena, «simplemente, eso no es posible».


  La doctora ve su consternación y añade que no es necesario decir nada más. La consuela y le explica que es una reacción normal, que todas las personas tienen mecanismos psicológicos que las protegen de situaciones excepcionales. Coge su mano con delicadeza y la persuade para que vaya con ella a comprobarlo. Es decidida, diligente. S. se le entrega por completo, siente que ya no tiene salida. Está indefensa como un niño. Aquel antiguo miedo aflora a la superficie y S. sabe que está encinta, igual que sabe que está viva y respira. Ya no tiene la más mínima duda: su sentencia ha sido dictada hace tiempo y solo le queda enfrentarse a ella. Tan solo falta que la doctora le lea la condena en voz alta… Aprieta fuertemente los puños. Sus uñas se clavan en la carne.


  Los acontecimientos se suceden muy deprisa. Al fondo del pasillo hay otra consulta. Allí la espera una ginecóloga joven que la examina inmediatamente.


  Es atenta, S. casi no siente los dedos dentro. Con la palma de la mano ella presiona su vientre con suavidad y le pregunta si duele. El consultorio huele a desinfectante, a hule encerado, a alcohol. Detrás del cristal opalino de la ventana se desliza el día invernal. Por el pasillo andan enfermeras con los carritos de comida. A sus espaldas flota un olor a sopa ligera de hospital. S. cierra los ojos, pero ya no tiene adónde huir.


  La cara de la doctora no deja traslucir nada. Le dice que tome asiento, y S. lo interpreta como un mal presagio. La ginecóloga cruza las manos sobre la mesa, como si rezase. «El quinto mes», dice, «usted está en el quinto mes de embarazo». «¡Pero no es posible!», repite S., tal vez solo por decir algo, para oír su voz, para asegurarse de que está viva. Al mismo tiempo, se odia por esa frase. Lo último que recuerda es un golpe en la cabeza, el sonido del golpe que resuena en su mente.


  Está en una cama del hospital. Una monja le cambia la venda de la cabeza. Parece ser que se ha golpeado contra el borde de la mesa y se ha hecho un corte en la frente. Su cuerpo arde. La enfermera le toca la frente. «¡Tiene usted fiebre!», dice preocupada, y le da un termómetro.


  Su cuerpo yace en el lecho como un objeto sin vida, un odre vacío, una bolsa de plástico. No ha cambiado nada con su salida del campo de internamiento. Sigue en poder de ellos, sigue siendo su prisionera más incluso que en el campo. Tan solo entonces comprende que el cuerpo femenino nunca pertenece por completo a la mujer. Pertenece a otros: al hombre, a los hijos, a la familia; y, en la guerra, a los soldados. El quinto mes… Algún tribunal lejano la ha condenado a ese estado del que no hay escapatoria. S. siente como si la hubieran vuelto a llevar al campo, al «cuarto de mujeres». La han traicionado. Esto es la guerra, dentro de ella, en sus entrañas. Ellos vencen…


  A última hora de la tarde viene J. Está asustada, nerviosa. Saca de su cazadora de cuero dos mandarinas y las pone sobre la mesilla de noche. La fruta de un color naranja vivo está fría y huele bien. S. coge una y la pela. Las manos de J. en su frente también están heladas. S. le dice que no está enferma. «Peor aún. Estoy embarazada. De cinco meses». Por primera vez, en la cara serena de J. se refleja la ansiedad. «¡Eso no es un niño, es una enfermedad!», exclama. S. sabe que en ese instante J. piensa en sí misma y no puede soportar la idea de que lo más probable es que ella también esté encinta y que igualmente sea demasiado tarde para un aborto.


  Su primer pensamiento es la muerte del ser que lleva en sus entrañas. Pero cuando uno pasa por un campo de internamiento, la muerte ya no es algo lejano e indefinido. La muerte son individuos, cada muerte tiene nombre propio. Es el cuerpo torturado de A., el hedor del contenedor que impregna durante días la habitación llevándola a creer que se va a volver loca, los hombres que cavan su tumba, los camiones que se llevan los cadáveres, el veneno que tomó E., su hija muerta, el bebé recién nacido que ni siquiera llegó a respirar.


  Le resulta difícil imaginar que ese ser que lleva en su interior ya está vivo, que se mueve y se chupa el pulgar, como en las fotos que vio una vez en una revista. Lo mejor sería que naciera muerto. Su muerte sería algo natural. Un ser concebido mediante la violencia, surgido del odio, en medio de la guerra, ¿qué futuro puede tener? Es mejor que no vea la luz del día, y S. por primera vez entiende a la madre de la chica que parió en la casa en ruinas y su mirada tranquila cuando el bebé ni siquiera lloró.


  Viene la doctora que la examinó primero y dice que no debe desesperarse, porque ya es tarde para abortar. Existe una solución, puede dar al niño en adopción. Solo tiene que aguantar cuatro meses más, dice. Le comenta también que no es la única, que hay muchas mujeres que han venido de un campo de internamiento y que se encuentran en su misma situación. No le pregunta nada sobre los detalles. Sus palabras tranquilizan a S., se da cuenta de que quiere facilitarle las cosas. La abraza, su cuerpo firme huele a un perfume floral. Como mamá, piensa. Solo por un instante se permite recordarla, su hombro, su pelo oscuro, el olor de sus manos mientras le acaricia la cara.


  S. guarda cama unos días. Por fin desciende por la calle empinada de la colina en la que está situado el hospital. Es una mañana gris y húmeda, el frío cala en su ropa. Está sola, completamente sola con esa carga en su interior.


  El tranvía se dirige hacia la última parada. Cada vez está más vacío. Finalmente solo queda ella, sentada, mientras al otro lado de la ventana pasan las casas, la gente, los árboles. S. piensa que su vida también pasa, que se le escapa, que su existencia no es otra cosa que la vida que huye.


  Por primera vez siente un peso en el vientre. Está aquí, al fondo del todo, como un trocito de plomo. Un tumor que crecerá y se extenderá y se irá haciendo más visible.


  No obstante, pronto me resigné a llevar durante unos meses esa carga y a dar al bebé en adopción. Renuncié a él desde el principio. Como si mi cuerpo fuera solo un recipiente en el que habitaba temporalmente, una suerte de útero de alquiler.


  Ya no puede negar que lo que lleva dentro es un niño, pero se siente mejor desde que ha decidido que no es su bebé. En un plazo de tiempo muy breve se ha obligado a sí misma a dar un salto mental desde la desesperación hasta una especie de alivio, porque, como le había explicado la doctora, hay una solución. Ella se librará del peso, solo es cuestión de tiempo.


  No piensa en el padre. Puede ser cualquiera de los soldados o tal vez el capitán, no le interesa en absoluto. Está sorprendida. No tanto por el hecho de no preguntarse quién, de todos los soldados, podría ser el padre de la criatura, como por su propia indiferencia. En realidad, no puede imaginarse un padre, solo padres.


  Al volver del hospital le espera en el barracón el mismo tufo de humedad, el vapor de la ropa, la abuela que se agita en sueños, los niños callados. Pero para S. nada es igual. No quiere esperar más en el campo viendo cómo crece su vientre y cómo los demás la miran mientras engorda día tras día. Está cada vez más impaciente. Quiere irse, irse a cualquier parte, solo para no estar en ese campo, en ese círculo delimitado por el hedor de la miseria, entre campesinos que no saben qué hacer con su tiempo, con sus manos, consigo mismos. Sus conversaciones incesantes sobre tierras, casas, ganado le parecen insoportables, pero en el campo no hay espacio donde poder estar a solas. Como si esa gente no conociera la soledad o la temiera. S. es consciente de que no tiene nada en común con ellos, salvo la guerra y la espera.


  J. se marcha a Eslovenia. No ha tenido noticias de su padre. En Eslovenia está su tío, que ha aceptado ocuparse de ella. Al despedirse le enseña el esmalte de uñas, le dice que aún no es libre, que lo guarda para tiempos mejores. Ella también está embarazada. En cuanto nazca dará al niño en adopción, será un pequeño esloveno, y ella intentará olvidarlo todo. Quizá lo consiga, solo tiene dieciocho años.


  
    Zagreb, campo de refugiados,


    diciembre de 1992

  


  A mediados de diciembre, S. recibe la noticia de que han localizado a su prima de Zagreb. Hace años que no la ha visto. La última vez, B. había ido a visitarlos a Sarajevo con su marido, un mecánico, y sus dos hijos. S. recuerda que acababan de comprar un coche nuevo y que los niños salían cada cinco minutos al balcón para enseñárselo, allí en el aparcamiento, donde destacaba por su color azul. B. se maquillaba en exceso, hablaba en voz alta y lo hacía sin dejar de gesticular. Al cabo de un tiempo, les comunicó que se iba a divorciar.


  Viene a recoger a S. por la tarde, después del trabajo. Vacila en el umbral del barracón con la cabeza un poco inclinada, mientras ráfagas de viento gélido entran en la habitación. S. la observa confusa. ¿Es ella realmente la prima de su padre, la misma mujer que recuerda? Ahora su cara es gris, descolorida. Se tiñe el cabello de rojo, pero hace tiempo que no ha ido a la peluquería, porque en la raya, a la luz de la bombilla, centellean las raíces canosas. Su abrigo está pasado de moda y huele a naftalina. En el tranvía que las lleva hacia Novi Zagreb dando bandazos, S. se fija en el anillo con una piedra azul en su mano derecha. Bajo las luces de neón, la piedra pierde su brillo como si fuera un trozo de plástico.


  B. vive en un piso de dos dormitorios en uno de los edificios enormes cercanos al río que por la noche resplandecen como estaciones espaciales. Ya en las escaleras huele a gibanica[4], su hija N. la acaba de sacar del horno. Va a la universidad, estudia Derecho. Tiene la tez pálida y el pelo oscuro y cuando sonríe espontáneamente se parece a su madre, tal como la recuerda S. de su infancia, en las comidas familiares y en las excursiones, antes de que se casara con un mecánico de un pueblo de Bosnia que había ganado algo de dinero en Alemania y luego se había mudado con la familia a Zagreb. B. trabaja como cajera en un supermercado y con su sueldo vive con sus dos hijos. S. ve, sin embargo, que la chica lleva unos zapatos recién estrenados y nada baratos. Quizá B. advierte su mirada. Dice que sus hijos son buenos, que estudian mucho, y que son su consuelo. Más tarde se sientan alrededor de una mesa baja en el salón y toman café en fildzani[5]. Lo beben a sorbos pequeños, tan pequeños como las diminutas tazas de porcelana sin asa.


  B. le ofrece slatko[6] de cerezas una y otra vez. S. no se atreve a rechazarlo. Tanta amabilidad la abruma. B. cuenta que ha oído lo que les ha sucedido a sus padres, y usa frases convencionales: «Qué vas a hacer, es el destino». A S. le gustaría levantarse y marcharse, no quiere oírlo, no puede soportar que alguien hable de los suyos de ese modo. Pero algo la retiene y permanece sentada. Se sirve más slatko. Tiene el estómago revuelto.


  Destino quizá no es la peor palabra para algo tan horrible como es la desaparición de su familia y la incertidumbre en la que ahora vive, se consuela S. ¿Qué más podría decirle B.? ¿Cómo podría confortarla? Lo mejor es no prestarle atención. S. bebe agua y a través del fondo grueso del vaso ve en la mesa una hoja de poto aumentada y las cucharillas manchadas de un líquido blancuzco. Se aleja de esa habitación, de sí misma. Inmediatamente se siente mejor.


  Antes de ver a B., S. pensaba que podría quedarse allí. Su prima seguramente la acogería. Pero de repente no está segura de querer quedarse. B. le enseña el piso, la habitación en la que duerme con su hija, y la otra, la del chico. Dice que en el salón cabe una cama plegable. S. mira a su alrededor: una mesa, dos sillas, dos sillones descomunales tapizados de piel de imitación color amarillo sucio, una televisión, un mueble oscuro que ocupa toda la pared y hace la estancia más pequeña aún. «Ahora ya no tienes motivos para quedarte en ese lugar espantoso», dice B. Le aprieta su mano encima de la rodilla en un gesto cariñoso, como si quisiera convencerla. «Ven a vivir con nosotros», añade su hija, y apoya la cabeza en el hombro de S. El contacto de la chica insufla una oleada de calor en su cuerpo y S. se abandona a esa agradable sensación.


  Está segura de que ellas dos la acogerían, de que ya han hablado de esa posibilidad antes de verla. Si hubiera estado sola, tal vez realmente podría haberse trasladado allí, haber anidado entre la madre y la hija y haber esperado la primavera. ¿Pero cómo decirles que está embarazada? Quizá incluso lo presienten, las historias de lo que les ocurría a las mujeres en los campos de internamiento ya se han propagado, seguramente lo han leído en los periódicos. No, no puede hacerlo. Sobre todo porque no sabe cuánto podría prolongarse su estancia en Zagreb. ¿Hasta que termine la guerra? ¿Hasta que pueda volver a Sarajevo? Sabe que recordará su invitación como algo cálido y afectuoso y en ese momento es más que suficiente para ella.


  B. tampoco le dice toda la verdad, por lo menos no explícitamente. Menciona que en cualquier momento el ejército croata puede llamar a su hijo a filas. Entre ellas flota un temor tácito, entre la taza de café y la bandeja con slatko, entre el vaso de agua y la cucharilla, en la mirada que intercambia con su hija. No se atreve a expresar sus deseos, es decir, que no quiere que envíen al muchacho a la guerra. No puede decirlo delante de S. Tal vez piensa que le reprocha que no haya mandado al chico a combatir en Bosnia. Pero a S. le basta con lo que ella le ha dicho, ha aprendido a respetar el miedo ajeno. Consuela a B., señala que todavía no lo han movilizado, quizá no lo hagan, es estudiante. La cara de su prima se ilumina.


  En el umbral les dice que ha solicitado ir a Suecia. «¿Por qué precisamente a Suecia?», pregunta N. «Porque está lejos de todo esto», contesta S.


  Al borde del camino se acumula el hielo y cada vez está más sucio. Capas negras de polución se adhieren a la superficie. Avisan a S. para que se presente urgentemente en la oficina. R. le trae la noticia una mañana. Es el único varón de su cuarto, si no cuenta al niño, su hijo, que tiene unos cinco o seis años. R. le dice a su mujer que acude todos los días a la oficina para preguntar cómo van las cosas con sus documentos. Ellos solicitaron ir a Alemania, allí tienen unos parientes lejanos. Parece que muchos refugiados tienen a alguien en Alemania. En realidad, va a charlar con los otros hombres para matar el tiempo. S. los ve cuando pasa por allí, se amontonan en el pasillo delante de la oficina o a la entrada de alguno de los barracones.


  Leen periódicos atrasados, escuchan las historias de los recién llegados y les preguntan si tienen noticias de los suyos, de conocidos, de vecinos. Hablan de política y blasfeman. Cada uno de sus gestos revela desesperación.


  R. se encoge instintivamente cuando entra en la barraca, en su vida real. Su mujer está repartiendo el almuerzo. La cuchara de madera roza el fondo de la cazuela de hojalata, es el único sonido en la habitación. Hoy tienen judías pintas y una pasta blanquecina demasiado cocida.


  R. dice: «¡Han llegado!». Su voz es aguda, casi estridente por la emoción. S., al principio, no sabe de qué está hablando, aunque ve que se dirige a ella. «¿Quién ha llegado?», pregunta, porque no espera a nadie. «¡Tus papeles, han llegado tus papeles! ¡Has tenido suerte!», dice R. a voz en cuello. Su cara, habitualmente sombría, se ensancha en una sonrisa que descubre sus dientes amarillos por el tabaco.


  S. deposita cuidadosamente el plato en la mesa al lado de la barra de pan blanco que los niños impacientes ya habían empezado. Siente que todos los habitantes del cuarto posan sus ojos en ella, siente el peso de sus miradas. Piensan que le acaba de tocar el premio gordo de la lotería. Aguardan. Esperan que su rostro se ilumine con una sonrisa que les infunda esperanza, a ellos que se quedan en el campo, para poder creer que esa otra vida tiene sentido y que vale la pena esperar los papeles, confiar en el futuro.


  S. sabe que no les puede decepcionar, pero no está segura de que sea verdadera alegría lo que siente, más bien una especie de alivio físico. Como cuando después de subir por unas escaleras muy empinadas se llega a la cima. La vista que se disfruta es espléndida, ciertamente las nubes la ocultan en parte, pero no importa, se respira de un modo distinto y las cosas se ven de otra forma…


  ¿Cómo decirles que en realidad se siente aliviada porque ya no tendrá que mirar sus rostros ceñudos y preocupados ni compartir con ellos la habitación sofocante y día tras día comer la misma comida insípida? No, no les puede decir eso. Ni permitir que lo noten. Se esfuerza por exhibir una sonrisa parca e insegura, pero para ellos es suficiente. La mujer se apresura a abrazarla y llora. S. no sabe si lo hace porque se alegra de su marcha o porque le da pena no estar en su lugar. R. le da palmadas en la espalda, el crío más pequeño se encarama en su regazo y aplaude, tiene un mechón de ralo pelo rubio pegado en la frente a causa de la suciedad. Él también se da cuenta de que pasa algo importante y de que, por algún motivo, S. se diferencia de ellos. Apartan las cucharas por unos instantes, se olvidan de la comida. En las judías se forma una delgada capa gris. S. desmenuza inconscientemente un pedazo de pan en la mano.


  Entonces R. dice que hay que brindar por las buenas noticias, por el viaje, por la vida futura y quién sabe por qué más. Por nosotros mismos, deberíamos brindar por nosotros mismos, por haber sobrevivido, pero él no lo dice, no lo pronuncia. Saca de alguna parte una botella de aguardiente. Bebe un buen trago con avidez, como si fuera agua. También toma un poco la abuela loca, por un momento interrumpe sus gruñidos incomprensibles y bebe de la botella, aunque no entiende la razón de tanta alegría en el cuarto. Luego, la mujer, tímida, da uno o dos pequeños sorbos. S. también bebe. Brindan por el futuro, al que, en realidad, todos temen. Se le queda grabada la imagen de la botella alzada, ese trago largo y la cara del hombre iluminada por la luz de la bombilla. Su excitación, pero no la de ella. El fuerte sabor del aguardiente de ciruelas le quema durante un rato la garganta.


  Si hubiera sido posible, a todos nos habría gustado volver al pasado.


  Por fin tiene los documentos en la mano. Son un trozo de papel, el certificado de que su viaje a Suecia ha sido permitido. Ni lo mira, basta con que ese pedazo de papel le facilite la partida. Se lo entrega el mismo funcionario cansado que la recibió en el campo de refugiados hace un mes. Una mesa y dos armarios no muy altos sobre los que están colocados archivadores verdes llenan el pequeño despacho. Encima de los archivadores hay un montón de papeles que pueden venirse abajo de un momento a otro y provocar un caos increíble. También está allí la representante de la Cruz Roja, la señora N., que todos conocen. Es amable y les hace pequeños favores en la ciudad, les trae dinero de los familiares, consigue medicinas o les lleva al correo cartas certificadas. Le explica que S. no viajará sola, con ella irán cuatro adultos y dos niños. Un microbús hasta el aeropuerto, luego el avión hasta Frankfurt, y después a Estocolmo. Para que no se pierdan, ella guardará los documentos de todos durante el viaje. S. entiende que se lo explica así a todo el mundo, porque hay gente que quizá no ha salido de su pueblo más que una vez y para ellos el viaje a Suecia raya en lo fantástico. Por eso repite cuidadosamente Frankfurt, Estocolmo, documentos. Únicamente cuando la señora N. dice que en realidad van al campo de refugiados de Flan, cerca de Estocolmo, S. se estremece visiblemente. ¿Que allí también la espera un campo?, eso no lo sabía. Pero, por Dios, ¿qué se había imaginado? ¿Que la esperaba un hotel? ¿O tal vez un palacio real? Por supuesto, un campo, qué otra cosa va a ser. En su fuero interno enumera: campo de muerte, campo de tránsito, campo de acogida, campo de trabajo… ¿Cuántos tipos de campos hay? La señora N. se siente un poco violenta, incluso se ha ruborizado levemente. «Anda, no temas», dice, «no es como aquí». S., naturalmente, no pregunta en qué se diferencia; la sola idea de ir allí le disgusta. La señora N. le explica que así son las reglas, los refugiados primero tienen que pasar por un centro de acogida. Allí estarán poco tiempo, unos meses. Luego tienen derecho a una ayuda social, y quizá a un apartamento. S. aprieta el papel en la mano, pone su firma en un registro y deja de prestarle atención. La historia del piso al que tal vez tenga derecho no le suena convincente, por lo menos no en ese momento, en el campo, en la oficina.


  De nuevo miradas expectantes; de nuevo siente que también a esas personas les debe una sonrisa. «Gracias», dice vagamente al empleado y a la señora N. y a la gente apiñada en el cuarto. El mal humor del funcionario se aplaca, como si su trabajo en ese instante adquiriera sentido. ¡Suecia! Los hombres que están en el despacho callan y miran por la ventana estrecha y sucia. Afortunada ella, que al menos verá Suecia y, ¡ah, a las suecas! El empleado se quita las gafas y las limpia. Le brillan los ojos. Seguramente se acaba de acordar de la película Las suecas en el internado, que vio de adolescente en el cine Lika y S. casi envidia ese destello infantil de su mirada.


  A través del mismo cristal grasiento ve a unos hombres encorvados que corren apresurados de un barracón a otro, ve la ropa colgando casi hasta el suelo y a una mujer con un barreño de agua en la cabeza. Piensa que no tiene adónde volver. Ha denunciado a la Cruz Roja la desaparición de sus padres y su hermana. Han prometido ayudarla. «Pero llevará tiempo», han dicho. No puede aguantar más en el campo. En Suecia parirá y dará al niño en adopción, luego ya verá. En ese país las cosas deben de ser distintas, por lo menos el cielo debe de ser más azul, porque si no su partida no tiene ningún sentido, piensa S. Y el campo que allí la espera estará seguramente más limpio, tendrá suficiente papel higiénico y jabón y agua caliente en abundancia y quizá aseos con calefacción… Suecia tiene que ser un lugar así, allí todos son ordenados, lo ha visto en la televisión. Le basta pensar en un cuarto de baño decente con agua caliente a montones y jabón perfumado para alimentar su deseo de marcharse.


  Desde que posee un pasaporte (porque este es su primer documento oficial aparte de la tarjeta de refugiada), en el campo la tratan con más consideración. Como si de repente se hubiera convertido en una privilegiada, en la cocina le dan un trozo de pollo mejor y más col. La gente acude a saludarla. Pasan por la barraca y dejan cartas para sus conocidos o familiares en Suecia, y direcciones de personas que allí podrán servirle de ayuda. Una anciana solo tiene la fotografía de una nieta que vive en alguna parte de Suecia. No sabe su dirección, ni siquiera sabe en qué ciudad vive. Le entrega la foto de bordes desgastados en la que sonríe una niña de unos diez años con el pelo recogido en dos largas trenzas negras. La niña en cuestión debe de andar ahora cerca de los veinte años. «Encuéntrala», dice con voz suplicante. S. manosea impotente la foto, pensando indecisa si debe devolvérsela. Luego la guarda cuidadosamente entre sus cosas.


  Se abre paso en el tranvía. Su actitud es más segura, anda con más rapidez por las calles de la ciudad, como una persona que tiene que llegar a alguna parte, que tiene un objetivo. Pero nada le parece todavía lo suficientemente real, ni el asfalto mojado por el que camina, ni la taza de café en su mano, ni los copos de nieve en el rostro. Como si no tuviese derecho a nada de eso. Entonces, una tarde va a la filmoteca. Ponen Memorias de África. La sala está casi vacía. En la última fila, se besa una pareja. Unas adolescentes que van a la escuela secundaria y tienen los libros sobre las rodillas, están sentadas en una fila del centro. Las luces se apagan.


  S. va al cine porque ya está harta de las historias del campo, de la guerra, de toda esa tragedia. ¿Qué puede estar más lejos de su vida que una romántica historia de amor de principios de siglo ambientada en África? Se siente bien en las sombras, oye el ruido de una bolsa de plástico detrás y el suspiro quedo de alguien. Respira el olor de la butaca de felpa polvorienta. Sentada en la oscuridad, ante la pantalla del cine, la golpean los colores claros, como si sintiese el sol en su piel y el olor intenso de la selva. En la penumbra cómoda de la sala, los personajes de la película le parecen más reales que ella misma.


  Ante las imágenes que se suceden en la pantalla, le viene a la mente el momento en que sintió que su vida había dejado de pertenecerle, cuando por primera vez se vio a sí misma desde fuera: cuando el joven con el fusil fue a buscarla a su casa de la escuela. ¡Hacía tanto, tanto tiempo! A partir de entonces, todo lo que le había sucedido había ocurrido sin que ella participase realmente. Como si desde aquel momento fuera solo un testigo de su propia vida. Mientras la escritora danesa con un vestido blanco de lino espera en la terraza, a la luz del atardecer, el regreso del amante que se ha ido, S. teme no volver a ser nunca más dueña de su vida. Es más, contemplando la película, le parece que cualquier vida, incluso la de los personajes de la pantalla, es más real y próxima que la propia. Y mientras las caras de los actores pasan delante de ella, las palabras hacen que sus ojos se arrasen en lágrimas y llora por sus sufrimientos igual que las colegialas en la fila de atrás, que apenas han empezado a soñar con la verdadera vida. Como ella misma cuando iba al instituto y coleccionaba fotos de actores.


  Tiene el regazo lleno de pañuelos de papel, ha gastado un paquete entero. Sabe que si no deja de moquear, no tendrá con qué limpiarse la nariz. Por eso sale de la sala antes de que termine la película. Fuera, entretanto, ha empezado a brillar un sol invernal. S. se detiene ante una zapatería. Los zapatos son negros y feos.


  A su alrededor hay más personas que se preparan para marcharse. Es exagerado decir que se preparan porque tienen pocas cosas y nada que preparar. Cuentan historias. Hablan de lo que había antes, eso es su equipaje. La forma en que describen su vida antes de la guerra le parece a S. un cuento de hadas. Todo era maravilloso y todos vivían en paz y armonía y nunca se peleaban. Ella, por supuesto, también podría decirlo de sus vecinos del rascacielos, de sus amigos y compañeros de la facultad, pero no ve el sentido. «Algo ocurre, los hombres cambian y ya no eres capaz de reconocerlos», dice una mujer gruesa, vestida con unos amplios zaragüelles en la cola de la ducha. Y lo peor es que no puedes reconocerte ni a ti misma, piensa S. en la fila tras ella.


  Una noche, en el cuarto contiguo, una anciana de un pueblo, con el pañuelo blanco cubriéndole la cabeza y la boca, habla de su vecina serbia. Llevó a los soldados hasta su casa y en su presencia sacaron los muebles y los cargaron en un camión. Como es habitual, hace un inventario preciso: el frigorífico, dos congeladores, un televisor, una lavadora, luego la vajilla, un molinillo eléctrico de café, incluso el cuchillo eléctrico que le había traído su hijo de Alemania. «También se llevaron la comida: la carne, las patatas, la harina», dice, y junta las manos. Y por qué iban a dejarla, si lo más lógico era precisamente que se llevaran la comida, piensa S. Los otros hacen callar a la vieja. No quieren escuchar de nuevo la historia, la conocen, ellos mismos podrían contar algo parecido. Como si ya estuvieran un poco hartos de los inventarios. Necesitan de vez en cuando descansar del sonido de la propia voz, del horror acumulado en su lengua que, sin embargo, todavía no son capaces de expresar. El rastro pesado y sombrío los perseguirá, da igual a donde vayan, y todos lo intuyen. Vaya a donde vaya, esta gente apestará a pasado.


  Tiene la sensación de que para esos hombres y mujeres es más fácil recordar su vida como un cuento, recordar solo las cosas bellas. Un pasado idealizado y velado por la bruma deja poco sitio para la verdad. Pero quizá en los peores momentos la gente necesita acordarse solo de las cosas buenas, como si su existencia siempre hubiera estado iluminada por el sol. A lo mejor eso es bueno.


  Sin embargo, de este modo, no vemos nuestra propia responsabilidad en lo ocurrido, en la guerra.


  «No podemos volver y aquí no nos quiere nadie. Hay que pensar en los niños», dice K. en tono práctico. Las mujeres asienten con la cabeza, todas tienen varios hijos. Un muchacho las oye y dice: «Cuando sea mayor, mataré a todos los serbios así». Levanta el brazo y apunta como si disparase a alguien a poca distancia. Los adultos guardan silencio. S. sabe que el chico vio cómo asesinaban a su hermano mayor precisamente así. A esa mano pequeña solo le falta el arma, el resto ya está ahí. No importa a qué país vaya, algún día ese niño cumplirá su propósito. S. sale de la habitación y respira, el aire es cortante como un cuchillo. Una generación de ese cuarto ya ha terminado su vida y la ha reducido a recuerdos. La siguiente crecerá con el deseo de vengarse. Como si todos fueran ya cadáveres vivientes, piensa S. De repente, siente un sabor amargo en la boca.


  En una librería del centro S. compra un diccionario de sueco. Es decir, un diccionario sueco-serbocroata, porque se trata de una edición de 1986, cuando todavía ni el idioma ni el país habían sido divididos. El diccionario tiene tapas amarillas de plástico y es de formato pequeño. Huele a papel nuevo. Como los libros de colegio a principio de curso. Pasa un buen rato hojeándolo en la librería, la dependienta se pone nerviosa. «¿Se lo va a llevar o no?», le pregunta con brusquedad. Seguro que es por la ropa, piensa S., debo de parecerle tan miserable como para robar incluso este libro pequeño y barato. Por fin paga y la vendedora se queda sola y contenta en la tienda. En la cafetería de enfrente de la librería se toma un café y manosea el diccionario. Está nerviosa, es la primera cosa que se ha comprado. Se acuerda de las palabras de K., que hay que ser práctico, y se siente orgullosa de sí misma por haber adquirido precisamente un diccionario, algo útil para la vida que le espera. Es como si se hubiese sacado un pase para el futuro, su pasaporte particular con el que viajará a Suecia. Nota que recupera energías, tal vez es por el café. God dag, dice para sí, y se ríe. Buenos días. Lo pronuncia en voz baja: casa se dice hem, ama de casa hemmafru… Ha descubierto algo que le divierte, examina las páginas y busca palabras que le parecen interesantes y luego las pronuncia en voz alta. En el bar abarrotado nadie se fija en ella.


  Tiene curiosidad. En su diccionario nuevo no hay palabra para campo de internamiento, tan reducido es. ¿O quizá la ausencia de esta palabra dice algo sobre el país mismo, un país feliz sin campos? Es cierto, ¿cómo se dice en sueco campo de internamiento? Al fin y al cabo, tiene que haber algo similar, porque a ellos los van a alojar en uno, según dice la señora N. de la Cruz Roja. ¿Tal vez lo llaman centro de acogida? S. compone el nombre de su destino: antagande center o quizá mottagande center. Partida se dice avfärd. La confianza en sí misma parece aumentar con cada palabra que aprende…


  Decide que en sueco no sabrá decir algunas palabras, las omitirá sin más, se las saltará. O las dejará tras de sí, igual que el país al que pertenecen esas palabras. Hará una lista con ellas, una será seguramente humillación.


  Antes de partir de Zagreb, S. se encuentra en el campo con F. En Sarajevo, vivían en el mismo edificio. F. cojea, tiene en la pierna un trozo de metralla diminuto que los médicos no han logrado extraer. Por la noche la despiertan los dolores en una u otra parte del cuerpo. Vivía en la segunda planta y su piso no había resultado muy dañado. Pero se había enterado de que en él se había instalado una familia de refugiados. A F. la encerraron primero en la lavandería con unas musulmanas y croatas del barrio. La salvó un conocido, un soldado del ejército serbio, que la trasladó a otro barrio de la ciudad. Allí la hirieron. No hacía mucho que había salido con un convoy de heridos.


  S. no le pregunta sobre la estancia en la lavandería. Ante sus ojos aparece la imagen de antaño, el lavadero de la planta baja del edificio tomado desde hacía tiempo por los jubilados: un antiguo sofá con la funda rasgada del que alguien había querido librarse, un televisor en blanco y negro que solo sintonizaba un programa, una mesa desvencijada y unas sillas. En la mesa, una caja con un ajedrez y una lata de fiambre a guisa de cenicero. En un rincón, periódicos amontonados con los crucigramas hechos.


  Tampoco pregunta a F. por su madre, si está viva, o dónde combate su hermano. No se atreve a preguntarle por sus propios padres y su hermana. Estas preguntas se atascan en su boca, como si hubiera enmudecido de repente, como si no quisiera oír la respuesta. Observa la bella cara de la vecina que ahora está surcada por dos arrugas profundas que van desde la nariz hasta la barbilla. Su rostro se ha endurecido. Parece que lo han tallado en piedra.


  F. habla de los vecinos, de aquella familia de la undécima planta que se había marchado a Serbia antes de que empezara todo, seguramente sabían lo que se estaba tramando. De los vecinos del piso de enfrente, dice que una mañana desaparecieron sin dejar rastro todos, el marido, la mujer y tres niños. Se los llevaron, no se sabe adónde. Tal vez al río. Tal vez acabaron allí, se dieron casos de fusilamientos rápidos, dice F., en un tono de voz más bajo, amortiguando torpemente la emoción, como si tuviera miedo del eco de sus palabras.


  Luego le habla de Sarajevo, donde no hay ni agua ni luz. Los tranvías no circulan, las fachadas están llenas de agujeros, por las calles deambulan perros abandonados. Si no fuera por la gente, parecería que se trata de un cementerio y no de una ciudad. Y los habitantes utilizan incluso los campos de fútbol para enterrar a sus muertos. Nada que no supiera ya por otros o no hubiera visto en la televisión, piensa S. Se da cuenta de que la gente no sabe describir el aspecto que tiene esa ciudad en el presente, no importa que sean refugiados o periodistas. Incluso las imágenes de la televisión se repiten de una forma triste.


  F. le comenta con una sonrisa: «¡Imagínate, y con diez grados bajo cero nadie se puso enfermo en nuestro edificio! El hambre y el frío no son lo más duro de soportar. Peor es que no haya agua en el váter, toda la casa huele fatal. Una peste de la que no puedes huir, es lo más humillante». S. no sabe qué decir. Se ríe, como si la observación acerca del retrete fuera divertida o como si fuera posible reírse de esa clase de sufrimiento… La golpea el recuerdo del hedor insoportable de los cadáveres quemados en el contenedor. Le gustaría decirle algo sobre sus experiencias con la degradación, sobre los tipos y grados de humillación en el campo de internamiento, pero desiste. No hay que comparar los horrores, es imposible. En realidad, no deben ni describirse. De todos modos, las esperanzas de que alguien llegue a entenderlo no son muchas.


  S. la acompaña hasta la parada de autobús que hay junto a la entrada del campo. La carretera está desierta. Mientras andan una junto a la otra, la vecina le dice por fin que oyó lo de sus padres. No los vi, dice, me lo comentaron otros. Encontraron sus cuerpos… a la orilla del río…


  Intenta alejarse de esa mujer y de sus palabras. F. no puede seguir hablando. Se lleva las manos a la cara. S. siente que en su interior se abre la cámara secreta, el último refugio en el que puede ocultarse y desaparecer, como si no estuviera. «Y mi hermana, ¿qué le ha pasado a L.?», pregunta casi maquinalmente, como si se tratase de una conocida. Es lo único que puede decir, luego se calla. F. la mira y a continuación la abraza. No le contesta. No la conforta. Sabe que no puede consolarla. S. se da la vuelta como si fuera a marcharse, pero F. la agarra por la manga, la para. Con un brazo se apoya en el bastón. Con el otro sigue abrazándola. Se hace de noche. Alrededor de sus pies empieza a helarse un pequeño charco de agua.


  Después de este encuentro, S. cae enferma. Durante días no sale de la cama del barracón. Viene una enfermera y le pone una inyección, probablemente un sedante. También la visita una psicóloga, intenta hablar con ella. Pero de S. no sale nada, ni palabras ni lágrimas. Nada en absoluto.


  Recuerda que F. le ha contado que unos amigos de sus padres, serbios de Grbavica, consiguieron que fueran enterrados en el cementerio. Piensa en su hermana. En varias ocasiones ha albergado la loca esperanza de que su hermana todavía estuviera viva. Fueron a buscarlos a primera hora de la mañana. Era posible que L. se hubiera quedado esa noche con su novio. O que sus padres le dijeran que se fuera a dormir con alguna amiga del centro de la ciudad y no volviera a casa, porque habían oído que los soldados se llevaban a las chicas musulmanas… ¿Y si la habían empujado sin más al río? ¿O si en un intento de fuga ella misma había saltado?


  Necesita tiempo para asumir lo vana que es su esperanza de que L. siga viva. Enterrarlos, debería enterrarlos en su fuero interno, despedirse de ellos antes de marcharse de ese lugar. No puede llevar al lejano norte cadáveres sin enterrar, la inseguridad, la ansiedad, la esperanza estéril… Acostada en la cama, tapada hasta la cabeza, piensa antes de dormirse que sería mucho mejor si pudiera llorar.


  Como cuando era niña y se hacía daño en la rodilla. Escondía la cabeza en el regazo de su madre y lloraba hasta que el dolor desaparecía por completo.


  Recuerdo solo la pared al lado de la cama y el cansancio. Si cerraba los ojos, veía a mi madre y a mi padre yacer inmóviles a la orilla del río. Por eso los mantenía abiertos. Clavaba la vista en la pared hasta que, aturdida, casi perdía el conocimiento.


  No quiere pasar la tarde antes del viaje en la habitación. Va a visitar a su prima a Novi Zagreb, será una especie de despedida de la familia. El tranvía tarda mucho rato y ella salta sobre un pie y luego sobre el otro, mientras espera en la parada a la luz gris de una farola que le produce la sensación de que hace más frío aún. Su mirada va de una papelera llena al montón de colillas bajo sus pies, al teléfono público cercano del que solo cuelga un cable. También el techo nuevo de plexiglás de la parada está destrozado. Más tarde, al aproximarse a la entrada del edificio, advierte que las escaleras están a oscuras porque la luz no funciona. Ve solo cosas feas, es incapaz de fijarse en nada más.


  B. lleva una bata bajo la que sobresale un camisón. S. se enternece un poco por ese ambiente familiar y casero que no ha visto desde hace tanto tiempo. B. le prepara una infusión de tila para que entre en calor y añade una cucharada de miel y un poco de leche. La tisana es rosada y aromática. S. abarca la taza con sus manos y con los ojos cerrados aspira el conocido olor.


  En la televisión están transmitiendo un programa de variedades con muchas canciones, y una de cada dos trata de Croacia. B. comenta que en su trabajo están despidiendo a gente y que teme que le toque el turno a ella porque es bosnia. No dice musulmana, sino precisamente bosnia. Está sentada en el sofá y hace punto, las agujas parecen moverse solas. S. le pregunta por su hijo. En el silencio de la habitación, el único ruido es el roce metálico de las agujas. B. aparta la labor y cierra los ojos. «Lo han movilizado…, está en el ejército croata…, no sé, no sé nada». En la pantalla, una cantante joven abre la boca pintada con un carmín vivo y canta ye-ye-ye.


  En la estantería se alinean las fotografías de familia enmarcadas. En una, hay un niño sonriente en pantalones cortos, ahora es un soldado que lucha quién sabe por qué. Su madre sentada en Zagreb, desorientada, tal vez mañana perderá el trabajo y el piso. S. la abraza, la consuela. «Todo saldrá bien, nadie puede tocar a la madre de un combatiente», le dice.


  Al despedirse, B. le da una pita de queso envuelta en papel de plata, para el viaje, que no le falte. La pita todavía está caliente. También le dice: «¡Qué suerte tienes al poder marcharte de aquí!». Después de sus palabras, S. se siente mejor. Como si parte de su carga se hubiera quedado allí, entre las fotos enmarcadas de la estantería.


  En el tranvía, frente a ella está sentado un joven al que le falta una pierna. Sujeta la pernera del pantalón con un imperdible. «La guerra», comenta brevemente, como si quisiera disculparse. Aquí es imposible huir del horror.


  En la litera la aguarda el olor de la humedad. Escucha la respiración rítmica de los niños en la cama debajo de la suya y eso la tranquiliza. Hay luna llena y los rayos tiñen la capa de polvo del suelo de un color plateado.


  Por la mañana temprano vuelve a sacar la mochila de debajo de la almohada y guarda sus cosas, esta vez sin miedo, pero presa de la incertidumbre. Tiene cada vez menos pertenencias y eso la alegra. De nuevo el vestido rojo, se lo lleva, aunque ahora es más bien por superstición, luego el álbum de fotos sin abrir, algo de ropa interior, el camisón que le ha dado Caritas, la bolsa de las pinturas y su nuevo diccionario, tan valioso. Guarda también en la mochila la pita de la noche anterior. No puede dejar la comida, todavía no está muy segura de que no vaya a pasar hambre. O quizá lo siente como un deber hacia su prima, no lo sabe ni ella misma. Sale del cuarto a hurtadillas, sin despedirse.


  Delante de la oficina espera un microbús. Dentro, tras los cristales empañados, ya ha tomado asiento una familia con dos niños pequeños y una muchacha. Solo esperan a la señora N. de la Cruz Roja, que viene de la ciudad en su coche. El conductor, que lleva algo parecido a un uniforme, fuma apoyado en la puerta. S. ve el barracón en el que se encuentra la oficina, el resto del campo está oculto bajo un manto blanco de niebla. Contempla esa cortina blanca y la percibe como una amenaza. Empieza a estar nerviosa. Piensa atemorizada que tal vez la niebla no les permita marcharse y que tendrán que regresar a las mismas habitaciones, a las mismas camas… El conductor la anima diciendo que la niebla se disipará enseguida. S. ve que los otros viajeros también están nerviosos. La mujer vomita, el conductor le da al marido un periódico viejo y él limpia el suelo del vehículo. El microbús apesta a ácido gástrico. La joven se muerde las uñas. S. cree que a todos ellos les gustaría más quedarse esa mañana en el campo que viajar a lo desconocido.


  Por fin llega la señora N. Lleva un nuevo peinado que huele a laca. Viste un largo abrigo de piel, así que destaca del resto de los viajeros. El hombre lleva un chándal azul sintético y zapatillas de deporte, y encima una vieja chaqueta de esquí. Su mujer está enfundada en un abrigo de un verde indefinido. La muchacha viste un chubasquero de colores vivos y se cubre la cabeza con un pañuelo de lana como las campesinas. S. con su abrigo negro demasiado grande también desentona junto a la señora N.


  Esperan agrupados en un rincón del aeropuerto sin moverse. La señora N. les ordena no separarse. Aunque no fueran vestidos tan miserablemente, los delatarían sus gestos asustados y las miradas inseguras de personas sin hogar. S. va al servicio, la chica le pregunta si puede acompañarla. ¿Cuánto durará ese impulso gregario? ¿O es que aumenta según se alejan de su patria?


  En el retrete del aeropuerto, la cisterna gotea sin cesar y la taza está rota. Estamos aún en el mismo mundo, piensa S., fuera del campo, pero en el mismo mundo.


  El avión despega a pesar de la niebla. S. se sienta aparte y disfruta de su soledad, al menos por un rato. Lee las instrucciones en caso de emergencia y piensa lo estúpido que sería que el avión se estrellara, no sería más que una muerte tonta. El cielo por encima de las nubes es azul, un azul vivo que los acompaña hasta Frankfurt, y cuando el avión, que lleva solo diez viajeros, empieza a descender hacia la ciudad, S. está completamente serena, colmada por la impresión de flotar en el firmamento.


  Reparte con sus compañeros la pita fría. La muchacha, con las uñas mordidas, se acerca alegremente a la boca un trozo del que se desprenden migajas de queso. Después recoge los restos caídos en el regazo y se los come. También el hombre traga con voracidad y luego se relame los labios y el espeso bigote. «No hay nada mejor que una pita, ni un sándwich ni nada», dice haciendo un ademán despectivo hacia un puesto cercano de comida. A S. le molesta su desdén hacia los bocadillos bien ordenados en el escaparate, pero sabe que es la única forma de defenderse del mundo que desconoce. Su silenciosa mujer ya no se siente mal. Está sentada en el suelo, amamanta callada al bebé y dormita. Y cuando se duerme del todo, abre la boca y por la comisura de los labios sale un fino hilo de saliva.


  S. va al puesto de periódicos. Lee los titulares en inglés y alemán y por un instante, le parece que es un viajero normal que va de un país a otro, y no un refugiado que trasladan de un campo de acogida a otro…


  En el avión hacia Estocolmo, una azafata sonriente le ofrece un vaso de agua mineral y una aspirina, justo lo que había pedido. S. evita mirarla, le recuerda a A. El mismo cabello brillante, las mismas cejas arqueadas y la misma sonrisa dulce. Por primera vez desde que salió del campo de internamiento de Bosnia, algo le recuerda al «cuarto de mujeres». Ante ella aparece la cara de A. Su partida. La muerte. El dolor de cabeza se hace más fuerte. Cierra los ojos. ¿Podrá huir alguna vez de estas imágenes?


  Todavía la atormenta la idea de que al mismo tiempo que existía el «cuarto de mujeres», también existía ese mismo mundo, con aviones que vuelan regularmente, con azafatas que sonríen. La joven no intuye sus pensamientos y le trae una chocolatina de menta. ¿Por qué no? Ahogar el grito con chocolate. El sabor de la menta en el paladar. Recuerda que en alguna parte leyó que el chocolate es un antidepresivo.


  El hombre sentado a su lado lleva un traje gris de ejecutivo. Lee las páginas deportivas de un periódico alemán. Su esposa esbelta y bien arreglada pasa las hojas de una revista de moda. No hablan. Así callados los dos, parecen parte del mobiliario del avión, su aspecto coincide con el tono gris de los asientos, la alfombra y los vasos de plástico. S. empieza a acostumbrarse a un mundo en el que nadie le preguntará nada. No desea distinguirse de esas personas inmersas en un mundo indiferente que funciona a la perfección. ¿La guerra? ¿Qué guerra?


  
    Estocolmo,


    diciembre de 1992

  


  Alrededor de las cuatro ya es de noche en Estocolmo. El viento helado le corta la cara y los ojos. Los pulmones le duelen cuando respira. El cielo oscuro de cristal, el frío, las luces de neón que arrojan una claridad naranja sobre el asfalto, son las primeras imágenes del país en el que piensa vivir de ahora en adelante.


  El pequeño grupo se mantiene unido, juntos, siempre juntos. Juntos van al autobús que los espera al pie de las escalerillas del avión, como una excursión escolar. En el vehículo se sientan en la última fila solo para estar sentados unos al lado de otros. Sujetan sus bolsas encima de las rodillas, no las dejan en la red del equipaje. Dentro guardan algo de ropa de Caritas y son su única certeza, su única seguridad. La muchacha sentada junto a S. abraza su pequeña bolsa de deportes y apoya la cara contra el plástico frío en el que se lee «Adidas».


  Al bajar del autobús, S. se fija enseguida en una cara enmarcada por el cabello negro y corto. Le resulta vagamente familiar. Los ojos expresivos y el lunar en la mejilla… Intenta convencerse a sí misma de que es imposible. Su mirada se desliza por esa cara entre la muchedumbre.


  Luego, S. oye una voz, una voz femenina. La llama por su nombre. Ahora está segura. Es realmente ella, G., tercer pupitre desde la pared. Escuela primaria. Reconoce su voz sonora, antaño cantaba en el coro y recitaba en todas las funciones escolares. Su padre trabajaba en un país extranjero y luego, a mediados de los ochenta, G. y su madre se marcharon también. Mira en su dirección. Todavía no puede creérselo, aunque ya no le cabe ninguna duda. Evoca la fotografía de una excursión al monte Tjentiste en el curso de 1975, G. llevaba entonces el pelo largo. ¿Cómo es posible que se encuentre en el aeropuerto precisamente a ella? Se detiene y la observa un instante, vacilando. Pero G. va hacia S., la toca, la abraza, comprobando que no se trata de un fantasma. Para ella, S. también es como una fotografía del colegio que ha recobrado vida. G. espera a los grupos de refugiados, les hace de intérprete, los aloja en el campo de acogida, les presta ayuda hasta que se adaptan. «Lo que más temo es encontrarme entre los refugiados a alguien conocido», le dice. «Me duele más cuando me topo con una cara conocida, cuando sé de dónde viene, porque hemos crecido juntos…». S. contempla su rostro de cerca, ya tiene canas y una fina red de arrugas alrededor de los ojos. Quién sabe lo que G. ve en ella. Cada vez que sonríe, se le mueve el lunar de la mejilla.


  Mientras el autobús parte, G. toma una decisión rápida. Le dice a S. que no irá con los demás al centro de acogida Flan. Irá a su casa. Su voz suena firme cuando habla con la otra mujer que ha ido a recogerlos. Trata de convencerla explicándole algo. La mujer mayor, vestida con un chaquetón blanco, niega con la cabeza. Juguetea nerviosamente con los guantes de lana gruesa que se ha quitado, parece un poco indecisa. G. sigue hablando en voz baja. La otra asiente, como si al final lo aprobara. «Bien, que se vaya, pero tú asumirás la responsabilidad, conoces las normas…».


  El autobús corre velozmente por la autopista mojada. Por todas partes la persigue esa luz naranja esparcida por la nieve, una luz a la que no puede acostumbrarse. A los lados se extiende un bosque, frondoso e impenetrable como un muro.


  G. le explica que ya hizo lo mismo por otra refugiada dos meses atrás. Y que, por supuesto, va contra las normas, pero que es posible ponerse de acuerdo con los funcionarios. S. la escucha y observa a la señora N. La mujer del chaquetón blanco le explica en inglés la situación. La señora N. se da la vuelta inquieta, se ve que no está contenta. Se remueve en el asiento. Aprieta con fuerza el bolso de mano. Mira a S., tal vez espera ayuda de ella. Tal vez piensa que está perdiendo el control de la situación, que no está bien. Por una cosa así, podría perder su trabajo. Por otra parte, su misión es llevar a los refugiados hasta Estocolmo o adondequiera que vayan. Ahora prácticamente están en manos de los suecos. Todo esto pasa como un rayo por la mente de la señora N., antes incluso de que G. le asegure que puede estar tranquila porque ella misma se ocupará al día siguiente de todas las formalidades relativas a S. Ella no tiene nada que ver con la decisión que acaban de tomar las otras dos mujeres. Esto la tranquiliza visiblemente. Mientras hablan de ella, S. contempla el reflejo de las tres en el cristal del autobús. Sus figuras son pálidas y planas, como recortadas de una hoja de papel.


  La señora N. se vuelve hacia ella y le dice de paso, un poco irritada: «Ha tenido usted suerte». ¿Suerte? ¿Habla de suerte? S. está cansada de las casualidades, de los cambios bruscos de la vida, de la inseguridad de una situación que cualquiera puede modificar. En el autobús, en una oficina, en el campo, en su casa. Como si no existiera…


  En la última parada de autobús se despiden como si fueran una verdadera familia. Se besan, se abrazan, lloran. Dicen adiós y suerte varias veces. Como si fueran mineros antes de bajar al pozo. Besa a la muchacha, de su nariz fluye una agüilla, pero ella no se da cuenta y se la restriega por la cara, tan grande es su miedo a lo desconocido. S. le está agradecida a G. por no tener que seguir con ellos, por lo menos se librará de la sensación de pertenecer a un grupo. A un grupo no deseado, aunque también a G. le une el idioma, el origen, los recuerdos. Todo esto resurgirá ahora de la tumba poco profunda en la que S. ha intentado enterrar su pasado. Por suerte, la despedida tiene que ser breve porque el viento les cala hasta los huesos y ellos deben seguir su camino hasta Flan. Aún es de día, aunque reina una oscuridad densa. Pronto, las tinieblas se tragan a todos junto con la señora N., cuyo abrigo de piel sigue brillando incluso cuando ya han desaparecido.


  La cocina huele a sarma[7]. G. se ríe de su incredulidad. Naturalmente, su madre le ha preparado una olla entera de sarma para el fin de semana. Aquí se pueden comprar en el mercado repollos agrios, tocino casero, pimentón picante, y también Vegeta[8]. Le explica que el puesto es propiedad de una familia serbia, venden incluso chorizo de Srijem auténtico. También se pueden comprar cevapcici[9]. G. se lo dice con verdadero entusiasmo. «Por lo demás, ¿te acuerdas de cuándo has comido por última vez sarma?», le pregunta.


  Sí, S. lo recuerda. Fue el invierno anterior, casi hace un año. La última noche de 1991, en casa de una amiga. Tendría que esforzarse para determinar la nacionalidad de los presentes en aquella fiesta. Aturdida por la bebida, bailaba con B. Recuerda que apoyó apasionada la cabeza en su hombro, que la proximidad de sus cuerpos la excitaba. Se besaron. De madrugada, todos comieron sarma.


  La cocina es luminosa, da al patio. Con la cabeza apoyada en una mano, S. mira el juego de café turco cuidadosamente colocado en un estante. Y un molinillo de café manual. Un mantel bordado cubre la mesa. En la pared cuelga un plato de cobre, de esos que se venden en el bazar de Sarajevo. Su mirada queda enganchada en las cruces del mantel que forman los pétalos de una rosa. Siente que no puede librarse del pasado. Cada uno de los objetos le recuerda algo ya visto, ya vivido. Estas cosas son como obstáculos contra los que tropieza y cae. Todo la hiere, S. aún no tiene mecanismos de defensa para protegerse de su propia amargura, de su miedo, de su tristeza. Lo que más la asusta es empezar a lamentarse por lo que ha dejado tras de sí, olvidar por qué vino aquí. De nuevo se está precipitando al abismo entre el pasado y el presente. No consigue encontrar el puente para cruzar a la otra orilla y olvidarse de una vez por todas de lo ocurrido.


  Tan solo cuando empiezan a hablar del colegio, de lo que sucedió quince años atrás, se siente más animada. No lo percibe como una amenaza. El profesor de matemáticas que daba tirones de orejas a los alumnos cuando estaba enfadado, la profesora de música soltera, la excursión al río Sutjeska, cuando las dos compartieron habitación. G. dice de repente que su madre es serbia. «Hasta que empezó la guerra no fui consciente de ello», añade, y baja la mirada hacia los restos de sarma. «Mi madre también… era serbia», dice S.


  Duerme hasta tarde, sin soñar. Se despierta en un cuarto con cortinas amarillas. Una luz suave dibuja una sombra en forma de rejas sobre la alfombra blanca. G. ha dejado encendida la radio y la cafetera. Una voz femenina canta algo sobre el amor. S. está alegre porque reconoce algunas palabras. Memorizar estas palabras, buscarlas en el diccionario, tengo que empezar ya, inmediatamente, piensa. Desayuna copos de avena con leche caliente y contempla los coches en el cruce. Luego vuelve de nuevo a la cama. Ese primer día está vacío, una jornada cómoda sin acontecimientos. Sin pensamientos. Le parece como si alguien le hubiera regalado ese día.


  
    Estocolmo,


    enero de 1993

  


  G. la lleva al restaurante de la Ópera. Arañas de cristal que cuelgan del techo decorado, manteles blancos, camareros elegantes. Están sentadas al lado de los grandes ventanales que dan al Palacio Real. S. come salmón de color rosa claro. La carne es tan bonita que casi le da pena comerla. Está satisfecha porque no destaca en nada del resto de la gente que la rodea. S. sabe que allí es una extranjera, una intrusa en la vida normal. Pero al mismo tiempo espera que eso no le acarree más desgracias, que ya se han acabado, que las personas que están a su alrededor no van a herirla solo porque no sea una de ellas.


  Todavía quiero creerlo.


  La invade una oleada de calor. Por primera vez tiene realmente calor. Quizá a causa del vino. No había vuelto a probarlo desde que salió del campo de internamiento. El líquido le recuerda al capitán. Pero no quiere pensar en él, no quiere recordarlo. Bebe más, da tragos largos y ávidos. Siente que el alcohol le hace efecto enseguida. Señala a G. los decorados en el techo y se ríe más alto de lo que debería. Una pareja de ancianos en la mesa vecina mira hacia ella y sonríe. G. pide una botella más de vino español, fuerte y espeso. Entre el restaurante y el Palacio Real brilla el agua helada. El resplandor plateado le produce la sensación de haber entrado a formar parte de una saga nórdica…


  Están en el dormitorio, G. abre el armario. Rebusca dentro con movimientos rápidos. S. ve faldas, pantalones, chaquetas y abrigos, todo colocado con esmero. G. busca algo para darle a S., porque desde que ha llegado no se quita la falda larga y un jersey debajo del cual lleva una amplia camisa de cuadros. «Tengo tanta ropa que no me pongo nunca», dice G. como si de repente le diera vergüenza su manía de acumular prendas. S., sentada en la cama, mira a G. que está de espaldas. No sabe cómo decírselo, no sabe si ha advertido su barriga prominente bajo la ropa. Ya se nota, ella misma lo ve bien mientras se ducha. Debido a su delgadez, el abdomen le parece aún más grande. S. no siente vergüenza, no obstante le cuesta decir: Estoy embarazada. Teme que G. quizá no lo entienda, que piense que tal vez podría haber abortado. Se imaginará que S. desea ese niño.


  G. saca del cajón unos pantalones grises, un jersey, una camiseta, un vestido azul, también una blusa, y lo empuja todo hacia ella. «Pruébatelo», dice. Se tumba en la cama, con la cabeza apoyada en el brazo y espera. Como una adolescente que se prueba con una amiga los vestidos de su madre. Le señala el espejo y dice que se dará la vuelta mientras ella se cambia de ropa. ¿Cómo decirle lo del embarazo?


  S. se desnuda despacio. Primero la camisa, luego la camiseta, G. todavía no nota nada. No, nada en absoluto. Su cara está serena y alegre como la de una niña. La falda cae también al suelo. S. está casi desnuda. «¡Qué delgada estás!», exclama G., «tienes que comer más». Sigue sin darse cuenta. S. se vuelve de perfil y posa las manos en el vientre. «Estoy embarazada», dice lentamente, «más de seis meses».


  El rostro de G. se transforma como si lo hubiera atravesado la sombra de una nube oscura. Sabe que S. ha estado en un campo de internamiento y nada más. Pero es suficiente para comprender el origen de ese niño. Yace con los ojos cerrados en la cama. Sin voz, inmóvil, como si esas palabras hubieran acabado con ella.


  Ahora S. está segura de que la entiende. ¿Debe volverse a poner su ropa o probar la que G. le ha ofrecido? Decide ponerse el vestido. «Es ancho de cintura», dice, «justo lo que necesito». G. guarda silencio, no la mira.


  Han pasado unos días. S. le comenta su decisión de dar al niño en adopción en cuanto nazca. G. no se extraña, solo dice que sabe cómo ayudarla, que ya ha ayudado a una mujer que había estado prisionera en un hotel cerca de Sarajevo. Había actuado como intérprete en la conversación con la asistente social y el psicólogo. La mujer está aún en el centro de acogida de Flan, a la espera del alumbramiento. «No te preocupes, las autoridades de aquí respetarán tu decisión. Si eso es lo que has decidido», añade G.


  A S. le parece advertir en su voz un tono de desaprobación, quizá un destello de duda en torno a la decisión correcta. Se siente ofendida por su observación. ¿Acaso cree G. que debería quedarse con el niño? Le contesta casi susurrando, procurando ocultar su decepción: «Tú no lo entiendes…».


  G. remueve pensativa el café, luego repiquetea con la cucharilla en la mesa. «Solo quería decir que en mi opinión el niño no tiene ninguna culpa», explica. A S. le gustaría decirle que le extraña oírla hablar de un niño. Como si la criatura ya existiera y llorara en la habitación de al lado.


  ¿Cómo es posible que no la vea a ella, que está sentada enfrente y la mira? ¿Por qué habla de la inocencia del niño y no de la suya? ¿Acaso S. tiene la culpa? ¿En qué consiste su culpa? ¿Cómo esconderse de los justicieros que, al igual que G., están seguros de saber qué es lo mejor en semejante situación? Lo peor es que ellos ni escuchan ni oyen… Tienen buena intención, pero no escuchan. S. ve cómo la luz de la cocina se posa en el rostro de G. y cómo se inclina hacia adelante mientras habla del niño, como si quisiera convencerla de algo. La domina cual ave que despliega las alas. S. ve la cocina y a ellas dos dentro, las tazas en la mesa, todo. Pero las palabras de G. ya no la afectan, está fuera del alcance de todos, segura.


  Luego callan. El silencio repentino enfría la cocina. G. percibe su retirada y renuncia a la conversación. S. piensa que no hay manera de que la gente la entienda y se repliega aún más en sí misma.


  Por supuesto que el niño no tiene la culpa. Ningún niño tiene culpa de nada. Pero para ella no es un niño, sino una carga que lleva en su vientre por obligación. Algo que le roba las fuerzas y se multiplica, que se alimenta con su sangre y el aire que respira. ¡Para ella es un parásito! Por las noches, mientras yace boca arriba, siente sus movimientos, que la inquietan. Las sacudidas de un animal que intenta escapar de una trampa le quitan el sueño. En medio de la oscuridad está sola con ese ser hambriento alojado en su vientre.


  G. no tenía la culpa, ella no podía entenderme. Quizá todo lo que está sucediendo allí, en Bosnia, escapa a la comprensión del resto de mundo.


  Tan solo ahora se da cuenta de todo lo que G. ha hecho por ella. Pensaba que G. estaba obligada a encargarse de todo porque se conocían, porque eran del mismo lugar, y solo Dios sabe por qué otros motivos… Y no se trataba solo de alojarla en su casa en vez dejarla en el campo de acogida como al resto, sino que además había logrado, a través de unos conocidos, que le concedieran rápidamente el permiso de residencia. Permitía que G. hiciera llamadas telefónicas todos los días y visitara oficinas, sin preguntarle siquiera si no estaba harta de preocuparse tanto por ella… Mientras vivía en su casa eso le parecía normal.


  Me comportaba como si aquí todos tuvieran una obligación hacia mí. Otros tenían que corregir la injusticia cometida, gente que no tenía ni la más mínima relación con la guerra. Naturalmente, no era consciente de lo que hacía, pero eso no supone justificación alguna.


  Come. No puede parar. G. compra salchichas, embutido, distintos tipos de queso, mantequilla, cremas para untar. S. pone jamón de York y queso con huevos, mayonesa y pepinillos entre dos gruesas rebanadas de pan. Se atraganta entre dos bocados enormes. Al cabo de una hora vuelve a tener hambre. Compra un trozo grande de carne y lo asa con patatas. Prepara pasteles, tarta de manzana. Cuece sémola con leche y la cubre con canela, un cuenco entero. O arroz también con leche. No le apetece la fruta, solo alimentos pesados. Recuerda a una vecina de Sarajevo que solía adivinar por lo que comía la embarazada y la forma del vientre si el bebé era niño o niña. A juzgar por lo que comía, sería un varón. La idea le parece insoportable.


  Todas las noches espera a G. con tres o cuatro platos diferentes que, en la mayoría de los casos, se acaba comiendo ella sola. Una noche tiene tanta hambre que baja al supermercado y compra latas de pescado, una barra de pan y una caja de galletas y lo riega todo con cerveza. A veces se levanta a media noche, irritada porque le suenan las tripas. Abre la nevera y come salami o un pedazo de carne fría. O un trozo de pan, algo que la tranquilice y aplaque su hambre para poder dormir. S. sabe que en realidad satisface la necesidad de ese ser que crece dentro de ella y de cuya hambre no puede defenderse.


  Su vientre aumenta de día en día. Ya es grande, se nota mucho. Ya no lo esconde, no lo tapa con camisas largas y jerséis anchos. Lo empuja por delante de sí misma y se extraña cuando la gente en el metro o en el autobús le cede amablemente su asiento. Como si fuera una embarazada más. Así es como la ven, como cualquier otra mujer encinta, piensa S. con amargura. Pero también la amargura disminuye. Poco a poco la odiada carga la vence y la vuelve más lenta, más pesada, más indiferente.


  El autobús número 43 está lleno. Un joven se asoma por la puerta y le ofrece su mano para ayudarla a subir. No puede explicar a todo el mundo que su vientre es solo un espacio prestado provisionalmente a una criatura que nunca conocerá. Es algo así como un realquilado. Un ser, pero no una persona.


  
    Estocolmo,


    febrero de 1993

  


  Los pasillos de la Oficina de Inmigración son luminosos y limpios. Al ver su estado, la funcionaria la invita a entrar y sentarse. Parece una colegiala, tiene pecas en la cara y lleva flequillo. La habitación no es grande, en jarrones repartidos por las ventanas crecen plantas: violetas, helechos, cactus diminutos. Su expediente está sobre la mesa, guardado en una carpeta amarilla y al lado de un tiesto con unos ciclámenes de grandes flores. Mientras la funcionaria va por un café, S. acaricia las hojas. No son de plástico. Al tocarlas se siente mejor.


  La funcionaria ofrece un café aguado en un vaso de papel. S. lo toma para no ofenderla. Luego rellena junto con G. los formularios. S. está sentada en una silla cómoda y observa el ficus de un verde irreal que se encuentra en el rincón. Todavía no entiende este país en el que en una oficina pública es posible sentarse y recibir un café, a veces incluso una galleta. Y en el que no hay montones de gente que espera en los pasillos. Allí abajo, de donde viene, debía esperar horas para obtener un certificado o cualquier documento, de pie, en el pasillo, apretujada entre grandes cuerpos masculinos que la empujaban y pisaban o se colaban descaradamente. La pared del pasillo pintada con pintura al esmalte estaba renegrida por el roce constante de la gente esperando. Todos fumaban, luego apagaban las colillas en el suelo con el tacón del zapato. Ya en la ventanilla, uno nunca podía estar seguro de haber rellenado bien el formulario, de haber comprado suficientes pólizas o de si tenía las fotografías necesarias y todos los papeles requeridos. Jamás había podido estar segura de nada. ¿Cómo era posible que lo soportaran? ¿Acaso se debía a que no conocían nada mejor?


  La psicóloga sueca lee con atención la carta de la doctora croata, traducida por G., naturalmente. Los muebles de la consulta son de metal y cristal. S. está sentada en un sillón blanco. Contempla la fotografía enmarcada de un hombre y dos niños y espera que la psicóloga empiece a hablar. El silencio es perturbado por el tictac de un reloj antiguo y el ruido de las hojas de papel al ser pasadas.


  La doctora apunta algo mientras G. le explica la situación. Por fin se dirige a ella, le pregunta cuándo tomó la decisión de renunciar al niño, pero sin mirarla directamente a la cara ni a los ojos. S. se lo explica. ¿Es su decisión definitiva? ¿Tal vez tiene parientes que estarían dispuestos a hacerse cargo del bebé? No aparta la mirada del papel. ¿Parientes? «Pero están en Bosnia», dice S. «Hay guerra». Incluso eso tiene que explicarlo, piensa. «Soy refugiada», añade sin esperar que esa mujer lo entienda. De nuevo tiene la sensación de que es inútil hablar. Todos son comprensivos, todos la ayudarán, pero no pueden comprenderla.


  El cuarto se ha oscurecido de repente. Se mira las manos. Le parecen muertas, completamente muertas. Ya no las siente en absoluto. S. piensa a veces que sus manos se atrofiaron en el momento en que subió al autobús delante de la escuela del pueblo, cuando cogió sus cosas y entró en el vehículo. Bajo sus dedos las cosas parecen de corcho. Su ropa, el pan, las patatas, la tierra, la hierba, el pelo, el cemento, el jabón, la piel.


  Están a punto de marcharse cuando S. se da la vuelta y de improviso pregunta: «Por favor, ¿podría cambiar de nombre? Quiero ser otra persona. Estoy cansada de mí misma. Me siento como una sandía a la que van a despachurrar en cualquier momento. Caeré sobre el pavimento y solo quedarán de mí fragmentos. Ya sabe usted, como una sandía grande, redonda y madura», dice… Y acto seguido se pregunta a sí misma si la psicóloga habrá visto alguna vez en su vida una sandía entera. Pero es la verdad, cómo, si no, explicarle que está cada vez más dispersa. Que ya no tiene un punto de apoyo. Su inseguridad cuando habla de sí misma. Una sensación de vergüenza y culpabilidad mana sin cesar de alguna parte y, pérfidamente, la socava por dentro.


  G. la observa asombrada, pero traduce. La psicóloga se quita las gafas y la mira a los ojos. S. tiene la impresión de que es la primera vez que realmente se fija en ella. «¿Piensa usted que sería posible?», le pregunta. S. se sume de nuevo en sus pensamientos. Olvida que debería ser feliz porque no le ha hecho preguntas incómodas. Al contrario, ha sido muy sencillo.


  G. aprieta su mano y le dice que puede estar tranquila, que todo ha ido muy bien.


  
    Estocolmo, Rinkeby,


    marzo de 1993

  


  Las autoridades municipales le adjudican un apartamento en la periferia de Estocolmo. El piso está en un edificio bastante nuevo. Las escaleras huelen a pintura reciente y a barniz. La habitación grande con ventanas que dan a un bosque está vacía y llena de luz. S. duerme la primera noche sobre un colchón en el suelo, en un apartamento vacío, en una habitación desnuda. Se acuesta bastante tarde, se tumba sobre un costado y duerme con el olor a pegamento en la nariz, un olor que la hace albergar esperanzas de que todo saldrá bien. El futuro huele a moqueta, a madera, a pegamento y a revoque nuevo.


  Uno por uno, los nuevos objetos devuelven a S. a la vida. Entre dudas, compra los primeros muebles. En el escaparate de una tienda de antigüedades en Gamlastan ve una simple silla de pueblo. Pasa varias veces delante de ella, pero no se atreve entrar y comprarla, pese a que no es cara. Como todos los refugiados, S. ha recibido del Estado algo de dinero para amueblar modestamente el piso. Pero la silla le recuerda a la de su abuela, una que sacaba en primavera a la puerta de la casa para sentarse a elegir las judías pintas o tejer. Tal vez estaría bien amueblar el apartamento con objetos que le recordaran a una persona o un suceso. Amueblarlo con recuerdos. Bastaría con entrar en una de esas tiendas y adquirir cosas que evocaran su hogar: vasos viejos, un galgo de cristal o un flautista, figurillas que antaño adornaban el aparador del cuarto de estar de la casa de sus padres.


  En una tienda de menaje, S. examina insegura una sopera grande y platos con borde azul, pesados cubiertos de plata, vasos octogonales para aguardiente. También encuentra unos platos de postre, de cristal transparente, en forma de flor, como los que su madre recibió como regalo de boda en 1959. Y mientras está en la tienda ve de repente a su madre levantar la tapa de la sopera. Brota una nube de vapor oloroso. Con el cazo de plata se dispone a servir la sopa, los fideos amarillos rebosan y S. acerca el plato para que el caldo no manche el mantel blanco de los domingos…


  Finalmente se rodea de objetos completamente nuevos, ninguno de los cuales despierta recuerdos de su vida anterior. Una mesa con cuatro sillas, una estantería para libros. Todo de madera clara. Un sofá de dos plazas con rayas azules y blancas. La sala es diáfana. Infunde placidez y es muy sueca. S. lo llama hogar, un lugar donde por fin puede estar sola. En el apartamento nuevo, en la habitación sueca, en su vida nórdica no hay lugar para un niño.


  Por la mañana, S. observa a menudo el cielo desde su cama. En el tercer piso es posible ver las pesadas nubes pinchadas en las copas de los abetos cercanos. Las nubes suelen quedarse colgadas e inmóviles durante días. Y solo de vez en cuando un rayo de sol atraviesa esa masa lanuda y por fin resplandece el azul que tanto añoraba en el barracón de Zagreb. El cielo invernal es plomizo y amenazador, oscurece pronto. Ahora hay cada día más luz, como si las nubes se fueran haciendo más tenues y se fundieran por el calor del sol que flota sobre ellas.


  En marzo, la bruma se desvanece y solo quedan unas cuantas nubes que viajan lentamente de un lado al otro de la ventana. La primavera tiene que estar a punto de llegar, aunque no sabe muy bien ni cuándo hace aquí su aparición ni qué flores la anuncian. Un día compró en el supermercado un ramo de tulipanes rojos. Se marchitaron la misma noche, seguramente eran de invernadero. Al pasar por el camino delante de la casa mira a su alrededor y busca campanillas de invierno. Se pregunta si hay campanillas de invierno en Suecia, si son las mismas plantas. ¿Y las violetas que venden en ramilletes en los mercados de Sarajevo? ¿Y los jacintos? S. hecha de menos el olor de los jacintos silvestres. Tal vez añora Sarajevo, pero no se atreve a reconocerlo.


  Cada vez anda con más dificultad, se mueve con torpeza por el apartamento, que parece haber encogido. Choca contra el picaporte o tropieza en el umbral, le molesta la silla, apenas alcanza a coger los platos de la pila. La agota moverse y preferiría no levantarse de la cama. A veces su propio cuerpo le parece tan pesado que permanece acostada. En el mismo edificio vive una familia de Bosnia que emigró a Suecia hace más de veinte años. La madre va a verla en bata y le trae una cazuela con sopa y un trozo de carne y luego le da de comer con una cuchara. «Aguanta un poco más y te liberarás de la miseria», la consuela.


  Debe de estar a punto de dar a luz, es solo cuestión de días. Pero ya no tiene paciencia, está cada vez más inquieta. No se trata del miedo al parto. No aguanta más la transformación extraña de la que ha sido objeto. Los pies y las manos se le hinchan, a veces no puede cerrarlas. Cuando se recuesta en los cojines ve su barriga voluminosa con el ombligo respingón y sus senos, antes pequeños, ahora grandes como tortas. No reconoce nada de eso y se siente intranquila. Está de pie en la cocina. Cuece patatas. Mientras se vuelve para alcanzar la sal, ve su reflejo en el espejo del pasillo. Y luego se asusta, la embarga una sensación de malestar porque ve allí a una mujer desconocida que vive también en ese piso, a su lado. Una acompañante gorda y torpe, su doble.


  Esa mañana las nubes son blancas y finas como sábanas que se agitan al viento de primavera. Por fin, el cielo es tan azul que, después de unos días de abatimiento, S. se levanta con decisión, se ducha y prepara el desayuno. Tiene aún la cabeza envuelta en la toalla. Por la cocina se extiende el aroma a café de verdad. Unta miel en una rebanada de pan casero que ayer le trajo la vecina y, justo cuando se sienta, nota en lo más profundo del vientre un pinchazo. Al principio no es un verdadero dolor, más bien un tirón incómodo. S. se revuelve en la silla. Sabe que le ha llegado la hora y que eso es la primera señal, el anuncio de las contracciones. Pero decide desayunar tranquilamente. No se dejará importunar por la llegada inoportuna de nadie.


  Entonces las contracciones se hacen más frecuentes. S. tiene las cosas ya preparadas para el hospital. Solo tiene que guardarlas con las que ya están en la mochila. Y debe llamar a G. Hasta que ella llegue le da tiempo a secarse el pelo. Finalmente, piensa, finalmente se acabó la espera. Está sorprendida. Increíblemente tranquila.


  Unos instantes después del parto siente en su pecho algo mojado y viscoso. Todo ha terminado. Respira a intervalos cortos y aceleradamente. Todavía tiembla por el esfuerzo. Le tiemblan las piernas. Cierra los ojos. Al filo del sueño oye el abrir y cerrar de la puerta, voces, el llanto de un niño en otra habitación.


  Y entonces ocurre algo completamente inesperado: la enfermera levanta el borde de la sábana con la que la han cubierto y le coloca en el pecho algo mojado y caliente, «su bebé». S. abre los ojos y grita: «¡No, no!». O cree gritarlo. Tal vez solo abre la boca, de la que salen susurros. Las enfermeras están ocupadas con la mujer que precisamente está dando a luz en la mesa de operaciones contigua. Ninguna le presta atención. Ella yace rígida. No se atreve a moverse. En su pecho está el pequeño cuerpo desnudo, aún ensangrentado, está de lado. Emite un débil sonido parecido a un sollozo y agita los puños minúsculos, luego abre los ojos y mira a S. Desde la arrugada cara rojiza enmarcada por una mata de pelo pegado al cráneo, la observan dos ojos oscuros.


  El tacto de su piel cálida tranquiliza a la criatura y se entrega plácidamente al sueño. No le habían advertido que las maternidades suecas tienen la costumbre de colocar inmediatamente después del parto al bebé en el pecho de la madre. El niño sigue encima de ella como un pájaro implume. S. no sabe si lo que siente es solo asco y pena o algo más. En la camilla, con ese ser dormido, le extraña que a pesar de todo exista. Sus dos vidas siguen enlazadas. Vuelve a mirarlo, esta vez atentamente y con menos miedo. Respira regularmente, acurrucado en la agradable posición fetal, y escucha los latidos rítmicos del corazón de su madre. Su cuerpo le calienta el pecho. Siente que todo en ella está centrado en el bebé, en el hecho de que, fuere como fuere, es un niño y no un monstruo. Como si al contemplar a ese ser se abriera en ella una grieta profunda y dolorosa, semejante a una herida que nunca más se cerrara. Es tan diminuto, está tan desamparado como un animalito que no sabe lo que le espera, piensa S., y vuelve a cerrar los ojos.


  Por fin la enfermera coge al niño, le pone un pañal y lo lleva a alguna parte fuera de su vista. Lo último que ve es su pelo negro como un pegote. En aquel instante está completamente convencida de que no volverá a verlo.


  Despierta en la habitación. En el primer momento, todavía medio dormida, no advierte que al lado de su cama han colocado una cuna de plexiglás transparente. Dentro está el bebé, pero S. no lo reconoce. Ni siquiera podía imaginarse que iba a encontrárselo allí.


  
    Estocolmo, Hospital Carolino,


    noche del 27 al 28 de marzo de 1993

  


  S. se levanta de la cama. Apoya la frente en el cristal de la ventana que da a un parque de abedules. Más lejos se extiende el mar y el cielo claro del norte, azul sin nubes. Aquí todo es tan plácidamente ajeno… Como si estuviera en otro planeta. Sí, aquí vivirá. Se envolverá en esa realidad como si fuera una camisa limpia, recién estrenada. Ha decidido que tiene que ser así. ¿Acaso existe algo que pueda impedírselo? Toca con la mano el frío cristal. Le agrada el tacto de la superficie lisa bajo las yemas de los dedos.


  El bebé vuelve la cabeza hacia el otro lado y se mete el dedo en la boca. Tiene hambre. Se chupa el dedo diminuto y succiona ansiosamente. Mientras lo observa, S. ya no siente ni odio ni nada. Tal vez curiosidad, a pesar de todo. El pequeño ya no es parte de ella y puede relajarse completamente. No le importa admitir que se trata de un bebé precioso y sano, con la cabeza bien formada, que mide 49 centímetros y pesa 3 kilos 700 gramos.


  Maj está despierta. Quiere entregarle al niño. S. le indica que no desea cogerlo en brazos. La sueca la mira con preocupación. No entiende su actitud de rechazo hacia la criatura. Ella no sabe que se trata de una simple equivocación. Quizá la culpa es de la enfermera de turno que trajo al bebé a la habitación, parece joven e inexperta. Habrá echado un vistazo superficial a la ficha. Seguramente no puede imaginarse que S. se niega a aceptar al niño. ¿Por qué alguien en Suecia no querría tener un bebé? ¡Qué bonito es nacer aquí! Sobre la mesa un jarrón con violetas japonesas. En la ventana, una cortina blanca limpia. Disponen de un cuarto de baño grande, uno para ellas dos solas. Las enfermeras son amables, entran en la habitación con frecuencia, de puntillas, y preguntan si les hace falta algo.


  Todo estaría bien si no fuera por esa equivocación. La enfermera ha puesto sin más al niño en la cuna y lo desnuda, será para mostrarle cómo se cambian correctamente los pañales o que el bebé no tiene ningún defecto. Al principio, S. no podía creerse que el niño estuviera con ella en la misma habitación. Intenta decir algo, explicarle su caso con las cien palabras suecas que conoce. No logra acordarse de cómo se dice equivocación, cosa que la enfurece. Siente que le tiembla la voz, que tartamudea impotente de un modo deplorable. Comprende que todavía está demasiado débil para intentar tomar una iniciativa; está completamente bañada en sudor a causa del esfuerzo que le ha supuesto proferir esas pocas palabras. La enfermera cree que le duele algo y le pregunta dónde, le señala primero el vientre y luego la cabeza. S. se rinde. Tendrá que esperar para que la situación se aclare.


  Sí, cuando lleguen el psicólogo y la asistente social, todo se solucionará. Entonces comprenderán el error que han cometido, un error estúpido. Ella les enseñará el documento en el que está escrita su decisión y los motivos por los que no puede quedarse con el niño. Se darán cuenta de que el error ha sido suyo, de que el niño no tenía que estar allí, y de que S. jamás debería haber entrado en contacto con él. A la postre, la enfermera se lo llevará a alguna parte y S. no volverá a verlo. Olvidará qué aspecto tiene. También su cuerpo se olvidará de él… El olvido está al alcance de la mano y S. espera sumergirse por fin en ese desconocido estado de beatitud.


  Entretanto, el niño permanece en la cuna a su lado, muy tranquilo y entregado al sueño, como si, precisamente, ese fuera su lugar.


  S. está cansada. Le gustaría dormirse y despertar en otra parte. Cuántas veces, en el último año, ha tenido el mismo deseo de despertar en otro lugar, de ser otra persona… Intenta consolarse pensando que solo uno o dos días más la separan de la libertad. Si todo va bien, mañana firmará el último documento. Se acabará su pesadilla, tal vez deje de soñar el mismo sueño, y el parto, igual que el resto de los recuerdos, se precipitará a la oscuridad del pasado.


  Le gustaría estar sola. Incluso Maj la molesta, aunque no hable con ella. Esforzándose un poco, podrían entenderse en inglés, pero ¿qué le diría? Hay palabras que ya no quiere pronunciar, de tanto como le pesan. A veces le parece que tiene la boca llena de piedras. Cómo pronunciar la palabra casa si su casa ya no existe. Ni país. O las palabras campo de internamiento. Quién sabe con qué la asociaría Maj, seguramente con algo de los periódicos o de la televisión o de libros sobre la Segunda Guerra Mundial.


  ¿Puede una persona como Maj entender una vida que se interrumpe de repente y después continúa, pero como si fuera la de otra persona? ¿Y cómo explicarle su decisión de entregar al bebé en adopción? ¿Qué pensaría Maj de ella, juzgándola desde su tranquila y ordenada vida en Suecia? ¿Cómo hablar de guerra cuando sabes que tu interlocutor ni siquiera es capaz de hacerse una idea de la clase de horrores a los que te refieres? Es como si estuviera sorda y no tuviera a mano el audífono. Lo intentó con G. mientras vivía en su casa. Habló con la psicóloga, le dijo que había sido víctima de violaciones. Pero sus palabras parecían resbalar por ellas sin llegar a tocarlas. Y con Maj pasaría exactamente igual.


  S. está callada. No responde a los intentos de Maj de entablar conversación. Quiere estar sola. Está harta de la proximidad forzosa con la gente. ¿Cuánto tiempo ha pasado formando parte de una muchedumbre? Ha dormido en grupo, comido en grupo, hecho sus necesidades en grupo. Ahora rehuye la cercanía de otros cuerpos en las tiendas, en el autobús, en el metro. Le gusta pasear por los prados alrededor del barrio. Para evitar la cercanía de la gente, va al centro solo cuando no le queda más remedio. Entonces se queda parada a la orilla del mar y observa, ¡la ciudad es tan bonita a principios de primavera! La luz solar resplandece en las fachadas amarillas y naranjas y su reflejo titila en la superficie marina como si fuera a desaparecer en cualquier momento. Apoyada en la barandilla de uno de los puentes, por un instante teme que no sea más que un espejismo. Un escalofrío la recorre. La ciudad es real. La brisa trae el olor del mar, el aire es frío y puro. Respira profundamente y enseguida se siente bien.


  Maj no ha podido tranquilizar al niño y ahora le da de mamar. S. lo observa succionar satisfecho y de repente la invade una tristeza inmensa. Su vida estará predeterminada por la manera en que fue concebido. Y por el hecho de que nació precisamente aquí, y no allí. Lo adoptarán, se convertirá en otro. Ahora, mientras lo mira así de cerca, piensa que es injusto que su vida haya empezado de ese modo. Lo máximo que ella puede hacer es desearle que alguien le regale un pasado mejor. Sería el mejor obsequio para él, piensa S. Quizá podría adjuntar a los documentos en los que da su conformidad a la adopción una breve misiva dirigida a los futuros padres. En ella les pediría que se inventen para el niño el pasado más hermoso posible, porque de ello dependerá su futuro. Pero tal vez ellos no entenderían ese mensaje. A lo mejor se lo podría explicar, contarles todo lo que ella ha padecido por tener los padres equivocados, por haber nacido en el sitio equivocado, por haberse hallado en el lugar equivocado… Sin embargo, le parece más sensato que el pequeño no lleve ningún equipaje, que no se conozcan sus orígenes, ni sus padres, ni de dónde son, sobre todo que jamás se sepa cuál era su nacionalidad. Porque cuando alguien llega de esas tierras, suele traer consigo solo miseria y desgracia.


  Maj le indica que coja al bebé en brazos. S. lo entiende, pero lo rechaza moviendo la cabeza. Entonces Maj deja a su hija Britt, que se ha dormido, y toma en brazos al pequeño. Pasea con él por la habitación y le canta una canción de cuna sueca. S. está satisfecha, esa escena la tranquiliza por completo. Ya no le cabe duda de que una mujer sueca con grandes pechos se convertirá en madre de ese niño. No era del todo consciente de haber dado a luz a un verdadero sueco. Pronto tendrá un nombre y una nueva identidad. Falsa, ciertamente. Pero ¿acaso eso importa? ¿Cómo será su nueva identidad, la suya propia? ¿No será, por ventura, su vida en este país extranjero, sin amigos y sin pasado, menos falsa que la del recién nacido?


  La noche transcurre. En la mesilla hay una lámpara encendida. El niño sigue durmiendo. Ya tarde, apareció la enfermera y le dio un biberón. Era otra enfermera, la del turno de noche, a la que Maj le explicó que S. no le daba de mamar porque quizá no tenía leche. S. no quería perderse en más explicaciones, fingió estar dormida.


  Maj se sumerge en el sueño. S. observa su pelo largo, las gotas de sudor en la frente y el camisón desabrochado. ¿Cuántos años tendrá? De algún modo se siente vinculada a ella, tienen en común la sensación de pesadez de los últimos meses, los dolores, luego el esfuerzo para empujar fuera al bebé, las contracciones, la sangre, el cansancio… Podría contarle tantas cosas del cuerpo que vive al margen de la voluntad de la persona, de la tiranía del cuerpo, de esa esclavitud que solo conocen las mujeres. Pero aquí es como si la vida, la de todos, se desarrollara en una dimensión carente de horrores. Existe el miedo y el dolor individual. Pero no el pavor universal a la guerra en el que no hay nada que proteja a la mujer contra la crueldad masculina. Con sorpresa, S. siente que envidia a Maj. Al día siguiente, ella cogerá a su hija en brazos y se irá a un mundo conocido y seguro.


  Su pecho está mojado de la leche que sigue fluyendo. Probablemente, por eso está despierta, por esa tensión desagradable. El dolor en el pecho es para ella una sensación nueva. La toalla está húmeda. Tan solo ahora se da cuenta de que en la ropa que el bebé lleva puesta figura un sello con la inscripción TILLHÖR LANDSTINGET, propiedad pública. La pequeña Britt también lo lleva, y asimismo aparece en las sábanas, en los camisones, en las toallas y en las fundas de las almohadas. Sin embargo, las palabras «propiedad pública» en la ropa de él le parecen a S. una señal del destino. Acaba de nacer y ya pertenece a alguien ajeno, ya no es suyo, no se sabe exactamente de quién es…


  El niño se revuelve. S. ve que se ha destapado. Con un movimiento tira de la mantita amarilla y lo tapa.


  Lo ha hecho sin querer, tal vez no estaba despierta del todo. Ha visto que el niño estaba destapado y lo ha arropado sin reflexionar. Sin embargo, ese impulso le quita el sueño. Piensa que al hacer el gesto involuntario ha actuado en contra de sí misma. Casi lo ha tocado, y eso es lo último que debería hacer. Aún teme el contacto, la insoportable proximidad del niño. Aún le repugna.


  En el hospital reina un silencio absoluto. Ni Maj ni su hija emiten el más mínimo ruido. Por debajo de la puerta se filtra un tenue rayo de luz procedente del pasillo. S. se levanta y silenciosamente, para no despertar a nadie, se inclina sobre Britt. Ella duerme boca arriba y S. ve su cara alargada y pálida y el cabello claro. El pequeño también duerme, su pelo es muy espeso. Entre ellos no hay diferencia y nadie podría decir cuál de los dos tiene por padre a un criminal. Ambos tienen las orejas bien formadas, los dedos largos, la nariz diminuta, una boca, e incluso cejas. Esos dos bebés ya son seres con vida propia.


  S. acaricia la mano del niño dormido. La mano minúscula rodea y aprieta fuertemente el dedo de ella.


  Cuanto más lo observa, más lucha por tomar cuerpo en su memoria una imagen olvidada. Su cara le recuerda a alguien, en alguna parte ha visto ya esa forma de la barbilla, el rostro, el pelo oscuro… S. saca el álbum de fotos de la mochila. En la primera página, una fotografía suya. Tiene nueve meses. Está tendida boca abajo y se esfuerza por mantener la cabeza erguida. Quizá porque en la coronilla tiene un rizo enorme. Lleva solo una camiseta. Parece preocupada, como si no pudiera decidirse a prorrumpir en llanto o en risas. A S. no le gusta esa foto, no se reconoce en esa niña regordeta y seria. En la segunda fotografía está sentada en el balcón, en su silla, parece más alegre, tiene el pelo más largo y todavía lleva el rizo ridículo que su madre le cortaría pronto.


  En la siguiente imagen está sentada en la cama. Tiene casi tres años, y a su lado está su hermana, que tiene solo unos meses. S. observa cuidadosamente la foto. La acerca a la lámpara. La semejanza con el niño, que hace un momento solo intuía, es evidente. Ese bebé recién nacido tiene las facciones de su hermana. S. mira la fotografía y luego la cara del bebé: los pómulos prominentes y la barbilla en la que ya se adivina el hoyuelo, los labios carnosos, la forma de las orejas, los grandes ojos negros, la manera en la que frunce la frente… Incluso sus manos se parecen.


  S. recuerda que un día se preparaban para salir de paseo y su madre le dio a L. para que la sujetara un momento. El cochecito estaba listo. S. se puso sus zapatos nuevos de charol. L. llevaba un vestido de punto y un lazo blanco en el largo pelo negro. Le tendió los brazos y le sonrió. Nunca olvidará esa sonrisa. No, ahora es plenamente consciente de que jamás podrá aceptar la muerte de sus padres y de su hermana como un hecho probado. No es más que una ausencia, como un vacío cercado por hielo. Cuando resurgen así en su mente, ella los ve. Los ve andar y hablar, ahí a su lado. Siente que son cálidos, que respiran, pese a no poder tocarlos más. Entonces sabe que siguen existiendo en un mundo paralelo, vivos y muertos al mismo tiempo. Igual que ella misma a menudo se siente viva y muerta.


  S. ya no puede apartar la mirada del niño. ¿Qué pasará con él? ¿Cuántos niños nacerán así, sin que sus padres lo sepan? M. le contó una vez que los soldados, mientras la violaban, le decían que pariría un niño serbio y que obligarían a todas las musulmanas a parir niños serbios. ¿Dónde están ellos, esos soldados, ahora? Si los niños nacen, nacerán con las mujeres y ellas decidirán su destino, y no sus padres desconocidos. Y ninguna de esas criaturas sabrá quién es su verdadero padre. Las madres los rechazarán y los entregarán en adopción. Otras personas les darán su nombre y apellido y un idioma y una patria.


  Estos hijos de la guerra están destinados a crecer entre mentiras. Y si alguna de ellas decide quedarse con el niño, tendrá que mentirle. Tendrá que inventarse un padre, y una familia, y un pasado… ¿Qué es más fuerte, el derecho a un padre o a la verdad?, se pregunta S. inclinada sobre la cuna del niño. Presiente la respuesta. Decirle la verdad significaría sumar una injusticia más a la que ya se ha cometido con él.


  Y ella, ¿qué le diría ella? Le mentiría, le diría que su padre murió luchando por la liberación de su ciudad como un héroe. Ese niño tiene derecho a un padre héroe. Le costaría bastante imaginárselo y describir su rostro con detalle, su voz, sus costumbres. Pero, con toda seguridad, lo más difícil sería inventarse la historia de amor entre ella y ese hombre inexistente.


  ¿Qué historia sería mejor para la criatura, la que le contaría su madre adoptiva sueca o la que le contaría ella, su madre? Las dos serían mentira, pero solo una de ellas significaría el triunfo sobre los horrores de la guerra. La victoria sobre sí misma, piensa S. mientras baja su mano hacia él. Únicamente ella le puede enseñar que es posible transformar en amor el odio en el que ha sido concebido. Su pequeño cuerpo se agita levemente. S. le acaricia la mejilla y el pelo. Un día le dirá que él es su niño, solo suyo. Que no tiene padre, porque esa es la única verdad. Mientras vuelve a la cama, la embarga por primera vez una sensación de plena serenidad.


  Está soñando, otra vez la asalta la misma pesadilla. Camina por una ciudad, es una urbe grande, ve un montón de coches, bullicio en las calles. Como si fuera un día festivo y la gente paseara y mirara escaparates. Entre la multitud reconoce la cara de un hombre. Él también camina de un escaparate a otro, tranquilamente, con las manos en los bolsillos. Es verano y lleva un pantalón azul claro y una camisa blanca. S. se le acerca lentamente. Está preparada para ese encuentro, lo esperaba. En la mano aprieta un cuchillo disimulado por la manga para que los transeúntes no lo vean. Se va acercando, camina con pasos acelerados. Debe tener cuidado de que no se le escape entre la gente, o de que se dé la vuelta y la reconozca. Que alguien advierta el cuchillo en su mano cuando lo empuñe. Que no le avisen. Que no grite demasiado pronto, o la detengan pensando que es una loca peligrosa.


  No tiene miedo. Escucha el batir de su propia sangre. Siente la elasticidad de sus músculos. No oye los ruidos alrededor. Está concentrada en lo que va a ocurrir ahora, inevitablemente. Está muy cerca de él, muy muy cerca: ¡Por fin se hará justicia! ¡Ella se vengará! Paladea el dulce sabor de la venganza, su propia fuerza, que le produce una ligera embriaguez, como si le bastara con la sola intención.


  Ya está a su lado. El hombre se ha parado y mira cámaras fotográficas en un escaparate. Con la mano derecha ella le clava el puñal en el estómago. Como siempre en el sueño, se extraña de que el cuchillo penetre en el tejido deprisa y sin resistencia. Él se vuelve y la mira con los ojos abiertos como platos. Se apoya con el brazo en el cristal y su mano se desliza hacia abajo dejando un rastro de sangre. Ella mira hacia atrás, teme que los transeúntes se den cuenta de lo que ocurre. Pero parece que nadie se ha fijado en ellos. Él se sujeta el vientre con las manos, se tambalea un poco como si fuera a caerse, no obstante se mantiene en pie. En la camisa blanca aparece una mancha de color rojo oscuro que se extiende veloz. S. se aparta. Entonces observa en sus ojos asombro. Sabe que el hombre no la reconoce. No recuerda quién es ella. Su venganza carece de sentido. Permanece parada en la acera junto a él y llora.


  Se despierta. La desesperación porque el hombre no la ha reconocido sigue allí, en su interior, aferrada a su pecho, borrando durante un instante la diferencia entre sueño y realidad. Se mira las manos preguntándose si realmente sería capaz de acuchillarlo. Y entonces, de repente, entiende el sueño y por qué se repite: si él la ha olvidado, si ha olvidado a su víctima, ella es la que no debe olvidar, no debe olvidarlo a él ni su pasado. Los verdugos necesitan ser olvidados, pero las víctimas no deben consentirlo.


  Vuelve a dormirse, serena, unas horas.


  Es por la mañana temprano. El pequeño está intranquilo, empieza a llorar. Al principio en voz baja, luego cada vez más alto. S. teme que su llanto despierte a Maj y a Britt. Lo saca de la cuna y lo coge para tranquilizarlo. El niño sigue llorando. S. se desabrocha el camisón. Brota la leche. Introduce el pezón en la boca del bebé. Él succiona hambriento. S. nota que su pequeño cuerpo se relaja. Lo estrecha con fuerza entre sus brazos, mientras que a lo largo de su cara, del cuello, del pecho corren las lágrimas.
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    SLAVENKA DRAKULIC (4 de julio de 1949, Croacia). Se graduó en sociología en la universidad de Zagreb, y escribe en serbocroata y en inglés. Es periodista —colabora en los más prestigiosos periódicos internacionales—, ensayista —ha analizado agudamente los problemas de la Europa oriental poscomunista— y novelista.

  


  Notas


  
    [1] La baklava es un pastel de almendras y miel que se corta en rombos muy típico en Bosnia, y la pita una especie de bollo relleno de queso, espinacas, frutas, etc. (N. de los T.). <<

  


  
    [2] El símbolo de los nacionalistas serbios: CCCC, cuatro eses en alfabeto cirílico que son las iniciales de Samo Sloga Srbe Spasava (Solo la concordia salva a los serbios). (N. de los T.). <<

  


  
    [3] Nombre de comercios o instituciones de Zagreb. (N. de los T.). <<

  


  
    [4] Especie de empanada de hojaldre, queso, huevos y leche. (N. de los T.). <<

  


  
    [5] Tazas pequeñas sin asas en las que se toma el café turco. (N. de los T.). <<

  


  
    [6] Especie de confitura muy dulce que se come con cuchara y en Bosnia se ofrece con el café turco y un vaso de agua fría para enjuagar la cucharilla. (N. de los T.). <<

  


  
    [7] Hojas de repollo rellenas de carne picada y arroz muy típicas de los Balcanes. (N. de los T.). <<

  


  
    [8] Marca de un concentrado de verduras muy usado en la antigua Yugoslavia. (N. de los T.). <<

  


  
    [9] Bolitas de carne picada hechas a la brasa. (N. de los T). <<
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