
  


  
    
  


  
    Fa setze anys que la Dora i en Luka no es veuen. De petits eren inseparables i passaven llarguíssims dies d’estiu a les platges de roques del petit poble de pescadors de Croàcia on van néixer. Però d’un dia per l’altre, els pares de la Dora decideixen anar-se’n a viure a França, i en Luka es queda sol al poble. Les seves vides avancen al ritme descompassat propi dels adolescents fins que, als vint-i-cinc, l’atzar farà que es retrobin en una exposició que en Luka fa a París. Com si el temps hagués estat aturat durant tots aquests anys, la Dora i en Luka reprenen la complicitat de seguida i comencen una història d’amor que semblava escrita i predestinada. Però quan en Luka torna a casa uns dies per acabar de posar ordre a la seva vida i tornar als braços de la Dora, la distància fa trontollar les certeses més inimaginables.
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  —COSTA DE CREURE.


  —El què?


  —Que jo sigui aquí.


  —Per què?


  —Després de tants anys.


  —És fantàstic.


  —Com quan, després d’un llarg viatge, tornes a dormir al teu llit.


  —Exacte.


  —Com redescobrir un gust de la infantesa.


  —Una piruleta rodona i blanca.


  —Amb un dibuix al mig.


  —I la vora d’un altre color.


  Una cascada de records. Una petita habitació d’hotel al pic de l’estiu. Pins pinyoners que fan una ombra salvadora. Massa llum. Quan es tenen secrets. Quan no vols que ningú et molesti. Quan totes les altres persones sobren. Quan el crepuscle és el millor moment per entendre’s. Quan des del llit es poden tocar tots els racons de l’habitació.


  —Aquí amb prou feines ha canviat res.


  —Ho dius de debò?


  —Encara et veig.


  —Però sense cabells blancs i sense bastó.


  —Com estàs?


  —Rarament tinc malsons.


  —Que bé.


  —Sí.


  —De què rius?


  —Encara et veig, jo també.


  Una dona jove, bonica. A recepció. Amb un vestit blau marí ajustat. Sandàlies blanques planes. Dues maletes enormes. Una bossa de mà blanca. Els dits plens d’anells. Cabells llargs rinxolats. Juganera. Als ulls. Esbufega. Arracades blanques i blaves. Cara petita. Llavis molsuts. Nas ample. Ulls foscos, grossos. Mans impacients. Un rellotge de polsera elegant.


  —Vaig oblidar la feina.


  —Quan?


  —Quan vas entrar al vestíbul.


  —Quan?


  —Aquella vegada. Te’n recordes?


  —Haig de fer esforços per no enrecordar-me’n.


  —Veure’t és…


  —Com un somni.


  —Com Nadal.


  —I Pasqua.


  —I l’aniversari.


  —I el començament de la primavera.


  —Tot junt.


  Els cossos enganxats. Suats. Cansats. Famolencs. Insaciables. Feliços. Sobre els llençols humits. La mà a la panxa. Les ungles al braç. La boca sobre el pit. La cama al voltant dels malucs. Els ulls verds d’ell.


  —Has pensat en mi?


  —Quantes vegades, amor, t’he estimat sense veure’t i potser sense record, sense reconèixer la teva mirada, sense mirar-te.


  —Gairebé no me’n recordava.


  —De què?


  —Del teu Neruda.


  —M’he imaginat…


  —Què?


  —Viure amb tu.


  —…


  —Per sempre més.


  —I?


  —Era meravellós.


  La petita habitació d’hotel. Com tot un món. Com tota una vida. Sense fronteres. Sense límits. Infinita. Com les profunditats de l’oceà. Inexplorada. Plena de secrets. Inquietant. Irresistible. Fascinant. Com el nombre d’estrelles. Desconeguda. Sinistra. Indestructible. Immortal.


  —Com està la teva filla?


  —En tinc dues.


  —Enhorabona.


  —Gràcies.


  —Gràcies a tu.


  —Per què?


  —Perquè sí.


  —Per què?


  —Deixa-ho.


  —No ho vull deixar.


  —Com vulguis.


  —Tens fills?


  —Un fill.


  —Quants anys té?


  —Disset.


  —Disset?


  —Sí.


  —Em pregunto…


  —Què?


  —O sigui que un fill.


  —Sí.


  —Jo…


  … t’estimo només a tu sempre a tu durant tota la meva vida ets el meu aire els batecs del meu cor ets en mi eternament el mar que veig ets els peixos que pesco t’he atrapat a la meva xarxa ets el meu dia i la meva nit i l’asfalt sota les meves sabates i la corbata que porto nuada al coll i la pell del meu cos i els ossos de sota la pell i la meva barca i el meu esmorzar i el meu vi i els meus amics i el cafè del matí i els meus quadres i els meus quadres i la meva dona al meu cor i la meva dona la meva dona la meva dona…


  —Ara haig de marxar.


  —No, sisplau.


  —Per què no?


  —És de mala educació.


  —El què?


  —Arribar i marxar.


  —No tinc cap altra opció.


  —Sempre hi ha una altra opció.


  —Ho dius tu, precisament?


  —Vaig ser dèbil.


  —Sí que ho vas ser.


  —No ho he superat.


  —Mala sort.


  —No he deixat d’estimar-te.


  —M’ho crec.


  —M’agradaria que et quedessis.


  —És massa tard.


  —Qui s’ha estimat com nosaltres?


  Una vegada hi havia un petit hotel a la vora del mar, protegit del vent fred del nord per pins pinyoners. La paret que donava al sud feia olor, fins i tot a l’hivern, de sal i de calor. Els finestrals i les portes balconeres reflectien les ones. El mar, com un cel nocturn atapeït d’estrelles, abraçava la petita platja de còdols de més avall de l’hotel. On tot va començar. On van ser feliços i van menjar anissos. On tot ha d’acabar.


  —Mira, els núvols!


  —Te’n recordes?


  —I tu?


  1


  EN LUKA ARRIBA AL MÓN AMB UN PETIT crit, no gaire entusiasmat, i es queda completament quiet, sentint l’aigua a la pell. Som l’any 1959 a Makarska, una petita i tranquil·la ciutat marítima de Croàcia. L’Anka, la llevadora, que també és veïna de la família i per tant no ha trigat gaire a respondre a les trucades de pànic del futur pare, comprova tres vegades que estigui ben sa i complet, i pensa: quina criatura tan singular. Li sacseja lleugerament el cap. Què en farem, d’aquesta criatura, tan quieta i pensativa com si tingués vuit anys i ja hagués vist món? I en canvi, cega com un gatet. La mare d’en Luka, esgotada, pregunta amb preocupació si la criatura ho té tot bé, i com és que no plora. La llevadora es tranquil·litza ella mateixa amb la resposta a l’Antica, la mare —amb qui ha begut una gran quantitat de litres de cafè turc fort—, i li diu que tot està perfecte, i que el que ara ha de fer és descansar i dormir i recuperar forces per després, per al seu fillet, un minyó molt corpulent, en sentiran a parlar. La mare el demana. El vol agafar. Es diu Luka, anuncia, orgullosa i una mica cohibida. La llevadora ja ho sap i assenteix amb el cap, es veu de seguida que és un autèntic Luka, i posa la criatura muda, amb els ulls oberts de bat a bat, com si fossin les seves finestres particulars al món, als braços de la mare. Un gatet cec, tona a pensar. S’adormen tots dos immediatament. Mare i fill. És un dia càlid de novembre. Clar i serè. Un hivern que encara no és hivern.


  En Luka té tres anys. En Zoran, el seu pare, se l’emporta a pescar per primera vegada. Té una petita barca, que en Luka diu que és seva. Amb això en Zoran riu i pica l’ullet a la mare. Ella també riu. El pare dóna la mà a en Luka i van al port. Amb la mà dreta, en Luka s’agafa fort al pare. A l’esquerra hi porta una petita cartera amb una pila de llapis de colors i el bloc de dibuix. A en Luka li agrada dibuixar i pintar. No va mai enlloc sense la cartera. Avui sobretot pescarà. Però també pintarà. Pel camí troben molta gent. A la plaça Kašić tothom el saluda, tothom el coneix i li somriu i li pregunten on va. L’orgull pràcticament no el deixa parlar. «A pescar», diu, en veu massa alta, amagant-se la cartera de pintar al darrere. La gent riu. Algú simula una estranyesa exagerada, és molt petit, no pot ser, això està prohibit. En Luka fluctua entre la por que li prohibeixin pescar i la indignació pel fet que algú s’atreveixi a dubtar de la decisió del seu pare. Però el pare fa una cara seriosa i estreny la mà suada d’en Luka: tot va bé, no s’ha d’amoïnar per res. Continuen caminant. Continuen caminant fins al capdavall de la Riva, on en Luka s’atura davant del mar i mira l’aigua. Saluda tots els peixos amb un xisclet. I així fins que arriben a la barca. Per al pare no és gaire lluny, però per a un nen de tres anys és tota una excursió. La mà esquerra ja li fa mal. La cartera pesa. Porta tants colors! La barca s’està quieta entre dues barques més també petites. MA38. La marca de color vermell. Gairebé totes les barques són blanques amb una fina franja blava tot al voltant. Algunes són completament blanques. En Luka reconeix la barca del pare. Hi ha estat milions de vegades, en aquesta barca. Potser més i tot. Però a pescar no hi ha anat mai. A en Luka li agraden el mar i la barca més que res al món. Quan sigui gran, seré mariner, diu. O pescador. El pare puja a la barca amb un gest àgil. Alça en Luka, per sobre del mar, i el deixa al seu costat. La barca no és gaire gran, però té una petita cabina. En Luka s’asseu. Mira com el seu pare, amb destresa, timoneja la barca per sortir del port. En Luka serà com el seu pare. Van en direcció al mar obert. Passen entre les penínsules de Sv. Petar i Osejava. Al capdavall del mar, des d’on encara es poden veure les pedres que han restat de l’ermita de Sv. Petar —ho va fer el terratrèmol, va ser horrible, tota la casa va tremolar, la mare plorava i el pare els va portar a tots al soterrani, i va durar molt, més que cap altra cosa que en Luka hagi viscut, i va tenir por, molta por, però se’n van sortir, i no va passar res, només es van desordenar els animalets de peluix, el pare es va ocupar de tot—, el pare atura el motor. La barca es deixa dur per l’aigua.


  —Com es diu aquella illa? —pregunta en Zoran.


  A en Luka li agrada aquest joc. Ho fa molt bé.


  —Braš —diu.


  A en Luka li tremola la veu, encara que estigui segur de la resposta.


  —Molt bé. I aquella?


  —Far —diu en Luka ràpidament.


  El pare riu.


  —Sí, per poc. Es diu Hvar. Però és un nom difícil, de vegades ni tan sols jo no el dic bé.


  En Luka està pensatiu, espera no haver-la espifiat. El pare agafa la canya de pescar. Per tant, tot va bé. En Luka s’ha d’empassar saliva contínuament, per l’excitació. S’aboca a l’orla per veure els peixos. Els crida, ja es poden afanyar, ja cal que s’espavilin, que ell ha arribat. Fica la maneta a l’aigua.


  —Veniu, veniu, peixets —xiuxiueja. Llavors alça els ulls i es troba la mirada del seu pare. Avui és el dia més bonic de la meva vida, pensa en Luka, i tanca els ulls. Els habitants del mar li fan mossegadetes als dits.


  Mentre la mà d’en Luka provoca els peixos del mar, la Dora arriba al món amb un crit tan agut que l’Anka, la llevadora, es posa a riure. Som l’any 1962 a la sala de parts de l’hospital del convent de les franciscanes. Una mossa forta i robusta, diu l’Anka. L’Helena, la mare, està esgotada i no pot dir res. Tampoc no pot riure. L’únic que pot pensar és que per fi ja ha passat. Per fi. La primera i última criatura, pensa. Tanca els ulls i s’adorm. La sorollosa resistència de la Dora no la molesta. La llevadora es meravella de la força d’aquesta criatura minúscula. Mira la Dora amorosament. Li acaricia el caparró i el cosset tremolós. La llevadora és vella —però en comparació amb aquesta criatura tothom és vell— i té molta experiència. Ha assistit innombrables parts. Ha vist de tot. Però aquesta mossa! Infatigable, eixordadora i estrident, a poc a poc se l’acosta al cor. Sense perdre’s. Sense marrades. La llevadora sent que li brollen llàgrimes silencioses. Ella no té cap fill. No s’ha casat. El seu promès va morir a la guerra. El van matar els italians. Després d’allò, ella no ha tingut cap altre home. Ha anat així. I ara, com que des del gran terratrèmol del gener, de la seva caseta només en queda la paret de ponent, ella ha de viure a casa de la seva germana petita i aguantar el seu home, que sovint arriba borratxo i no para de tirar indirectes sobre quan vivien sols. Acudits vulgars, poc delicats. L’Anka doblega l’índex i frega, amb l’artell, la boqueta rodona de la nena. Sorpresa i distreta, es queda en silenci, i els seus ullets quasi cecs troben els de la llevadora i ancoren en aquest port. Es dirà Dora, però això ja ho sap tothom.


  La Dora té dos anys i és una nena molt viva. La seva mare diu que és indòmita. La Dora no ho entén, però tant li fa. Llavors la mare riu. I el pare se la posa a collibè i corre d’un cantó a l’altre, com si fos el seu cavall. La Dora riu, i tota la ciutat tremola, diu la mare. A dos anys, la Dora parla millor que cap altra criatura. Com si tingués cinc anys. I ho entén tot, diu la mare, no pas sense orgull. La Dora no en té mai prou. Ho ha de tocar tot, ho ha de mirar tot, s’ha de ficar a tot arreu. Pel carrer, a la Kalalarga, a la Riva, al passeig marítim o a la plaça Kašić, crida alguna cosa a tots els que passen de pressa, i els que passen de pressa obliden la pressa i s’aturen, riuen, encara que vacil·lant o estranyats, i li diuen alguna coseta o li responen. La Dora camina amb seguretat, no cau mai de cul, però tampoc no corre, simplement camina molt ràpid. Fa passos llargs, fa una pinta curiosa, de vegades fins i tot còmica, si se l’observa. La Dora tampoc no salta. S’enfila en una paret i té un peu en el buit. «Que tens por?», li pregunta la mare. La Dora desvia la mirada i no contesta. Però no salta.


  En Luka ha fet cinc anys i té una germana. Es diu Ana, és menuda i plora molt, i la mare amb prou feines s’aguanta dreta. El pare treballa més que mai, i en Luka el veu cada vegada menys, i ha de pintar moltíssim, hi ha dibuixos seus penjats per tota la casa. Ara va a l’escola bressol, tot i que la seva mare no treballa, i de vegades troba els altres nens massa dolents, de manera que se’n va al lavabo a plorar i a pintar, on no el veu ningú, ni la senyoreta Vera, que es cuida de tots els nens però que a ell el tracta d’una manera especial. Sovint li passa la mà pels cabells, li somriu amb dolçor o li pica l’ullet i sempre llegeix els seus contes preferits, encara que els altres nens cridin i diguin que aquests contes són avorrits i que ja se’ls saben de memòria. Ara en Luka s’ha de passar el dia a l’escola bressol, no va mai a casa, on l’estúpida de la seva germana només plora i la mare està cansada i el pare no hi és, i ell cada dia té més ganes de plorar, encara que ho dissimuli i ningú no se n’adoni. Ara ell és desgraciat i voldria que tot tornés a ser com abans, quan el seu pare el portava a pescar i anaven mar endins amb la barca i ell podia pintar i pescar peixos i el seu pare li feia preguntes divertides i de vegades difícils, com és ara: si una vaca blanca dóna llet blanca, de quin color és la llet d’una vaca negra?, que no és pas una pregunta fàcil, però ell sempre sabia la resposta. I alguna vegada s’hi havien quedat fins després de la posta, però, fos com fos, sempre, sempre, s’ho passaven molt bé junts.


  La Dora ho entén. La mare parla clar i a poc a poc i està trista, i la Dora ho entén. Però a la Dora no la posa trista que amb dos anys ja hagi d’anar a l’escola bressol tres cops a la setmana perquè la mama ha de tornar a treballar, i la Dora no té uns avis a prop que es puguin cuidar d’ella. Els seus avis viuen lluny, molt lluny. La Dora els ha anat a veure moltes vegades. En una gran ciutat. «La capital, ras i curt», diu la mare. Llavors el papa s’enfada i la corregeix. La capital és Belgrad, Zagreb només és una gran ciutat. A Belgrad hi viu el president. La mare murmura alguna cosa. La Dora veu que no està contenta. No és pel president, que agrada a tothom, sempre envoltat de nens i de flors, sinó per la ciutat on viu el president, que la mare no està contenta. Per això la Dora, quan estan soles amb la mare, diu: Anirem a veure els avis a la capital. La mare riu i mira al seu voltant ràpidament. Zagreb. Han de fer un llarg viatge amb cotxe, per arribar-hi. Tan llarg, que la Dora sovint s’adorm. La Dora se’n recorda de tot. Té el cap ple d’imatges que fan olor i parlen i de vegades fins i tot tenen gust. I les pot posar totes en paraules. «La nena té un record!», crida la mare, esbalaïda. «Com un elefant», diu el pare, meravellat. Una criatura ben especial, pensen a l’uníson, però no diuen res. La Dora no s’immuta. Sovint passa una bona estona davant del mirall i s’hi observa: la cara, que canvia amb tanta rapidesa com si tingués cent cares diferents. Això li agrada. Ella és així. Tot això és ella. I està contenta perquè a l’escola bressol coneixerà nens que no ha vist mai. I també per les joguines. No li fa por. «Per a la Dora tot és una aventura», diu sempre la mare, amb les celles alçades, i fa una expressió tan divertida, que la Dora riu. I el pare llegeix el diari.


  En Luka veu la nena nova que acaba d’arribar. Té els cabells negres, llargs i rinxolats. I llustrosos. Com la cuirassa d’escates d’un peix. És menuda i primeta, un belluguet, i més petita que tota l’altra canalla de l’escola bressol, i ell no pot deixar de mirar-la. La mare de la nena li porta la cartera, de ratlles blanques i blaves. Amb un gran peix groc al mig. Aquesta cartera li agrada molt, a en Luka. Tot i que aquest peix no el reconeix. Ell té una motxilla negra, que no va triar ell, i que ja ha atacat amb les estisores perquè n’hi comprin una de nova. Però no ha funcionat, i ara encara és pitjor. Ara és una motxilla lletja i estripada. Per això en Luka l’amaga dins d’una bossa de plàstic i tragina la bossa de plàstic amunt i avall. I ningú no s’hi fixa. Si pogués tenir una cartera tan maca com la d’aquesta nena! S’imagina anant d’un cantó a l’altre amb aquesta supercartera, amb els colors i el quadern de pintar: l’admiració i l’enveja de tots. Orgullós, travessa la plaça Kašić, a poc a poc, es dirigeix a la Marineta, on s’aplega una munió de gent per veure la seva supercartera nova. Tothom té els ulls clavats en ell! Potser així la mare tornaria a riure i faria un petó al pare, com abans, i pronunciaria fluixet el nom del pare, com quan sovint li deia Zoran, Zoran, Zoran —en Luka encara ho sent—, i el pare somriuria satisfet i s’emportaria en Luka a pescar. Sí, segur que ho faria, i li faria preguntes molt difícils, com per exemple, si un pare i una mare són blancs, però el seu fill neix a l’Àfrica, quin color de pell tindrà?, que és una pregunta difícil, però tant se val, ell té resposta per a totes. Si tingués una cartera com aquella…! Com la de la nena nova. No pot deixar de mirar-la!


  La Dora camina per l’escola bressol plena d’expectativa i mira al seu voltant. A la vora del prestatge dels llibres hi ha un nen gran que se la mira. Això no incomoda la Dora. Es treu la jaqueta. No vol que la mare l’ajudi, perquè el nen gran la mira. Potser això és normal, a l’escola bressol. Potser es passen el dia mirant-se els uns als altres, potser es tracta d’un joc la mar de divertit. La Dora està impacient per començar-hi a jugar. També es treu les sabates tota sola. «Què passa, Dorice?», s’estranya la mare. La mare no ho entén. No sap que això és un joc nou la mar de divertit, i que ara ella mira el nen i que ha de ser valenta si vol jugar, i que es vol quedar a la vora del prestatge dels llibres il·lustrats, tant sí com no, quieta, sí, i ho fa, peti qui peti. Per això la Dora mou el cap i no diu res. Llavors, tot d’un plegat, se sent el cap esponjós i ple i buit i inflat com un globus i calent i lleuger i tremolós i transparent. Tanca els ulls. Té el peu esquerre descalç. «Què et passa, zlato moje?», li torna a preguntar la mare. La Dora la mira. La mare està a punt de posar-se a plorar. Moja Dorice!


  En Luka no es mou. Es repenja a la gran prestatgeria de llibres i reté l’aire. Té por que, si afluixa els músculs i respira, la cartera desaparegui. La mira fixament, fins que els ulls li fan mal i li ploren. Compta: un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set… Llavors el seu món es dissol en res, i ell llisca fins a terra. Al seu voltant tot està quiet. I ell s’esvaeix lentament. Com els dibuixos de les pàgines d’un llibre que passés molt a poc a poc.


  La Dora és la primera que s’acosta al nen que s’ha desmaiat. S’ajup, i encara es fa més petita que una formiga. Obre tant els ulls, que sembla que a la seva cara, més blanca que un glop de llet, només hi hagi ulls. Abaixa el cap fins a tocar el del nen, i abans que la dona que s’agenolla a l’altre costat per aguantar-li les cames enlaire la pugui fer fora o aturar-la, la Dora li fa un petó a la boca vermell viu. «Dora!», crida la mare, escandalitzada. No hi ha temps per a noms afectuosos.


  En Luka sent una veueta a la cara: «Ets el meu Bell Dorment, només meu, desperta’t, príncep meu, ets el meu príncep, només meu…». Llavors li arriben altres veus i altres paraules i, desconcertat i feble, obre els ulls i…


  … ella li veu els ulls, que s’obren a poc a poc, la mirada torbada d’ell, els llavis que es mouen callats…


  … però ell no pot dir res, per això somriu una mica i…


  … ella també somriu i…


  … ell, insegur, alça el braç i estén la mà cap a la cara d’ella, i li toca els cabells llargs i negres i es pregunta què se n’ha fet de la cartera i si potser la podria convèncer perquè l’hi regalés per reanimar-lo, i…


  … ella xiuxiueja una altra vegada, molt fluixet, tan fluixet que només se li mou la boca: «Príncep meu, només meu».


  2


  —VEUS AQUELL TAN PETIT COM UNA BOLA de gelat?


  Amb el braç estirat, amb una piruleta al capdavall, entre els dits enganxosos, la Dora assenyala dalt de tot del cel i, tot i que tenen els caps molt junts, en Luka no veu la bola de gelat feta de núvol.


  Estan estirats sobre la cabina i observen els núvols que un ventet d’estiu fa córrer pel cel. Són al començament de la tarda, i al seu voltant hi ha silenci; només passa un turista de tant en tant. Els autòctons s’amaguen del sol ardent, els aparadors són tancats, la gent busca l’ombra i procura no moure’s: amb aquesta calor sovint fins i tot costa respirar.


  Això ho sap tothom menys els turistes, que es passen el dia incansablement d’un cantó a l’altre i acaben a urgències. En Luka ho sap molt bé. Els observa cada matí, a la platja, on, al costat de la caseta groga, es guanya uns calerons amb el lloguer de para-sols. Té nou anys. Té bon aspecte. La Dora també ho diu. Porta els cabells llargs, i li llueixen amb el sol, com si estiguessin coberts de pols d’or. La seva pell normalment pàl·lida ha pres un to marró intens de xocolata. A casa, en Luka es mira sovint el cos al mirall. No li agrada, és massa prim. Però això aviat canviarà, perquè pel maig ha començat a fer waterpolo. Cada matí es lleva a les set, es menja de pressa una llesca de pa i corre cap a la piscina. «Galeb», es diu el club. El seu pare ja hi havia jugat a waterpolo, allà mateix. Fa molts anys, naturalment. Abans que nasqués en Luka. Allà és on el va conèixer la mare i on se’n va enamorar. Totes les noies s’enamoren dels jugadors de waterpolo, per descomptat! Són corpulents i forts i tenen bon aspecte. Millor que els futbolistes. Això el posa content. L’aigua, els amics i els músculs. Llàstima que pel setembre s’acabi. Coi de setembre! I la Dora. En això no hi pot pensar. En el setembre i la Dora alhora. No pot. De cap manera.


  La Dora va a la platja cada matí a la mateixa hora que ell —si no és que també l’ha acompanyat a l’entrenament, d’espectadora, cosa que passa sovint—, estén la tovallola al costat de la seva cadira plegable, l’observa mentre ell pinta, va a nedar quan ell fa un descans, i s’hi queda fins a l’hora de dinar. Llavors tornen a casa junts, i de vegades, quan un dels dos té diners, compren un gelat a la granja, l’únic lloc de Makarska on tenen gelats —la Dora en demana, naturalment, un de xocolata, per a ella al món no hi ha res més que xocolata, i ell de llimona, li agrada aquest gust àcid i amarg, que refresca tan deliciosament i que es queda enganxat a la llengua molt de temps, de vegades fins havent dinat i tot. Se separen a l’última petita cruïlla, la Dora enfila el turonet costerut i en Luka tomba a la dreta i després dues vegades a l’esquerra. Com que només tenen gana quan estan junts, a casa, malhumorats, potinegen el plat amb la forquilla, empenyen el menjar d’un cantó a l’altre, s’empassen grans bocades sense haver-les mastegades. Les mares s’enfaden, s’estranyen, es preocupen, fan broma, els escridassen, els amenacen, els posen la mà al front, els observen amb atenció, cuinen els seus plats preferits, es desesperen, els interroguen, arronsen les espatlles. Llavors desparen la taula i cadascú es tanca a la seva habitació per sobreviure a la tarda insuportablement calorosa i per descansar. El que han de fer les criatures.


  Però la Dora i en Luka s’han escapat de puntetes, cada dia, durant tot l’estiu, mentre els pares fan la migdiada a la seva habitació. Ja que per a ells descansar és la pitjor manera de malgastar el temps preciós que podrien estar junts. Com tot l’altre temps que no passen junts.


  —El veus o no el veus? —El to de la Dora ja és una mica impacient—. No s’hi val a dir que veus una cosa, si no la veus! —Juga amb els seus cabells. Com sempre.


  En Luka s’està quiet. No pot evitar pensar en el setembre, però val més que no digui res. Es gira cap a ella i veu com està de concentrada mirant els núvols. Des de fa mesos. Des de fa anys. Si es quedés cec, no li faria res, ja que li coneix la cara tan per dins com per fora.


  —No s’hi val. Només compten els núvols que has vist de veritat. —Ella té la respiració alterada, i comença a esbategar les parpelles—. Vinga, què? Si no l’has vist, he guanyat jo! Perquè tu no l’has vist, tot i que es veia tan clar. No podia ser res més que una carrossa volant amb un colom a la capota. Es veia ben clar. Però tu no l’has vist… —Agafa aire. Després d’un breu silenci, li pregunta, fluixet—: O és que ja no vols jugar amb mi?


  Una barca salpa del port. El motor emet un brunzit fort. Les ones del mar amb prou feines són perceptibles, però suficients per gronxar suaument la Dora i en Luka. Els seus cossos es freguen lleugerament, se separen, es freguen, se separen, es freguen…


  —Ho veig tot, fins i tot he vist el colom, però vull que guanyis tu. Si no, et poses trista, i no m’agrada.


  —No és veritat…


  —No m’agrada que estiguis trista, no ho puc sofrir.


  En Luka encara està recolzat sobre un costat i mira la cara de la Dora. Prohibit pensar, pensa, que això aviat s’acabarà.


  La Dora està una estona callada. Llavors s’incorpora i s’abraça els genolls.


  —No estic trista. Això no és veritat. No em poso trista, si no guanyo. És molt lleig, dir una cosa així, sobretot perquè no és veritat. Pregunta-ho a qui vulguis i t’ho diran.


  Posa el front sobre els genolls.


  En Luka no la pot continuar mirant. El cor li batega fort i de manera irregular. Té el cap confús. Ell també s’incorpora. No gosa respirar. Tanca els ulls i compta: un, dos, tres, quatre…


  —Para de fer això de seguida! Respira! Que et vols desmaiar?!


  La Dora el sacseja amb tanta força, que ell perd l’equilibri i de poc cau al mar. Obre els ulls. Té la cara de la Dora molt a prop, els seus ulls negres són tan grossos com els dos plats de pizza que fa poc ha vist al restaurant Plaža. Eren tan grossos, que el cambrer amb prou feines els podia portar. Li tremolaven a les mans, i en Luka ha pensat que les pizzes, d’un moment a l’altre, anirien a parar a terra. Llàstima que no ha passat res.


  —Anem a nedar —diu ell tot d’un plegat, i s’aixeca. Salta de la coberta de la cabina al moll de fusta i d’allà a terra. Sense esperar la Dora, es posa a fer grans gambades en direcció a Sv. Petar. A les roques. Aviat la sent darrere seu. En Luka riu. És lleugera, com els núvols. A ell li ve al cap immediatament una imatge meravellosa.


  —I tant, que l’he vist, però no era una bola de gelat, burra del cabàs! Era una pilota de futbol desinflada!


  Fa quatre anys que la Dora va començar a anar a l’escola bressol i que en Luka es va desmaiar. Fa quatre anys que la Dora i en Luka són inseparables. Ningú no se n’estranya. Ningú no fa preguntes. Tothom ho observa amb interès, perquè una cosa així no s’havia vist mai a Makarska. Ningú no riu. Ni tan sols els altres nens. Juguen amb ells, o bé els deixen tranquils. Sempre es respira una cosa estranya, quan la Dora i en Luka estan junts. No se’n pot dir pau, i tampoc tempesta. Se sent olor de mandarines i d’ametlles torrades i de mar i de galetes acabades de sortir del forn i de primavera. Com si estiguessin envoltats d’un núvol. Alguns diuen que el núvol és turquesa i altres, en canvi, diuen que és carbassa. La Domica, la vella que sempre està asseguda davant de casa seva, al llindar del bosc, entre la Riva i la platja, diu que és blau cel, quasi tan blanc com el cel d’estiu. Ho diu assentint amb una cara molt expressiva, i tanca els ulls quasi cecs. Com que va pronosticar el terratrèmol sis anys abans que passés, la gent té una mica de por de la Domica, però van a casa seva a demanar-li consell. Sobretot les dones joves enamorades.


  Pel motiu que sigui, els pares tampoc troben que sigui res de l’altre món que una nena de dos anys i un nen de cinc s’hagin fet amics. I quina amistat! De vegades es miren l’un a l’altre pensatius, com si recordessin alguna cosa que valdria més haver oblidat. Llavors se’ls veu riure distrets, somiadors. Però això és tot. No han dit mai res, i fan tots els possibles perquè els nens es puguin veure cada dia, fins i tot fora de l’escola bressol. I el dia que en Luka va anar a l’escola bressol amb la cartera de la Dora i la Dora amb la motxilla d’en Luka, ningú no s’hi va fixar. I a ningú no se li ha acudit preguntar on ha anat a parar la vella bossa de plàstic.


  L’Ana, la germana d’en Luka, de quatre anys, de vegades juga amb ells o els acompanya, però a la Dora i a en Luka no els agrada. De vegades, sobretot a l’estiu, durant les vacances, en Luka se l’ha d’emportar amb ell, perquè la mare ho decideix i ell no pot dir que no. Llavors seuen tots tres al voltant dels seus para-sols i tiren pedres al mar, però la Dora i en Luka no van ni una vegada, cap ni una, a la seva roca amb l’Ana! La roca de la península de Sv. Petar és seva, d’ells dos i prou, i a cap germaneta pesada ni a cap altre nen no se li ha perdut res, allà. Ho tenen molt clar. La Dora i en Luka no n’han de parlar, d’això, ni tan sols cal que intercanviïn cap mirada conspiradora. Poden anar a menjar un gelat amb l’Ana. Això sí. Un gelat no és res especial. O poden jugar a picigin on l’aigua és poc fonda o poden buscar l’arbre més gruixut. O es poden partir una kokta si tenen set. Això també. Però la roca! Ni parlar-ne. I hi ha una altra cosa que només els pertany a ells dos: els núvols. Els núvols del cel que pertanyen a tothom.


  A l’Ana li agrada la Dora. Vol que la Dora sigui amiga seva. A l’escola bressol diu que la Dora és la seva millor amiga. Totes l’envegen. La Dora la coneix tothom. Fins i tot els que ella no coneix, la coneixen. La Dora és divertida i explica coses esbojarrades, amb ella no t’avorreixes mai i té una resposta per a tot. Té una bicicleta vermella tan resplendent, que amb el sol sembla una flama gegant que corre rabent d’un cantó a l’altre. L’Ana també en vol una. En Luka somriu i se’n va, com dient que ningú no pot ser com la Dora. Ni córrer com la bicicleta de la Dora. L’Ana sovint pensa que la Dora ha sortit d’un conte, que en realitat és una princesa i que només és aquí de visita. A l’Ana li agraden els contes. La Dora de vegades n’hi llegeix. O els hi explica. O se n’inventa de nous. Els hi representa. Això és el que més agrada a l’Ana. La Dora es transforma en una princesa pobra, en una reina malvada, en un drac que escup foc, en un rei que plora, en un príncep valent, en una fada bona, en una bruixa dolenta. Una cosa després de l’altra. O totes alhora. És més emocionant que el cinema. Sí, a l’Ana li agrada la Dora. Però, més que res, perquè la Dora li ha explicat un secret. Li ha ensenyat que quan ens mirem al mirall podem canviar de cara, sense més ni més, i que qualsevol ho pot ser tot. Fins i tot sense una història, així de fàcil, només perquè ho volem, perquè ens ve de gust. La Dora ho considera un exercici molt important. Col·lecciona fullets de pel·lícules i ho sap tot sobre els actors. Alguns dies deixa tocar a l’Ana les fotografies d’actors famosos, però només un moment i de pressa. Mentre compta fins a cinc. L’Ana està molt agraïda a la Dora per això, però pensa que la Dora és massa estricta. Què podria passar? Només són fotos!


  —Jo seré així —diu la Dora en veu baixa sovint, i l’Ana no acaba d’entendre si vol dir així de bonica o d’intocable o de misteriosa o d’en-blanc-i-negre.


  I a la Dora li agrada l’Ana, és la germana d’en Luka, i a la Dora li agrada tot el que pot compartir amb en Luka. Però està molt clar qui és més important. En Luka li ha fet —per a la Dora i per a ningú més!— un collaret de petxines. Quan en Luka li agafa la mà, el cor de la Dora batega més de pressa, i ha d’empassar-se saliva sovint. Només amb en Luka comparteix la seva piruleta preferida, la blanca i rodona amb la vora d’un altre color i un dibuix al mig. No li fa fàstic tornar a xuclar la piruleta després que en Luka l’ha tinguda a la boca. Com a la seva mare no li fa res menjar amb la forquilla de la Dora ni beure amb el seu got. «Les mares som així», diu la seva mare, i somriu. I la Dora es pregunta per què a ella li passa el mateix amb en Luka, si no és la seva mare. Ni de bon tros! Faria molt de riure, una mare més petita que el seu fill! Una vegada es va rentar les dents amb el raspall d’en Luka. A la Dora també li agradaria tenir una germana o un germà. Li agradaria molt tenir una coseta flonja, calentona, suau i flexible per poder-hi jugar. La mare li diu que val més que es busqui un gos o un gat. Però la Dora no vol. Els gats li fan una mica de por. Molt poca, per descomptat, perquè la Dora normalment no té por de res. Com aquella nena de l’estranger a qui no feia mal res i a qui els metges van diagnosticar una malaltia molt greu i van veure que sagnava per tot el cos, i ella no se n’havia adonat. La diferència, però, és que la Dora no està malalta. De cap manera. No ha estat mai malalta. No té por de res. Ras i curt, diria la seva mare. Ho diu sovint: ras i curt. És una mena de consigna, una contrasenya. Com la pota blanca de la mare de les set cabretes. La Dora ho troba divertit, i de vegades compta quantes vegades al dia la mare ho diu. Llavors la mare obre uns ulls com unes taronges i mou una mica el cap. És francament divertit. A la Dora li agrada la seva mare. I en Luka. Però és molt diferent. La Dora ha entès molt aviat que les persones —ras i curt— poden agradar de maneres completament diferents.


  I a en Luka li agrada la Dora. La troba absolutament fantàstica. Sovint pensa que li agradaria que fos la seva germana, perquè així podrien estar sempre junts, tot el dia i tota la nit. Seria genial, una germana així. Però potser no. De vegades en Luka està insegur, ja que sovint té una sensació, o més d’una, totalment desconegudes, que fins i tot li fan por, i quan les té, se sent alleujat si pot córrer cap a casa, on no hi ha cap Dora, i on tot és clar i familiar i fàcil. Llavors s’estira al llit i prova de pensar en alguna cosa que no sigui la Dora, però és inútil. Sempre la té allà, al seu cap, li veu la carona, els ulls grossos, la sent riure i explicar-se, s’explica interminablement, i aviat la troba a faltar, s’aixeca i corre cap a casa seva a buscar-la. I sempre la troba. I entren junts, d’amagat, a l’hospital que hi ha al convent, com una mena d’església, perquè a la Dora li agraden l’olor que fa i els sostres alts de la sala d’espera. S’asseuen i s’esperen una bona estona, com si anessin al metge o com si esperessin els pares, però aviat els reconeixen, i en general els deixen tranquils, després de somriure. Llavors ells saluden amablement. Una vegada la Dora li va ensenyar l’habitació on ella havia nascut. Fantàstic! Ho comparteix tot amb ell. Com una amiga de debò.


  —Espera’m!


  Ella no li pot seguir els passos, la sent darrere seu. Com un gosset. La Dora encara no sap córrer. S’hi resisteix, i en Luka no la pot convèncer. Això és un enigma, per a ell. La mateixa Dora també és un enigma, tot i que és la persona que coneix millor. Ho sap tot, d’ella. Tot. El que no ha viscut amb ella, ella l’hi explica. I el que no li explica, ell ho endevina. La Dora és una part d’ell, com una cama o els cabells. Els pulmons. Per això no pot pensar en el setembre. Llavors la vida, tot d’un plegat, potser deixarà de ser natural. I ell potser, tot d’un plegat, es descuidarà de respirar.


  —Espera’m!


  La Dora s’afanya. Però amb els seus passos no podrà atrapar mai en Luka. Les pedres cruixen sota els seus peus. Els ulls li comencen a cremar. No vol plorar per res del món. S’amenaça amb el càstig més dur si li vessa ni que sigui una sola llàgrima. No menjarà mai més gelat. O xocolata. O no anirà més amb en Luka al Partizan, ni al cinema a la fresca. I seria una llàstima, ja que hi fan bones pel·lícules que s’han de veure tant sí com no. De la seva actriu favorita, Elizabeth Taylor. És la dona més maca del món! O no podrà llegir mai més cap llibre bo. O…


  —Per què plores?


  A en Luka li ve sempre un atac de pànic, quan la Dora plora. Sua. S’eixuga el front amb el braç nu. Tot és enganxós. Recorre la Dora de cap a peus amb la mirada. Són a poques passes de la roca. Tenen el far darrere seu. No hi ha ningú a prop. Només se sent el mar.


  —No ploro.


  Però en Luka li veu les llàgrimes clarament.


  —Que sí!


  —Que no!


  Parlen a crits, com dos ocellets que discuteixen. La Dora creua els braços sobre el pit i se’l mira, furiosa i ofesa. A en Luka li pengen els braços a banda i banda del cos desmanyotat, i només té un propòsit: no pensar.


  —Per què tens els ulls molls?


  —No els hi tinc!


  —Que sí, els tens horrorosament molls, més molls que jo després d’entrenar-me.


  —Mentider, mentider! És suor! —I es frega la cara amb totes dues mans, i no pensa parar, les mans es mouen cada vegada més ràpid, premen cada vegada més fort…


  —Para! Et faràs mal!


  En Luka prova d’aturar-li les mans, però ella no es deixa, lluita com si li anés la vida. I tot d’un plegat s’atura. Queda petrificat. En Luka té la sensació que ha de deixar de respirar. Es posa a comptar mentalment. Ningú no el sent, n’està convençut. Té els llavis tan comprimits que no s’hi pot esmunyir cap so. També ha pensat a mantenir els ulls oberts. Res no el pot trair.


  —I tu et tornaràs a desmaiar! —La Dora li etziba una empenta a la panxa i s’allunya de pressa en direcció a la roca.


  En Luka obre els ulls —els havia tancat!— i la segueix. Just abans que ella arribi a la roca, ell li agafa la mà —la té calenta, suada i llisquent— dins la seva i l’estreny fort. Ell encara no ha desenvolupat els músculs que les fan tornar boges, l’entrenament de waterpolo encara no se li nota al cos. Però la seva engrapada és potent i inevitable.


  La Dora es queda quieta. Per iniciativa pròpia. En Luka no ha de fer res. Ja hi són. Al lloc per on es baixa a la seva roca. A la calor del sol de primera hora de la tarda. Sense alè.


  —Potser val més que sortim amb la barca.


  En Luka parla amb un fil de veu. Té la Dora agafada de la mà. S’ha enfilat sobre una pedra grossa, més aviat punxeguda, però es veu dalt de la barca a alta mar, amb la Dora al costat, agafada fort a l’orla, com si tingués por de caure a l’aigua. Fa un somriure burleta. Naturalment, ella no ho reconeixeria mai de la vida, que té por! Però ell sap què li passa. A ella l’aigua no li fa por. Només que no hi vol caure.


  Han sortit moltes vegades amb la barca del seu pare. Tenen permís per fer-ho sempre que no s’allunyin gaire de la costa i que no s’hi estiguin més d’una hora. Fins a Bratuše i tornar. O fins a Tušepi i tornar. En Luka coneix la barca del seu pare com la Dora la seva bicicleta. És un capità magnífic.


  —No en tinc ganes.


  Tot i que no hi té res en contra. En Luka ho sap. A ella li agrada sortir amb la barca amb en Luka, tots dos sols, una autèntica aventura. A sobre, el mar i tots els peixos i les profunditats inexplorades. A sota, el cel amb tots els núvols, i cada núvol explica una història emocionant, si se’l sap escoltar. Sovint s’han de tancar els ulls, però no del tot, s’han d’abaixar una mica les parpelles fins que només són com escletxes, com els ulls d’un xinès. Llavors es pot percebre tot amb detall.


  —Per què no? —En Luka no ho entén. Normalment ella sempre vol sortir amb la barca. En Luka encara se’n recorda, de la primera vegada. Només van poder anar fins a Osejava, mentre el seu pare i la mare de la Dora els esperaven al port i no els perdien de vista ni un moment. Així i tot s’ho havien passat bé, hi havia hagut moltes rialletes, i la Dora de poc cau a l’aigua, com si volgués imitar els moviments i els salts d’un dofí. Encara no n’han vist mai cap. Només en foto. A en Luka li agraden molts els dofins, li agradaria trobar-se’n un.


  —Et moriries de por, et pensaries que és un tauró. —La Dora se’n riu i de poc torna a caure a l’aigua. Però és una bona nedadora. Tots dos són bons nedadors. Són com peixos, diu sempre la mare d’en Luka, que no és gaire amant del mar. S’ha passat mitja vida «darrere les muntanyes», li fa por l’aigua i no ha après a nedar. Si entra a l’aigua, no es mou d’on és poc fonda. «Val més curar-se en salut», diu, mirant el pare amb recel. Llavors el pare d’en Luka riu i li fa un petó, almenys abans ho feia. Ara gairebé no riu i pràcticament no fa mai cap petó a la mare. Però ara en Luka no hi vol pensar, en això. Serien massa coses, ja en té prou amb el setembre, que és a tocar, i no sortirà més amb barca amb la Dora. Tot plegat és massa feixuc. I no sap què ha de fer. Té nou anys, ni tan sols ha acabat la primera temporada d’entrenament!


  —Vull baixar a la roca —diu, tossuda, però té l’expressió ensonyada, com si s’acabés de despertar.


  —Com vulguis. —Però no ens queda gaire temps, crida ell interiorment. Aviat tot s’haurà acabat, i ja no podrem solcar les ones junts amb la meva barca. I fantasieja amb imatges esbojarrades, amb coses que no han succeït ni succeiran mai, perquè són massa perilloses i completament impossibles, i té ganes de comptar.


  La roca és alta, escarpada i pelada. Però abans de submergir-se en el mar, estira lleugerament la llengua i forma un petit replà on et pots ajeure, suposant que hagis aconseguit baixar-hi —és a dir, si saps el camí—. Com que la roca no és tota escarpada, sinó que per la part posterior fa una entrada obliqua, des de dalt no es veu el replà. És un secret. El secret de la Dora i en Luka. L’any anterior van descobrir en una penya veïna un camí intricat que va fins al mar, i des d’allà, un túnel estret i fosc, inquietant, que va fins al replà. De fet, va ser la Dora qui va descobrir no solament el camí, sinó també el túnel. La superfície del replà és plana i llisa, de manera que t’hi pots estirar sense tovallola. A la roca de sobre el replà, hi creix un pi pinyoner petit i de capçada rodona. Senzillament. De la pedra. Com del no-res. A la cara inclinada de la roca, just al punt on comença el replà, hi ha una cova petita i incòmoda. Un amagatall que protegeix de la pluja, i ni el sol no hi té dret d’entrada, sobretot a l’estiu, quan està alt en el cel. I com que està més amunt que el final del replà, les ones tampoc no hi arriben. Quan la Dora i en Luka no hi són, hi viuen crancs, formigues i protozous marins, minúsculs i transparents, dels quals ells després troben les restes i les llencen al mar. I aquesta primavera una oreneta ha fet el niu en el pi nan. En Luka ha dibuixat i pintat la família acabada de sortir del forn, que, per descomptat, ha regalat a la Dora. Sense que ella l’hi hagi demanat. Però ella naturalment ho hauria fet, si ell no l’hi hagués donat directament. En aquesta roca ella s’hi troba com a casa. De cara a les illes de Braš i Hvar. Sense cap placa a la porta, sense timbre. Sense porta. I, així i tot, és casa seva. Tan clar com l’aigua.


  —No he plorat.


  —Anem a nedar.


  Davant seu el mar enfila un collaret de petites ones espurnejants.


  —Tinc una cosa per a tu, mira. —La Dora li allarga una mà tancada amb un bombó a dins.


  —Què és?


  —Un bombó. Es diu Mozartkugel. Me l’ha donat la senyora de l’hotel perquè li he portat el diari. És deliciós.


  —Com ho saps? Potser està enverinat!


  —Per què ha d’estar enverinat? Estàs gelós —diu la Dora, quasi trista, mirant-se la bola de xocolata que se li comença a fondre a la mà—. En ta vida has menjat una cosa tan bona.


  —No el vull. No s’han de menjar, les coses que et dóna una desconeguda.


  —Ja ho sé. Però aquesta senyora la conec. Ja va venir l’any passat. Som amigues.


  En Luka li torna a sentir llàgrimes a la veu. Es gira d’esquena i s’afanya cap a la roca, amb els ulls en blanc.


  —M’és igual. Doncs hi aniré sol, a nedar, i tu vés a menjar Mozartkugels amb la teva millor amiga! Coi de nom!


  —Doncs ho penso fer! I després aniré a banyar-me amb ella. Fastigós!


  Ella corre darrere d’ell. Fins a la roca. Un cop allà, s’asseu a terra i es posa a desembolicar el bombó llampant. Amb la calor, el bombó ha perdut la forma. A la Dora no li fa res. Se’l fica tot a la boca i es llepa la zona del palmell on hi havia el bombó.


  En Luka se la mira. Li mira la taca marró fosc de la mà. Llavors es gira ràpidament i continua caminant. Corre, va massa de pressa, no és prou caut i podria patinar, però li és igual, s’ha d’allunyar tant com pugui de la taca marró de la mà de la Dora.


  —Què fas? Cauràs! —La Dora aviat s’aixeca i se li posa a córrer al darrere—. Que et vols trencar el cap i caure a l’aigua? Llavors t’hauré de pescar, i si estàs mort i només pots estar estirat, demà hauré d’anar sola al Museu dels Mol·luscs, i a qui podré ensenyar i explicar les coses, si estàs mort i només puc treure del mar un cadàver?, i què li diré al teu pare, i a la teva mare?, i ells diran que és culpa meva perquè t’hauria d’haver vigilat més bé…


  I llavors, efectivament, passa. En Luka crida, i gairebé al mateix temps crida la Dora. Llavors, tot d’un plegat, ja no veu en Luka, s’apressa i de poc es trenca el cap, i finalment el veu. En Luka és al replà i compta, ella ho sap perfectament, encara que li hagi donat l’esquena, i ella està furiosa, està més que furiosa, està tan farta d’haver-lo de vigilar sempre, que se li tira al damunt i, a cegues, el fa caure.


  —No ho facis, em sents? Para de seguida, sisplau!


  I llavors ella també ho veu. I crida. Tomba el cap a un costat, l’enfonsa a l’espatlla d’en Luka, que és massa seca i se li claven els ossos i li fa mal però aquest dolor la posa contenta, és una distracció benvinguda. Qualsevol cosa és millor que pensar en el que acaben de veure. Vomitarà. N’està segura.


  —I ara, què?


  La Dora fa esforços per guardar-se a dins la vedella rostida, les patates fregides i les bledes, el tomàquet, el cogombre i l’enciam, el gelat de xocolata i el bombó, que estan ben decidits a abandonar la seva panxa. No s’atreveix a obrir la boca.


  —Dora, i ara, què?


  En Luka està astorat, té els ulls espantosament grossos. Però encara respira. Per tant, la Dora pot deixar de mirar-lo un moment. S’esforça per mirar les gavines mortes. Primer només amb un ull. Vet aquí el seu pla. Quan aquest ull s’hi hagi acostumat, podrà provar de mirar-les amb tots dos. No és una empresa fàcil! Parpelleja, alternativament, amb l’ull dret i amb l’ull esquerre. Ho sap fer perquè s’hi ha entrenat. Una bona actriu ho ha de saber fer.


  —Què fas?


  —Rumio —menteix la Dora, però només una miqueta, ja que prova de rumiar, de debò, tot i que no ho aconsegueix.


  —Si les han mortes d’un tret? Està prohibit! I per què precisament a la nostra roca?! Això no ho haurien d’haver fet, és la nostra roca, no hi tenen dret…


  —Vols callar?! No em deixes pensar!


  La Dora el mira, furiosa.


  —Hagi passat el que hagi passat, i ho hagi fet qui ho hagi fet, ara ens n’hem de cuidar, ara ens pertanyen a nosaltres, són al portal de casa nostra.


  En Luka cavil·la.


  —Vols dir com les criatures que deixen en un cabàs a les portes de l’església perquè algú altre se’n cuidi?


  —Sí, exacte, vull dir això.


  La Dora està orgullosa d’en Luka.


  —I què en farem?


  —Les enterrarem, naturalment. Allà dalt, al bosc.


  —Creus que les han mortes d’un tret?


  —No. Em sembla que s’han barallat.


  —Barallat? Per què?


  —Per una femelleta, per què, si no?! I tots dos mascles hi han deixat la pell.


  —Quina estupidesa.


  En Luka no s’ho creu.


  —És romàntic. —La Dora parla en un to somiador—. Estimar tant algú, que estàs disposat a fer-ho tot per aquella persona… —Riu, com si es trobés en un altre lloc. Com si sabés un secret que podria continuar ocult per a en Luka si ell no s’hi esforça. Això no li agrada, a en Luka.


  —Quina poca-soltada —diu, acostant-se a les gavines mortes. Es treu la samarreta i l’enrotlla. Li tremolen les mans. Però està decidit a demostrar que no té por—. Som-hi.


  És l’últim dia d’agost de 1968.
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  HI HA CONVERSES ENTRE NENS I ADULTS que els nens entenen perfectament, fins a l’última paraula. Assenteixen sense titubejar amb els seus caparrons rinxolats. No diuen res, però somriuen amb comprensió. Els pares, contents, continuen parlant, escullen les paraules escrupolosament, ja fa dies que rumien què han de dir i explicar i com. Això pot durar hores. Fins que es queden sense paraules i domina el silenci. Un mutisme que no sembla pas dolent, com quan en una pel·lícula no se sent la música traïdora. Els pobres pares es gronxen plàcidament, com espectadors desprevinguts, amb la seguretat il·lusòria que ho tenen tot controlat. Com quan al fort de la tempesta estem asseguts a casa, a cobert, i veiem per la finestra la mar embravida i la fúria del vent i de la pluja amb una copa de vi a la mà o un got de cacau o una tassa de te. Des d’on el tremolor de la casa no ens pot inquietar. Des d’on el món de fora no té res a veure amb el món de dins. I ens felicitem per la sàvia decisió de no haver-nos deixat convèncer pels amics de sortir d’excursió. Ens piquem les espatlles amb totes dues mans i rumiem la manera de riure’ns dels nostres amics, l’endemà. De manera que els adults somriuen, a la finestra, i esperen, sense esperar res en concret.


  Quan per fi, inesperadament i amb traïdoria, comença la música terrorífica, horripilant, quan les criatures es queden amb la boca oberta i, molt serioses i pensatives, fan les primeres preguntes, als adults els comença a rodar el cap i la casa al voltant del cap. I no hi ha cap arc de Sant Martí a la vista. Ni sabates vermelles màgiques. Ni cap bruixa dolenta morta. Ni a l’est ni a l’oest.


  Som a mitjan setembre. I avui la Dora sent les respostes, no pas per primera vegada. I tampoc no és la primera vegada que fa les preguntes. De fet, ja ho ha entès tot. I res. Ja fa tres mesos que ha entès aquestes paraules. Però li han fet tant de mal, que se n’ha allunyat corrents. Un dia, a mitjan juny, va trobar en Luka pintant al costat dels seus para-sols. El curs ja s’havia acabat. La Dora es va asseure al costat de la cadira plegable i, sense dir res, es va posar a plorar. Llavors en Luka li va comprar un gelat de xocolata a la granja i després, quan ella ja s’havia acabat el gelat i s’havia eixugat la boca, per primera vegada la va pintar, i ella ho va oblidar tot. Fins a la propera vegada. Aquell dia, però, quan el quadre va estar enllestit, ella va assenyalar el cel amb el dit.


  —Veus el cocker spaniel que mou la cua? Que el veus?!


  En Luka està ajagut a la pedra plana de sota la seva roca balancejant les cames dins l’aigua. Espera la Dora. Al seu costat hi té el bloc de dibuix i els llapis de colors. Sobre seu, els núvols. No els vol mirar. És un joc de tots dos. Costa molt no pensar en la pedra plana que té a sota. Les gavines mortes. S’esforça per pensar tan poc en elles com en els crancs morts o en els escarabats que ell i la Dora sempre tornen a llançar al mar. Com si fessin dissabte. Sigui el dia que sigui.


  La Dora encara està ajaguda al llit, a la seva habitació, i enterra el cap sota el coixí. Aquesta vegada s’ha refugiat a la seva habitació. Com si tingués por de no tenir prou forces per arribar fins a la platja, i encara menys fins a la roca. Els prestatges són buits. L’armari està pràcticament buit. Té els llibres en caixes. Les caixes són al garatge. La col·lecció de pedres de formes estranyes també és en una capsa. Aquesta capsa també és al garatge. Els quadres. Els branquillons secs de pi i de xiprer. El collaret de petxines que en Luka li va fer. Els vidres de colors. Les nines. No hi ha res. El vernís del llit encara hi és. Un verd-blau que fa aigües. Com el del mar al lloc on ella i en Luka aquest estiu han bussejat. Ella no tenia por, veia l’admiració als ulls d’en Luka. S’agafava a la mà d’en Luka i el seguia, cada vegada més endins. Li semblava que el cor estava a punt d’explotar-li, però d’alegria i de felicitat i d’aquell sentiment únic de plenitud. La Dora havia llegit alguna cosa sobre això. Llegeix molt, i el seu llibre preferit és Un tren en la neu. Li agrada Mato Lovrak, i se n’ha llegit tots els llibres. Aquesta sensació de plenitud que t’embolcalla i t’omple completament, com quan la Dora es menja tota sola un gran flam de xocolata o, a l’hivern, s’ajeu a la banyera amb l’aigua molt calenta i escolta un disc amb els ulls tancats —té tots els contes en discos!—, o com aquella vegada que va trobar una pedra excepcional que tenia la forma d’una papallona que s’ha tornat boja. La va regalar a en Luka, tot i que ell no feia col·lecció de pedres. Ell l’havia posada en una capseta de vidre i la tenia a la tauleta de nit, al costat d’una foto d’ell i la Dora a la roca, amb un núvol blanc i flonjo de fons.


  —Un dofí! —havia cridat ella.


  —No, un porter que fa un salt per parar la pilota —havia dit ell.


  La Dora somriu amb el record. Que fàcil que és equivocar-se. Amb el cap al coixí, pensa que en Luka sempre la sorprèn, i no nota que el coixí cada vegada està més moll.


  En Luka està ajagut a la roca plana gronxant les cames a l’aigua. Espera la Dora. Al seu costat, el bloc de dibuix i els llapis de colors. El sol ja està baix sobre el mar. No és gaire tard. Però ja ha arribat el setembre.


  La Dora encara és al llit. S’amaga del món. La mare truca a la porta i diu el seu nom en veu baixa. Dora! Dorice! I res més. La Dora sap que és la fi. Tot s’ha acabat. No hi haurà el mar. Ni els núvols. Ni els llargs dies a la platja. Sota el coixí, els seus dits furguen per trobar el dibuix que li va fer en Luka. Amb la mà suada ho empastifa tot. Tot queda borrós. Com amb boira sobre el mar.


  En Luka està ajagut a la roca plana amb les dues cames a l’aigua. Espera la Dora. Es menjaria de gust un gelat. De maduixa i llimona, i, naturalment, sense xocolata. Somriu. Ni parlar-ne. El sol només li escalfa la galta dreta.


  S’ha acabat córrer descalça. Els gelats regalats. Les cares conegudes. Les piruletes. Sap que el dibuix està borrós. És massa tard. Ja no es pot salvar res ni ningú. Si es morís ara mateix, li seria ben igual.


  En Luka està ajagut a la roca plana amb les dues cames a l’aigua. Espera la Dora. Té un lleuger mal de cap. No és una postura gaire còmoda. No ho vol. I fa com si. Com si no tingués por.


  S’han acabat els jocs a la platja. Les visites a la tia Marija, la fornera boja, premiades amb pastissos. Pastissos de xocolata que la tia Marija feia per a ella i només per a ella, gairebé negres, amb molta crema de xocolata i glacejat de xocolata. S’ha acabat el port. I els vaixells. Al dibuix ja no s’hi reconeix res. Està destrossat. Completament. Del tot.


  En Luka està ajagut a la roca plana. Com si no passés res. Res de res. Mai més.


  S’ha acabat la roca i s’ha acabat la cova. L’amagatall. La seva casa secreta. Els crancs i els escarabats morts. És insuportable.


  En Luka està ajagut a la roca plana. Com si fos en un altre planeta. On ja res no és veritat. Un planeta que a partir d’avui serà oblidat. S’haurà d’oblidar. Com si no hi hagués passat mai res. Mentre espera, se sent viu. Encara respira. Ni tan sols se li acut comptar.


  Ets molt petita, encara no tens ni set anys, diu la mare.


  L’espera s’ha acabat. En Luka ja no hi és.


  Com si fos mort. I ella també. I tot el món. Mort. Mort-mort-mort-mort-mort-mort-mort-mort-mort-mort-mort-mort.
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  EN LUKA ESTÀ MOLT NERVIÓS. És la seva primera exposició. Només és a l’escola, però li és igual, és la seva primera exposició. La senyora Mesmer, la professora d’art, ho ha organitzat tot. Hi ha dedicat molt de temps: s’ha mirat els seus quadres, tots els seus quadres, que pràcticament no tenen res a veure amb les classes de l’escola, els ha classificat, els ha seleccionat, els ha col·locat a part, els ha tornat a repassar, s’ha tret les ulleres, ha observat els quadres aguantant-los al capdavall dels braços, se’ls ha mirat de lluny sense dir res. Finalment ha escollit vint aquarel·les i cinc olis i els ha posat a part. «Fantàstics», és tot el que ha dit abans de tancar els ulls i fer un sospir profund. «Fantàstics».


  El primer dissabte de l’últim mes escolar és el dia. Hi ha tot l’institut: els pares, l’alcalde, parents, el cap del partit, amics… Fins i tot hi ha volgut ser la vella llevadora, l’Anka, amb ulleres de vidre gruixut i bastó.


  —Sempre seràs el meu nen —li diu a cau d’orella, quan ell la va a saludar.


  També hi ha un periodista de Split. La senyora Mesmer s’ha ocupat de tots els detalls. En Luka no ha de dir res, gràcies a Déu. Només s’ha d’estar allà i somriure, si vol. La senyora Mesmer el presenta, breument; el senyor Mastilica, el cap d’estudis, es desfà en elogis, tot i que no té el do de la paraula, i quequeja i s’equivoca sovint. Però ningú no riu, si més no, de manera perceptible. Té la cara vermella i com inflada, fa calor, i se li veuen unes taques rodones d’humitat a les aixelles. Es torna a estirar la corbata, com si no li arribés l’aire. Llavors, després d’haver dit cinc vegades «I finalment», està preparat. Per fi es poden veure els quadres d’en Luka. Es poden fer tantes voltes com es vulgui per veure’ls. En Luka és sobre la tarima on els dies de festa reciten, canten i ballen. Observa la cara dels visitants i hi llegeix: «Fantàstics», diuen. La senyora Mesmer va d’un grup a l’altre parlant, explicant, responent preguntes. «Sí, ho ha fet tot sol. És extraordinari. Un talent sense precedents. Quins colors… I tan jove. Sí, per descomptat que es poden comprar. Quin sentiment! Sí, jo percebo el mateix. S’hi endevina una màgia. Una història. Sí, jo també ho veig. Quina profunditat! Sí, n’estem molt orgullosos. Sempre he dit que…».


  En Luka té quinze anys i la gent ja el vol tenir penjat a la sala d’estar. Encara que la sala d’estar sigui a Makarska. Ha de fer grans esforços perquè no se li tanquin els ulls. Per no parar de respirar. I de cop tot comença a girar, un, dos, tres, quatre, cinc…


  L’Ana és al seu costat i li agafa la mà. No diu res. Té deu anys. No diu res, però creix pel simple fet d’estar al seu costat. Com si volgués dir: «Germanet». O potser: «Esforça-t’hi, obre els ulls, no exageris». L’Ana es preocupa per ell.


  I aquesta mà calenta està tan carregada de records, que en Luka ha d’obrir les parpelles i tornar a respirar, i tot i que té els ulls negats de llàgrimes i ardents, no els torna a tancar, ben conscient que és la seva pròpia decisió, la primera des de fa molt de temps, des de fa segles, o això li sembla. Estreny amb força la mà de l’Ana, sense preguntar-li res. «Ben fet», diu ella fluixet, sense mirar-lo. I en Luka té la sensació que ella és l’única persona del seu planeta. L’única que calla en la seva llengua.


  Amb dotze anys la Dora ja ha passat la meitat de la seva vida en aquest país estranger. Que ja no és estranger. La Dora parla la llengua estrangera d’aquest país, que ja no és estrangera, com la seva llengua materna, potser més bé i tot. Ho sap dir tot, n’ha agafat el ritme, fa bé la melodia i també el to. Però el que fa millor és l’expressió de la cara. L’encerta al cent per cent. Naturellement. S’ha convertit en una d’ells. Ah, oui, bien sûr. Amb aquesta nova llengua parla d’ella mateixa, de la seva família, del seu pare, l’Ivan, de la seva feina, que els ha portat a aquest país, mon papa est un architecte; de l’Helena, la seva mare, que hi ha anat entusiasmada, que està encantada amb la gran ciutat, la ciutat més bella del món, París, la més emocionant, la més interessant, la més plena d’esdeveniments, on pot explicar a tothom que ella és de Croàcia, no, no pas de Iugoslàvia; pot parlar dels seus avis, que també viuen en una gran ciutat, però en un altre país, el seu país natal, en una ciutat que no és tan gran ni tan bonica; del nou pis al centre, a la vora d’un parc, el parc Monceau, amb vistes que tot just s’insinuen, però meravelloses, al riu, des de la seva habitació, que és tan gran com la d’abans, però amb mobles nous; dels nous veïns, que són molt amables i simpàtics i tenen una filla de la seva edat i amb la qual s’entén molt bé, sí, fins i tot pot dir que és la seva millor amiga, ja que amb la Jeanne, que és com es diu, s’hi pot jugar la mar de bé i s’hi pot confiar absolutament. Amb ella els secrets són tan segurs com els edificis tan bonics que el pare dissenya i que després ella pot visitar per fer-se la important, perquè és filla del seu pare! Aquests edificis són tan segurs com els diners que té el pare —els plànols del pare tenen molta demanda i són molt cars— al banc, potser fins i tot més segurs, ja que els bancs de vegades els atraquen els lladres: la Jeanne i la Dora ho han llegit al diari. Però elles se senten del tot segures perquè la Jeanne té un gosset, en Papou, que les acompanya a tot arreu i les protegeix. Entre tots tres han conquerit el parc, els camins sinuosos i les estàtues col·locades aparentment a l’atzar, les petites piràmides egípcies i les columnes corínties entre les quals juguen a fet i amagar, i sovint s’asseuen sota l’estàtua de Maupassant o de Chopin a llegir o a dir-se secrets mentre en Papou jeu als seus peus adormit, o ho fa veure, ja que de tant en tant obre l’ull esquerre. Com si les estigués escoltant. Ja que la Dora pot parlar de les seves pel·lícules preferides, dels seus llibres preferits i de la seva música preferida en la seva nova llengua, que, a més, li agrada molt, i s’hi explica molt bé, perquè continua sent la mateixa nena oberta, curiosa i insaciable d’abans. I al jardí dels rosers del parc la Dora ha recitat versos i ha explicat llargues històries a la seva amiga, i més d’una vegada els concierges espanyols que hi van per permetre’s un descans, ben guanyat o no, aplaudeixen fort i en volen més. De manera que per a la Dora ha esdevingut una llengua molt important, tot i que al principi li feia una mica de por.


  El mar és l’únic tema del qual la Dora no parla. El mar només coneix una llengua. La Dora ho sap. Ho sent. Seria enganyós parlar del mar, de les ones, de la roca, de les gavines, de les capbussades, de la platja de sorra gruixuda, de la barca, de la piruleta, de les petxines, dels núvols, en la nova llengua. No tindria sentit. Només serien paraules, paraules buides que pot dir qualsevol i que qualsevol pot fer seves, i això seria insuportable. Significaria renunciar a una cosa que només és seva, seva i de ningú més. En tot cas, de ningú més en qui ella vulgui pensar. Pugui pensar. Tanca aquestes paraules dins la seva ànima perquè s’hi moguin. I esperin. Esperin que arribi el príncep i elles, les paraules, s’alliberin d’aquesta masmorra sense portes on només els espera la mort. On sovint falta aire.


  I hi ha una cosa que ha oblidat del tot. En totes les llengües.
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  EN LUKA NO VOL. Té disset anys, vol prendre ell les decisions. I no vol marxar. Aquí és casa seva. Només aquí pot pintar i viure i estar a prop del mar. Encara que tothom digui que això és molt important per al seu futur. La senyora Mesmer no el pot convèncer de cap manera del fet que ell no és un traïdor. No pas com altres que ell no coneix. Que ja no coneix. Ell no pot marxar i abandonar les persones per qui sent afecte i que senten afecte per ell.


  No es creu que a Zagreb, a l’Escola d’Art, pugui aprendre coses que no pugui aprendre aquí, a Makarska. Aquí hi ha la llum. Aquí hi ha els colors que donen significat a la seva vida. I el mar. Tot és aquí. El punt de trobada. Quantes vegades li havia dit la seva mare: si ens perdem de vista, queda’t on ets, i jo et trobaré de seguida, perquè si tots dos ens posem a anar amunt i avall buscant-nos, no ens veurem i no ens trobarem. Un s’ha de quedar on han passat les coses, s’hi ha d’esperar, si no, els que s’han perdut no es trobaran mai. On es trobarien, si no?!


  I, a més, ha de cuidar la seva mare, ara que el pare no hi és, ara que ha desaparegut, ara que se n’ha anat amb la barca com un buscador d’or. Com si hagués oblidat quin és l’autèntic tresor i on es troba. No, ell no plora, ja té disset anys, ja és gran, es pot cuidar de la família, per descomptat, ell no deixa plantades les persones que estima, no, això mai, no pas com altres que ell ja no coneix i ja no necessita; ja té disset anys, ja és gran.


  En Luka travessa corrent, com si volés, el bosc de la península d’Osejava, no es troba ningú, va embalat i li falta l’aire, i aviat arribarà a Tušepi, si no s’atura. I si el seu pare s’ha amagat allà? Si el veu, ell continuarà caminant com si res i girarà el cap, amb desdeny. O l’hauria de saludar i preguntar-li com li va? Però de cap manera plorarà, no, ara ell és l’home de la casa, i els homes no ho fan, això. Li hauria de demanar que tornés a casa? No hi ha res més segur, res ni ningú. Fins i tot es poden robar picassos del Palau dels Papes! Cent dinou quadres! No, no plorarà.


  La cara de catorze anys de la Dora està radiant. No veu ni sent res. El cos li bull. Fa el que li han ensenyat. Però sobretot fa el que porta a dins, el que sent, el que li surt amb l’alè. No ha de fer cap esforç per trobar dintre seu els sentiments desitjats, només ha de fer els possibles, sobretot, per conservar-los dintre seu, per no deixar-los escapar, per tenir-los controlats i només revelar-los amb comptagotes. Ha de ser així. Contenció. No pas tot de cop. El secret d’una bona actriu.


  La funció ha estat tot un èxit. I no solament perquè el públic només el formaven parents i amics dels joves actors. No. És gràcies a ella i a la màgia que ella irradia al seu voltant, i al buit que deixa darrere seu quan abandona l’escenari. Encara que només sigui un escenari de teatre escolar, petit i sense cortines de vellut vermell fosc. Així i tot, era un Racine, un Racine autèntic, clàssic i difícil —tot i que abreujat—. I ella ha estat una Fedra fantàstica, tot i que és tan jove i tot i que els papers i l’obra completa s’han hagut d’adaptar als nens que fan d’actors i d’espectadors! Un treball madur, digne de la Comédie-Française! La Dora no toca de peus a terra, estima i mor mil vegades abans de ser com els altres. No vol ni pot abandonar el seu paper, deixar de ser una heroïna; no pot renunciar a aquesta il·lusió, que en realitat no és cap il·lusió. És la seva vida. Sempre ho ha estat. Tanca els ulls i es veu al mirall: una nena petita que controla els moviments dels músculs de la cara, domina l’expressió, sap a cada moment què fa. No actua, és. Ho és tot alhora. Tot el món, tant si el món la veu com si no.


  I tot i que el món gira al seu voltant en una direcció i ella en una altra, no hi fa res. Felicitacions, abraçades, petons, rialles de satisfacció. Ella és això, i ella no és això. La Jeanne és al seu costat. D’això n’és conscient. La Jeanne l’estira del braç i la sacseja, potser perquè es desperti o potser per emportar-se-la. La Dora no ho sap del cert, però tant li fa. En aquest moment no desitja res. Només voldria que això durés. Que tot continués tal com és ara. Fedra per sempre. Perquè ara, per fi, ho veu tot clar. Tan clar com rarament és el cel de París. I per sota de l’emoció està tranquil·la, no sent cap desig d’acció. Per fi es pot quedar quieta. Ho ha aconseguit.


  —Ho veus?, ha vingut i et mira, no ho pot evitar, no et pot treure els ulls de sobre —xiuxiueja la Jeanne, i la Dora la sent sense entendre-la del tot—. Però ella també veu una figura grossa, un noi que és a prop de l’entrada de l’escenari, amb un aire tímid però alhora decidit, que la segueix amb la mirada. A la Dora li sembla que el coneix. Va dues classes més endavant que ella, l’ha vist sovint pels corredors, té els ulls blaus, els cabells llargs i rossos, deu ser esportista, jugador de bàsquet, segurament; ella una vegada va anar a veure un partit. Era bo. Potser no el jugador de l’any, però era molt bo. Ràpid. Gérard. Es diu Gérard. Sí. I sempre la saluda amb un lleu gest del cap, gairebé imperceptible, quan es creuen pel corredor. No sap com ho ha d’interpretar. I menys avui. No és precisament Hipòlit. Però la seva manera d’estar allà plantat i de mirar-la amb timidesa fa que ella noti un nus a la gola i de cop té la sensació —una sensació com un núvol— de ser algú altre en un altre lloc, i li falta l’aire: si ella fos una altra, ara, amb tota seguretat, es desmaiaria.


  —Em sembla que ve cap aquí! —xiuxiueja la Jeanne, entusiasmada, i estreny tan fort la mà de la Dora, que li fa mal. I això la salva de la sufocant sensació al pit i al cap i a tot el cos, i això la retorna, i aquest Gérard només és un Gérard i tot està bé i ja pot tornar a respirar amb normalitat i ser una Fedra meravellosa.


  I ell és allà realment. I encara que no és cap Hipòlit —cosa que de fet no està malament, ja que Hipòlit, de tota manera, no l’estima—, té un somriure a tota la cara i una lluïssor als ulls que l’obliga a ella a fer-se conscient de la seva respiració. Potser avui hi ha una altra funció i a ella ningú n’hi ha dit res? Al primer moment té una sensació semblant al pànic, però aquesta sensació s’evapora de seguida, perquè ella ho pot interpretar tot, qualsevol paper, i és bona improvisant! Per tant, res no pot anar malament.
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  —OBRE, SISPLAU! —LA VEU DE L’ANA és poc clara, però autoritària i impertinent, tot i que el to és baix; seria fàcil amagar-se’n, escapar-se’n, però això només és una gran il·lusió. Fins i tot a través d’una porta tancada, la veu de la seva germana és molt potent. Fins i tot en aquesta situació.


  En Luka està ajagut al llit, a casa dels pares, plorant. En silenci. No està trist. Està furiós. Està de panxa enlaire, mira el sostre i s’imagina que és el cel i que ell és a la platja i que les clapes fosques són núvols… I sap de seguida que això és un gran error. Hi ha tabús que són tabús de ple dret. Que no s’han de profanar en cap cas.


  Com, per exemple, mirar els núvols. O simplement imaginar-se que es poden mirar.


  En aquest moment la ràbia es comença a barrejar amb la tristesa. Ara les paraules de l’Ana sonen com gotes de pluja. Gotes ràpides, innombrables.


  —Deixa’m entrar, sisplau!


  Diu sisplau, però el to no hi encaixa. És una exigència. No li passa pel cap ni per un moment que la puguin contrariar. Així i tot, és amable, delicada i sincera. Forta. I això que només té tretze anys.


  Com el pare, pensa en Luka. Forta com el pare. Per això l’enveja. A ell també li agradaria ser com el pare. Aquesta sensació de confiança i de seguretat. Encara que ell ja no hi sigui.


  El pare els va deixar l’any passat. Simplement se’n va anar. Sense més ni més, va marxar a una ciutat completament desconeguda. Se’n va anar amb la barca i no va tornar. Tot i que en Luka té la seva adreça i li pot telefonar quan vulgui, per a ell ha desaparegut. No existeix. Ja no és on hauria de ser. Amb ell. Amb l’Ana. Amb la mare. Ha fugit. Ni més ni menys. Encara que ell hagués anunciat la seva partença durant anys, quan va passar els va agafar de sorpresa. Ningú no s’ho havia acabat de creure. Ningú. A part de l’Ana. I la mare. I els parents. I els veïns. I els amics. I tots els que el coneixien. El seu fill va ser l’únic sorprès. Com si hagués tingut una bena als ulls. O un vidre de color rosa. En Luka havia tingut anys per observar com la felicitat anava desapareixent gradualment de l’expressió del seu pare. I les rialles. I les ganes de viure. S’havia tancat en el silenci, s’amagava del món amb una buidor als ulls. Reservat fins i tot amb ell, el seu fill. El seu camarada. Només se’l podia trobar a la barca. Fins que va desaparèixer del tot. I ningú no va dir res. Com si fos la cosa més normal del món. Cap pregunta, res. En Luka era l’únic que havia perdut el cap i que l’havia buscat. Amb això madurarà, havia dit l’Ana, la seva germana petita. La mare s’havia limitat a tombar el cap sense dir res. En Luka tenia la sensació que ella no s’ho havia pres malament, allò del pare. Com si hi estigués d’acord. Però en Luka no hi estava pas d’acord! Se sentia traït i abandonat, no hi podia fer res. Córrer d’un cantó a l’altre com havia fet un any enrere, quan havia passat allò, ara no tenia cap sentit ni era cap solució. Si aleshores l’hagués trobat, sí, potser tot hauria anat d’una altra manera. En fi. Quina recerca tan infructuosa! Que ridícula. Que patètica.


  Altres havien decidit per ell. Una altra vegada. Madura, li havia dit l’Ana, la seva germana petita.


  —No, no vull!


  —Tu no m’estimes.


  En Gérard es gira d’esquena a la Dora i abaixa el cap. La Dora no està segura de si realment està ofès o se sent ferit o trist o si tot plegat només és un joc per fer-la canviar d’idea. Fa un any que surten junts. Ha estat un any bonic. A la Dora li agrada que ell sigui tan sol·lícit amb ella. És molt amable, i el cor li batega més de pressa quan ell li agafa la mà. Pel gener van anar junts a la inauguració del Centre Georges Pompidou i van estar entre la gentada de l’estació quan l’Orient Express París-Istanbul va fer l’últim viatge, i per l’abril, quan va morir Prévert, ella li havia recitat durant hores els seus poemes, i havien plorat junts, ella més que ell, però això no vol dir res. Ella confia en ell. I així i tot. Hi ha alguna cosa que ella no entén, que la fa sentir insegura i refrenar-se. Anhela els seus petons i les seves abraçades. Li acaricia els cabells tan bé… Ell sempre li diu que li agraden els seus cabells. Són tan resplendents… I a ella li agrada com ell pronuncia el seu nom. Com si li xiuxiuegés a l’orella. Li agrada com els seus llavis la freguen suaument i com la fan estremir.


  Però no l’estima. D’això n’està completament segura. Però no l’hi pot dir. Perquè ell li agrada. Se sent plena, amb ell. No vol trencar. No, de cap manera. Però no vol dormir amb ell.


  Ella té quinze anys. És massa aviat.


  —Encara no puc. —És una mitja mentida. Perquè no ho voldrà fer mai, amb ell. Ho sap, però no sap per què. Sap que ell no serà el seu primer home. No és una sensació, és una certesa que ella controla, com controla l’escenari quan hi és i diu el seu text o calla o simplement mira l’altre actor.


  —Per què no?


  No pot dir res. I de cap manera no pot dir la veritat.


  —Què esperes? Què et passa?


  El mar, vol dir ella. Els núvols. La roca… Es posa a tremolar. El sentiment que allà hi havia alguna cosa. Algú. Que encara hi és. Potser.


  En Luka està ajagut al llit mirant el sostre. Fa tants anys… La meitat de la seva vida. La meitat muda. La meitat morta. Que ell ha volgut revifar amb la pintura. Sobredosi de temps. Profusió de colors. I silenci.


  La Dora ha deixat en Gérard, no ha tingut cap altra sortida, ja que no trobava les paraules adequades. Ha fugit. I ara està asseguda en una gran butaca a la seva habitació, a la casa buida. El pare, de viatge. La mare, al despatx. Segurament. La Dora està sola en aquesta casa immensa que està tan lluny de les coses importants. D’ella i de la seva vida. De la vida a l’altra banda de l’escenari, on ella sola s’ha de preocupar per les paraules. Anys plens de silenci i de ceguesa. No es mou. No vol buscar. Té la sensació, com l’ha tinguda sovint els últims anys, que buscar podria ser perillós. Trobar. Veure. Com ha anat? Això és l’edat, ras i curt, diria la seva mare.


  Criaturades. Si en Luka hi pogués creure. Oblidar-ho tot. Potser ara és el moment oportú per marxar d’aquí. Ara que ja no queda ningú. El pare, desaparegut. La mare, morta.


  Sona el telèfon. La Dora no es mou de la butaca. Ha de reflexionar. L’estranya que encara li quedin coses importants per fer com el teatre. Perquè no pensa pas en el paper que té a la nova obra que es representarà a final de curs. Sartre. S’hauria estimat més Camus, té un llenguatge més delicat. Però ara no hi pensa. No. Prova de fer memòria. Allà hi havia alguna cosa. El port. Una petita ciutat. Pocs carrers, prou amples per als cotxes. Cap semàfor. Hi havia barques. Moltes barques petites. I rarament plovia. Hi havia uns gelats de xocolata deliciosos. I pastissos. I unes piruletes molt divertides. I la gent era molt simpàtica. A l’estiu feia calor. Molta calor. I ella tenia un banyador blau, italià. El seu pare l’hi havia regalat. Amb unes pedretes lluents que a l’aigua brillaven com una cua de sirena. Al mar, no a l’aigua. Els petits granets de sorra tan agradables al contacte amb la pell, que, quan s’assecaven, deixaven unes marques blanques molt divertides. Llavors la pell es contreia i es produïa una tensió molt agradable que significava felicitat.


  El telèfon torna a sonar i la Dora continua asseguda.


  No recorda el nom. Com és que no recorda el nom?!


  En Luka està estirat al llit mirant el sostre.


  Ha tornat a casa una hora més aviat del compte, no hi havia mates, quina sort, perquè no havia fet els deures.


  —Mare! —ha cridat—. Ja sóc aquí!


  Res. Però això no és estrany, fa mesos que la seva mare no surt del llit: des que el pare va marxar ella ha estat malalta. Sense diagnòstic. Sense medicaments. Sense esperança. Potser traïda i abandonada. En algun moment en Luka va deixar d’escarrassar-s’hi. Perquè amb els intents per revifar-la, se sentia estúpid. Semblava un pallasso. Era absurd. Ha anat a la cuina i ha agafat una poma. L’ha mossegada. Amb golafreria. Ha mirat per la finestra. És un dia calorós de primavera. Volia anar a la platja i pintar una mica abans de l’entrenament. Tot d’un plegat l’ha inquietat el silenci. Alguna cosa l’ha empès a anar a l’habitació de la mare. Estava ajaguda. El cap girat cap a la porta, com si l’esperés. Els ulls oberts. «Mare?». Els ulls oberts i immòbils. «Mare!». Naturalment, ho ha entès a l’instant. Naturalment, no ho volia entendre. S’hi ha acostat. «Mare», fluixet. Li ha agafat el braç estirat. Fred. «Mare». Li ha posat la mà al front. Fred. Sec. «Mare». S’ha inclinat fins a tocar de la seva cara. Els llavis una mica separats. Com si somrigués. En Luka no recorda quan va veure somriure la seva mare per última vegada. I encara menys riure. «Mare». No era estrany que callés i no respongués. En Luka s’ha assegut al llit, al seu costat. «Mare». Ha fet lliscar els dits per la cara de la mare. Estava distesa. Tranquil·la. Quasi contenta. Li venia al cap la paraula «serena». En Luka ha posat el cap sobre el seu pit i ha tancat els ulls. «Mare». No sentia res. Cap batec. No ha mogut el cap. Ni una sola vegada. Ni un mil·límetre. Ni tan sols un nanometre. El bust d’ella era com una pedra. Però tou. D’una manera dolorosa. «Mare». Li ha acariciat el cap. Les galtes. El coll. Les espatlles magres. Els braços. I una altra vegada el cap. Els cabells. Les galtes. El coll. Les espatlles magres. Els braços. I una altra vegada el cap… «Mare».


  Llavors ha arribat l’Ana. «Mare!», ha cridat. Ha plorat. «Mare, no, sisplau, no, mare, no, sisplau, mare…».


  En Luka s’ha aixecat i ha abraçat l’Ana. No gaire estona. No ha esperat que ella es tranquil·litzés. No. L’Ana continuava plorant. Udolava. Fort i sense parar.


  De manera que en Luka se n’ha anat a la seva habitació sense dir res i s’hi ha tancat. Traït i abandonat. S’ha posat a mirar el sostre.


  I d’això ja fa hores.


  La Dora tanca els ulls i sent la sal a la pell. A la boca. Quin gust tan familiar. Un punt amarg. I torna a sonar el telèfon. El nom! Mira que no recordar el nom! Makarska, sí, ja està, no és cap secret. Però, i l’altre?


  Potser sí que hauria d’anar a l’Escola d’Art i preocupar-se pel seu futur. Un canvi radical. Sí, no estaria malament. Li agrada la idea. Per variar, podria marxar ell, aquesta vegada, i abandonar els altres. No té cap sentit, quedar-se aquí a esperar, guardant el lloc. Per a qui? Tots han marxat.


  —Luka, obre la porta! Hem de parlar, hem de trucar al metge, hem d’organitzar l’enterrament, prendre decisions. Sisplau!


  Sí, l’Ana té raó. Ha de prendre decisions. S’ha de fer gran.


  Torna a sonar el telèfon. La Dora continua asseguda, immòbil. Ha de reflexionar. Ha d’emprendre aquest viatge ple de records, encara que no tingui el visat. Apareixen sentiments i desapareixen abans que els pugui assimilar. Però comprèn que és important. Si vol avançar, ho ha de fer ara. S’ha de deixar anar. S’ha d’oblidar per recordar-se. El mar sota el cel clar. Ha de començar aquí. No és al sud de França. No. No és al lloc on ha anat els últims anys amb els pares. Tampoc no és a la Bretanya, no, de cap manera. Hi ha d’haver un altre mar. La por l’orientarà. Serà el seu guia. Cap a la roca. Plora sorollosament, sense records. I doncs, de què té por?


  En Luka obre la porta i en un moment de clarividència —i també de confusió— veu davant seu una nena petita, seca, de cabells foscos que li somriu amb uns grans ulls negres, li allarga la mà i li agafa la seva…


  —Ja era hora!


  L’Ana té tretze anys i és sàvia com en Toma, el pescador vell que sempre seu al port, inalterable, a la vora de la barca, enfeinat amb les xarxes o amb la seva pipa. La seva pell fosca, gravada pel sol, el vent i la sal, irradia escalfor. El vell oncle Toma sempre té temps. No parla gaire, però et pots asseure al seu costat a explicar-li coses. O estar-hi en silenci. Tant una cosa com l’altra, aviat et fan sentir millor. Molt millor. De ben segur. Et sents ple de confiança i preparat per fer el pas següent. Ja no tens por, i estàs content del que et pugui passar. Esperes de gust qualsevol sorpresa.


  En Luka abraça la seva germana petita i l’estreny fort. Ella el necessita. Per descomptat. Potser la pot ajudar. Seria fantàstic. Poder ajudar algú. Poder ser-hi per a algú. Poder conservar algú.


  A sis anys s’és massa jove?


  —Em sap greu, em sap greu… —En Luka plora entre els cabells de l’Ana. Són espessos i de color de mel i llargs, i hi pot enfonsar el cap. Però no ho fa. Ja s’ha amagat prou temps. Ja n’hi ha prou, d’això. Ara s’han de prendre decisions, i ell procurarà que les coses no siguin encara més difícils. L’Ana està tranquil·la entre els seus braços. En Luka no sap què sent ella, si alleujament o ràbia, si se’l creu o no.


  »Jo m’ocuparé de tot, no pateixis, faré el que calgui… —L’Ana no es mou, respira molt fluixet i de tant en tant tremola, però després es torna a tranquil·litzar—. Em sap greu, t’he deixat massa temps sola, em sap greu, ara tot anirà bé, t’ho prometo, tot anirà bé… —És com si s’ho digués a ell mateix, per convence’s.


  —Vull que el pare torni a casa. —La veu de l’Ana és clara com el mar a l’hivern.


  Així de senzill.


  La pregunta és: per què? Massa jove per què?!


  És de nit. En Luka no dorm. Al llit, al seu costat, hi ha la seva germana. Respira amb tranquil·litat i regularment. Somriu una mica, bo i adormida. A en Luka no el sorprèn. La seva mare ha mort avui, però ella somriu perquè el pare tornarà a casa. Encara és una nena. Tretze anys. Hi ha molta diferència, entre tretze i quinze anys? A quinze anys encara s’és un nen? De vegades li sembla que a tres anys va deixar de ser un nen. Però no tothom és com ell. Per tant, quinze anys pot ser una edat molt important.


  Massa jove a la vida. Per a la resta de la vida, podríem dir. Si als sis anys ja és té tot clar i decidit, què queda per al futur? El cap de la Dora treballa febrilment.


  En Luka s’aixeca, va a l’armari i l’obre amb delicadesa. No vol despertar l’Ana. A la part de baix, al racó més fondo i oblidat, hi ha una capsa de fusta que fa molts anys ell va pintar amb motius marins i va decorar amb petxines de formes diferents. Hi posa la mà a sobre. No passa res. No li han mossegat la mà ni s’ha cremat. Així i tot, treu la capsa amb molta precaució. No recorda què hi ha, a dins.


  Hi ha lluna plena i resplendeix intensament a l’interior de l’habitació. No fa falta més llum. Posa la capsa sobre l’estora, davant de les seves cames creuades. Pesa més del que es pensava. Se la mira i hi posa les dues mans a sobre. Els dits sembla que es moguin sols, i ell continua allà assegut, a mitja nit, acariciant un petit cofre de fusta. Té divuit anys, però aquesta nit se sent com si en tingués vuit. Perquè quan tenia nou anys…


  La Dora té la mateixa sensació que si hagués de fer un puzle. Com si tingués totes les peces, però li faltés la mostra. No té cap imatge amb què orientar-se. És desesperant. I potser també és ridícul: fantasies i criaturades. Potser, simplement, ja és hora de fer-se gran. «Això és l’edat, ras i curt», diria la seva mare. Sí, és possible. Si no tingués aquesta sensació… I en algun lloc d’aquesta casa hi ha, també, una caixa amb les seves coses d’una altra vida. De la seva vida en un altre lloc, si això és possible. Sona el telèfon. Merda! La Dora s’aixeca i surt de l’habitació. Merda! Tanca la porta darrere seu com si actués en un anunci.


  L’endemà, després de la nit assegut amb la capsa, en Luka fa una visita a la seva professora d’art. La senyora Mesmer viu en una casa vella de pedra als afores de la ciutat, a la carretera de la costa que va a Dubrovnik. Viu sola. El seu home va morir fa deu anys. Era pintor. Per tota la casa hi ha els seus quadres penjats. Cap foto, si més no, ni al corredor ni a la sala d’estar. En Luka i la senyora Mesmer s’asseuen a la terrassa. La senyora Mesmer li serveix un te glaçat i ell se sent molt adult.


  Beuen en silenci. És un silenci agradable. Seuen de cara al mar. La vista des de la terrassa és plàcida: es veu la península de Sv. Petar i Osejava. Són tres quarts de deu: el transbordador que va a Sumartin surt del port. En Luka es dóna temps. Se sent cada vegada més distès. Es posa ben còmode a la flonja butaca de vímet encoixinada.


  —He vist el teu pare. Que bé, que torni a ser aquí. —La senyora Mesmer no el mira. Està ocupada amb el seu got.


  —Sí, que bé.


  —Tinc entès que es farà càrrec del petit hotel de Donja Luka.


  —Sí, es veu que sí.


  —Està molt bé.


  —Sí, està molt bé.


  I tornen a callar. En Luka té la sensació que el temps s’ha aturat. O que el temps ha desaparegut. Tanca els ulls i no pensa en res. N’és tot un mestre, de l’art de no pensar res.


  —I tu has canviat d’idea. —Ella abaixa una mica el cap i el mira per sobre de la muntura de les ulleres.


  Ell continua sense dir res.


  —Això està molt bé, me n’alegro molt. —Fa un glopet de te glaçat—. Ets l’artista amb més talent a qui he fet classe o que he conegut personalment. Me n’alegro molt.


  Deixa el got sobre la taula. Els rajos de sol s’hi reflecteixen i fan un centelleig irisat.


  —És l’única cosa que vull fer. Des de sempre. Vull pintar. Pintar i prou. Aquest got que atrapa la llum. El mar a totes hores, amb bon temps i amb mal temps.


  —Molt bé.


  —El mar i la llum. Vull pintar el meu interior.


  Durant uns segons es queda del tot immòbil. Ella l’observa minuciosament. No és pas com si el veiés per primera vegada. És com si això ella sempre ho hagués sabut.


  —Pot ser dolorós.


  Això és tot el que ella diu.


  Quan han estat en silenci una bona estona, agafa un sobre tancat del calaix de dalt de la calaixera de la sala i l’hi dóna. En Luka agafa fort el sobre prim, mirant la seva professora. Cohibit i excitat al mateix temps.


  —Aquesta carta ja fa massa temps que t’espera. Et facilitarà una mica el camí. Però només l’extern.


  Són a la porta.


  —Fins demà, a l’escola, doncs —diu ella, posant-li la mà a la galta. Amb afecte. Plena de confiança.


  I en Luka pensa en la seva mare. Que és morta. Per sempre més. Dissolta en la terra càlida.


  Abans que la primera llàgrima li aflori als ulls, es gira ràpidament i s’afanya cap al carrer. Gairebé corre. Però no l’atropellaran. No, aquest no és pas el seu destí. I encara hi ha pocs cotxes, el 1977, a Makarska.
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  HO HA ACONSEGUIT. AQUEST ÉS el seu món. El dels elegits. Missió acomplerta. La Dora somriu, satisfeta. En el fons és evident, encara que ella sap que això és completament diferent. Puja escales amunt seguint els altres que també són al seu paradís. Sap que tot anirà segons els seus plans, que va ordir abans de la seguretat o de l’absència d’alternatives. És l’únic camí: expressar totes les vides que bramen dintre seu, alliberar-les. Perquè tot i que Sartre va morir l’abril passat, les seves obres encara hi són, i ella les podrà representar totes. Algun dia.


  I mentre ella segueix el seu futur, la sorprèn una imatge, un mosaic de fragments diminuts d’una altra vida que està molt ben amagada en el seu interior i que li transmet una sensació de seguretat, de salvació i de felicitat que ella no vol observar més de prop, potser per por de trobar-la a faltar quan desaparegui. Els fragments són esmolats com la vora seca de les petxines, flonjos com els gelats quan es fonen a l’estiu, calents com el pa acabat de sortir del forn, clars com el contorn dels núvols a la primavera després d’una bona ràfega de vent del nord. I tots aquests bocins són del blau resplendent del mar. Hi ha petits records. És la vida que ella ha oblidat, però que continua davant seu. Tot està barrejat amb certa confusió. Peces diferents i contradictòries però íntimament complementàries les unes amb les altres.


  Perquè la Dora està a punt de rebre la primera classe al Conservatori Nacional Superior d’Art Dramàtic de París. Les coses es posaran al seu lloc. N’està ferventment convençuda.


  —T’estimo. —Les paraules de la Klara li acaricien l’orella.


  En Luka deixa el pinzell i es gira cap a ella. Ella no l’abraça. Manté la distància prescrita amb el cos d’ell. És la norma: mentre treballa no l’ha de molestar. Però ella sempre troba noves maneres de no deixar-lo tranquil, de cridar l’atenció. A ell això li agrada i no li agrada: li seguiria la veta de gust, però no vol que el distreguin. Tot i que no treballa pressionat pel temps. No va mai curt de temps. Sempre té la feina enllestida abans del termini que han establert els professors. Ell viu per pintar. Les pinzellades són el seu alè. La Klara ho entén, això?


  La Klara és fantàstica. També és de Makarska, però fa tant de temps que viu a Zagreb, que en Luka no la coneixia. A més, té tres anys més que ell. La Klara dóna classes de dansa. Es van conèixer fa dos anys, a l’hospital on en Luka va anar a visitar un amic que hi va ingressar amb els dos braços trencats, després d’un accident. A l’habitació del costat, la Klara estava somnolenta, sota els efectes d’un sedant molt fort. Una fractura de la cama greu. Com que era una mica famosa i allò, malauradament, significava el final de la seva cèlebre carrera com a ballarina, era el plat del dia entre les infermeres i els malalts. De manera que en Luka es va decidir a visitar-la i fins i tot li va portar flors, amb el propòsit d’animar-la i consolar-la. I va descobrir que tenien moltes coses en comú. La ciutat natal, per exemple. Així va començar tot. I la Klara no s’havia rendit. Després de desfogar-se, es va eixugar aquells ulls tan separats l’un de l’altre i va somriure. Hi ha coses pitjors, va dir. I, naturalment, tenia raó. Però Déu n’hi do. En Luka sempre havia admirat la seva actitud. La Klara deia que havia estat un amor a primera vista. Quan el va veure per primera vegada, endormiscada i atordida, es va pensar que somiava, i quan va tornar a la realitat, ho va saber de seguida. Era ell. «Era tan clar com el meu desig de ballar», li agradava dir, més endavant.


  En Luka, en canvi, no podia dir que per part seva hagués estat un amor a primera vista. Per a ell allò de la primera vista havia passat feia molt de temps. I tant. Feia tant de temps, que ja no hi pensava mai. En la primera vista. Això és aigua passada. Així i tot, havia estat a primera vista. I de primera vista, ja se sap, només n’hi pot haver una. Això no ho havia dit a la Klara. Per descomptat. En Luka no coneix gaire les dones, no ha tingut l’experiència necessària. Tot i que ja té vint-i-un anys. O però només té vint-i-un anys. És difícil de dir. Però sap que a una dona no li agrada que l’hi diguin, això. Sobretot si està enamorada. Així i tot, ell li ha fet un retrat. El quadre està penjat a l’escola de dansa on la Klara dóna classes. No viuen junts. Encara no, diu la Klara; en Luka no diu res. És incapaç d’imaginar-s’ho. Li agrada la Klara, i no vol que canviï res. Li va bé tal com estan les coses. De vegades pensa que ell no suporta gaire la proximitat. Però llavors ve l’Ana de visita, i en Luka no en té mai prou, d’ella. S’ha fixat que la Klara l’observa amb molta atenció i s’imagina que en treu conclusions equivocades, però això no el preocupa. Segurament perquè l’Ana i la Klara s’entenen molt bé.


  A l’Ana li agrada la Klara. La Klara sempre es preocupa per ella d’una manera molt amorosa, fins i tot li fa de mare, i l’Ana no hi posa cap objecció. Llavors en Luka pensa que la seva germana petita encara troba a faltar la mare. Tot i que a casa hi té el pare, que gairebé ja torna a ser l’amo. Viuen com dos amics en una caseta vora el mar, al costat de l’hotel que en Zoran dirigeix des de fa tres anys. L’Ana vol ser mestra i quedar-se a Makarska. Està absolutament enamorada, ell es diu Toni i van a la mateixa classe. En Toni juga a waterpolo com en Luka abans de marxar a Zagreb per dedicar-se exclusivament a la pintura. En Toni és alt i fort, i ben plantat, i està enamorat de l’Ana. En Luka sovint pensa que ell s’ha perdut alguna cosa, que alguna cosa li ha passat per alt, com si algú l’hi hagués robada. La lleugeresa de la joventut. Perquè quan veu la seva germana, no pot evitar pensar que fàcil que pot ser la vida.


  Però, ben mirat, la seva vida no és pas gaire complicada. Fa el que vol, té una amiga que estima i que l’estima, ja ha venut algun quadre —de moment això no és prou per viure’n, però de mica en mica—. Aparentment no hi ha cap obstacle, cap pedra en el camí.


  I doncs, hi ha una cosa que no hi hauria de ser, tot i que sens dubte aquesta cosa és al seu lloc.


  —T’estimo.


  La Dora es creu que l’André l’estima, ella també se l’estima. Tot i que ella no li ha dit mai que l’estima. Li costa. Encara que tingui la paraula a la punta de la llengua, just abans que surti l’aire carregat amb aquestes síl·labes, es queden enganxades en algun punt entre la gola i la llengua, com espantades. Com si tinguessin por de la llum.


  —T’estimo.


  La Dora l’abraça. En comptes de respondre-li amb les paraules corresponents.


  L’André és fantàstic. Es coneixen des de fa uns quants mesos, sis exactament, però la Dora se sent plena amb ell, com a casa. L’André és quatre anys més gran, està a punt d’acabar la carrera —estudia Econòmiques— i ja treballa al banc del seu pare. Perquè és molt llest i molt treballador. I perquè ho sap tot sobre els diners, a diferència de la Dora. L’André sempre riu amb tendresa de la seva ingenuïtat pel que fa als temes econòmics.


  —Quan siguis rica i famosa, deixa’m ocupar-me dels teus assumptes financers, sisplau.


  —Amb molt de gust —respon ella. A la Dora tant li fa. No hi pensa gens, en això. Té altres coses al cap.


  —Anem a dinar. Han obert un restaurant nou a la cantonada. El menjar sembla exquisit.


  —I molt car.


  —No pateixis, d’això me’n preocupo jo. Vull tractar bé la meva vedette. —Ell li agafa la mà i es posa a caminar.


  —Ets un esnob —diu la Dora, divertida. I es queda quieta, no vol fer el primer pas.


  —Mentre em vulguis amb tu…


  —De fet no tinc gens de gana. I m’he d’estudiar el text. El primer dia ja ens han posat deures! —Continua immòbil i mira al seu voltant.


  —Però bé has de menjar! I després t’ajudo a estudiar-te el text.


  —Seria tota una novetat!


  Riu. Amb l’ajuda d’ell, l’única cosa que fan és anar al llit.


  Ell es gira cap a ella i l’abraça fort. Recolza la barbeta sobre el cap d’ella. L’André és alt.


  —No és culpa meva, que siguis tan dolça, que no et pugui treure les mans de sobre, que no pugui deixar de pensar ni un minut en la teva boca flonja, en els teus pits ferms, en…


  —Prou, prou, prou! Ho dic de debò, ja n’hi ha prou!


  Només ho fa veure, que està enfadada, perquè es deixa petonejar i permet que les mans d’ell li acariciïn el cos. Al mig del carrer i tot. Sent el desig de concentrar-se en ella mateixa, tanca els ulls, és molt agradable, sent el xiuxiueig d’ell a l’orella…


  —Ara me n’he d’anar… —Però no en sembla gaire convençuda.


  —Que cruel… Això hauria d’estar prohibit… —Ell encara té la boca a tocar de l’orella d’ella.


  —Me n’he d’anar, ho sento. No et pensis que no en tinc ganes…


  —Doncs anem a casa meva, amb el meu cotxe superràpid hi som en un moment, pensa en el llit ample i calent i…


  —Estàs boig.


  —Després anem a casa teva.


  —Ara vaig a casa però sortiré immediatament per anar al banc, podem quedar al vespre i continuem on ho hem deixat, i tindràs un petit premi si ara em deixes marxar perquè em pugui estudiar el text…


  Ell retira el braç del seu voltant tan bruscament, que ella gairebé cau. Les cames d’ella estan insegures sense les mans d’ell. Per un moment, una sensació de pèrdua, de dol i d’abandonament no volgut la colpeja a l’estómac com un puny tancat.


  Però el deixa marxar. En els comiats, on tothom és pocatraça, ell és hàbil. Li ha semblat sentir riure algú?! Vet aquí el seu nou paper, riure’s d’ella mateixa, ras i curt, com diria la seva mare. No sempre es pot entendre tot, pensa la Dora, i s’afanya cap a casa.


  —T’estimo —xiuxiueja la Klara.


  En Luka s’aixeca i es queda dret davant seu. Ella encara no el toca. Segurament creu que val més atenir-se a la norma. Es miren llargament. Llavors en Luka somriu i li posa els braços sobre les espatlles.


  —Què és el que fa tan bona olor?


  Ella li agafa la mà i el porta a la cuina. Una cuina deliciosa. Petita i poc pràctica, i insuficientment proveïda per a una bona cuinera com la Klara. I així i tot, sempre aconsegueix fer algun menjar exquisit per a tots dos. A ell li agrada molt que ella li faci el menjar. Li dóna confiança i seguretat. Sobretot quan 
li fa alguna cosa al forn. Tant si és un pastís com verdura gratinada. El forn irradia una mena de calidesa que no té res a veure amb la calor física i real. Sentir-se a casa. A recer. L’estiu a la sorra. La calor del migdia.


  —Sorpresa.


  Mengen en una taula parada amb molt bon gust, que de fet és una planxa irregular que coixeja sobre tres potes.


  En Luka s’asseu de seguida. No menja gaire. De gust, però no gaire. Es repenja al respatller de la cadira, però no fa gaire força, perquè es podria trencar. La cadira. En Luka somriu, content, a la Klara. Ella li allarga la mà. Ell l’hi agafa, sense vacil·lar.


  —I ara dormiré amb tu.


  Quan la Dora arriba a casa, els seus pares estan asseguts a la sala, cadascun a la seva butaca, en silenci, mirant la porta. I ningú diu «t’estimo». És molt estrany que el seu pare, que es guanya la vida amb els plànols i la construcció de vivendes i edificis exclusius, sigui a casa abans de les set del vespre, i que la seva mare no estigui dinant en un restaurant selecte amb un cèlebre jove autor que, tant sí com no, ha de publicar en una editorial petita.


  —Qui s’ha mort?


  La Dora es queda plantada a la porta. El pare mira la mare que, clarament, no li torna la mirada, però somriu amb timidesa a la seva filla, com un nen que ha fet una entremaliadura i n’és perfectament conscient, però espera que ningú no se n’adoni perquè no el renyin.


  —Ens separem. Ras i curt.


  I en Luka dorm amb la Klara. L’estima amb passió i amb desig, mentre al seu cap es formen imatges. Li besa la boca i anhela un pinzell. Li acaricia el cos tes com si fos una tela que ell pintés ràpidament amb els dits.


  —La teva mare s’ha enamorat.


  El to de veu del seu pare és sarcàstic, ofès, incrèdul, queixós i una mica enfadat. Contínuament es treu les ulleres, les neteja, se les torna a posar, se les treu, les neteja, se les torna a posar. De manera tan seguida, que la Dora es mareja. Aparta la mirada d’ell i la dirigeix a la mare, que està asseguda a la butaca amb l’esquena ben dreta mirant fixament al seu davant com si contemplés un quadre fantàstic.


  —Ens separem. Ras i curt.


  —Ja t’agradaria!


  —No vull passar ni un dia més amb tu. I encara menys una nit.


  —Per descomptat. I el que no dius?


  —S’ha acabat, Ivan.


  —No ho accepto.


  —No hi ha res a acceptar. És així.


  —Qui ho diu?


  —Jo.


  —Des de quan tu sola decideixes aquestes coses?


  —Des que no t’estimo.


  La Dora surt de la sala. És com una pel·lícula horrible, pensa, que no et pots treure del cap. Tanca la porta de la seva habitació darrere seu i ja no els sent. Hi ha un silenci inquietant. Com si ella fos l’únic ésser viu després de la fi del món. S’estira al llit i posa música, jazz. Un saxo i un piano. Això és tot el que necessita. Encara que la seva mare digui que és massa jove per al jazz, no té raó, ras i curt. Però això és típic de la Dora: sempre ha de ser diferent, i sovint, per a una mare és insuportable, ras i curt, haver-se d’entendre amb una filla així. Els tons suaus i profunds li plouen a les orelles com el rompent de les ones al vespre. Amor, gelosia i mort. Sent una estretor al pit.


  —Demà ve l’Ana de visita. —La veu d’en Luka està lleugerament alterada. La Klara se’l mira i somriu, absent però contenta, com si s’hagués quedat aferrada al moment que acaba de passar.


  —Què? T’agrada la meva casa nova?


  —No m’ho puc creure, que ja tinguis casa! És el primer dia, mare!


  —Fa mesos que la tinc llogada, m’he hagut d’ocupar de tot, ras i curt. La separació, vull dir.


  —No en vull sentir a parlar!


  Així i tot, la Dora mira al seu voltant, la casa nova de la seva mare. És un pis petit, fins i tot minúscul, en comparació amb la casa on fins abans-d’ahir eren una família. És clar, acollidor i agradable, i la Dora no se’n vol anar.


  —Jo també tindré una casa pròpia.


  La seva mare li agafa la mà i la porta a la saleta. S’asseuen de costat al sofà.


  —Estàs enfadada amb mi? —Ho pregunta fluixet, molt fluixet, com si tingués por de la resposta.


  La Dora es gira cap a la mare i li mira els ulls humits. Somriu. Repenja el cap a la seva espatlla, com si fos una nena petita que està molt cansada però no vol anar-se’n al llit.


  —L’estimo de veritat.


  La Dora assenteix amb el cap comprensivament, però la seva mare continua:


  —I ell m’estima a mi.


  La Dora se la creu. La seva mare és atractiva, enginyosa i sol·lícita. I té una mirada que fa aturar la respiració.


  —M’estima de veritat.


  Truquen a la porta.


  —A poc a poc, no t’esveris!


  Però en Luka riu i agafa fort l’Ana, de manera que l’Ana no se’l pren seriosament. Se li penja al coll i li fa petons. Darrere seu hi ha en Toni, el seu amic, que somriu tímidament. Darrere d’en Toni hi ha en Zoran, content. Des de la finestra, la Klara s’ho mira tot sense perdre’s cap detall. Com si ella no pertanyés a aquell grup. Però no li fa res. És una evidència que en Luka no s’esperava, i amb la qual no pot estar instantàniament d’acord, perquè frega la crueltat.


  Per això en Luka també dóna la mà a en Toni, i una palmellada a la forta espatlla de jugador de waterpolo. Li vénen un parell de records. L’olor de clor. Llavors es troba davant del seu pare i té la sensació que no podrà evitar posar-se a plorar. Cada vegada que veu aquest home l’assalta l’amor que li té, com si fos nou, inesperat, fins i tot únic. Potser és per l’olor, lleugera però persistent, de mar, de sol i d’aire pur, de barca, de peix i de brisa càlida que el pare porta sempre al damunt. I a en Luka li vénen al cap instantàniament una sèrie d’imatges que no són ben bé abstractes, però que tampoc no es poden pintar. Un anhel que li omple l’estómac famolenc, però que no l’atipa. Pare i fill s’abracen. No es diuen res. 
Es toquen amb la mirada, i ja en tenen prou. Sempre ho han fet així.


  —Anem a dinar. —La Klara ha reservat taula al millor restaurant de Zagreb.


  —Ja ho entenc, això vol dir que paga el vell —riu en Zoran, content. No hi ha res que li doni tant de plaer com gastar-se els diners amb els fills.


  —Naturalment. Per què serveix un pare director d’hotel, si no? —assenteix la Klara, tot i que a en Luka no li fa gràcia.


  Però tots riuen. L’Ana abraça en Toni i li fa un petonet ràpid. A setze anys encara no li és fàcil demostrar els seus sentiments per un altre home davant del seu pare i del seu germà. En Luka agafa en Zoran per les espatlles. Quan són a la porta, es gira, una mica distret.


  —Que véns, Klara?


  —Dora, en Marc. Marc, la meva filla, la Dora.


  En Marc és jove, atractiu, alt, de cabells foscos i ulls negres. Jove. Amb una boca ampla i delicada, somriu a la Dora. Jove. Posa un braç musculós a l’espatlla de l’Helena. Molt jove.


  El silenci dura massa. La Dora n’és molt conscient, però no pot moure els llavis. No pot deixar de mirar-lo. No s’ho pot creure. Però és veritat. Qui no se n’enamoraria, d’aquest home? Així drets, de costat, fan bona parella, tot i la diferència d’edat. I se’ls veu feliços. Estan radiants. Apassionats l’un per l’altre. Com encantats. Tot i que ningú diu «t’estimo». Si més no, en veu alta i davant d’ella.


  —Et volem convidar a dinar, ho volem celebrar amb tu.


  La Dora no reconeix la seva mare. Se la mira amb una barreja de desconcert, desconfiança, entusiasme i orgull. I pensa en el seu pare, que encara fa de bon veure, però que té, pel cap baix, vint anys més que en Marc. Té la sensació que s’hauria de solidaritzar amb el seu pare, declinar la invitació, girar l’esquena a aquest home i condemnar la seva mare. Què ha de fer, què hauria de fer, què vol fer i què cal fer es barallen dins el seu cap com una pel·lícula de dibuixos animats: planxes llançades contra la cara, cops de paella al cap, escombres gola avall.


  —Què hem de celebrar? —A la Dora li tremola una mica la veu, com si estigués esgotada de tanta activitat a l’estil de Tom i Jerry.


  L’Helena i en Marc semblen conxorxats, però ho dissimulen. L’aire que els envolta resplendeix. La Dora té divuit anys, i tot això és massa precipitat per a ella. Pensa en l’André. En si ells també estan tan radiants quan estan junts. Respira fondo. S’imagina que ha de fer un exercici dramàtic difícil.


  —Que estem junts.


  Que senzilla que pot ser la vida. Tan fàcil com una obra de teatre. Com tot el que ha vist a l’escenari. La Dora abaixa els ulls. Té por que se li escapi alguna llàgrima. La mare li dóna temps. Coneix la Dora més que ningú. Coneix la nena petita i impetuosa que no en té mai prou. Tot i que ara gairebé ja és una adulta, hi ha coses que no canvien. Segurament compta amb això. Mira en Marc i li fa un somriure de confiança. La Dora ho veu, és a dir, ho sap sense, de fet, veure-ho.


  —He quedat amb l’André. Volíem dinar en un restaurant selecte. —Encara té la mirada en off. Domina uns quants trucs. És com si en tingués una capsa màgica i la pogués saquejar al seu gust.


  —Celebreu alguna cosa? —La pregunta la fa en Marc. Amb la seva veu suau i profunda que a la Dora li fa pensar en un caramel calent que s’està fonent i que es queda enganxat a les dents d’una manera bastant desagradable. Si tingués els ulls verds…


  —Que estem junts —respon la Dora, descarada, i alça la mirada. A en Marc li somriuen els ulls. Negres. Encara bo. Si fossin verds, no ho podria suportar.


  En els ulls de l’Helena, que també són negres, com els de la Dora, s’hi dibuixa un interrogant.


  —Doncs ho podríem celebrar junts tots quatre, eh?!


  —Potser.


  —Au, vinga, draga! Complau-nos!


  —Ja ho veurem…


  —Truca a l’André ara mateix i digue-li, ras i curt, que l’esperem al restaurant Chez Moi. És el millor dels millors.


  —No fa gaire que l’han obert.


  La Dora se’ls mira tots dos. No sap què fer.


  —Convidem el pare, també?


  —Deliciós!


  Totes les boques són plenes, i tots els caps assenteixen entusiasmats.


  En Luka seu entre la Klara i l’Ana. De tant en tant sent la mà de la Klara al genoll. Però és una mà formal, es comporta d’una manera extremament decent i no es mou.


  —Quan us casareu, parelleta?


  Aquesta pregunta la planta l’Ana, sense més ni més, entre la sopa de tomàquet que tenia gust de sol i l’estofat de peix amb olor d’all, com qui no vol la cosa i alhora com si la tingués meticulosament estudiada. Un parell de sorollets desagradables. Algú s’escura la gola, algú tus, i res més.


  En Luka se sent dominat per un sentiment indefinit que, per un moment, li fa creure que s’ha tornat sordmut. Només els ulls se li mouen d’un cantó a l’altre com dos canaris en una gàbia massa petita. Respirar, s’ha de limitar a respirar, i obre els ulls, sense comptar, i continua respirant…


  —És broma, germà gran! Hi has caigut!


  I riu sorollosament, però ningú no s’hi afegeix. Tots estan una mica desconcertats i quasi avergonyits.


  —Mira que ets infantil… —En Toni no mira l’Ana, només mou el cap.


  I en Luka mira al seu voltant, el restaurant, que, tot i que és nou, és un típic restaurant socialista i, tot i que el menjar és bo, els cambrers no tenen ganes de treballar i, més o menys obertament, odien tots els clients. La mort de Tito no ha canviat res. Si més no, de moment. Potser val més així. La mort de Kokoschka tampoc no va canviar res. I encara que a en Luka no li agraden tots els seus quadres, en reconeix i en valora la importància.


  —Què passa? Que no enteneu una broma?


  —Hi ha bromes i bromes. —En Zoran llança una mirada seriosa a la seva filla.


  —Klara, digues alguna cosa. Has entès la broma, tu?


  La Klara no diu res. El cap gairebé toca el plat de peix, tot i que té l’esquena ben dreta, com l’ha de tenir una ballarina. A en Luka no li fa gens de gràcia. Això no hauria de passar. Se sent encongir, li falta l’aire. Com si ell mateix fos al seu costat, observant-lo.


  —Estic embarassada.


  I en Luka se’n va a fer una llarga caminada. Que mai no serà prou llarga. Té la desagradable sensació que no pot prendre cap decisió, i encara menys l’encertada. Perquè en Luka està absent. Com mort.
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  ÉS LA NIT DE LA DORA. Són les seves flors, les que inunden l’habitació. Són els seus amics, els que alcen les copes brindant per ella. Això podria ser el cel. O alguna cosa encara millor. I demà a la tarda té el primer assaig com a actriu professional. La primera feina. Cordèlia. Encara li sembla que està somiant. Cordèlia, el seu primer paper. És tan feliç, que tornaria a plorar. El món gira al seu voltant, tal com ella sempre s’ho havia imaginat. Som l’any 1984.


  L’André és al seu costat. L’André sempre és al seu costat, des de fa quatre anys, i avui està vermell dels nervis. De tant en tant li fa un petó, i ella somriu, però no se’l pren gaire seriosament, perquè avui és la seva nit, avui ella ha superat la prova, perfectament, ha creat, ha inventat a partir de res, i tots s’han quedat asseguts, muts, i se l’han mirada incrèduls, fins que el primer membre del comitè examinador s’ha posat dret i ha començat a aplaudir-la. També ha sentit crits de bravo, s’ha deixat abraçar, la gent ha volgut parlar amb ella, però ella no era allà, ella encara era Antígona i tremolava amb tot el cos. Llavors la Jeanne l’ha embolicada amb un jersei lleuger i l’ha portada a l’aire de fora, i un cop allà ella s’ha posat a plorar. I, tot i que la veu de la Jeanne era a tocar, ella no entenia res, tenia el cap ple d’impressions barrejades amb sal, i ha alçat el cap per mirar el cel, però no hi havia res, ja era tard, era estiu i no es veien núvols, de manera que ha tornat a plorar, un cel sense núvols és insuportablement trist, això no hauria de passar mai, i ha sanglotat sorollosament, i llavors l’André hi ha anat, l’ha abraçada i l’ha petonejada i l’ha tornada a la festa. Gairebé a coll. Com un trofeu.


  —No em diguis que tornaràs a plorar.


  La Dora mou el cap, però no gaire convençuda. Té el cap ple de veus.


  —Molt bé, perquè t’he de dir una cosa molt important.


  Potser ell també té el cap ple de veus?


  —Podem anar a un lloc tranquil un moment?


  No, no ho sembla pas. Una veu i interminables sèries numèriques, hi ha al cap de l’André. Segurament això és bo. Té singlot, com si estigués borratxa. I ell se l’emporta a una altra habitació, i ella pica l’ullet i somriu a tots els que es troben pel camí. El pare amb una copa plena i una de buida; la mare amb els cabells acabats de tenyir de vermell; en Marc, que al principi de la vetllada li ha promès que li escriurà una obra especial per a ella, mirant-la d’una manera tan intensa i seriosa, que ella ha notat una punxada al ventre i ha pensat que realment és una sort que no tingui els ulls verds; l’Antoine i la seva dona, que riuen per sota el nas; una senyora gran desconeguda que els dóna l’esquena… I llavors es troba en una habitació veïna on només hi ha un llit estret i una cadira que al seu dia devia ser impressionant, i una pila de jaquetes lleugeres i xals de seda. Les nits de París poden ser fresques, no se sap mai.


  —Dora, casa’t amb mi!


  ¿De debò ho ha dit cridant, l’André, o només l’hi ha semblat? Rarament crida. Ara que ho pensa, de fet, no l’ha sentit cridar mai. No. Fins ara, no.


  —Sigues la meva dona!


  I com que no pot continuar callada, li pregunta:


  —Per què? —I en aquest moment no hi ha una pregunta més desencertada en tot el món.


  L’André abaixa el cap a poc a poc, però ineludiblement, i mentre la Dora busca ajuda en les frases valentes i tranquil·litzadores de Sòfocles i Antígona, l’André surt de l’habitació. No corre, ni tampoc va de pressa, però la Dora no el pot aturar, ni el pot atrapar, ni allargant els braços, com si ell fos, realment, a milers d’anys llum d’ella. Se n’ha anat. La seva nit. La Dora té la sensació que això no l’hi perdonarà mai. Però no n’està del tot segura. No pas aquesta nit, que tot sembla possible i tot està obert; que justament tot comença.


  Mira per la finestra. Encara no es veu cap núvol. Això tampoc no l’hi podrà perdonar, no sap si al cel o a l’André. D’això n’està completament segura.


  En Luka prova de sortir de puntetes, perquè no vol despertar la dona. No sap com es diu, però tant li fa. Igual que ahir i que abans-d’ahir i que la nit abans i així durant anys. Maja, Ivana, Anita, Asija, Vera, Branka… Un bosc espès de noms que només representen un cos de dona i rarament desperten les ganes d’una segona trobada. Com una paperina d’ossets de goma. Encara que tots siguin de colors diferents i el gust tampoc no sigui el mateix, no hi ha gaire diferència. I a més, a ell no li agraden, els ossets de goma!


  En Luka s’apuja els pantalons amb molta cautela, i surt amb la camisa descordada perquè té pressa. Per sort és estiu, no cal posar-se gaire roba: vestir-se i despullar-se és fàcil. Per a una dona encara més. En té prou amb apujar-se el vestit. En Luka fa una rialleta. Entra al lavabo i prova de pixar fent el mínim soroll possible. El mirall de sobre la pica no és especialment benèvol amb ell: els cabells negres són massa llargs, i els ulls, tot i que encara els té verds, estan enrogits i cansats. Però s’ho ha passat bé. Hola i adéu! Com que la d’aquesta nit no ha estat gens malament, potser valdria la pena demanar-li el nom, el telèfon, alguna cosa. En Luka fa una altra rialleta. Tant se val. Tampoc servirà de gaire. Surt del bany i del pis i baixa les escales trepitjant fluixet.


  La nit ja no és negra. Tot d’un plegat l’envaeix un enyor, una impaciència, una inquietud. Avui va a Makarska. A casa.


  Sona el telèfon. La Dora és molt valenta, ha dit sempre la seva mare. Audaç i decidida, ras i curt. De manera que s’aixeca de seguida.


  —Oui?


  —Sóc jo.


  Naturalment, qui, si no?!


  —L’André.


  Sí, i?


  Un silenci llarg.


  —Dora, ets aquí?


  —Sí.


  —Vull que parlem.


  És el teu problema.


  —Puc venir a casa teva?


  Ja t’agradaria!


  —Alguna cosa falla a la línia. Dora, ets aquí?


  —Sí.


  —Puc venir ara mateix?


  —D’accord.


  —Vinc de seguida. Ehem, Dora…


  —Què?


  —Res. Vinc de seguida.


  La Dora penja. Són les 9.52. Encara és d’hora. Des de la finestra del seu piset de la Rue de Médicis, la mirada de la Dora es passeja pel Jardí de Luxemburg i respira fondo. Li agrada aquest pis, i el parc amb el teatre de titelles, i hi va tan sovint d’espectadora, que ja se sap totes les històries i tots els papers de memòria. Li agrada aquest barri, on té a prop tot el que per a ella és important. Sempre havia volgut viure aquí, i el seu pare ho ha fet possible, li paga la meitat del lloguer, però la Dora està convençuda que aviat ja no caldrà, ara que comença a treballar de debò i a guanyar diners. Somriu. L’aire del matí la tonifica. Se sent plena. I la visita de l’André no pot canviar res de tot això.


  L’autobús gira el revolt i en Luka té la ciutat davant seu. Quinze minuts i ja hi seran. Fa mesos que no hi posa els peus. El mar. El troba a faltar. Dolorosament. Respira amb lleugeresa, quan té el mar a prop. Quant de temps la podrà suportar, aquesta absència? I amb l’exposició a París a l’octubre encara serà més difícil. Però deixarà Zagreb. Ja és una mena de decisió. No és que aquest terreny sigui el seu fort. Però això d’ara és una decisió. I en realitat no és cap decisió, sinó una necessitat. L’única opció. Es troba en una situació en què no pot triar. I això li agrada. Makarska és casa seva. Sempre ho ha estat. On tot s’aplega. On tot té sentit. On tot té una explicació. I el mar. I ni tan sols s’ha plantejat quedar-se a París després de l’exposició, ni tan sols ho ha insinuat. En Christian segurament el voldrà convèncer perquè s’hi quedi, però ni parlar-ne. París és genial, és únic, per a un jove artista, això per descomptat. Una oportunitat com aquesta es presenta poques vegades. Està inquiet, ja ho té gairebé tot preparat, i qui sap, potser en sortiran un parell de quadres nous, de tot plegat. Té moltes ganes de pintar. Sobretot perquè les coses estan tan clares. Tot d’una, aparentment. O només és el cansament, la son endarrerida? No. No pot ser.


  En Luka es repenja al seient i tanca els ulls. No es pot adormir, gairebé ja hi són. Pot llogar un petit taller. Hi deu haver moltes golfes buides esperant-lo. I de dones n’hi ha a tot arreu. Qui es pot resistir a un jove pintor que va de camí a la fama?! Tot encaixa. Després de l’exposició de París tornarà al mar.


  Entren a la ciutat, i en Luka veuria l’estació d’autobusos si obrís els ulls. I la Klara.


  —Em sap greu, vaig ser totalment inoportú, ja ho sé, i no sé per què ho vaig fer, creu-me, m’has de creure…


  A la Dora l’estranya que ell no vegi que ella mateixa encara no sap què ha de fer ni quina és ara la seva relació amb l’André. Des d’ahir no han passat gaires coses, però ella ha pensat molt. No, la veritat no és que hi hagi pensat molt. Ho ha vist claríssim de seguida. Que hi ha altres coses i altres persones. Homes. I que hi ha qüestions en què no s’ha de pensar més, i mirades i expressions de la cara que no s’esborren i et persegueixen i no et deixen mai tranquil·la, i llavors tot és aigua passada, i ens preguntem què ha passat, tot i que ho sabem perfectament. Podria ser així, si ella ho admetés. I molt aviat ha d’anar a l’assaig. Ara és una actriu professional i té obligacions i terminis i un paper fantàstic per estudiar-se, i no es deixarà desviar del seu camí, això mai de la vida, ara que tot just comença i ja hi està ficada de ple, i ja ha tingut èxits, i el seu cap està en plena forma i domina totes les veus i ja no té por, com sempre havia dit la seva mare. Té vint-i-dos anys, pot fer i desfer el que vulgui, i casar-se quan vulgui i amb qui vulgui. O no casar-se. Tot està obert, i ella vol tenir llibertat de moviments, i no vol noses. L’André és agradable i simpàtic, i ella se l’estima, i tant, que se l’estima, però no és la persona adequada, i quina importància té que hagin sortit durant quatre anys, tot és possible, encara, la vida és plena de sorpreses…


  —Klara?!


  La Klara assenteix amb el cap i esbossa un somriure, com si s’alegrés del fet que en Luka l’hagi reconeguda. Perquè ara té els cabells més clars i s’ha aprimat i, tot i que té vint-i-vuit anys, sembla més gran, com si les coses li haguessin anat malament. Com si hagués estat malalta. Durant molt de temps.


  Però en Luka, naturalment, la reconeix: va quedar embarassada d’ell, i ell no va voler la criatura. I ella va fer el que ell volia, sense que calgués que ell li digués res. I llavors ell va marxar. Va desaparèixer. No li va dir mai més res, la va deixar sense donar-li cap explicació. Ho va deixar tot i es va deixar ell mateix, es va avergonyir d’ell mateix i es va desdenyar ell mateix, però això no va canviar res. Va marxar. I després també va marxar ella, va tornar a Makarska, al lloc on se sent a casa i on ell també s’hi sent —i és curiós que es coneguessin a Zagreb, això a ell sempre l’havia preocupat, era com si una mateixa arrel els separés més que no pas els lligués—, i ara és aquí, davant seu, com si no hagués passat res, ¿i què hi fa, a l’estació, i com sabia que ell arribaria i en quin tren?


  —Què hi dius, Dorice?


  L’André pronuncia Dorice com ho feia la seva mare quan ella era petita i encara avui alguna vegada, sobretot quan vol alguna cosa d’ella. Però la Dora no té la més petita idea de què parla l’André ni de què vol ara d’ella. De manera que fa un somriure tímid i té intenció de preguntar-l’hi, quan l’André l’abraça impetuosament i li xiuxiueja «Je t’aime, je t’aime» als cabells. Com si hagués pres una decisió. Quan ella no hi era.


  —M’ho ha dit l’Ana, que venies avui. —I un altre somriure.


  I en Luka, tot d’un plegat, se sent tan indescriptiblement cansat, que l’únic que pot fer és somriure, també, tot i que és un mig somriure molt breu. Només té ganes d’estirar-se al seu llit i dormir moltes hores seguides. Vol estar sol. Treu la maleta del portaequipatge de l’autobús pudent i comença a caminar. La Klara se li posa al costat i amb el braç dret nu —és estiu— li frega el d’ell, que no està tan nu, però sí en part. I van de bracet com si fossin parella, tot i que fa anys que no es veuen. I aquests anys de separació són més nombrosos que els que van passar junts.


  La maleta d’en Luka és vella, blau marí, i ha fet molts viatges en autocar, però en Luka no se n’avergonyeix i no la cobreix pas amb una bossa de plàstic. No vol cobrir mai més res.


  La mà de la Klara li toca el braç, i la té allà, tot d’un plegat. Així de senzill, sense comptar amb la voluntat d’ell. El passat. Que ell ja creia tancat.
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  EN LUKA VEU LA JOVE QUE S’ACOSTA. Els cabells llargs, negres i ondulats. I brillants. Com les escates lluents del verat, que sempre ha d’estar en moviment per no enfonsar-se —això té alguna cosa a veure amb la falta de bufeta natatòria, en Luka ho sap molt bé—. Aquesta dona alta i prima també és plena de moviment, fins i tot sense moure’s, i ell no pot apartar la vista d’ella. Té por que s’ofegui.


  La Dora entra plena d’expectatives —no porta invitació i no sap què s’hi trobarà— a la galeria del seu bon amic Christian i mira al seu voltant. Un home jove, alt, és a la barra improvisada, observant-la. Això no incomoda la Dora. Es treu la jaqueta. No vol que l’André l’ajudi mentre el jove alt l’observa.


  —Què passa, Dora? —s’estranya l’André. Des de la petició de mà se sent contínuament observada per ell, com si no confiés en ella—. Què passa, Dora? —torna a preguntar. La Dora no diu res i sacseja el cap, que tot d’un plegat té una textura esponjada i plena i buida i inflada com un globus i difusa, calenta, lleugera, tremolosa i translúcida. Tanca els ulls. Es queda quieta. Li vénen imatges en onades. Es cargolen les unes sobre les altres—. Què et passa, Dorice? —pregunta l’André per tercera vegada. Ara amb impaciència.


  En Luka no es mou. Es recolza a la petita barra i reté l’aire. Té por que, si afluixa els músculs i respira, la jove desaparegui. La mira fixament, fins que els ulls li fan mal i li ploren. Llavors el seu món es dissol en res, i ell llisca fins a terra. No té temps de comptar. S’esvaeix lentament. Com les imatges de les pàgines d’una monografia que passés molt a poc a poc.


  La Dora és la primera que s’acosta a l’home que s’ha desmaiat. No és la primera vegada que li passa una cosa així. Això ja ho ha viscut. I sap què ha de fer. De manera que s’ajup, i es fa més petita que una formiga. Obre tant els ulls, que sembla que a la seva cara, més blanca que un glop de llet, només hi hagi ulls. Abaixa el cap fins a tocar el del jove i, abans que en Christian —que l’ha convidada a l’exposició «d’un artista croat amb molt de talent»— s’agenolli a l’altre costat del jove per alçar-li les cames, la Dora fa un petó a la boca vermell viu del jove inconscient.


  —Dora! —crida l’André, escandalitzat—. Ara no és moment de manyagueries!


  En Luka sent una veueta a la cara. «Ets el meu Bell Dorment, només meu, desperta’t, ets el meu príncep, només meu…». Llavors li arriben altres veus i altres paraules i, desconcertat i feble, obre els ulls i veu els ulls d’ella, i ella somriu, els seus llavis es mouen en silenci, ell no pot dir res i li torna un somriure dèbil, i alça el braç, insegur, i li acaricia la cara i li toca lleument els cabells llargs i negres, i ella li torna a xiuxiuejar, molt fluixet, tan fluix que només mou la boca i només ho pot sentir ell: «Ets el meu príncep».


  10


  —NO M’HO PUC CREURE!


  —No puc deixar de mirar-te.


  —Jo tampoc.


  —Estàs preciosa.


  —Els teus ulls. Sempre m’han seguit.


  —No sé què dir.


  —Els teus quadres són impressionants!


  —Sí, són bons.


  —Abans jo ja els trobava fantàstics, els teus dibuixos.


  —Però eren una mica infantils.


  —I ara una exposició a París!


  —Han passat setze anys!


  La vida existeix només en aquest moment. Infinita. La Dora ho sap. El record és un còctel del que has viscut i del que forma part de tu, i a la vora ensucrada de la copa hi ha clavada una rodanxa de llimona. És difícil destriar els ingredients. Però aquest home. És en Luka. Aleshores ja era pintor. A ella l’havia pintada. Ha pintat sempre. La Dora es recorda de tot. Tot allò que creia que havia oblidat! És en Luka! Un nen amb la cartera plena de llapis de colors. I mira, ara una exposició individual a París! El té assegut davant seu, però en realitat se sent dintre d’ell. Molt endintre. En el passat. És en Luka!


  —Com et van les coses?


  —Sóc actriu.


  —De debò?


  —Faig de Cordèlia.


  —I va bé?


  —Tot un èxit.


  —I ara, què?


  —Ni idea.


  —Doncs quedem-nos aquí asseguts.


  —D’acord.


  —Tens temps?


  —Tot el temps del món.


  —I aquell?


  —Qui?


  —Aquell que no et treu els ulls de sobre.


  —No el conec.


  —N’estàs segura?


  —No conec cap home dels que hi ha allà.


  —Però…


  —Truffaut ha mort.


  —Qui?


  —Truffaut.


  —No el conec.


  —Fa un parell de setmanes.


  —Éreu amics?


  En Luka vol allargar la mà per tocar la Dora, la seva pell blanca, que sota la llum rogenca de la barra té una lluïssor exòtica, però li fa por. I la mà li tremola tota l’estona. És una por immensa. No sap de què. Ja no és por que ella s’ofegui, això ja no. Desitja que ella es quedi allà asseguda mirant-lo, movent la boca, sense deixar de somriure ni de parlar ni de fer-li preguntes. Mentre ell li posa la mà sobre la panxa. Potser en Luka té por que aquell home s’acosti i s’emporti la Dora. Abans que ell li pugui treure el vestit. Però ella ha dit que no el coneix de res. Es queda allà asseguda, preciosa, somrient-li i dient-li coses. És com si el cos d’ell tingués vida pròpia i ell no entengués res. Encara que tot estigui clar.


  —Tinc por.


  —De què?


  —No ho sé.


  —Vinga, digue-m’ho.


  —D’aquell home.


  —Això és ridícul.


  —I si ve i se t’emporta?


  —No pot.


  —Molt bé. Si més no, hem aclarit això.


  —Sí.


  La Dora li veu llàgrimes als ulls i somriu, perquè la vida és meravellosa. En Luka. Aquest era el nom! I tot té un sentit. L’ha esperat i ha arribat, un home fet, no pas un noiet de dinou anys que encara no ha desenvolupat els músculs, no, no sembla pas disposat a renunciar a res, i per això a ella li suen les mans i ara tot és al seu lloc i la vida pot començar. La Dora es rastreja la pell amb la boca i milers d’ales de pelicà esbateguen fogosament —fa poc ha vist un documental per la televisió—, li assalten la panxa, i tot està clar, i encara bo que ha dit «No» a l’André, «Non», li ha dit, i ell ha entès que no hi ha pressa i que té temps. I ara tot ha quedat enrere, l’espera ha quedat enrere, ja no és cap secret, i tot encaixa, d’aquí un mes hi ha l’estrena, i en Luka és aquí i té un aspecte fantàstic, i la vida és emocionant. I fa tant de temps, i és així i al mateix temps no és així, i hi va haver una altra vida i no hi ha cap altra vida i això és tan increïble i en Luka és aquí. I ja no està humida. Està inundada.


  —Desapareguem.
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  LA DORA OBRE LA PORTA I EN LUKA entra a casa seva. Fa un parell de passes i ella tanca la porta. Ell es gira. La Dora es treu l’abric, el penja, però l’abric cau del penjador i ell el deixa a terra. Només tenen ulls l’un per l’altre. La Dora fa un pas cap a ell. En Luka es concentra en la respiració. Compta. Li posa les mans a les galtes, i té la cara d’ella tan a prop, que amb prou feines la pot veure.


  —Respira —sent, i obeeix—. Respira —sent i, tot d’un plegat, li sembla que vola. Com una gavina suspesa en la calor que llisca sobre el mar sense moure les ales, deixant-se dur pel corrent, confiada i sense por.


  I tot el que passa, passa amb tota naturalitat i amb absoluta espontaneïtat, encara que en el primer moment es toquin les dents i s’aixafin el nas, buscant la posició. I encara que riguin perquè s’han fet un nus amb els braços, i les mans no trobin de seguida la pell sota tanta roba —és novembre!—, i no sàpiguen ben bé on són i ni què és exactament el que tenen a sota, és un viatge inenarrable i inassequible com els de Jules Verne, d’on ningú que estigui bé del cap voldria tornar mai.


  El pis és bastant fosc. La poca llum arriba del carrer, molt il·luminat i amb molt de trànsit. Però o bé en Luka i la Dora tenen ulls de gat, o bé són dos cecs que durant dècades han après a refiar-se dels altres òrgans dels sentits.


  I els seus llavis són infatigables. Els seus cossos ho són tot. Són inseparables. I el dolor ocasional provoca més desig de més pell. Tenen blaus i vermells per aquí i per allà, com condecoracions. Portades amb orgull. I tot és nou i no viscut, i per tant tot sembla tan perfecte… Precisament per això. La Dora fa uns gemecs breus i profunds. En Luka la tanca encara més fort entre els seus braços. L’estreny com un salvavides.


  —Què? —Es nota que a ella li falta l’aire.


  —Ara ja som grans.


  —Diria que sí.


  —I jo…


  … t’estimo a tu només a tu sempre a tu tota la vida tu ets el meu aire els batecs del meu cor tu ets dintre meu per sempre el mar que veig ets tu els peixos que pesco els has atret tu a la meva xarxa ets el meu dia i la meva nit i l’asfalt sota les meves sabates i la corbata que porto al coll i la pell del cos i els ossos de sota la pell i la meva barca i el meu esmorzar i el meu vi i els meus amics i el cafè del matí i els meus quadres i els meus quadres i la meva dona que porto al cor i la meva dona la meva dona la meva dona…


  —Què?


  —Res. Se m’ha adormit el braç.


  —No hi fa res.


  —Què ha passat?


  —T’he estimat. Un perfecte desconegut. —I ella torna a riure.


  —No tan desconegut.


  —Tens raó. Però d’allò fa segles, érem criatures, no sabíem res.


  —T’equivoques. Jo llavors ja sabia tot el que sé ara. Tot.


  —Això també? —La Dora alça el cap i el mira amb curiositat des del seu costat, fregant-li les costelles amb la punta dels dits. A en Luka se li posa la pell de gallina—. I això? —Ella li posa la boca sobre l’estómac i, abans que el toqui amb la llengua, en Luka sospira i l’aparta delicadament.


  —T’estimo. —Així de fàcil és la vida.


  —I jo també t’estimo. —Així de fàcil és la vida.


  La foscor s’aclareix, i el dia parisenc gris i boirós es retira. I tots dos han dit «t’estimo».


  —I qui era aquell de la galeria?
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  EN LUKA PASSA TRES MESOS amb la Dora a París.


  —No me’n vull anar —diu en Luka l’endemà. Té la Dora entre els braços. El món està absolutament en ordre.


  —No pots tornar a marxar. —La veu de la Dora està endormiscada i acaba en algun punt de l’espatlla d’ell.


  —No sóc jo, qui va marxar.


  —Aquella vegada no compta, jo era petita i no podia triar. —Fa l’efecte que s’adormirà de seguida.


  —Potser no, però jo em vaig quedar i tu vas marxar, i això no ha de tornar a passar.


  —D’acord. Fet. I tampoc no ha de passar mai que tu te’n vagis, encara que no te n’hagis anat mai. —Amb prou feines se li sent un fil de veu.


  —Entesos.


  —Fantàstic.


  —I com ho farem? Què farem, ara? —La veu d’ell està molt més desvetllada.


  —Dormir. —Dit i fet.


  En Luka viu a casa de la Dora.


  —M’agrada, casa teva, tan gran i acollidora. I fa molt bona olor. —En Luka corre d’un cantó a l’altre, les mans a les butxaques dels pantalons, tocant-ho tot amb els ulls.


  —Sóc jo. Fa olor de mi. De mi amb tu. —La Dora el segueix, les mans a les butxaques dels pantalons. Dels d’ell—. Gran, dius? Si és una barraqueta d’estudiants.


  En Luka riu.


  —Què passa?


  —No tens ni idea de què és una barraqueta d’estudiants ni de quanta gent podria viure en aquesta barraqueta. —Es gira, arrossegant-la a ella, amb els ulls plens de tendresa. Fins i tot d’admiració. Com si la ignorància d’ella fos una cosa molt valuosa i única.


  En Luka dorm al llit de la Dora.


  És un llit francès, estret, per a una persona i mitja. Això en Luka no ho entén: què vol dir una i mitja? Quina mena de persona és, aquesta?! Però és còmode, i s’han de tocar, per força, durant tota la nit.


  —No havia pogut dormir mai abraçat i tan enganxat amb ningú. I no suportava notar l’alè d’algú altre al coll.


  —T’has convertit en una nova persona, i en un temps rècord. —Ella riu i li fa un petó.


  —No, per fi torno a ser el que sempre havia sigut. Però sense tu…


  —Exacte. Fixa-t’hi: sense mi només hi ha tres punts suspensius. —Es miren, i tot està clar.


  Sovint en Luka es desperta al llit de la Dora i no sap on és. Es pensa que encara és a Zagreb, al llit d’alguna dona que ha conegut el vespre anterior, però llavors se li desperta l’olfacte i sent l’olor de la Dora, els cabells perfumats de teatre i la fragància de roses a la pell —és la crema de nit, diu ella, una actriu ha de cuidar més el seu aspecte que les altres dones—, i tot això s’esdevé en pocs segons, i llavors ell la toca, l’agafa, de vegades ella li murmura simplement alguna cosa incomprensible o potser ho diu a un altre visitant del seu somni, o potser ella l’acaricia, i s’estimen mig adormits amb els ulls mig tancats.


  En Luka és al petit menjador de la Dora.


  —Quina bona olor —diu en Luka, servint-se’n més.


  —Sí, sóc bona cuinera, quan ho faig de gust. —La Dora té la boca plena, i riuen. Riuen molt. No hi ha hagut mai dues persones que riguessin tant, juntes.


  —Però què és?


  —Estava pensant això mateix.


  —Bé deu tenir un nom.


  —Per què? Que tenen nom, tots els teus quadres?


  —Evidentment. Si no tinguessin nom, malament. No els podria vendre.


  —Però jo no les vull vendre pas, les meves creacions culinàries! —I tornen a riure, i continuen parlant, i tornen a riure. Com si el seu cap i el seu cor tornessin a tenir sis i nou anys. Pel cap alt.


  —Això no s’aguanta per enlloc! Demà, quan els meus admiradors, els meus clients i els periodistes que no em deixen tranquil em preguntin quin és el meu plat preferit, què els he de dir? «Ah, doncs una mena de plat amb molta verdura i formatge de cabra, i també arròs, amb una salsa molt fosca, potser feta amb tomàquet i vi negre…». —En Luka ho diu amb ganyotes còmiques, exagerant, i tornen a riure.


  —Molt bé, si vols que posi nom a aquest plat, que no té recepta, en direm «Lukazzoni», escrit amb k, per descomptat! —Ella fa una reverència i ell aplaudeix, i són feliços, més feliços que quan tenien sis i nou anys.


  En Luka passeja per la ciutat amb la Dora.


  Cada dia improvisen una petita ruta. S’abriguen perquè ja ha caigut la primera neu, però planten cara al fred amb el nas vermell i les mandíbules glaçades. S’han acabat les rialles! El fred deixa el nas tan adolorit que fa por respirar. Però deixar de fer-ho, naturalment, seria un problema. Es freguen les orelles l’un a l’altre i s’exhalen l’alè calent a la cara. La Dora prova, una vegada i una altra, de ficar-se dins la jaqueta d’en Luka, però amb això s’entrebanquen i més d’una vegada van a parar al terra dur. Llavors volen riure, però no poden. Estan glaçats. Durs com una pedra. Insensibles. S’ha acabat. De manera que s’afanyen per anar-se a refugiar en l’escalfor.


  De vegades, però, el cel no és tan gris i el sol lluita per fer-se veure, i només hi ha un parell de núvols que avancen, i llavors la Dora i en Luka es miren, còmplices, una mica perplexos perquè s’han enxampat l’un a l’altre. En fi!


  —Mira, Le penseur!


  —Ui, ui, ui, si que volem alt, mademoiselle!


  —Que sí! Mira’l de pressa, abans que el vent se l’emporti o el transformi!


  —Sí, en una catedral amb la porta esventrada, per exemple, segurament per una bomba.


  —No cal que expliquis una història, només són formes, sense temps! I una catedral, a sant de què?! No t’has d’inventar res, ha de ser veritat, si no, no ens faria falta cap núvol, n’hi hauria prou a…


  —Ara me’n recordo! Igual que abans!


  —Què vol dir, igual que abans?


  —Quan no es diu el que tu vols…


  —Què vol dir, el que jo vull?


  —… o bé et poses trista i a bramar…


  —No bramo pas. Jo no ploro!


  —… o t’enfades i no vols continuar jugant amb mi.


  —Mira que ets criatura, quina poca-soltada, no em puc creure que de debò pensis això! —La Dora es gira cap a l’altra banda i s’allunya d’ell amb passos ràpids i el cap cot.


  —Ja hi tornem a ser. Una altra vegada. —Ell riu i crida, seguint-la—: Anem a nedar? Anem a la roca?


  En Luka es deixa guiar per la Dora, i escolta totes les seves explicacions.


  Primer ella li ensenya el cementiri de Montmartre. Hi passen moltíssimes hores: la Dora vol que ell vegi les tombes de totes les personalitats cèlebres, la majoria de les quals ell no coneix, i sembla que ella no en tingui mai prou, d’aquestes pedres fredes i grises. La boca de la Dora és plena de noms que sonen d’una manera tan grandiloqüent precisament perquè els pronuncia ella.


  Llavors segueixen tota una sèrie de monuments, i això, com tothom sap, és una empresa interminable, si més no a París, ja que tota la ciutat sembla que estigui formada per edificis cèlebres i monuments fascinants! I pel que sembla, darrere de cada porta ha tingut lloc algun esdeveniment històric important, i a cada casa hi ha nascut un personatge important! En Luka se sent esgotat només de pensar en l’endemà i en tots els secrets que l’esperen, que de fet no són secrets, ja que es troben en totes —o si més no en algunes— les innombrables guies de viatge que hi ha. I de vegades desitjaria, simplement, no fer res, tancar els ulls i poder produir mentalment algun quadre. Finalment, però, no es pot escapar de l’encant d’aquesta ciutat única i s’hi rendeix com la Dora i milions d’altres persones de tot el món. Tot i que per a ell només hi ha un motiu que compta: és la ciutat de la Dora.


  En Luka espera la Dora quan ella és al teatre.


  De vegades, però, l’ha de deixar sola, fer-li un petó, abraçar-la, provisionalment, per última vegada, contemplar i tocar una altra vegada els seus rínxols quan desapareix per la porta, o bé a l’edifici del teatre si l’hi ha acompanyada. I llavors és com si la seva vida gairebé s’aturés. Només li queden les incomptables ullades al rellotge, que sempre sembla que s’hagi parat.


  Podria aprofitar el temps per trucar al seu pare, per exemple, o a l’Ana. Explicar-los què ha passat. Però no ho fa. I ni tan sols vol pensar per què no ho fa. Per això s’estima més mirar el rellotge, que ara sí que s’ha parat de debò.


  Però un dia, durant aquestes hores supèrflues de soledat, es troba algú que li fa oblidar les hores d’espera. Pablo Neruda. En Luka no n’havia sentit a parlar mai, però se’l troba a la prestatgeria de llibres de la Dora. Els versos del capità i Cent sonets d’amor. En Luka no havia tingut mai tirada a la poesia. No l’acabava d’entendre. Però aquests poemes l’han assaltat com el jugo, el vent del sud que porta pluja de la seva terra, Croàcia, i talla la respiració. I no el pots esquivar de cap manera. Una vegada i una altra gires la cara al vent per deixar-te tocar i encerclar. Pren-me el pa, si vols, / pren-me l’aire, però / no em prenguis la teva rialla. La poesia pot ser així de senzilla. Això no ho sabia, ell. Amor meu, / ens hem trobat / assedegats i ens hem begut / tota l’aigua i la sang, / ens hem trobat / famolencs / i ens hem mossegat / com mossega el foc, / deixant ferides. Així de clara i d’entenedora. Però / si cada dia, / cada hora / sents que a mi estàs destinada / amb dolçor implacable. / Si cada dia puja / una flor als teus llavis a buscar-me, / ai, amor meu, ai, meva, / en mi aquest foc es repeteix, / en mi res no s’apaga ni s’oblida, / el meu amor es nodreix del teu amor, estimada, / i mentre visquis estarà als teus braços / sense sortir dels meus. En Luka n’està del tot convençut: Neruda els coneix, a ell i la Dora, i ha escrit aquests versos exclusivament per a ells dos. Estudiarà espanyol. Ha de poder llegir aquestes paraules en la llengua de Neruda. Està impacient perquè arribi la Dora i llegir-se els poemes l’un a l’altre. Com una conversa sense fi.


  En Luka estudia el text amb la Dora.


  I la Dora plora de tant de riure.


  —No pots, no saps francès! —Li petoneja la boca, totes les arruguetes de riure i les comissures dels llavis.


  —I tant, que puc! Escolta! —I llavors ell emet una sèrie de sons que no signifiquen res ni significaran mai res, i quasi canta en els esforços perquè sembli francès. I la Dora plora de tant de riure.


  —No ho faig bé?


  La Dora el mira amb ulls enamorats i li acaricia la cara.


  —A més, jo no he de parlar francès, només he de seguir les teves paraules i donar-te el peu si et fa falta. —Es posa davant dels ulls el text incomprensible, i se li dibuixa una arruga llarga entre les celles.


  —Molt bé. Doncs què esperem? Endavant, mon capitaine! I no siguis dur amb mi, si em descuido una paraula.


  —Ja ho veuràs: sóc implacable! Vés amb compte, perquè el càstig serà terrible…


  I què fan? Riure, naturalment. Com si tinguessin una malaltia incurable.


  En Luka va a veure la Dora durant els assajos.


  Sí, de vegades l’hi permet. Llavors ell s’asseu a la platea, molt endarrere, gairebé a l’última fila, i l’escolta. Ho viu com un premi especial, tot i que pràcticament no entén res —evidentment sap de què va, però no entén què diuen els actors a l’escenari—. De tota manera això no el preocupa gens ni mica, perquè pot veure la Dora, sentir-la, admirar-la, fins i tot posar-se una mica gelós del vell rei que al final la té molta estona entre els braços. La gelosia és un sentiment completament nou per a en Luka, especialment pel que fa a una dona. Perquè recorda molt bé el primer dia de la Dora a l’escola bressol amb la seva cartera immaculada, única, de somni, que per a ell era la cosa més desitjable del món. Llavors estava gelós. O potser més aviat era enveja. Sí, ell també la volia, però no l’inquietava que la Dora la tingués. Però ara sí que l’inquieta que aquest vell de l’escenari l’agafi tan tranquil! Que això formi part de la seva feina. I que ell s’ho hagi d’empassar. I què vindrà, després? Petons, carícies, escenes de llit???!!! Tot d’un plegat està rabiós i ha de córrer al lavabo a mullar-se la cara. Els ulls s’ofeguen en gotes fredes per no haver de tornar a veure aquelles imatges. Només existeixen en la seva imaginació.


  —Què t’ha semblat? Com he estat? T’ha agradat?


  La seva resposta és un silenci llarg. Després l’envolta amb els braços i l’estreny.


  —Jo també t’estimo, ljubavi moja jedina.


  En Luka troba un petit taller, rellogat, amb l’ajuda d’en Christian, i pinta unes quantes hores cada dia.


  Sí, treballa i això el fa estar molt content. Però només hi va quan la Dora està ocupada, quan no té temps per a ell. I 
com que la Dora rarament no té temps per a ell, potser és per això que pinta ràpid, molt ràpid. No havia pintat mai tan ràpid. Podria pintar amb els ulls tancats, de tan fàcilment que li surt la imatge; és com si fos una fotografia i només hagués de prémer un botó perquè sortís. El fascina, aquesta nova manera d’omplir les teles de colors. Tot plegat és una gran sorpresa, i en Luka es deixa sorprendre de gust: contempla la pintura acabada i s’adona que no havia vist mai res semblant. Es troba davant dels ulls una cosa indescriptible, feta amb el pinzell bàsic o amb el pla o amb el gruixut o amb el rodó, i tot i que en Luka no sap què és, sap que és bo, sap que és molt bo. Com la seva nova vida. Sap que en aquest moment ell és tot el que sempre ha volgut ser.


  En Luka ven dos quadres amb l’ajuda d’en Christian.


  Li fa mal el cor. Perquè aquestes dues pintures són les seves obres preferides. El cor li batega més de pressa quan els mira, i un el volia regalar, tant sí com no, a la Dora. Però el client vol precisament aquests dos, i en Luka hi consent perquè li fan falta els diners, per a ell, per a la Dora, per tot el que els espera: té la sensació que els esperen moltes coses, i vol estar preparat, no vol que els faltin diners, no vol que res vagi malament, i menys per falta de diners, d’això ni parlar-ne. Està convençut que a París pot vendre tots els seus quadres, en Christian se n’encarregarà.


  —No vull que en quedi ni un, quan tornem al mar. Ven-los tots!


  En Christian està perplex, alça les celles, que s’ha depilat fins a deixar-les en una línia molt fina, amb expressió interrogadora. Era una aposta tan estúpida, absurda i infantil com les que només es poden fer entre homes solters de mitjana edat.


  —La Dora se’n va de París?


  —Per descomptat, després de l’estrena, quan… No ho sé, però em sembla que aviat. —Dubtós, mira el seu amic, esperant-ne l’aprovació—. Què vols dir? Si ella m’acompanya?


  —No ho sé. Però em costa d’imaginar.


  La seva franquesa l’assalta com un pot de litre de color negre. Comença a comptar. Però hi ha en Christian, que ja coneix una mica les vies d’escapada d’en Luka, i posa la mà al braç del seu amic.


  —Continua pintant, tot anirà de la millor manera possible.


  De manera que en Luka pinta, i en Christian ven, i la Dora és més feliç que mai.


  En Luka va a exposicions i museus.


  De vegades sol, de vegades amb la Dora. La Dora els coneix molt bé. Passen hores al Louvre, quasi cada dia. S’asseuen en silenci davant de les obres mestres de totes les èpoques. Totes les paraules sobren. Sobretot amb els impressionistes de la col·lecció Jean Walter i Paul Guillaume al Musée de l’Orangerie renovat i reobert aquest mateix any, i no en tenen mai prou. I quina quantitat de noms! En Luka els coneix tots, són com vells amics, l’han acompanyat tota la vida, l’han ajudat, li han guiat la mirada. En Luka està pràcticament en èxtasi. Estreny tan fort la mà de la Dora, que a ella li fa mal, però no diu res. Està fascinada. Posseïda. Apassionada.


  —Jo sóc un d’ells —diu en Luka en veu baixa—. Jo sóc un d’ells.


  En Luka sopa amb la Dora en petits restaurants acollidors de cuina selecta.


  És una obra d’art, aquest plat. Li fa pensar en els seus quadres, en les mescles de colors especials que sovint només es troben per accident, però que no obstant això, o precisament per això, es fan inoblidables. Ell ho tasta tot, és curiós. S’esforça per demanar personalment els plats, i el cambrer, segons la categoria del restaurant, fa una rialleta, somriu, riu o fins i tot s’ofèn, quan ell pronuncia el nom dels plats: sona a francès —en Luka és molt musical i ja fa un quant temps que és aquí!—, però no significa res, res de res. Es moriria de gana si no fos per la Dora. Fins a aquest punt han arribat.


  —Què faria, sense tu?


  —Et moriries.


  I tots dos ho tenen clar.


  La Dora li regala Neruda en espanyol.


  En Luka coneix la Jeanne, la millor amiga de la Dora.


  I en Papou, naturellement. Van tots quatre a passejar pel parc Monceau, les dues noies li expliquen anècdotes divertides de quan eren petites i riuen molt, i en Luka té enveja perquè li hauria agradat ser-hi. I tot i que en Papou ja és vell i amb prou feines pot caminar, en Luka no les té totes quan s’imagina com devia ser de salvatge i indòmit al seu dia. Al seu cap es formen imatges, i algunes encara hi són quan és al taller. Una la regala a la Jeanne, i l’altra a la Dora.


  —La Dora no m’havia parlat mai de tu. I sóc la seva millor amiga!


  —És que de fet l’havia oblidat. —La Dora no menteix. Ho diu mirant-lo amb uns ulls desbordants d’amor.


  —No em volies recordar —la corregeix en Luka.


  —No ho entenc. —La Jeanne està asseguda entre tots dos, en un cafè, i els mira, ara l’un, ara l’altra.


  —Hauria sigut massa dolorós, pensar en ell. Em creia que no sobreviuria, si hi pensava. De manera que el vaig oblidar. —La Dora parla amb la veu trencada, i en Luka se la mira, preocupat.


  —Però ara sóc aquí. I m’hi quedo. —Estira el braç per sobre de la taula i li toca la cara, i la Dora deixa la cara dins la seva mà. Tanca els ulls. Al voltant de la seva boca ampla, aleteja un somriure, com una brisa lleugera.


  —Una història delirant —sospira la Jeanne, i demana una altra copa de vi. Ben pensat, millor una ampolla. Per a tots tres.


  En Luka va de visita a casa de la mare de la Dora.


  —I ara! No pot ser!!! Això sembla una novel·la! La publicaria amb molt de gust! I tant que me’n recordo de tu, ja ho crec! Encara tens coses d’aquell nen, als ulls, sí, sobretot als ulls. Em recorden algú, Dora, a qui em recorden els seus ulls, tan verds, tan profunds i d’aquest verd transparent? Dora, m’ho saps dir? I els teus quadres, simplement fantàstics, ras i curt, són com d’un altre món! Es podria fer una petita monografia de la teva obra, què hi dius? Es podria fer perfectament. Caram, no m’ho puc creure. Després de tants anys, això no passa pas cada dia! En sou conscients, canalla? Això és una cosa molt especial. Ànimes bessones, n’ha dit en Marc, quan l’hi he explicat, l’has de conèixer, Luka, us entendreu la mar de bé, tots dos sou artistes! Oi que és fantàstic, Dora? Tots sou artistes! Estic molt contenta de tornar-te a veure. Quan penso en abans, com éreu d’inseparables, com dues tallarines massa cuites que s’haguessin quedat enganxades! Era impressionant! Ens havíem de trobar sovint per fer coses junts. Em fa molt feliç que us hàgiu tornat a trobar. Ho dic de debò. Ras i curt, de debò. Alguna vegada havia pensat… Però no, val més que no en parlem, ara que tot va bé. Sí, Dorica, en aquella època no era fàcil…


  En Luka va de visita a casa del pare de la Dora.


  I després d’haver-se pres el segon conyac, l’Ivan somriu tímidament.


  —Vaja, quina història tan insòlita, la vostra. —Se’n serveix una tercera copa. És generós amb el licor car—. Segur que no en voleu? —Assenyala l’ampolla amb el cap.


  —No, gràcies. Només bec vi, però ara no, no voldria dir cap inconveniència, davant seu… —En Luka somriu; ell també és una mica tímid. Sense mirar-la, busca la mà de la Dora i l’estreny lleugerament. És allà. Encara bo.


  —I què penses fer? Quins plans tens? —L’Ivan es torna a asseure a la butaca vella que fa setze anys era nova de trinca i molt moderna. Avui no és ni una cosa ni l’altra. I la Dora sap que precisament per això li agrada al seu pare, i això li fa mal.


  —No ho sé. —En Luka es mira la Dora i somriu—. Encara no n’hem parlat. —I la Dora li torna el somriure. I si no estiguessin tan sincerament enamorats, algú es posaria malalt de tant de riure.


  —Pregunta’ns una cosa més fàcil, tata. —La Dora s’esforça per no posar-se trista, quan és amb el seu pare. Per això ara prova d’exagerar una sensació de desesper, i ho fa bé, és el seu métier. En Luka ho sap. Però per a aquesta representació no rebrà cap Palme d’Or.


  —Quant de temps t’hi estaràs, a París? —L’Ivan els mira a tots dos, com volent dir: «Vinga, així és més fàcil?».


  La Dora riu, es posa dreta i li fa un petó a la galta. En Luka mou el cap, els ulls clavats a la catifa blanca, que revela moltes petjades.


  —I què me’n dieu, de la catàstrofe del gas tòxic a l’Índia? Quatre mil cinc-cents morts, quin horror!


  I en Luka estima la Dora.


  Amb tota la seva vida. En Luka no el pot comparar amb cap altra cosa, aquest amor. Amb res que ell conegui. Pensa en aquell nen i en la seva millor amiga, en aquell temps, quan encara no sabia que les persones poden desaparèixer tan fàcilment. Encara que avisin amb antelació. Això no canvia res. Se’n van. Ja no hi són. ¿S’havia imaginat que mai la tornaria a veure? No ho sap. Però ara ella hi és, i ell també hi és, i tot està bé. Perquè la Dora l’estima. I ell estima la Dora. Abans d’estimar-te, amor, res no era meu: / vacil·lava pels carrers i les coses: res no comptava ni tenia nom: / el món era de l’aire que esperava. Les llàgrimes somrients de la Dora són el seu pa i la seva aigua. I no seria estrany que ell mateix comencés a escriure poemes. Però ben mirat, per què? Ningú no ho pot fer millor que Neruda. Tot ja està dit. No s’ha de voler millorar el que ja és perfecte.


  I en Luka és feliç. Tan feliç com s’ha de ser quan s’és feliç. En Luka no pensa en Makarska. Gairebé tot el que vol i necessita és aquí, a prop seu. Només hi falta el mar.


  Quan han passat un parell de setmanes des de l’exposició, però, en Luka truca al seu pare.


  —Tata, sóc jo. —I llavors, el silenci del torbament.


  —Luka, sine, com estàs? —La veu tranquil·la d’en Zoran.


  —Fabulosament. No pateixis.


  —Encara bo.


  —I tu?


  —Molt bé.


  —Com va l’hotel?


  —Anem fent. Per Cap d’Any vénen gairebé cent persones, i totes el volen celebrar aquí.


  —Això és bo.


  —Sí.


  —Per al negoci.


  —I tant.


  —Has anat a pescar, últimament?


  —Sí, el cap de setmana.


  —I?


  —Malament, malament.


  —De vegades passa.


  —Sí, i tant.


  —En fi.


  —Fins una altra, sine.


  En Luka només telefona a Makarska una altra vegada. A l’Ana. Tota una altra història.


  —Sóc jo.


  —Luka, on ets? Què fas? Quan tornes? —L’emoció no posa traves a les paraules de l’Ana. No, a ella no.


  —No ho sé.


  —Què ha passat? On t’has ficat?


  —Encara sóc a París.


  —I què hi fas? Vas dir que t’hi estaries, a tot estirar, dues setmanes! —El to sembla de retret.


  —Ja ho sé.


  —Què vol dir, que ja ho saps?! Torna de seguida!


  —Ja ho veurem.


  —I això què vol dir?!


  —Tornaré a trucar.


  —Has de trucar a la Klara. No diu res, però està molt preocupada. No pots desaparèixer d’aquesta manera…


  —Tornaré a trucar.


  —Luka, què passa? Què t’ha passat?


  —No t’ho puc explicar, així, per telèfon…


  —Doncs torna! Això està molt mal fet!


  —Tot va bé, Ana. De debò.


  —Doncs a mi no m’ho sembla.


  —Tornaré a trucar.


  —Sobretot, truca a la Klara!


  —Fins aviat, Ana.


  No truca a la Klara. Per descomptat. La Klara no existeix. La Klara pertany a una altra vida, no pas a la seva. La seva vida és la Dora. Però no diu res de la Dora. La vol tenir per a ell sol tant de temps com pugui.


  I durant tot aquest temps l’estima. Apassionadament. Incondicionalment. Absolutament.
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  L’HOME DE LA GALERIA TRUCA l’endemà mateix. Unes quantes vegades. La Dora el coneix pel so urgent del timbre del telèfon. Té pressa. Impacient i incontenible. Només números al cap. Però no, això no és just. No és veritat. Però la Dora no s’hi posa. No es posa al telèfon perquè hi ha en Luka i perquè té coses més importants a fer. A més, està fent un curset ràpid sobre com fer-se gran, somriu la Dora. La Dora és feliç. No pensa contestar cap trucada. Ara no. Potser mai. Però sap que això no és possible. Algun dia, però no pas ara. I el telèfon sona durant tot l’endemà.


  —És el de la galeria? —pregunta en Luka.


  —Pot ser. —El seu to de veu diu: No en vull parlar.


  I passa l’endemà.


  L’endemà de l’endemà és algun dia. La Dora s’asseu exactament a un quart de nou al sofà, al costat del telèfon, i marca el número que se sap de memòria des de fa anys. És l’hora perfecta entre el ritual d’arreglar-se per anar a treballar i sortir de casa. Ho té tot calculat. Sent el senyal. La Dora està una mica alterada, no havia fet mai una cosa així. Sent el senyal. No té temps per a llargs discursos. Només per acordar una cita. Sent el senyal. Res d’explicacions. Sent el senyal. Res de preguntes ni respostes. Sent el senyal. Només una cita. Sent…


  —Oui?


  —Sóc jo.


  Silenci.


  —Dora.


  —Sí.


  —Ens podem veure?


  —Per què?


  —T’he de dir una cosa.


  —No me la pots dir per telèfon?


  —Val més que no.


  —Com vulguis.


  —Avui va bé?


  —Tens molta pressa.


  Silenci.


  —D’acord.


  —Puc venir a casa teva.


  —A casa meva?!


  —O quedem a l’estació.


  —A l’estació?


  —Doncs decideix tu.


  —Quedem a Chez Alfredo.


  —No vull menjar.


  —Doncs al Club Jazz.


  Silenci. Com si s’ho rumiés.


  —No. Quedem al Café Blanche.


  —No hi hem anat mai.


  —Exacte.


  Silenci.


  —T’entenc.


  —A les cinc?


  —És molt aviat. Tinc una entrevista a les quatre.


  —Doncs a les sis?


  —D’accord.


  —Fins després.


  —Fins després.


  La Dora i en Luka s’abracen, al llindar de la porta, espectacularment. Tot i que ningú no mira. Ell li fa petons a les galtes, molt formals. Ella té els ulls molt oberts, i el front li rumia. Després es besen a la boca, i ella se’n va. L’esquena d’ella, quan s’allunya, li diu ben clar: Sé el que em faig. Tot anirà bé.


  L’André l’espera assegut a la taula del racó. No fa bona cara. A la Dora li fa mal veure’l així. Ell s’aixeca. Al principi ell li somriu, com sempre, com si la presència d’ella el fes feliç, però tot d’un plegat es torna blanc com el paper, com si portés una màscara. Sap per què són aquí. Per descomptat que ho sap. En un cafè on es troben per primera vegada i segurament per última. Abans d’asseure’s, la Dora li toca delicadament la cara. No. L’hi vol tocar. Però ell es tira una mica enrere, i la mà d’ella queda a mig aire, suspesa. Abandonada. Això s’ha d’aclarir. No hi ha manera d’evitar-ho.


  —André, et deixo.


  —Què? —No és la sorpresa pel que ella ha dit, el que el fa saltar, sinó la brusquedat amb què ho ha dit.


  —Et deixo.


  —Què?


  —És el més correcte.


  —Amb qui?


  —Amb tu. I amb mi.


  —Però jo t’estimo.


  —Sí, ja ho sé. —La Dora se sent segura i el mira als ulls.


  —Però per què?


  —Tu també m’agrades.


  —T’agrado?! T’agrado?! —Decididament, crida massa.


  —Sí, ja ho saps. —I la Dora abaixa més la veu.


  —I l’amor, què? M’estimes?


  —No ho sé.


  —Després de quatre anys, no ho saps.


  —Per això ens hem de separar.


  L’André no diu res durant una estona. Reflexiona i se la mira amb recel. Com si no pogués entendre la seva lògica. Tot d’un plegat se li il·lumina la cara.


  —Has tingut un rotllo d’una nit, t’ha agradat, i ara penses que m’has de deixar. Però això no funciona així. A mi m’és igual. Ho superaré. T’he fet una proposta de matrimoni, per si no te’n recordes. Per sempre més. A mi m’és igual. T’estimo.


  —Per sempre més. —La Dora repeteix les seves paraules com si estigués en trànsit. Llavors diu, en un to inesperadament alt—: I jo n’estimo un altre.


  —Després d’una sola nit?!


  La Dora calla. No li vol donar explicacions.


  —Mon Dieu, que estúpides que sou, les dones!!! Després d’una nit?! Tan bo, és? Què t’ha fet? T’ha embruixat?


  La Dora calla. No té cap sentit, dir res. Per sempre més. Això és l’únic que compta.


  —Ja saps com se diu? O no vau tenir temps per a aquestes banalitats?


  —Luka. —Que automàticament li surt la resposta, com si no el pogués silenciar, com si no el pogués negar. Sobretot ara, que l’ha tornat a trobar.


  —Luka? El pintor? El de l’exposició? Aquell? —Primer se sorprèn, però després riu estentòriament—. Vaja, justament amb el protagonista!


  —Es diu Luka. —La Dora està abstreta, el seu somriure també és abstret i somiador. S’ha capbussat a les aigües del Mediterrani. Però això l’André no ho veu. Ningú no ho veuria. És una representació privada. Una mena de monòleg.


  —I l’estimes? Així, de la nit al dia? —L’André s’empassa saliva de manera sorollosa, com si volgués ofegar un pensament—. Literalment de la nit al dia?


  —No.


  —Doncs què?


  —De tota la vida.


  L’André se la mira amb cara de no entendre res.


  —Literalment. —I la cara de la Dora centelleja com els vestidets de les patinadores artístiques sobre gel.


  I l’André queda mut.


  —El meu Luka. —Finalment el pot veure amb la consciència tranquil·la—. El meu Luka. —No pot dissimular la felicitat en la veu. És més potent que el seu esforç per no fer mal a l’André… o fer-n’hi el mínim possible.


  —«Meu», com si diguéssim «el meu príncep»? —No aconsegueix un to tan burleta com hauria volgut, no li surt bé. Perquè la seva perplexitat és sincera.


  —Sí, mon prince charmant.
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  ESTÀ DECIDIT. AMB MOLT POQUES LLÀGRIMES i només compten fins a tres, però, afortunadament, sense èxit. Han d’enllestir coses. I parlar. I fer els preparatius. I, en un tres i no res, tornaran a estar junts. Està decidit. Exactament quan i on, encara no ho han acordat, però tenen el telèfon, gràcies a Déu. I somriuen en la foscor del dormitori, i no poden deixar d’estimar-se. Està decidit. En Luka truca al seu pare i l’informa. En Zoran està content. La Dora és al seu costat i somriu delicadament. El guany d’ell és la seva pèrdua. La Dora no té la sensació que es morirà. No encara. Perquè en Luka encara hi és, el pot agafar. Ell la pot estimar. La pot omplir i li pot omplir la vida.


  Van a l’estació. Som a principis de febrer i torna a nevar, però quina importància té, això, per a la Dora i en Luka? Si els quatre genets de l’Apocalipsi els passessin pel costat, rabents, a l’andana, ells dos ni se n’adonarien. Què és això d’una cançó dels adéus? Quan algú que estimem molt ens deixa… Prou. Ja ens ho hem dit tot. La Dora no plora, i en Luka respira. Tot és meravellós. Tot va bé.


  —Quina sort, que vagis amb tren.


  —Per què?


  —Perquè m’abandonaràs més a poc a poc. Tindrem més temps. —La Dora li besa la boca tova i freda.


  —Me falta tiempo para celebrar tus cabellos. —En Luka té la cara de la Dora entre les mans i li somriu. S’han promès que seran valents.


  —No sé si tens idea del que dius, o si simplement t’ho has après de memòria. —La Dora tremola entre les seves mans.


  —Posa’m a prova.


  —No, vinga, digue-m’ho.


  —Em falta temps per celebrar els teus cabells. —Ell se la mira, orgullós.


  —No està malament. Però aquesta era fàcil. Digues alguna altra cosa —el repta ella.


  —No ho dius de debò! Estàs desafiant el màxim coneixedor de Neruda?! Increïble. Quina insolència! Mira que ets descarada!


  —Endavant amb Neruda. —La Dora deixa caure la comissura dels llavis—. Suau, mon amour, molt suau.


  —Amo el trozo de tierra que tú eres, / porque de las praderas planetarias / otra estrella no tengo. Tú repites / la multiplicación del universo. —Declama els versos, i la gent que passa el mira amb curiositat.


  —No està malament! Sona com si sabessis què dius. —La Dora s’ha emocionat. Fa com si no passés res, però té la sensació que les paraules ja no l’obeeixen.


  —Gràcies. Segurament sona així perquè sé què dic: «Estimo el tros de terra que ets perquè de les praderies planetàries no tinc cap altra estrella. Tu repeteixes la multiplicació de l’univers».


  La Dora somriu.


  —Molt bé. Val més que et dediquis als teus colors.


  Llavors tots dos callen. La gent els passa pel costat, de pressa. Arriben trens i se’n van. L’ambient és sorollós i fred, i fa pudor d’aire viciat.


  —No ha sigut una bona idea.


  —No. Neruda no és necessàriament euforitzant.


  —No. Fa que et trobi a faltar. Tot i que encara siguis aquí.


  —Vol que em quedi.


  —Doncs queda’t.


  —Dora.


  —Ja ho sé.


  —Ens tornarem a veure molt aviat.


  —Sí, ja ho sé.


  —No ploris.


  —No ploraré si tu deixes de comptar.


  —Què vols dir?


  —Veig com mous els llavis, i et veig els ulls, que es volen amagar sota les parpelles.


  —Que no. T’estic mirant. M’és impossible no mirar-te.


  —Queda’t.


  —Dora.


  —Em sembla que no puc amb això.


  —Tu no em vas dir adéu.


  —Quan?


  —El dia que estava assegut a la roca, esperant-te. No vas venir mai més.


  —D’això ja no me’n recordo.


  —T’ho acabo de dir.


  —No m’ho crec.


  —Em volia morir.


  —Jo volia venir. Creu-me. Eres únic per a mi i ho eres tot, però se’m van emportar i jo no hi vaig poder fer res, era massa petita, i no feia més que plorar i odiar la meva vida, em passava hores estirada al llit amb el dibuix que em vas fer agafat ben fort, i pensava en tu i… —La Dora no pot continuar. En Luka l’ha d’agafar fort perquè no caigui al terra gris i brut de l’andana—. Me’n recordo de tot. De tot! Ho revisc. Ho torno a viure tot, de debò! —Ho diu triomfalment, amb un fil de veu.


  En Luka lluita amb el món sencer. I amb l’emoció de la Dora. Ara amb prou feines es deixa agafar. Molt bé, tot d’un plegat es redreça. I se’l mira, atònita. Però qui veu? A en Luka l’assalta una por creixent.


  —No tornaràs, ara em deixaràs tu a mi, i no ens veurem mai més…


  —Dora, només hi som tu i jo, i ara ja som adults, i res ni ningú no ens pot separar ni impedir que visquem junts. Això és així i sempre serà així. —En Luka sap que no li queda temps, se li acaba l’aire, li falten tota mena de nutrients, sent que se li tanquen les parpelles, i compta: un, dos, tres, quatre, cinc…, i llavors el petó de la Dora el rescata de la foscor. Tot passa molt de pressa. Sense passos a nivell que facilitin la comprensió.


  I, per acabar-ho de rematar, arriba el tren. Puntual. Quantes vegades passa, això? Precisament a França! Què se n’ha fet, dels bons temps en què s’havia d’esperar el tren mitja hora o tota una hora?! El tren és aquí. S’hi estarà dos minuts. No val la pena parlar. En Luka puja els esglaons.


  —El amor supo entonces que se llamaba amor. / Y cuando levanté mis ojos a tu nombre / tu corazón de pronto dispuso mi camino. Sonet setanta-u. Llegeix-lo, sobretot. Hi ha la resposta a tot. Pensa-hi! Sobretot, pensa-hi!


  El tren se’n va.


  El tren ha sortit de l’estació i ja no es veu. Ni tan sols com una petita serp inofensiva i esmunyedissa. Ha desaparegut, com si no hagués existit mai.


  La Dora continua una bona estona al mateix lloc, immòbil.


  Luka.


  La Dora té por.
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  EL VIATGE ÉS LLARG. AMB MOLTES parades en estacions petites. Això li agradaria, a la Dora, pensa en Luka. S’allunya d’ella molt a poc a poc. Tant al tren, a les estacions com a l’autocar, té el Neruda agafat ben fort a la mà. Un cordó umbilical segur que el lliga a la vida. Un elixir de la vida. Un salvavides. Tot alhora. Poesia com a garantia del fet que tot el que s’ha dit, s’ha sentit i s’ha estimat és veritat i no només un somni. No pot desaparèixer.


  L’autocar gira el revolt i en Luka té la ciutat al seu davant. D’aquí quinze minuts haurà arribat a Makarska. Fa mesos que no hi posa els peus. El mar. El troba a faltar, el mar. Dolorosament. Li és més fàcil respirar, si té el mar a prop. Troba a faltar la Dora. Només pot respirar si té la Dora a prop. Tanca els ulls i comença a comptar: un, dos, tres, quatre, cinc, sis… Ja sent l’agradable lleugeresa de la pèrdua de coneixement… No, no s’ho pot permetre, ho ha promès a la Dora. Això és l’únic que compta. I ella compta amb ell. Tot ha d’anar molt de pressa. Amb prou feines t’he trobat a faltar… Això és una mena de decisió. I no és que aquest terreny sigui el seu fort, ni que ho hagi estat mai. No. Però això… és una decisió. I en realitat no és cap decisió, sinó una necessitat. L’única opció. Es troba en una situació en què no pot triar. I això li agrada. Per això l’accepta de bon grat. Ha retrobat la seva vida. Sense esperar-s’ho. La Dora és casa seva. Sempre ho ha estat. On tot va a parar. On tot té sentit. Significat. I el mar. Ho veu clar. Ara tot ho veu molt clar. O només és el cansament? Dos dies de viatge, i amb prou feines ha dormit. No. No pot ser. Perquè ja fa uns quants mesos que tot està clar, des de la primera mirada. Des de la primera paraula. Abans de la primera paraula. Tot d’un plegat, inesperadament, i d’una manera primigènia, segellat amb el primer petó.


  En Luka es repenja al seient i tanca els ulls. No es pot adormir, gairebé ja hi és. Dora, on ets…? He notat, cap avall, / entre cor i corbata, amunt, / una certa malenconia intercostal: / era que tu, de cop, eres absent. Dora.


  Està decidit. Molt aviat, ell l’hi ha promès. Molt aviat. Tot passa i encaixa al mateix temps. Està molt cansat.


  L’autocar entra a la ciutat i en Luka veuria l’estació si tingués els ulls oberts. I la Klara.


  —Klara?!


  La Klara assenteix amb el cap i esbossa un somriure, com si s’alegrés del fet que en Luka l’hagi reconeguda. Perquè porta els cabells més llargs i s’ha engreixat, i sembla més gran de quasi vint-i-nou anys, com si ho hagués passat malament. Com si hagués estat malalta. Molt de temps. Malalta o infeliç o abandonada o oblidada.


  Però, naturalment, en Luka la reconeix. Només fa uns quants mesos que no la veu ni hi parla, ni es comunica amb ella de cap altra manera. Ell no l’ha trobada a faltar, ni hi ha pensat, ni en cap breu moment ha format part de la seva vida durant els últims mesos. Però ara ell és aquí i la té davant seu, com si no hi hagués hagut aquests mesos de silenci, i què coi hi fa, a l’estació, i com sabia que ell arribaria i amb quin tren…?


  —L’Ana m’ha dit que arribaves avui. —I un altre somriure—. És el segon autocar. Encara n’hauria esperat un altre.


  I en Luka se sent, tot d’un plegat, tan indescriptiblement cansat, que només pot somriure, i fa un somriure breu, poc convincent, de compromís, com quan se somriu a un desconegut i no se sap què dir-li. Només té ganes d’estirar-se en un llit i fer una bona i llarga dormida. Vol estar sol. Vol trucar a la Dora. Li ha de sentir la veu immediatament. Treu les dues maletes del portaequipatge pudent de l’autobús i es posa a caminar. Té la Klara al costat, i el seu braç dret, enfundat en una jaqueta gruixuda —és febrer—, li frega el seu, també vestit amb roba gruixuda. I caminen de costat, com si fossin una parella, tot i que fa mesos que no es veuen. El temps durant el qual han estat separats és més llarg que el que abans havien passat junts. No exactament junts, no, però d’alguna manera. No era ben bé una relació íntima: havien dormit junts unes quantes vegades, però també hi havia altres dones, havien anat unes quantes vegades al cine o a passeig amb la barca. Però no era res seriós, només s’ho passaven bé. No s’havien promès res ni havien expressat res semblant. I ella no hi havia posat cap objecció. No li havia preguntat ni una sola vegada si ell l’estimava. Ell tampoc no li havia preguntat a ella què volia d’ell, després de tot el que havien fet junts i de com l’havia tractada ell de malament al final. No li interessava. La Klara era una entre moltes. Durant aquell temps d’espera caòtic i insuportable que es podria haver allargat eternament. Però, gràcies a Déu, la Dora no és Godot. Ha tornat. La Dora. Ha de sentir-li la veu immediatament.


  La mà de la Klara li frega el braç, com si el volgués aturar, i tot d’un plegat ell es queda parat, es gira cap a ella, i ja està. Així de senzill, sense que la seva voluntat compti per a res. Sense previ avís. L’atrapa completament desprevingut. No hi pot fer res, no pot preveure ni aturar les paraules que pronunciarà la Klara, i encara menys la realitat que hi ha al darrere. És absolutament impotent, ningú no el pot ajudar ni protegir. Ni tan sols Neruda. El poeta que el coneix més que ningú, i el seu amor per la Dora. I la Dora no el pot ajudar. La seva Dora. No pot fer marxa enrere.


  —Estic embarassada.


  I es fa de nit, i sembla que mai més no s’hagi de fer de dia. Dora.


  I, de fet, està decidit. Ara, precisament ara. En un moment definitiu.
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  LA DORA S’AFANYA CAP A CASA. Cada vespre, després de l’assaig, corre cap a casa i s’asseu al costat del telèfon. I espera. I els dies passen, un després de l’altre, dies llargs sense fi. En Luka només li ha trucat una vegada, des de l’estació de Venècia, on havia de fer transbord. Des de llavors, o bé ella té el telèfon espatllat —i no és el cas, perquè ho ha comprovat—, o bé ell ha oblidat el número —cosa inconcebible— o bé s’ha mort —i això està prohibit. Què passa, doncs?!


  A la Dora les coses no li van bé. No es pot concentrar en la feina, va d’un cantó a l’altre com una ànima en pena preguntant a tothom què ha passat. L’Helena, la Jeanne i fins i tot el seu pare proven de tranquil·litzar-la: segurament té moltes coses per arreglar, deu estar molt enfeinat per poder tornar amb ella com més aviat millor, potser ha trucat quan ella no hi era… Perquè tots creuen que en Luka estima la Dora i que viuran junts. Miren de distreure-la, tenen molta imaginació i molta inventiva. Tot és inútil. Només una trucada d’en Luka podria salvar la situació.


  —Per què no li truques tu? —li diuen.


  Però la Dora no té cap número, en Luka no n’hi va deixar cap, i ella no l’hi va demanar, no se li va acudir. Aquestes coses passen. És molt estrany, pensen, però no diuen res.


  Al cap d’una setmana la Dora està malalta de preocupació, d’incertesa, d’infelicitat. No es vol ni llevar. Al teatre ha dit que té una grip forta. En Frédéric, el director dels mocadors llampants, li desitja que es recuperi de pressa, compten amb ella, s’ha d’afanyar a posar-se bona perquè no tenen gaire temps i encara queden moltes coses per fer, però no s’ha de preocupar, ara que es dediqui a ella i que ben aviat es trobi bé per assajar el text, que falta poc per a l’estrena. Sí, sí, diu la Dora, impacient, i penja. Llavors marca un número breu i demana que la posin amb informació internacional. Sent el senyal molta estona, molta, segurament en aquest mateix moment tothom ha demanat el número de telèfon de l’Hotel Park de Makarska, Iugoslàvia. I llavors ja el té, després de buscar una mica l’escriu en un full gran i buit. El número 
de telèfon. La Dora se’l mira. I ara, què? Marcar-lo és una manera de començar. I aviat, a l’altra banda de l’auricular, sent el to de línia lliure. Avui és un bon dia per a les trucades telefòniques.


  —Hotel Park, bon dia. —Una veu de dona, alta. Espera, perquè la Dora no diu res.


  —Digui? Hotel Park. En què la puc servir?


  I la Dora penja i es posa a plorar. No la pot servir en res, aquesta dona, segurament amable, amb la veu clara, no li pot donar cap explicació, no li pot enviar en Luka. El pitjor és que ella potser sap alguna cosa que la Dora no sap. És humiliant. En aquest moment odia en Luka. No entén res.


  Però no pot canviar res, i ho torna a provar. No té cap altra opció. Totes les altres coses són la mort.


  —Hotel Park, bon dia. —Una veu de dona, alta.


  —Bon dia, puc parlar amb el senyor Ribarević, sisplau? —La Dora no es reconeix la pròpia veu. Com si volgués dissimular amb ella mateixa.


  —De part de qui li dic?


  La Dora calla. Què li pot dir?


  —Hola? Encara és aquí?


  —Sí. Em dic Negrini.


  —En aquest moment el senyor Ribaverić no és a l’hotel, no arribarà fins a la tarda.


  —A quina hora el puc trobar?


  —Ho pot provar a partir de les tres. —La veu continua sent amable. I alta.


  —Gràcies.


  —No es mereixen. Fins després.


  —Fins després.


  Quan la Dora penja, està esgotada, com si s’hagués passat el dia traient xarxes plenes de peixos del mar. O com si s’hagués hagut d’aprendre tots els papers femenins de Shakespeare en un sol dia. Tanca els ulls i espera. Qualsevol cosa seria millor que l’espera.


  Cap a les dues arriba l’Helena i li porta el dinar. La Dora la fa fora, impacient. Vol estar sola, quan parli amb el pare d’en Luka. L’Helena insisteix a esperar-se a la cuina. Està molt preocupada. La Dora sent que truca a en Marc: li diu que hi vagi de seguida. La Dora s’imagina les protestes d’en Marc, està escrivint, no pot deixar la feina així com així. Precisament està en un moment creatiu fantàstic, ha escrit deu pàgines en dues hores. Però l’Helena plora i en Marc ja deu ser de camí. Poc abans de les tres en Marc és al pis de la Dora, truca fluixet a la porta del dormitori, treu el cap, i quan la Dora el veu es posa a plorar. L’Helena hi va corrents, la vol abraçar fort, però la Dora crida que la deixin tranquil·la. L’Helena i en Marc surten de l’habitació i s’asseuen a la taula de la cuina. La Dora els veu a través de la paret: l’Helena no sap què pensar, i en Marc vol tornar a casa, a continuar escrivint. Però, naturalment, es queda, i es beu el vi negre que ha trobat a l’armari de la cuina.


  —Com pots beure, ara? —La Dora sent l’Helena, enfadada—. No és un bon moment, ras i curt, hem de tenir el cap molt clar.


  En Marc no respon, segurament continua fent glops de vi: és l’única manera de poder suportar tot això.


  Mentrestant, la Dora no aparta ni un moment la vista del rellotge. Segueix la busca grossa, com si marqués els batecs del seu cor. Les tres.


  —Hotel Park, bon dia. —Una veu d’home, greu.


  Al primer moment la Dora queda tan sorpresa, que penja. I hi torna a trucar de seguida.


  —Hotel Park, bon dia. —Una veu d’home, greu, aquesta vegada lleugerament interrogativa.


  —Bon dia. Puc parlar amb el senyor Ribaverić, sisplau? —A la Dora li tremola la veu.


  —Jo mateix. Amb qui parlo, sisplau? —Ara la veu és decididament interrogativa.


  —Sóc la Dora Negrini. —Ja està fet. Ja ha començat. Ara ho sabrà tot. S’ha acabat la inseguretat. Ara ho aclarirà tot, i veurà que s’ha preocupat sense motiu. El pitjor ja ha passat. Torna a tenir ganes de plorar, aquesta vegada d’alegria i alleujament.


  —Dora Negrini? Ens coneixem?


  I es torna a llançar en un forat fondo, en una caiguda lliure sense final. Ja està fet.


  —Hola! Encara és aquí, senyora Negrini? —Veu preocupada de l’home que és el pare d’en Luka.


  Al voltant de la Dora és fosc.


  —Hola! Que em sent?


  La Dora s’incomoda, obre la boca. Només en surt silenci.


  —Senyora Negrini, li passa alguna cosa? —Preocupada, però ara també una mica irritada.


  —Sóc jo, la Dora. La Dora. Quan vaig marxar encara era petita. Fa temps, a Makarska. Sempre estàvem junts, érem inseparables. I llavors me’n vaig anar. Jo no ho volia, però els meus pares… Vam canviar de casa i de país. Sóc jo. La Dora.


  No pot ser. No. Aquesta dona que balbuceja coses sense solta ni volta…


  —La Dora? La Dora d’en Luka?


  I torna a sortir el sol, i el món es lleva i el saluda. Actuació impecable. Funció única. Teló.


  —Sí.


  —La Dora, l’amigueta d’en Luka? No m’ho puc creure!


  En aquestes paraules hi ha alguna cosa que grinyola, i la Dora s’ha d’agafar fort a la barana del caire del precipici. Hi ha alguna cosa que falla absolutament. Li tremolen els músculs per l’esforç. Quanta estona ho podrà aguantar, això?


  —Puc parlar amb en Luka? —D’on surt, aquesta veu?!


  —És que en Luka no és aquí. És a casa seva.


  —Sí. Puc parlar amb en Luka?


  Silenci, que fa pudor d’indecisió i de desconcert.


  —Li puc donar el número…


  —Sí, vull parlar amb en Luka.


  Li dóna el número i la Dora l’apunta.


  —Gràcies. Passi-ho bé.


  Penja, sense donar-li temps d’acomiadar-se. Llavors s’adorm. El seu últim pensament el dedica al príncep, que ella ha de besar perquè es desperti. Per variar.


  A la cuina, mentrestant i després, beuen vi.


  Passen els dies, la Dora finalment es lleva, i ahir va tornar al teatre a assajar. En Frédéric, que avui va de vermell i carbassa, la va abraçar, però de seguida va fer un salt enrere i li va preguntar si ja estava bona del tot perquè seria una tragèdia, més tràgica i tot que El rei Lear, si ara li passés alguna cosa a ell. La Dora va esbossar un somriure i va fer tots els possibles per convence’l del fet que no hi havia perill que ningú de la companyia es posés malalt. El que no va dir era que, de fet, ella no estava malalta. Si més no, de cap malaltia contagiosa. Llavors en Frédéric li va preguntar per en Luka i a ella se li van inflar els ulls i se li van humitejar, va sortir corrents i es va amagar al camerino. Va costar molt tornar-la a fer sortir a l’escenari.


  Però avui s’ha llevat d’hora. Avui és el dia. Ella ho ha decidit. S’asseu al sofà, al costat del telèfon i fa una inspiració i una expiració fondes. Tal com ho ha après i com ho va ensenyar a fer a en Luka. Inspirar i expirar. Profundament i a poc a poc. Ja té la mà esquerra sobre l’auricular. La dreta encara la té a la panxa, per controlar la respiració. Llavors la mà esquerra despenja l’auricular, l’alça i el posa a la falda de la Dora. La mà esquerra porta l’auricular a l’orella de la Dora i la mà dreta marca el número. La Dora respira tranquil·la. Des de la panxa. Inspira pel nas i expira per la boca. Tres vegades, profundament. I està tranquil·la com el mar al vespre després d’un ruixat.


  Sent el senyal. Són les vuit del matí. Sent el senyal tres vegades. Llavors s’hi posa en Luka.


  —Hola? —És la seva veu. És ell, el seu home. La Dora no pot parlar. Ho ha oblidat tot. No hi ha res més que ell i aquest amor, més gran que el món.


  —Luka, sóc la Dora. —Ho diu fluixet.


  —Dora. —La seva veu és com gel al sol.


  —Luka, ljubavi moja! Torna. —Acaricia el micròfon amb els llavis. Tot el cos li tremola, com si sentís el frec d’en Luka.


  —Dora. —I res més. Com si el gel no estigués condemnat a fondre’s al sol.


  —Luka, què ha passat? Torna. Han passat setmanes, què hi fas, encara, aquí? Per què no m’has trucat? He estat a punt de tornar-me boja, no podia anar al teatre, vaig haver de fer llit, i t’he estat esperant, una trucada teva, on ets? Què hi fas, aquí, encara? Torna amb mi. A casa nostra. Tal com havíem quedat. Luka. —I tot d’un plegat se sent cansada, i l’envaeix una mena d’insensibilitat, com si pressentís el que ha de sentir després.


  —Dora. S’ha acabat. —La veu d’en Luka és fluixa i no la reconeix.


  —En Papou s’ha mort.


  —Em sap greu. —Impacient.


  —Luka, ljubavi moja, et trobo a faltar. Què diu Neruda? Vinga, només un vers, ho enyoro tant…


  —Dora —gemega en Luka.


  —Respira, Luka, respira. —Sent clarament com ell compta—. Respira, príncep meu, respira.


  Els separen centenars de quilòmetres. Els llavis no es poden fregar. Els dits només són records. La desesperació corre pel cable de centenars de quilòmetres.


  —Dora. Viu la vida.


  —No. Sense tu? Luka, fes memòria.


  Silenci.


  —El amor supo entonces que se llamaba amor. / Y cuando levanté mis ojos a tu nombre / tu corazón de pronto dispuso mi camino.


  Un soroll, com si a algú li faltés l’aire.


  —Sonet setanta-u. No l’he oblidat. L’he repassat. Tens raó. Som nosaltres, Luka!


  —Dora. He de penjar. No em tornis a trucar. Mai més. —Pausa—. Sisplau.


  I en Luka ja no hi és.


  Només un senyal ininterromput a l’auricular.


  I en Luka ja no hi és.


  La vida ja no hi és. El passat i el futur. No hi ha corregudes amb els peus descalços. Ni gelats regalats. És massa tard. Ja no es pot salvar res. Ni ningú.


  Els seus ulls, separats per centenars de quilòmetres, miren al buit, immòbils, durant hores, fins que els comencen a fer mal. Així i tot, no es mouen. No volen fer com si. Com si no tinguessin por, com si no estiguessin sols. Abandonats, devastats. Completament. Tot. Mai més. Cap casa nostra secreta. Cap casa nostra de tots dos, qui ho pot suportar? Res ja no és veritat. A partir d’avui, tot oblidat. Tot s’ha d’oblidar. Com si no hagués existit mai. Només records inoportuns. Dolorosos. Aigua passada. Tot. En Luka no existeix. Ni la Dora. La Dora ja no existeix. Ni el món. No hi ha teló. No hi ha reverències. No hi ha espera. Ni esperança. Mort. Per sempre. Mort-mort-mort-mort-mort-mort-mort-mort-mort-mort-mort-mort.


  Com en Papou, que fa dos dies que és mort. Vell i feliç. Que ho tenia tot i no havia de renunciar a res. La Dora es canviaria de gust per en Papou. En Luka també. Mort. Per sempre.
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  L’ESTRENA. LA DORA FA EXERCICIS d’expressió facial. És a la finestra i serra la mandíbula. Emet sons. Ningú no la molesta. Cadascú està enfeinat amb ell mateix. Bons professionals. Com la Dora. L’aire delicat d’abril li frega suaument la cara. Ha arribat lluny. Aquesta és la seva vida. El que sempre havia volgut. Un escenari polsós, un teló vermell i el públic. El seu públic. No necessita res més.


  I res de fer-se preguntes. I sovint s’esquiven mirades.


  —Has arribat lluny, petita meva —crida en Frédéric amb veu ofegada i somriu, avui de verd lloro i negre, molt elegant, i de seguida apressa els altres i l’anima a ella. Crida excitat, amunt i avall, com una gallina que acaba de pondre un ou.


  La Dora no ho necessita, això. Ni l’ou ni els ànims. Sap on pot arribar i com és de bona. Llança una altra mirada escrutadora al mirall i s’observa atentament la cara durant uns minuts. Tot està bé. No és ella. És Cordèlia. Està disposada a morir.


  És un gran èxit.


  La Dora està envoltada de família i amics. Tothom la felicita i la festeja. És feliç. Està contenta d’ella mateixa i de la seva actuació. En Frédéric l’elogia i diu, amb els ulls inundats de llàgrimes, que és la nova vedette del món del teatre. Té vint-i-dos anys. De tant en tant descobreix alguna mirada d’enveja, però avui no la molesta. El món és seu. Ho diu en Frédéric. Fora de… Uf, res. Deixem-ho.


  Entrada la nit, després del seu primer gran èxit important, la Dora és a la finestra de la sala d’estar fosca de casa seva contemplant els llums de la ciutat que sent seva i, inesperadament, pren una decisió. Se sorprèn ella mateixa. No n’era conscient, que havia de prendre una decisió, perquè ja estava tot decidit. I llavors, de sobte, amb una embranzida que tombaria el més ferm i se l’emportaria com un huracà, comprèn amb el cos sencer i amb tots els seus sentiments i pensaments i sentits i amb tota la seva ànsia, que no es pot imaginar no tornar a sentir mai més el cos d’en Luka. El dolor és físicament insuportable. Com si t’enterressin de viu en viu. El malson de la seva vida. De manera que, mirant per la finestra, reconeix que si vol ser fidel a si mateixa, no té cap altra opció que lluitar.


  Per tant, pren una decisió i sent com l’aire tebi d’abril li omple els pulmons. Respira.
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  ÉS LA PRIMERA VEGADA EN SETZE ANYS. Aquesta ciutat meravellosa en una badia perfecta. Al peu d’una muntanya alta, per on es pot caminar a cor què vols. I el mar pertot arreu. Amb el sol del matí espurneja i és de plata, com l’eternitat. Com la casa de Déu. La Dora està subjugada. Té els ulls negats i se’ls amaga sota unes grans ulleres fosques.


  Una dona jove i bonica. A recepció. Amb un vestit blau marí ajustat. Sandàlies blanques planes. Dues maletes enormes. Una bossa de mà blanca. Els dits plens d’anells. Cabells llargs, rinxolats. Juganera. Als ulls. Esbufega. Arracades blanques i blaves. Cara petita. Llavis molsuts. Nas ample. Ulls foscos, grossos. Mans impacients. Un rellotge de polsera elegant.


  La Dora.


  —Dora.


  I en Luka comença a comptar: un, dos, tres, quatre… La Dora de seguida troba la manera de ficar-se darrere del taulell de recepció i es llança totalment al cos d’ell, posa la boca damunt la seva i li xiuxiueja amb tendresa:


  —Ets el meu príncep, no t’adormis, ets el meu príncep, només meu, queda’t amb mi, mira’m, mira’m als ulls, sóc aquí, tot va bé, ja ha passat, tot va bé, príncep meu.


  En Luka cau sobre la cadira giratòria que té al costat com si no tingués músculs. Ni voluntat. Com si fos un dels matalassos inflables vells i foradats que hi ha en molts racons secrets de l’hotel, abandonats pels clients que han marxat. En Luka té els ulls tancats i li costa respirar. Hi ha coses per a les quals un no està mai preparat. Sent el cap de la Dora a la panxa, els braços a la cintura, però en aquests moments l’oxigen va escàs i ell continua immòbil a la cadira. Sent la pressió del cos d’ella, i és alhora estrany i meravellós, i ell voldria alhora quedar-se on és i fugir del seu cos. Obre un ull, les forces no li permeten més, i la veu davant seu de genolls, els cabells llargs sobre la seva falda, i la felicitat és imponent i mortal al mateix temps. La sent murmurar, amb prou feines li sent la veu, però podria ser la paraula «príncep», la que la seva boca pronuncia. Ell li posa la mà als cabells.


  La Dora s’atura i alça el cap, la seva mirada troba la d’en Luka desprevinguda. Ella té els ulls humits i els seus llavis es mouen i formen la paraula que ell imagina, i la Dora sap que en Luka sap que en Luka ha perdut. Està perdut. Perquè ha vençut: ella és allà, i el que ha passat, ja ha passat, i ara les cartes es barregen de nou, i ella té el jòquer a la mà, ella només pot guanyar, i això vol dir que en Luka també guanyarà. Ja ha guanyat. Perquè en cada segon pot passar tot. S’ha de comptar amb tot. Amb cada respiració pot canviar tot.


  —Desapareguem.
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  UNA PETITA HABITACIÓ D’HOTEL. Com tot un món. Com tota una vida. Sense límits, interminable, infinita. Com la profunditat de l’oceà. Inexplorada, plena de secrets, inquietant. Irresistible. Fascinant. Com el nombre d’estrelles. Incalculable. Incògnita. Esborronadora. Indestructible. Immortal.


  Jeuen abraçats sobre el llit desfet, ella no vol llençol sobre el cos, ell té la barbeta posada sobre els cabells d’ella. No volen parlar, encara. Les paraules ho espatllaran tot i destaparan veritats que ni l’un ni l’altra no volen sentir. Per això les paraules s’han d’esperar. I per això s’estimen una altra vegada. Els cossos enganxats. Suats. Cansats. Famolencs. Insaciables. Feliços. Sobre els llençols humits. La mà a la panxa. Les ungles al braç. La boca sobre el pit. La cama al voltant dels malucs. Els ulls verds d’ell. I per això s’estimen encara una altra vegada. Per no oblidar el que tenen, qui són, d’on vénen i a qui pertanyen. I mentre descansen profundament l’un en l’altre mirant-se als ulls, ho saben, i també saben que l’altre també ho sap, que l’amor precisament en aquest moment ha sabut que es diu amor.


  —Tinc gana, no he menjat res des d’ahir.


  —Has vingut amb avió?


  —No. He volgut fer el mateix camí que tu.


  Ell li fa un petó.


  —A Venècia, fins i tot, em vaig trucar a mi mateixa a París.


  Ell somriu i li fa un altre petó.


  —Però per sort ningú s’hi va posar.


  Ell li recolza el nas sobre el front.


  —Quan he vist la ciutat, m’he posat a plorar.


  Ell li eixuga delicadament les llàgrimes que fa hores que s’han assecat.


  —I el mar. Gairebé l’havia oblidat!


  —Sí, el mar.


  La Dora alça una mica el cap, just per poder veure en Luka, i li fa un somriure radiant.


  —Tinc gana, he de menjar de seguida.


  —Podem demanar que ens portin alguna cosa a l’habitació, o baixar al restaurant. Com vulguis. —Els seus dits segueixen els moviments d’ella. Com ballarins a l’escenari. Concentrats i atents per no cometre cap error.


  —Em quedaré en aquesta habitació?


  —No ho sé, he de comprovar les reserves.


  —Però quina és la meva habitació? Aquesta no té vistes al mar.


  —No entenc què vols dir.


  —Vaig reservar una habitació a l’hotel amb vistes al mar, fa una setmana.


  —Què? No en sé res. He passat dues setmanes al mar, m’he agafat unes vacances, ha sigut fantàstic. Hem estat pescant amb un amic, en Vinko, l’has de conèixer, avui és el meu primer dia de feina, ni tan sols he mirat la llista de reserves, encara, no ho sabia que tu… Amb quin nom l’has reservada, l’habitació? Ningú m’ha dit res… Vas parlar amb el meu pare? Ell n’està al corrent? No me n’ha dit res. Has vingut sola? Quant de temps t’hi estaràs?


  —M’hi estaré dues setmanes.


  —Jo m’he casat.
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  LA DORA I EN LUKA ESTAN ASSEGUTS al restaurant de l’hotel, buit, on tot és marró fosc: les taules, les cadires, els bancs i les rajoles. Com la xocolata negra. Només les estovalles són de quadres blancs i vermells. Les parets estan pintades de blanc i hi ha penjades unes quantes marines. Gairebé totes són d’en Luka. La Dora les reconeix de seguida, sense haver-les vist mai. Perquè dominen l’espai amb el color, de manera que no hi ha res que sigui més important. I també en reconeix el traç del pinzell. Oblic, molt pla, com si només el polze, des de dalt, fes pressió sobre el pinzell.


  La Dora i en Luka estan asseguts al restaurant de l’hotel, buit. Cada un sumit en els seus propis pensaments —com dues caravel·les espanyoles carregades d’or enmig de l’Atlàntic, sotmeses per les onades i els vents tempestuosos—. Pensaments que s’assemblen com bessons univitel·lins.


  Ja han demanat: la Dora un plat de tallarines amb formatge gratinat i una bona amanida, i en Luka una ració de patates. Beuen vi. Sempre beuen vi, quan mengen junts. El cambrer saluda en Luka amistosament i mira la Dora amb curiositat, però no diu res. En Luka s’ha buscat un substitut per a la recepció, però el torn se li acabarà aviat. També s’ha ocupat de l’habitació de la Dora, i n’hi ha donat una de molt agradable. Amb vistes al mar, naturalment. Li ha portat la maleta a l’habitació i ho ha supervisat tot personalment. En Luka cuida els clients. I la Dora és més que un client. És la seva vida.


  El menjar arriba de seguida. Al menjador no hi ha ningú més. Mengen en silenci. Hi ha molta cosa per pair. És un dia assenyalat, ple de sorpreses. La Dora està famolenca de debò, la forquilla va, ràpida i infatigable, del plat a la boca. En Luka menja perquè té el menjar davant seu, però no té gens de gana. Està massa emocionat. S’ha de concentrar en la respiració, i ha de pensar a no tancar els ulls. La presència de la Dora li facilita la tasca, perquè l’ha de mirar contínuament per assegurar-se que és veritat que està asseguda davant seu. De fet no hi pot ser perquè ella pertany a una altra vida, a la seva vida autèntica. La que ja no pot viure. D’altra banda, només pot ser ella, la que seu davant seu, perquè ella és la seva vida, l’autèntica. Mentrestant, la Dora menja sense dir res ni mirar-lo, i ell, de mica en mica, va agafant por.


  Finalment els plats són buits i se’ls emporten. Ja era hora. Han demanat una segona ampolla de vi. Dingaš de la península de Pelješac, el millor vi negre del país. En Luka fa un senyal al cambrer —que el mira interrogador, i continua encuriosit amb la Dora— perquè entengui que el vi ja el servirà ell. Agafen les copes, les alcen, brinden. Les mirades queden atrapades l’una en l’altra.


  —Vinga, ara digue’m que no és veritat, que només ha sigut una broma sense gràcia. Va, digue-m’ho, vinga. —La Dora té la veu tranquil·la i ben modulada. En Luka la coneix, és la veu de l’actriu. Contra aquesta veu és impotent. I ella continua—: I no s’hi val, desmaiar-se. —Del tot impotent. Transparent. Per a ella és transparent.


  —No, per desgràcia no t’ho puc dir. Tot i que és la cosa que m’agradaria més dir-te. —En Luka parla amb un fil de veu, i cap dels dos no sap cap a on va.


  —No ho entenc. Pel febrer estàvem junts i ens estimàvem. Som al maig i estàs casat. Ja ho estaves?


  —No. No estava casat. Em volia casar amb tu. Encara ho vull. Tu ets la meva dona.


  —Per sempre més. Ja ho sé. Però n’hi havia un que es veu que no hi estava d’acord. —No hi ha ironia. No hi ha desesperació. No encara.


  —Tu ets la meva dona.


  —Explica-m’ho perquè ho entengui. Ho vull entendre. Si no, cauré aquí a terra morta.


  —És fàcil i no ho és. És una llarga història. —En Luka fa un glop de vi. Pressent que ara ve el que li fa més por quan està sol.


  —Tinc, pel cap baix, dues setmanes de temps. —La Dora també fa un glop. Els grans preparatius.


  —Està embarassada.


  —Si que has anat ràpid. La llarga història, vull dir. Però aquesta altra també. —Es beu tota la copa. Tanca els ulls i somriu.


  —Es diu…


  —No ho vull saber!


  —Vam estar bastant de temps junts, abans, quan jo encara estudiava. A Zagreb. Després ens vam separar. L’estiu passat vaig tornar a Makarska, i me la vaig trobar, esperant-me. No va ser res seriós. Sense compromís…


  —Ja ho veig.


  —… Jo també veia altres dones, i ella no em va dir res, tot i que ho sabia. Jo no en tenia ni idea. —En Luka no pot mirar la Dora. Tem la seva mirada. S’imagina que ella s’aixeca i el deixa, i això seria el final—. Llavors vaig fer l’exposició a París. I et vaig trobar. Final de la història. Només hi ets tu. Des que et conec.


  —Però està embarassada!


  —Sí, de mi.


  —N’estàs segur?


  En Luka calla. Què ha de dir?!


  —Com és que va passar?


  —T’ho pots imaginar.


  —Que no prenia precaucions?


  —Em va dir que prenia la píndola.


  —I tu?


  —Jo no prenia la píndola. —Això no fa gens de gràcia. Gens ni mica. No és moment de bromes—. Em posava un condó. La majoria de vegades.


  La Dora pega un cop de puny a la taula.


  —Com va poder passar?!


  —No ho sé. —És veritat que en Luka no ho sap. Creu en la justícia compensatòria, però no ho diu a la Dora.


  —És injust!


  —Sí, ho suposo.


  —Què vol dir, que ho suposes?!


  —Ja t’he dit que és complicat.


  —Què és complicat?! Fins ara és tot molt fàcil i molt clar. —La Dora s’inclina sobre la taula. Té la cara desencaixada.


  —Hi ha una història prèvia. —En Luka parla a poc a poc i en veu baixa.


  —Ja ho he entès, però això no és motiu…


  —Estava…


  —Com se diu?


  En Luka se la mira, insegur.


  —Vull saber com se diu.


  —Però fa un moment…


  —No vull haver-me de relacionar amb un fantasma si me la… —La Dora torna a repenjar l’esquena al respatller de la cadira i fa exercicis respiratoris. En Luka els coneix—. Vinga, com se diu? —Té la veu serena, cosa que no tranquil·litza gens en Luka. No. Tot al contrari.


  —Klara.


  —Klara.


  —Sí, Klara.


  Un silenci llarg. Com si, tot d’un plegat, fossin tres a la taula. Com si ja estigués tot dit i, per tant, ja estigués tot clar. Baixa el teló. Exit Dora.


  —Anem a la roca.


  Amb cada pas tot es fa més familiar, més clar i més estimat. El mar, els còdols, la casa groga, el caminet que va al far. Com si no hagués canviat res. Com si ella no hagués marxat. La Dora té ganes de plorar. I fins i tot això és un record. S’aturen darrere del far. Mirant al mar. Tot els sembla possible. Les gavines xisclen sobre el seu cap. Una brisa suau juga amb els rínxols de la Dora.


  —És possible que només faci un parell d’hores que sóc aquí? —Com si parlés sola.


  —Més aviat és que no has marxat mai.


  En Luka l’envolta amb els braços i li fa un petó. Ella l’hi torna. I es queden així una bona estona.


  —Continuem caminant.


  I van en direcció a la roca, escalfada pel sol de la tarda. Es troben dues parelles d’enamorats que no tenen temps ni interès en ells.


  —Ha de ser en algun lloc de per aquí. —La Dora mira, excitada, des del caire a l’abisme.


  —Sí, només un parell de passos, vine.


  En Luka l’estira i, darrere d’una ginesta que fa una olor embriagadora, comença a baixar. Segueix el caminoi estret i la Dora el segueix a ell. La profusió de records és tan potent, que es mareja. Com fuetades a l’esquena que la fan tirar endavant. Un parell de passos més, i un altre parell de passos, i ja hi són. S’ajupen davant de la boca del túnel. Es miren.


  —Som massa alts! —La Dora no s’ho pot creure.


  —Romanços. Segur que podem. Però no serà tan fàcil com fa quinze anys.


  —Passa tu primer.


  —Amb molt de gust, amor meu, llavors ja ho eres, de poruga.


  —Jo? No és veritat! Jo no sóc…


  En Luka posa la boca sobre les seves paraules i la besa, i ella deixa de parlar i d’alterar-se.


  —No has canviat gens. T’estimo.


  —Això no m’ho hauries de dir.


  —És la veritat.


  —Potser tant se val. Potser l’altra veritat és la més important. Potser hi ha una llista de veritats prioritàries i…


  En Luka repeteix el seu comportament de fa un moment amb molt d’èxit.


  —Aviat serà fosc, travessem-lo de quatre grapes.


  I la Dora l’empeny perquè passi davant seu al túnel i el segueix. A cegues. Bo i sabent que no es pot confiar en ell sense reserves. Però li és igual.


  Amb molts esforços i moltes rialles arriben a la sortida del túnel i es posen drets. I la roca s’alça davant seu, tan plena de records, d’imatges, de pensaments i d’hores d’estar junts en silenci, que s’han d’agafar fort l’un amb l’altre per no relliscar sobre la pedra humida i salada. És imponent. Extraordinari.


  —Mirem els núvols. Què t’hi jugues que ara també guanyo?!


  La Dora i en Luka, estirats a la roca, miren els pocs núvols que divaguen pel cel.


  —Mira! Un nadó!


  En Luka no el veu. S’esforça per veure’l, però hi veu borrós.


  —Em sap greu, no volia…


  —Ja està, deixa-ho.


  Callen. La Dora busca la mà d’en Luka.


  —Per què t’hi vas haver de casar?


  —Perquè no ho podia fer dues vegades. Matem-ho.


  —No t’entenc.


  —Ja l’havia deixada embarassada una vegada, jo no vaig voler el fill, ella va avortar i jo la vaig deixar. Amb una vegada n’hi ha prou.


  La Dora s’asseu i s’inclina sobre en Luka. Amb tendresa, molt delicadament, li acaricia la cara.


  —És horrorós. Em sap greu.


  —La primera vegada vaig ser un porc fastigós, la vaig tractar molt malament. M’agradava estar amb ella, però quan va dir que estava embarassada i, a sobre, davant del meu pare i de l’Ana, em vaig sublevar. Em faltava l’aire, tenia la sensació que la vida se m’havia girat en contra. Allò no era just, no hi havia res just. No vaig dir res, si més no de manera explícita, però, per descomptat, ella ho va entendre perfectament, i va fer el que jo volia sense que jo l’hi hagués de dir. I després ella va patir tant per això, i m’estimava tant, que hauria fet tot el que jo hagués volgut, tot, però jo no ho podia suportar, ella no havia oposat gens de resistència, jo ho trobava horrible, i la vaig deixar, me’n vaig anar sense dir-li res, tenia por. Estava molt avergonyit, però no hi podia fer res, la meva vida ja no era aquí, això ho tenia molt clar.


  La Dora l’abraça. El gronxa una mica, i sap que allò encara no ho havia explicat a ningú.


  —En una relació sempre són dos els que cometen errors i els que en són responsables.


  —Sí, però uns més i altres menys.


  —Tens raó. Anar-se’n no és cap solució.


  El sol es pon. L’aire és fragant, plàcid i seductor. La Dora podria tornar a tenir sis anys. És tan il·lusori, el temps…


  —¿I no et podries haver fet responsable de la criatura sense casar-t’hi immediatament? —diu la Dora en veu baixa. Són els moments més importants de la seva vida, i aquest sentiment la fa parlar fluix, reflexivament, amb precaució i sobretot amb sinceritat. Però també se sent una mica marejada.


  —No ho sé, potser sí. Va anar així, em va semblar que no tenia cap altra opció, com si hagués de reparar alguna cosa. Pagar un deute.


  —Luka, el deute només el tens amb tu mateix.


  —És que era molt forta la sensació que hi havia de fer alguna cosa, com si tothom ho esperés. Ningú va insinuar res, no, però tots els ulls estaven clavats en mi… És una ciutat petita, Dora, un poble, tothom es coneix, tot se sap…


  La Dora agafa en Luka com si fos un nadó, amb delicadesa, amb molta cura, esperant que es tranquil·litzi. Es queden així. Totes les altres coses desapareixien. Com si no haguessin passat.


  —I ella no em va dir res, ni una sola paraula, però m’estava esperant, simplement hi era, i aviat ens vam trobar al registre civil i jo vaig dir Sí i em vaig desmaiar…


  La Dora no sap si riure o plorar. Tot plegat és tan grotesc… Com un malson.


  —… i tu no hi eres, vaig esperar fins a l’últim moment que em vinguessis a rescatar, que em salvessis com un Indiana Jones o com…


  —Com un autèntic príncep, vols dir.


  —Com un autèntic príncep.


  —Però el príncep ets tu! El meu príncep, ja no te’n recordes?


  —Un autèntic príncep.


  És fosc i l’aire és fresc i plàcid. El cel és ple d’estrelles i hi ha lluna creixent. Arriba una fragància d’arbres en flor i de mar quieta. La vida celebrant-se. Cada any torna a néixer.


  —L’estimes?


  —T’estimo a tu i vull passar la vida amb tu. —En Luka parla com qui ha gestionat els seus problemes i no s’ha de preocupar per res, absolutament per res, perquè aviat es tindran l’un a l’altre per cuidar-se i ell podrà tornar a jugar despreocupadament amb els seus amics. Construir castells de sorra, tot i que a Makarska no hi ha platges de sorra. Jugar a waterpolo. O a futbol. O fins i tot pintar. Senzillament, ser ell.


  —I ara, què? —Pot ser una pregunta retòrica, o pot ser que la pregunta se la faci la Dora a ella mateixa. Sigui com sigui, la pregunta no va adreçada a en Luka. Per això encara la sorprèn més la seva resposta.


  —Ens la podríem emportar amb nosaltres.
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  EN LUKA SURT DE L’HABITACIÓ de la Dora.


  —Allò d’abans era una broma, oi? —ha preguntat, encara insegura, a la porta.


  Ell se l’ha mirada, amorós i cansat, i l’ha comprimida contra el seu cos.


  —Naturalment —li ha xiuxiuejat.


  En Luka surt de l’hotel. Són les tres de la matinada. Pràcticament no han dormit. La nit clara l’abraça, fresca i estimulant. Primavera vora el mar. En Luka no té pressa per arribar a casa. Sap què ha de fer. Però no sap si tindrà prou valor per fer-ho. Agafa una marrada. La ciutat, de cop, se li ha fet petita. Tant de bo encara fos amb la Dora! Al seu costat se sent fort i decidit. Finalment es troba davant de casa seva. I als graons de la porta hi ha l’Ana i en Toni, asseguts. L’Ana ja té vint-i-un anys. Quan el veu, s’aixeca d’un bot i corre cap a ell. En Toni es queda assegut.


  —On eres? T’hem buscat tot el vespre! On t’has ficat? —Està a una passa de la histèria, cosa gens típica d’ella. Cridanera i enfadada, sí, però histèrica, mai.


  —Què passa? Què ha passat?


  En Luka està plàcidament cansat i ja troba a faltar la Dora, i no suporta haver de donar explicacions. Però, sobretot, no vol discutir i, si és possible, deixar la Klara. No s’alterarà, vol preservar dintre seu l’estat que li ha deixat la Dora.


  —Que què passa?! Fa hores que el pare ha portat la Klara a l’hospital, mentre tu vés a saber on eres! —L’Ana està furiosa de debò, i finalment en Toni també s’aixeca, s’hi acosta, i envolta l’Ana amb un braç protector.


  —Per què?


  —Per què?! Per què? Perquè espera un fill teu, tros de… tros de… —No troba cap insult que li vagi prou bé en aquest moment per al seu germà.


  —Però encara és aviat. —En Luka no es deixa endur pel pànic que l’Ana li vol encomanar. Avui mateix la seva vida ha tornat a trobar un sentit. I a això no hi vol renunciar per res del món.


  —Ja ho sé, que és aviat, però ha tingut dolors, i no s’hi pot fer res, estimat germanet, ni es pot dir «és aviat, esperem un parell de setmanes, no et moguis d’on ets», això no funciona així, cap de suro, quan vénen els dolors també ve la criatura i tu no hi eres, el papa l’ha portada a l’hospital i tu no hi eres, són el teu fill i la teva dona, on coi eres?, on t’has ficat tot el dia?, ningú t’ha vist…


  —Estava enfeinat.


  —Enfeinat? Què vols dir? Amb qui?


  —He rebut una visita.


  —Quina mena de visita? El papa m’ha dit que t’has buscat un substitut per a l’hotel. Què coi et passa?


  En Luka sap que ara no és el moment de treure la Dora a la conversa. La Klara és a l’hospital, està de part. Compta amb ell, això l’hi va prometre. S’hi va casar perquè es volia ocupar d’ella i de la criatura, s’hi va comprometre. En aquell moment, aquesta li va semblar l’única sortida correcta. I a la seva habitació de l’hotel, a l’habitació que ell li ha procurat, la Dora dorm i confia en ell i creu en ell i en això que tots dos tenen, que només ells dos tenen, que només ells dos poden tenir, únicament i exclusiva. Aquest amor infinit com l’oceà.


  I en Luka s’ha de posar a comptar: un, dos, tres, quatre…, i retenir l’alè, i rep una bufetada a la cara, de l’Ana.


  —Ara no estem per punyetes, em sents?!


  En Luka se la mira, estupefacte.


  —Belluga’t, anem a l’hospital!


  La mirada d’en Luka va dels ulls de l’Ana als d’en Toni, esperant una resposta. Mou el cap. Això no hauria de ser així, és un error. I s’enfada amb la Klara, perquè té la criatura tan aviat i el posa en una situació tan desesperant. Precisament avui. I en Luka, gradualment, es va enfurismant, contra tothom i contra tot, i els seus pensaments l’aclaparen com una cascada d’odi, d’impotència, de tristesa i d’exasperació, estirat a terra, aterrit.


  —I ara, què?! —Un crit feble d’una ànima turmentada.


  L’Ana se’l mira atentament, fa un somriure breu i li agafa la mà.


  —Vine, jo estic amb tu.


  I caminen tots tres junts i en Luka té ganes de plorar.


  La Dora no s’ha d’adormir. Perquè somia. Està amb els ulls oberts de bat a bat. Perquè res no li prengui aquesta tranquil·litat i aquesta seguretat. El somriure tampoc. Dormir seria perdre el temps. La vida és meravellosa. La Dora està asseguda a la cadira del balcó, aspirant l’espurneig de plata del mar. La Dora pensa en els segons que determinen una vida. Imprevisibles. Que es manifesten tot d’un plegat. Per sempre més.


  L’hospital està en silenci. Sembla abandonat. Com després d’una catàstrofe sense supervivents. En Toni va a buscar una infermera. L’Ana té en Luka agafat de la mà i el porta a una filera de seients. Cadires de plàstic de color carbassa. En Luka mira al seu voltant. És l’hospital nou. No és el mateix on ell i la Dora havien passat tantes hores jugant a fer de pacients, sense haver demanat hora ni tenir cap malaltia. Voldria tenir una màquina del temps.


  —Ana, Luka!


  En Toni els crida en veu baixa i fa moviments enèrgics amb les mans. S’aixequen i el segueixen. Recorren un parell de passadissos, s’aturen davant d’una porta, i en Toni fa un senyal amb el cap en direcció a la porta.


  —La Klara és a la sala de parts, però hi ha en Zoran.


  Hi entren. En Zoran està ajagut al llit del malalt, adormit. En Luka somriu. L’Ana el mira i també riu. Un moment de tendresa. A l’habitació només hi ha una cadira, i l’Ana s’hi asseu. En Toni es col·loca darrere seu. En Luka es repenja al vidre de la finestra. No es veu el mar. No es veu l’hotel. En Luka no pot veure cap cosa important, i torna a tenir por. Està inquiet i dóna un cop de peu al llit. En Zoran obre els ulls. Ningú no diu res. És la gran espera durant la qual el pare es mira el fill, com si el fill fos un jeroglífic que ha de desxifrar abans que sonin les campanes de mitjanit. Si no, la carrossa es tornarà a convertir en carbassa. Però gairebé són les quatre. Aviat es començarà a fer clar a llevant, darrere les altes muntanyes que fan de paravent al sol. El temps s’ha acabat. Ja no es pot canviar res. No es pot desxifrar cap jeroglífic. Continua l’enigma.


  —Està durant molt —diu en Toni, que no pot estar callat gaire estona.


  —Sí. —En Zoran, al contrari, creu que com menys paraules, millor.


  —Ja fa hores, oi?


  —Sí.


  —Què ha dit, el metge? —Finalment l’Ana ajuda el seu amic.


  —No ho sé. Al principi no hi havia cap metge, després ha vingut una llevadora, només se l’ha mirada, però no l’ha examinada, i llavors se n’ha anat.


  —I prou? I ningú ha dit res?


  —No.


  —I tu no has fet cap pregunta? —L’Ana mira el seu pare, estranyada.


  —M’he adormit.


  —Potser que vagi a informar-me —diu l’Ana a en Luka, que continua mirant per la finestra, buscant la seva vida. Ell no diu res. Li és igual. Encara que s’hagi compromès amb la Klara i se n’hagi responsabilitzat. També es pot observar la pròpia vida des de fora i meravellar-se de com es desenvolupa i dels errors que s’han comès. Sí que es pot. Guanyar distància és bo i recomanable. Allunyar-se’n completament, al contrari, és perillós i gens aconsellable.


  —Luka!


  En Luka envia a l’Ana una mirada des de la distància guanyada, i no diu res.


  —Sí, vés-hi, nena. —En Zoran sempre ho vol arreglar.


  L’Ana s’aixeca i surt a poc a poc.


  —Aviat es farà de dia.


  —Sí —diu en Luka, i continua buscant.


  La Dora es desperta de cop amb una pressió al pit, li costa respirar i el cor li batega fort. Té el cap ple d’imatges de persones mortes que no coneix, però que es tanquen al seu voltant en un cercle cada vegada més estret, de manera que ella ja no es pot moure. Obre els ulls i emet un crit ofegat. Està sola. El llit és fred, i tremola. Es tapa amb el cobrellit fins al mentó i es tomba per poder veure el mar per la porta oberta del balcó. Sembla un somni. Es tranquil·litza i es torna a adormir. A veure si somia alguna cosa més agradable.


  —És una nena.


  L’Ana plora i riu i abraça en Luka i en Toni i el seu pare i una altra vegada en Luka i fa bots d’alegria per la petita habitació d’hospital i pica de mans i fa cabrioles i ningú no la pot aturar. A en Zoran se li neguen els ulls i repeteix: «Una nena, una nena». Té el somriure ple de records, dóna un cop fort a l’espatlla d’en Luka i continua rient, «una nena». En Toni també fa una rialleta, pica l’altra espatlla d’en Luka i no fa res per calmar l’Ana.


  —Una nena —murmura en Luka, sortint de l’habitació. A poc a poc, però amb determinació. Com si hagués trobat allò que buscava. Amb els primers rajos de sol.
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  —QUÈ HI FAS, AQUÍ? NO TENS EL TORN de tarda?


  En Luka passa per davant del taulell de recepció sense dir res. Només pica l’ullet, sense somriure. Que estrany, pensa el seu amic i col·lega del torn del matí, i es torna a concentrar en la llista de clients.


  En Luka truca a la porta de l’habitació de la Dora i ella obre quasi immediatament, com si l’estigués esperant. I de fet era així. S’abracen. Es besen.


  —És una nena.


  I per fi ell pot somriure. La mira als ulls, i tots dos es posen a plorar, plenament conscients del fet que qualsevol cosa és millor que estar separats.


  Després d’haver-se estimat, estirats al llit, estan més tranquils. Ara han de parlar i parlar. Aclarir i explicar. Amb calma. Sense perdre el fil.


  —Com està, ella?


  —No ho sé.


  —Què vols dir, que no ho saps?


  —He vingut de dret.


  La Dora ha de rumiar què significa, això. Si és que significa alguna cosa.


  —Però és la teva filla. I la teva dona.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Jo no ho he sabut fins ara. Creu-me. Això no m’ho perdonen.


  —És més aviat del que tocava, oi?


  —Sí.


  Tots dos rumien.


  —Vols dir que té alguna cosa a veure amb nosaltres?


  —Què vols dir?


  —És un senyal?


  —Un senyal de què?


  —Ni idea. M’ha passat pel cap.


  Proven d’entendre-ho.


  —Ella sap…?


  —Què?


  —Que jo existeixo? —Que humil que s’ha tornat! Com si fos una mera existència. Sense contingut. Sense significat.


  —No. —D’això ell n’està completament segur—. En tot cas, no per mi.


  —Doncs per qui ho hauria pogut saber? Amb qui has parlat de París?


  —Amb ningú. No he tingut temps. Ni oportunitat. Tot ha anat tan de pressa…


  —I ella no t’ha fet cap pregunta?


  —No.


  —No et va preguntar per què t’havies estat tant de temps a París?


  —No.


  —Quina dona tan estranya!


  La Dora està furiosa. No li agrada que la ignorin. Per alguna cosa s’ha fet actriu.


  —No li interessava. Ja ho sabia.


  Callen. No saben cap a on han de tirar.


  És un matí singular.


  —Tinc gana.


  El menjador de l’esmorzar és buit. Les taules ja estan desparades. En Luka demana un esmorzar a la cuina. La cuinera el coneix. La cambrera el coneix. En aquest hotel tothom el coneix: no és solament el fill del director, sinó que també és un pintor famós, i els habitants de la costa són com els elefants, no obliden mai res. I tothom mira la Dora amb curiositat, de dalt a baix.


  Seuen a la terrassa mirant al mar. L’ambient és tranquil. Al maig no hi ha canalla bramant a la piscina. Només gent gran que vol aprofitar el bon temps del sud. Gent que es passa el dia passejant o d’excursió o asseguts davant del mar, i es consideren feliços. Sobretot quan escriuen postals als amics del seu país.


  Esmorzen en silenci. En Luka no té gana, però l’acompanya menjant. Les mirades es troben contínuament. I no paren de tocar-se.


  I no s’adonen que també troben contínuament les mirades escrutadores del personal de servei. I tot està clar. La cara dels enamorats no pot amagar cap secret. Són un llibre obert. I aviat algú el llegirà. I escamparà rumors. S’esbombaran respostes que no ho són.


  Quan els plats són buits, s’aixequen. En Luka agafa la mà de la Dora.


  —Desapareguem.


  Sota la roca només se sent el murmuri del mar.


  La Dora i en Luka estan ajaguts a la roca cada vegada més calenta gronxant les cames dins l’aigua.


  —Tinc cent preguntes. Com a mínim.


  —Endavant.


  —Però primer m’agradaria sentir alguna cosa de Neruda.


  En Luka no diu res.


  —Ja no te’n recordes?


  —Potser no ser és ser sense que tu hi siguis —és la seva resposta ràpida. En Luka no la mira. Contempla les gavines rabents al cel sense límits—. De nit, quan tothom dorm o és a la seva habitació, o quan estic sol a l’hotel, el trec del calaix de la taula i llegeixo, en veu alta, i m’imagino que tu hi ets i que m’escoltes, i això em remou tant, que tinc por de perdre la consciència. Sense tu no hi ha res. No ser és ser sense que tu hi siguis. Sense Si ni Però.


  La Dora també contempla les gavines rabents al cel sense límits. Està tan remoguda, que ella també té por de perdre la consciència. De fet això no és exacte. Però li agrada compartir les coses amb en Luka. Totes.


  —Què hi fas, tu, a l’hotel? Des de quan hi treballes? No me n’havies parlat mai. —El cap de la Dora reposa sobre la panxa d’ell.


  —Des que sé que seré pare.


  —I la pintura? Et queda temps per dedicar-t’hi?


  —Des de París no he tornat a pintar. Ni tan sols he desfet la bossa dels estris de pintar. —La mà d’en Luka descansa sobre la panxa de la Dora. Sent l’escalfor del seu cos, i tot es veu diferent. Possible. Prometedor. Com si aviat pogués tornar a jugar despreocupadament amb els seus amics. Castells de sorra que no ho són.


  —Això és un crim! Tu ets pintor. Artista. —Això ho troba tan incommensurablement trist, que es posaria a plorar. Renunciar a un mateix! I què més?! Què li queda, ara?


  —Ja ho sé. Però ara no té importància. Ara he de mantenir una família.


  —Això és… això és… —Hi ha situacions que no es poden expressar en paraules.


  La Dora s’aixeca i es posa a córrer al voltant de la roca. En Luka se la mira, preocupat. Ella té la mirada clavada en el terra de pedra, com si busqués crancs morts.


  —Això no ho pots fer, has de pintar, has de pintar peti qui peti! Sisplau! —S’atura al seu costat.


  —No ploris, sisplau, no ploris.


  —No ploro.


  —Però tens els ulls vermells i humits. Et brillen.


  —Ja saps que jo no ploro mai!


  La Dora està furiosa, cada vegada alça més la veu, està desfeta, i en Luka s’ha d’aixecar per abraçar-la i xiuxiuejar delicadament als seus cabells indignats, per asserenar-la.


  —Tornaré a pintar.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo.


  —Qui promet, ho deu.


  —D’acord. —Ell riu sorollosament i li alça la cara per poder-li veure els ulls—. Ara, que tu hi ets.


  —Has de tornar. Has d’anar a l’hospital a veure la teva filla. —I els ulls se li tornen a posar vermells i li falla la veu, i en Luka l’ha de tornar a agafar fort.


  —Has de veure la teva filla.


  —Això també ho faré.


  —La teva filla.


  —Dora.


  —És dur, pensar que la teva filla no és la meva filla.


  Se senten les campanes que toquen a migdia. Solemnes. Com si anunciessin una cosa important.
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  EN LUKA TORNA A CASA. Al cap d’una hora ha de ser a l’hotel, aquesta vegada per treballar. Però la Dora hi serà. De manera que benvinguda la feina! La vida, més que Esmorzar sobre l’herba, és una barreja de La boia vermella i Luxe, calma i voluptat. El mer pensament de tornar a pintar li omple el cap d’imatges.


  En Zoran dorm al sofà de la sala d’estar. En Luka calcula que fa més de trenta hores que no dorm. Potser per això se sent com borratxo. O potser perquè hi ha la Dora. O potser perquè ha tingut una filla. Però potser perquè la seva vida està de cap per avall i tot s’ha capgirat o corre perill de caure al mar. Sense que res ho pugui aturar. Es posa sota la dutxa. Les gotes d’aigua calenta són un bàlsam per a la pell. Tanca els ulls, i els pensaments i els sentiments, tan sorollosos, li fan venir vertigen. Al cap de vint minuts l’aigua es va tornant freda, tanca l’aixeta i s’eixuga. Es deixa els cabells molls i sense pentinar. Es vesteix i surt de casa sense fer soroll. Perquè en Zoran encara dorm. Ara ell ja no és el fill i prou, pensa en Luka, i aquest pensament li fa mal.


  És lluny, l’hospital. Quinze minuts a peu. Camina de pressa. No té gaire temps. A les dues ha de ser a l’hotel. S’esforça per no pensar en la Klara ni en què li dirà. Ni en què li dirà ella. Ni en què esperarà ella d’ell. Això l’aclapara i es queda plantat al mig de la plaça Kašić. Voldria fugir corrents, però s’obliga a tirar endavant. A l’hospital hi ha un ambient fresc, agradable. Inesperadament decidit, es dirigeix cap a l’habitació on durant la darrera nit han passat coses que l’han convertit en pare. No truca, entra com si fos a casa.


  I ella és allà. La Klara. Dorm, i en Luka l’hi agraeix. Al costat del seu llit hi ha un llitet, o més aviat una vitrina, i a l’interior s’hi mou alguna cosa. En Luka veu uns bracets inconcebiblement prims, i unes manetes i uns peuets, i tot es belluga amb moviments bruscos, sense sentit. S’hi acosta a poc a poc, amb sigil, perquè no vol despertar la Klara.


  I vet-la aquí. La seva filla. L’observa. Ho vol veure tot de cop, encara que, de fet, no hi ha gaire per veure. Li examina la cara, rodona, tova i inexpressiva. La boca es mou, i les parpelles aletegen, i això és tot el que hi ha. Vet aquí la criatura que li ha trasbalsat la vida. Que li ha pres la pintura i la Dora. Però no la pot odiar. Tampoc no la pot estimar. Observant-la, s’imagina que és filla de la Dora i seva. S’imagina que l’ha desitjada, que s’ha alegrat de la seva arribada i que l’esperava amb anhel. I s’imagina que està casat amb la Dora i que ella ha portat aquesta criatura al món i que ara és ella la que dorm en aquest llit…


  —És preciosa, oi?


  Ell s’espanta i fa un pas endarrere, com si estigués fent una cosa prohibida.


  —Sóc tan feliç… —La Klara parla fluixet, i en Luka no es veu amb cor de mirar-la. Se sent terriblement desgraciat. El sentiment de culpa es presenta net i cru, i el remordiment de consciència també es fa sentir—. Com estàs? —li pregunta. Com si fos ell qui hagués passat hores a la sala de parts per parir la seva filla. Per una evident injustícia de la vida, ell és el dolent.


  —Com estàs, tu? Ha sigut dur? —No es reconeix la pròpia veu.


  —Ja ha passat, i estem bé. Oi?


  En Luka la mira. La Klara té els ulls plens de preguntes que no li farà per por de les respostes. Ella li allarga la mà. Ell vacil·la una fracció de segon, però ella ho nota, i li desapareix el somriure de la cara. Se li enfosqueix la mirada. Posa la mà al caparró de la nena.


  —Hauries preferit un nen, oi?


  I quan ell veu clar que ella no entén res ni sospita res, ell comprèn que això no té cap sentit. De manera que l’hi explica tot, l’hi diu tot, es confessa, tot i que no hi ha res per confessar, li demana perdó, li torna a prometre moltes coses, fins i tot plora una mica, li descriu el que és indescriptible, els seus sentiments, els seus pensaments, li reconeix que vol tornar a pintar peti qui peti, perquè això forma part d’ell, ell no pot treballar al taulell de recepció d’un hotel, ell és artista, ha de tenir els dits empastifats de pintura per poder-s’hi considerar, parla ininterrompudament, amb passió, i aviat oblida tot el sentiment de culpa, i li obre el cor en un devessall de sinceritat com no ho havia fet mai en tots els anys que fa que es coneixen i que estan junts, i se sent alleujat, se sent…


  En Luka mira la Klara, mut, absent, mira un moment la criatura del bressol, desanimat. La boca no s’ha mogut. De la seva gola no ha sortit cap so. Gemega interiorment. Ple de menyspreu per si mateix.


  —Me n’he d’anar.


  I se’n va. Maleït. Més com un covard que no pas com un príncep.
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  —UN GEGANT QUE PORTA UNA PIPA en una mà i un ou molt gros a l’altra.


  —Tens la fantasia d’una nena de cinc anys! —En Luka riu, i l’assalta un remolí de tendresa.


  —I què, capsigrany? La fantasia no té edat!


  I ella es posa dreta, i li tremola la veu, i la barca es gronxa, i ha de vigilar de no perdre l’equilibri i caure al mar. Tot i que no passaria res, són a finals de juny. Però ja són dos quarts de vuit. Encara porta el vestit. No han esmorzat.


  En Luka també es posa dret i observa la Dora un moment: decidida, té els punys als malucs. Preparada per a l’atac. Llavors en Luka cau sobre seu i van a parar tots dos al mar. Amb un crit. Que només espanta les gavines i els peixos. Són les dues úniques persones en un radi de molts quilòmetres entre Braš, Hvar i la costa. Riuen i xisclen i s’empassen aigua salada com el millor vi, d’una collita desconeguda, l’etiqueta, perduda. Esvaloten i xipollegen i es capbussen i acaben amb una abraçada, immobilitzats, amb els llavis enganxats.


  —M’has fet mullar aquest vestit tan maco.


  —Doncs treu-te’l.


  —No puc, està enganxat a la pell!


  —Jo t’ajudo, vine.


  I llavors hi ha més xivarri i agitació i xiscles i capbussades i embranzides enlaire, i escupen mar i es freguen els ulls salats.


  I després s’ajeuen a la coberta i s’estimen en l’escalfor del primer sol.


  —Mira! Un bressol amb un osset de peluix.


  —Exacte. I li veus el cigarret entre les urpes esmolades? I l’ampolla de cervesa buida al seu costat.


  La Dora se’l mira de reüll, amb recel. En Luka pinta. Des de fa unes setmanes, torna a pintar. I ahir la Dora li va regalar les pintures que li va encarregar a en Christian, a París. Avui les ha començades a fer servir. És un espectacle fascinant.


  —Quan vulguis que et deixi tranquil per poder pintar, només m’ho has de dir. No m’has de tenir tot el dia a sobre.


  —També m’agrada tenir-te a sota.


  —Tots els homes sou iguals.


  —T’estimo.


  Llavors, un silenci llarg, mentre es besen.


  —Trobes a faltar París? —pregunta en Luka més tard, pintant. Ha portat unes quantes teles petites. Per a petits estudis de l’aigua, diu. No en té mai prou. Sempre hi descobreix alguna cosa nova, un matís fins ara amagat, un corrent desconegut, un reflex que només es dóna i es deixa veure en unes condicions atmosfèriques determinades…


  —Sí. Sobretot, trobo a faltar el teatre.


  —Tindràs problemes? —Colors enèrgicament barrejats, escampats per tota la tela.


  —No. No ho sé. Em sembla que no. Faré un descans d’un parell de mesos.


  —És el que vols?


  —No. Però vull estar amb tu.


  —Doncs, ben mirat, quina sort, que el vell rei Lear s’hagi trencat una cama.


  Riuen.


  —Sí, facilita una mica les coses.


  I llavors tornen a callar perquè encara hi ha coses per dir, per preguntar, per decidir i per fer. Sobretot per fer. I encara que tot plegat els cremi a dintre a tots dos i de vegades no els deixi dormir, ni respirar, s’esforcen per no pensar-hi, tan sovint com poden, que no és gaire sovint, ja que viuen ben bé al mig d’aquestes preguntes, d’aquestes inseguretats i d’aquestes pors. I de les persones. Però avui… avui és el dia d’estar junts, d’estar junts tots dos, un dia ideal per oblidar-ho, deixar-ho de banda, ajornar-ho. I potser precisament per això no ho fan. Perquè és un dia perfecte. El mar. El sol. L’aire. El cel. Les vistes. Així hauria de ser tot. La seva vida, principalment. I parlen.


  —Encara no li he dit res, a la Klara.


  —Ja ho sé.


  —No puc.


  —Per què?


  —Sempre que la veig, porta la nena a coll.


  —Per què sempre dius «la nena»? Per què no li dius pel nom?


  —No ho sé. No m’hi vull acostumar.


  —No siguis poca-solta, ljuvavi moja! És la teva filla, t’hi has d’acostumar.


  —No ho sé. Em sembla que tinc por.


  La Dora l’abraça. Ell li recolza, agraït, el cap a l’espatlla. Ella fa olor de sal i de sol i d’ell i de Dora.


  —La pots estimar i ser-hi per tot el que ella necessiti i deixar la seva mare. A la teva filla no l’has de deixar, això no. Mai de la vida.


  —És difícil. Quan estic amb tu, tot està clar. Després, quan torno a casa i tu no hi ets, em sento confós i ja no sé què he de fer, a part d’estar amb tu.


  El cap d’en Luka llisca a poc a poc fins a la falda de la Dora.


  —Això ho has d’arreglar tu. No ho puc fer jo per tu. No és la meva dona, jo no m’hi he casat bo i estimant-ne una altra.


  La Dora està enfadada i empeny el cap d’ell fora del seu cos. Està impacient, i cada vegada més recelosa.


  —Aviat farà dos mesos que sóc aquí.


  —Ja ho sé, ho podem celebrar!


  —Luka, no em quedaré més temps. O sigui que…


  En Luka la veu com s’aixeca, s’estira i deixa caure el cap. I sap que ha de dir alguna cosa, o encara millor, emprendre alguna acció, l’acció correcta, i ho vol fer, ho vol fer més que res al món, vol la Dora i ningú més, però està com malalt, com paralitzat. Com si l’haguessin enterrat de viu en viu en un taüt massa petit. I comença a comptar: un, dos, tres, quatre, cinc… Se li tanquen els ulls, pesants, i li va bé, està suspès sobre seu i sobre tots els problemes…


  —Torna, ets meu, només meu, obre els ulls, mira’m, príncep meu, jo et salvaré, et protegiré dels dracs escopidors de foc, de les bruixes dolentes i dels boscos encantats, príncep meu…


  La Dora li petoneja la cara satisfeta. I s’estimen.


  I ja no està tot perdut.
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  JA FA QUASI DOS MESOS QUE LA DORA va tornar a Makarska després de setze anys i que en Luka va ser pare, després d’estimar la Dora durant tot un dia i gairebé tota una nit. Ja fa quasi dos mesos que la Dora i en Luka s’han tornat a fer inseparables. Ningú no se n’estranya. Ningú no fa preguntes. Ni tan sols de les que condemnen i signifiquen que això està molt mal fet. Però tothom parla. Tothom hi està interessat, perquè a Makarska no havia passat mai una cosa així. Ningú no se’n riu, d’ella. Perquè encara hi ha una cosa especial en l’aire quan la Dora i en Luka estan junts. No se’n pot dir pau, però tampoc tempesta. Se sent olor de mandarines i d’ametlles torrades, de mar i de galetes acabades de sortir del forn i de primavera. Com si estiguessin envoltats d’un núvol. Alguns afirmen que el núvol és blau turquesa, però altres, en canvi, diuen que és ataronjat. La Domica, la dona vellíssima, sense edat, que continua asseguda davant de casa seva, a l’entrada del bosc, entre la Riva i la platja, diu que és blau cel, gairebé blanc, com el cel a l’estiu. Quan ho diu assenteix amb el cap, expressivament, i tanca els ulls cecs. Com que va predir el terratrèmol vint-i-tres anys abans, la gent li té una mica de por, alguns fins i tot respecte, però sovint van a casa seva a demanar-li consell. Especialment les dones joves enamorades. La Domica confia que la Dora aviat l’anirà a veure. Afirma que ella sap molt bé què hauria de fer la Dora. Alguns juren que han vist una paperina amb el nom de la Dora al prestatge de les herbes de la Domica.


  Ja fa temps que la Dora no viu a l’hotel. Era massa car, i encara no és prou famosa. Poc després de la seva arribada a Makarska va anar a veure la seva tia Marija, que encara fa uns pastissos de xocolata de somni. La tia va estar molt contenta de veure la Dora. Perquè durant tots aquests anys la Marija amb prou feines ha estat en contacte amb la seva cosina Helena, de manera que tampoc sabia res de la Dora, dels seus èxits, ni de la separació dels seus pares, ni de la nova vida de l’Helena. Absolutament res. La Dora no passa gaire temps a casa, a la petita habitació que la seva tia, molt amablement, ha posat a la seva disposició, però la Marija es conforma amb poc, que és millor que res, diu ella amb un somriure, i quan la Dora no passa la nit a casa, no la renya pas, sinó que fa, com per art de màgia, un pastís de somni per atreure-la i retenir-la a casa. La tia Marija també sent els comentaris de la gent, però no s’hi fica. Veu que la Dora és feliç, veu que en Luka té els ulls i tota la cara radiants quan ve a recollir la Dora davant de casa. No pot dir res, perquè encara se’n recorda, d’aquell temps, quan eren petits, la Dora i en Luka, i llavors ho entén tot, i només diu a la gent: «Penseu en aquella època!», i ho fan, se’n recorden, com autèntics elefants, i els apareixen arrugues a la cara perquè no saben com acabarà, tot això, i, el que encara és pitjor, ja no saben què han de pensar, qui és bo i qui és dolent. De manera que la gent de Makarska està extraordinàriament preocupada. Una cosa així no s’havia vist mai, a la ciutat.


  A la Dora no la preocupa gaire, aquesta gent. Està contenta amb la protecció de la tia, i en té prou amb això. Però també hi ha molta altra gent que és amable amb ella. De manera que no li ha estat difícil trobar feina a l’agència de viatges: atén els clients francesos, que no són gaires, i té molt de temps lliure; d’altra banda, són molt generosos amb les propines, sobretot quan saben que és actriu i que és aquí per un assumpte sentimental, de manera que no li falten diners. I, de tota manera, no en necessita gaires. Amb en Luka i els pastissos de xocolata de la seva tia en té prou. Què hi ha millor per al cos i l’ànima?


  Aquest vespre, quan torna a casa després de l’excursió amb en Luka, feliç i una mica remoguda, es troba una dona jove esperant-la a la porta. El primer pensament de la Dora és: la Klara. Però aquesta noieta de cabells rossos no li és desconeguda, li recorda algú, alguna cosa de fa moltíssims anys, d’una altra vida, i sent una emoció i una escalfor creixents, i somriu, tot i que la visitant té l’expressió seriosa i continua seriosa.


  —Ets la Dora. —No és una pregunta. Ni espera cap resposta—. Sóc l’Ana. La germana d’en Luka.


  —L’Ana. —Naturalment! I tant! El primer públic entusiasmat de la Dora—. L’Ana. Quina alegria.


  —Jo no diria això. —L’Ana ho diu molt a poc a poc, com si hagués de reflexionar cada una de les paraules amb deteniment, com si les hagués de treure de les circumvolucions amagades del cervell. Com si, després de l’última vegada que es van veure, hagués viscut en una illa deserta i hagués perdut el domini de la llengua i la parla.


  La Dora allarga la mà a l’Ana per encaixar, però l’altra no es mou. A la cara de l’Ana s’hi veu alguna cosa: una profunda inquietud, una resolució volguda, però també una ànsia reprimida. De manera que la Dora no fa res. Espera. L’Ana calla. La Dora no la convida a entrar a casa. Simplement, espera que l’Ana digui alguna cosa més. En fi. Donar-se temps està bé quan hi ha confusió.


  Passen els minuts. Només es miren.


  —He de parlar amb tu.


  —Endavant.


  —Vull que te’n tornis. Allà d’on has vingut.


  La Dora no diu res. Espera. Està una mica sorpresa, però.


  —En Luka té família. Té una filla. Tu no li fas cap falta. Deixa’l. Podria ser feliç, amb elles dues. Deixa’l tranquil.


  La Dora rumia si l’ha de contradir, però no ho fa. Ara l’Ana parla més i més de pressa, com si finalment hagués trobat l’amagatall de les paraules, i la Dora està cada vegada més confosa.


  —A ell li agrada la Klara, fa molt de temps que estan junts, fa segles que es coneixen, han fet i han viscut moltes coses 
junts. La Klara ja va perdre un fill seu, tenen un passat. Ell sempre ha pogut comptar amb ella, ella no l’ha deixat mai, no ha marxat mai, no l’ha oblidat ni l’oblidarà mai, sempre s’ha preocupat per ell, i no se n’ha avergonyit mai. D’ella se’n pot refiar. Mentre que tu, en canvi, desapareixeràs sense dir ni una paraula, el deixaràs i li tornaràs a fer mal, i jo m’hauré d’ocupar de tot, d’ell i de la seva família, tu en això no hi penses mai, simplement desapareixeràs per dedicar-te a fer d’actriu; tinc entès que ja ho ets, et felicito, ara ja tens el que sempre havies volgut: fotos a les revistes. I ara què hi busques, aquí? Aquí no t’hi vol ningú…


  La Dora fa un pas endavant, la vol abraçar, perquè en aquest moment l’Ana té, a tot estirar, tres o quatre anys, i la Dora l’entén i sap com es va sentir quan tothom la va deixar: el pare, la mare, el germà, i la Dora també la va deixar, la Dora va ser la primera de marxar. Per això vol abraçar l’Ana i demanar-li disculpes, però l’Ana la sorprèn, i se sorprèn ella mateixa, amb un mastegot.


  La Dora es posa la mà a la galta. L’Ana la mira.


  —Em sap greu. Perdona’m, sisplau. —I l’Ana se’n va corrent, com un gat perseguit per un gos rabiós.


  La Dora sent l’impuls de seguir-la, però llavors recorda que un petit grup de turistes de Bèlgica l’espera perquè els guiï per la zona de restaurants de Makarska.


  Es frega la galta ardent i entra a casa. Al capdamunt de l’escala hi ha la tia Marija, sacsejant el cap. Dorice moja, nena meva, diu en un to gemegós. Què passarà, ara, pregunten els seus ulls preocupats, com acabarà, tot això? La Marija no hi entén, d’aquestes coses, no s’ha enamorat mai ni s’ha casat, s’ha dedicat a cuidar els seus pares, a fer pastissos i a rumiar, i prou. L’única incertesa de la seva existència ha estat el dubte de si el llevat pujaria prou o no. La vida podria ser tan fàcil, pensa la Marija. I ara, això. La Dora. La seva petita Dora.


  A mitjanit la Dora s’acomiada dels seus clients davant de l’hotel Meteor, el més nou i el més gran de la ciutat. Hi ha molts petons i abraçades, i la Dora es posa a caminar, a poc a poc, cap a l’Hotel Park, on en Luka fa el torn de nit. Va pel passeig marítim, per la badia, cap a Donja Luka. No té pressa. Camina amb molta precaució, com si hagués begut molt, cosa que, naturalment, no ha fet. Es mira els dits dels peus, que les sandàlies no cobreixen, i rumia. I s’espanta quan veu uns altres peus que caminen dins el seu camp visual. L’Ana.


  L’Ana sembla cansada, com si s’hagués adormit i algú l’hagués despertada i l’hagués feta llevar bruscament.


  —He de parlar amb tu.


  —És un eufemisme per clavar-me un mastegot?


  —Em sap molt de greu. De debò.


  La Dora no respon. Com s’ha dit, rumia. I és tard. I en Luka l’espera. Tot i que aquesta conversa ja fa temps que hauria d’haver tingut lloc i podria ser interessant.


  —No sé per què ho he fet.


  —Devies estar enfadada.


  —Potser sí, però no hi tenia cap dret. És la veritat.


  La Dora no diu què pensa, què és el que l’ha feta posar furiosa amb l’Ana. Com ja s’ha dit, és tard. I en Luka l’espera.


  —No me’n recordo gaire de tu, però me n’ha quedat una sensació. I el tabú que era el teu nom. —L’Ana fa un somriure tímid. La Dora també somriu. Ho entén. Ella també tenia els seus tabús. Durant setze anys.


  —I ara, què?


  —Quins plans tens, tu? Aquesta és la pregunta. —L’Ana, cansada, mira la Dora amb expectació.


  —No ho sé. Estimo en Luka. I ell m’estima a mi.


  —Però és casat. I té una filla.


  —S’ha casat per motius erronis amb la dona errònia. M’estima a mi, jo sóc la seva vida. Això és l’únic que compta. —La Dora també està cansada, i no li agrada gens haver d’aclarir coses que només els concerneixen a ella i a en Luka.


  —Això és molt egoista i irresponsable.


  —Vols que es passi tota la vida amb una dona que no estima, sabent que jo hi sóc, en alguna part del món? És això el que vols per al teu germà? —La Dora se sent pujar les llàgrimes. Fa un pas cap a un costat amb la intenció d’anar-se’n. L’Ana l’agafa pel braç i la Dora s’atura.


  —Jo vull que sigui feliç, però el cas és que té obligacions. No es pot pensar només en un mateix.


  La Dora se la mira una bona estona sense dir res. No hi ha res més a dir. L’Ana té dret a pensar el que vulgui. La Dora no l’ha de convèncer de res, això no és feina seva.


  —Ara me’n vull anar. —La Dora té poca veu.


  —A veure en Luka?


  —Sí. —I la Dora s’espolsa la mà de l’Ana i s’allunya, a poc a poc i vacil·lant. Quan ha arribat al peu de l’escala de pedra, sent l’Ana:


  —T’odio!


  I aquestes paraules se li claven fort. Li fa mal tot el cos, com després d’un salt poc reeixit des d’un trampolí de deu metres. Puja l’escala corrent i es queda plantada davant de les portes de vidre de l’hotel. Veu en Luka al taulell de recepció, parlant amb en Jozo, el cambrer, que es veu que se’n va cap a casa. Riuen sorollosament i en Jozo es dóna una palmellada al camal dels pantalons. Els ulls verds d’en Luka brillen com… com… Ai, la Dora no en té la més petita idea, de com què, cap comparació no és prou encertada, però són seus, aquests ulls. I això és l’únic que compta.


  Hi entra. En Luka la veu i para de riure. Obre els braços. La Dora és a casa.
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  EN LUKA ÉS DAVANT DE LA NEVERA oberta i mira de refrescar-se el cos i procurar-se una mica d’aire fresc i respirable. Encara no són les sis del matí! Serà un dia extremament calorós.


  La casa encara està tranquil·la, tot i que no creu que ningú dormi, amb aquesta calor. Agafa la llet de la nevera i la tanca. Anava a asseure’s a la taula de la cuina quan veu la Klara a la porta de la cuina. Està allà plantada, mirant-lo, qui sap des de fa quanta estona. En Luka prova de somriure, però no s’hi sent còmode, és un somriure estrafet. Li diu «bon dia», però la Klara continua mirant-lo sense dir res. En Luka s’acosta, decidit, a la taula, tot d’un plegat té molta pressa, i beu directament del tetrabric. Dret. Li va bé. El refresca per dins. I aviat fa el primer pas cap a la porta.


  —Seu, Luka.


  La veu de la Klara és molt feble, com si no hagués dormit. En Luka no ho pot saber. Fa mesos que dorm al sofà de la sala. Des que la Klara va tornar a casa amb la criatura.


  —He de sortir de seguida, a les sis he de ser a l’hotel.


  —Seu. És important.


  I en Luka torna a sentir la calor insuportable i es posa a suar i sap que s’haurà de canviar la camisa.


  —Ha de ser precisament ara?


  —Com si més tard o alguna vegada tinguessis temps!


  En Luka no contesta. Té raó. Ell no té mai temps. Durant els últims mesos s’ha escapat sempre que ha pogut. Potser sí que ja és hora de posar fi a tot això i deixar les coses clares.


  —Molt bé. —S’asseu a la taula de la cuina—. Ara hi sóc.


  La Klara s’hi acosta i s’asseu davant seu. Feia temps que en Luka no li veia la cara tan de prop. Està cansada, exhausta i trista, i té poca vida als ulls. Aquesta visió li fa mal. No la pot suportar gaire estona.


  —Què passa? —A la Klara li tremola una mica la veu.


  —Què vols dir? —En Luka sap que aquesta pregunta és estúpida i ofensiva, fins i tot humiliant, però necessita agafar valor.


  —La gent parla, Luka. En aquesta ciutat no es pot guardar un secret gaire temps.


  —Ja ho sé. —Inspira fondo i treu l’aire sorollosament. La Klara es posa a plorar en silenci, i per a en Luka això és un senyal. O ara o mai—. L’estimo. Ho és tot per a mi. La conec de tota la vida. Vam estar setze anys separats, i a París ens vam tornar a trobar, per casualitat, vet aquí. L’estimo. —I tot d’un plegat pot respirar suament, té els pulmons plens d’oxigen, podria levitar. Ja ha passat el malson. Per fi. Ha estat capaç de fer-ho. Ho ha tret. Ho ha dit. De manera irrevocable. I té ganes de somriure, i sent que se li aclareix la cara. Està orgullós—. L’estimo.


  —I jo què? I la Katja? —La Klara parla plorant. Gairebé ho diu en un xiuxiueig.


  —Klara, tu saps per què ens hem casat. Saps que només és per la criatura, que si no…


  A en Luka no li és fàcil, dir això. No té res contra la Klara, de fet tot és culpa seva. Es va tornar a embolicar amb ella, tot i que no era el que ell volia. És cert que ella sempre hi era, però ell podia triar, ningú no el va obligar a res. Ell no es va plantejar res. Simplement ella hi era, i estava ben disposada i ho acceptava tot; no havia dit mai res, ni feia preguntes, ni es queixava. Simplement hi era. I una altra punyetera vegada! A ell tant se li’n donava la Klara com una altra. I ara són casats, i ell ha retrobat la Dora. I ara també hi ha la criatura. La seva filla. La Katja. Sí, es diu Katja.


  I tot d’un plegat s’aixeca, surt de la cuina d’una revolada i corre cap al dormitori gran on hi ha el bressol amb la seva filla adormida, bo i la calor, amb la boca oberta. La Katja. Mou els punyets convulsivament, com si lluités amb un fantasma. La Katja. La seva filla. S’inclina sobre el llitet i posa, molt delicadament, el dit índex a la galtona vermella. La nena s’atura un segon, com sorpresa, i després continua dormint, inquieta.


  En Luka sent una mà a l’esquena. Té la Klara darrere seu.


  —Mira-la, la nostra filla. La teva filla. No val la pena? No es mereix tenir una família com cal?


  Aquesta no és una pregunta que es pugui respondre. Que s’hagi de respondre. En Luka observa la petita carona. Aquí no hi ha res com cal. Si més no, a la família de què parla la Klara.


  —T’imagines no veure-la, no passar cada dia amb ella, no agafar-la…


  A en Luka se li torna l’esquena rígida. Torna a suar. Abans d’entendre-ho, ja sent què acaba de passar. Tot i que encara no ha agafat mai la Katja a coll. Ni ha passat gens de temps amb ella. Tot i que és un mal pare. En aquest moment comença a odiar la Klara. A partir d’aquest moment, tot és culpa d’ella.


  En Luka surt de l’habitació i de casa sense dir res. La seva vida. Sense haver-se canviat la camisa.
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  EL SOL D’AGOST CREMA A LA PELL, fins i tot a l’ombra. La Dora es beu el segon got d’aigua. Amb avidesa. Com si no n’hi hagués prou per tothom. Porta un vestit blanc lleuger. I ulleres de sol. I una pallola. Ben equipada. Davant seu hi ha assegut en Zoran. Té les ulleres de sol sobre la taula, al costat de l’ampolla de cervesa. Es miren. La conversa no serà fàcil. Va de les persones que ells dos més estimen.


  —I doncs, què em volia dir? —La Dora no està gaire segura de com se sent, però no s’ha d’oblidar que fingir és la seva feina.


  —Me’n recordo de tu, de quan eres petita. Sempre corríeu junts amunt i avall, i sortíeu amb la barca. Éreu inseparables. —Un cas ben clar de nostàlgia paterna. Té la mirada vaga i difusa. La Dora no hi pot veure gaire cosa més que un nen petit i la seva amigueta encara més petita.


  —És d’això, que em volia parlar? —Aquesta frase havia de sortir.


  —No, per descomptat que no. —En Zoran torna a concentrar-se en ella. Somriu amb calidesa i molta simpatia—. Amb això només et volia demostrar que sé de què va, el tema, i que sé com és d’antiga la vostra història. Que sé qui ets. Per al meu fill. —Clava la mirada en l’ampolla de cervesa, però no beu—. En Luka t’ha explicat que jo, fa temps, els vaig deixar? Vaig desaparèixer.


  —Ja ho sé. Vull dir que en Luka m’ha explicat que vostè va ser fora uns quants anys. —Això no ha agafat pas la Dora desprevinguda. Però l’ha sorpresa sentir-ho. Sentir-ho d’ell.


  —Va ser horrible per a tots. Per a mi també, encara que fos jo qui havia marxat. No vaig trobar la pau. Vaig pensar que em devia a mi mateix, i als meus fills, i per descomptat a l’Antica, ser sincer, ser fidel als meus sentiments. —En Zoran juga amb l’ampolla buida. Com si fos la seva vida. Sempre juga a tot o res. Una cosa o l’altra.


  —Jo trobo que cadascú també té una responsabilitat amb si mateix. —La Dora no sent gaire inclinació a parlar. Nota que alguna cosa no encaixa. Tot sembla correcte o, si més no, quasi correcte, però hi ha alguna cosa que no està clara. Voldria aixecar-se i desaparèixer. Però es queda asseguda.


  —No va servir de res. A ningú. L’Antica es va matar, en Luka es va abandonar primer a ell mateix, i després va abandonar els altres, l’Ana es va fer gran massa aviat, molt més aviat del compte. Jo estava ben sol. Tot hauria hagut de ser d’una altra manera. Jo m’hi hauria hagut d’esforçar més. S’hi ha de posar el coll. No ens podem rendir de seguida.


  La Dora té una resposta ràpida a això:


  —Sempre que hi hagi una cosa digna de fer l’esforç i de posar-hi el coll. Per descomptat. —Pronuncia aquestes paraules amb èmfasi. Amb tanta passió, que en Zoran li busca els ulls i assenteix amb l’expressió trista.


  —Si sempre ho sabéssim amb precisió! —Sona gairebé desesperat.


  I la Dora sap, tot d’un plegat i amb precisió, de què va això i què ha de dir.


  —Tant en Luka com jo som dignes d’esforç. Ens pertanyem l’un a l’altre. —I amb això ja està tot dit. La Dora ho té clar.


  —No t’ho prenguis malament, nena, però jo crec que tot ha de quedar com està. Tu tens la teva vida, en Luka la seva. Qualsevol altra cosa seria massa complicada. —En Zoran parla en veu baixa, amb la veu apagada, com si s’avergonyís de les seves paraules. Només una mica, però fa aquest efecte.


  —No es tracta de si és fàcil o complicat. Es tracta de dues persones que són ànimes bessones. —La Dora parla amb seguretat i decisió.


  —Ànimes bessones. Que bonic! Però això existeix?


  —Només ens ha de veure a en Luka i a mi. Som la resposta a aquesta pregunta.


  —Això és molt complicat. Jo m’estimo més les coses fàcils. —Pausa—. No t’enfadis amb mi.


  —Zoran, aquí res no és fàcil, i tampoc no ho seria si jo desaparegués. Llavors menys que mai. Aquesta dona li fa xantatge. Amb l’amenaça que no veurà mai més la seva filla. Com si ella l’hi pogués prohibir, com si ella fos qui ho decideix. —Es mossega el llavi inferior i els ulls se li fan petits com dues escletxes amb prou feines visibles. Està furiosa. Disposada a anar a les barricades—. És això el que vostè entén per «fàcil»? ¿De debò vol que el seu fill passi la vida amb una dona així?


  En Zoran no mostra cap intenció de voler dir res. El cap li penja, com després d’un llarg dia de treball esgotador. Com si hagués tingut una gran quantitat de registres dobles i hagués de buscar allotjament per a tota una sèrie de clients en un altre hotel. S’aferra, alternativament, a l’ampolla de cervesa o a la gerra. Sense res per beure.


  La Dora s’aixeca a poc a poc. Completament tranquil·la, tot d’un plegat. Gairebé impassible. Com si s’hagués rendit, o com si, de cop, tot li fos igual. O com si hagués guanyat. Mira en Zoran. Imparcial. No hi té res a perdre. De manera que es pot permetre dir que li sap greu. I llavors se’n va. Travessa la terrassa i baixa un parell de graons fins al passeig marítim. Davant seu, Donja Vala centelleja amb el sol calent del migdia. Continua caminant recte, per davant de la casa groga, en direcció al far. Després a l’esquerra, per la riba pedregosa. Cap a la roca.
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  EN LUKA ES DESPERTA BRUSCAMENT. Al primer moment, no sap on és. Ha somiat. Res agradable. I està tot suat. L’habitació deu estar a quaranta graus. La Dora dorm al seu costat. Se la mira amorosament. I amb curiositat. Encara amb curiositat. Està plena de sorpreses, encara. Tot el que li coneix, ho estima. Del que encara no coneix, també n’està enamorat. Però tot, absolutament tot, li és familiar, com si ja ho hagués viscut una vegada. O moltes vegades. En Luka és insaciable, pel que fa a la Dora.


  Prova d’aixecar-se sense despertar-la. Però el llit grinyola. La Dora murmura alguna cosa incomprensible entre els plecs del llençol. En Luka s’esmuny al bany i tanca la porta darrere seu. Es dutxaria, però no vol fer soroll. A més, és millor dutxar-se amb la Dora. De manera que surt de puntetes al balcó, esperant que li toqui una mica d’aire fresc. Però res. No bufa maestral, aquesta tarda. El mar està tranquil, fins i tot oliós. No es veu cap moviment enlloc. Tot està quiet, a l’expectativa.


  —Luka! —La Dora el crida suaument.


  D’un salt, ell es planta al seu costat, cosa no gaire difícil en una habitació tan petita. Aquí és on es troben, sempre que està lliure, i afortunadament ho està sovint, perquè és tan petita, discreta i poc representativa. Hi han passat innombrables nits. Delectant-se en el mar. Callant amb el mar. Envoltats de pins que els regalen una ombra salvadora. Massa llum. Quan es tenen secrets. Quan no vols que ningú et molesti. Quan totes les altres persones sobren. Quan el crepuscle és el millor moment per entendre’s. Quan des del llit es poden tocar tots els racons de l’habitació.


  —Dora —li xiuxiueja ell a l’orella. En aquesta habitació d’hotel nana. Que és com tot un món. Com tota una vida. Sense fronteres. Sense límits. Infinita. Com les profunditats de l’oceà. Inexplorada. Plena de secrets. Inquietant. Irresistible. Fascinant. Com el nombre d’estrelles. Desconeguda. Sinistra. Indestructible. Immortal.


  —Luka! —La Dora s’incorpora i l’estira cap a ella. Un petó per al diari personal.


  —T’esperava, anem a la dutxa.


  —Per què tanta pressa…?


  I s’estimen, i en el món, aparentment, tot és al seu lloc. Que desprevingut que és aquest món, i que desprevinguts, ells!


  —Dora…


  —Sí?


  —T’estimo… —… només a tu sempre a tu tota la vida tu ets el meu aire els batecs del meu cor ets en mi eternament el mar que veig ets els peixos que pesco t’he atrapat a la meva xarxa ets el meu dia i la meva nit i l’asfalt sota les meves sabates i la corbata que porto nuada al coll i la pell del meu cos i els ossos de sota la pell i la meva barca i el meu esmorzar i el meu vi i els meus amics i el cafè del matí i els meus quadres i els meus quadres i la meva dona al meu cor i la meva dona la meva dona la meva dona…


  Que incaut que és, el món!


  —Com continuarà, això?


  En Luka calla. No vol dir que no ho sap. Ella ja ho sap.


  —No pot continuar com fins ara.


  —T’estimo.


  —N’hi ha prou, amb això?


  En Luka calla. No vol dir que no ho sap. Però ella ho sap.


  —Per què no us podeu separar?


  En Luka abaixa el cap. Se sent desgraciat. La Dora veu com està de cansat, esgotat, esquinçat. Vol i dol. Aquesta doble vida el desgasta i l’avergonyeix, li mina les forces.


  —I no em diguis que és per la Katja. Ningú et pot prohibir que estiguis per la teva filla ni que la vegis. Romanços. —La Dora sent que torna a alterar-se i que aquesta conversa la torna a denigrar. Perquè per a ella no caldria. Ja hauria d’estar clar. Tot hauria d’estar clar. Senzillament, diria en Zoran.


  —Si tu estiguessis al meu lloc…


  Això la torna a posar furiosa. Perquè ho ha entès. Ell no té prou valor per fer el pas. I que l’estimi a ella, no significa res. No és suficient.


  —No ho aguanto més. Me n’aniré.


  I ell se li acosta molt i protesta dient que no ho permetrà, que ella és la seva vida, que sense ella es moriria. I la Dora no té prou forces per oposar-hi resistència, sap que ella es morirà si ell no la toca mai més. Si no torna a veure els seus ulls. Cada dia. Tot el dia. No sentir com ell l’estima. Això no ho suportaria. Tot plegat és senzill i evident, i ella no té una altra opció. Es deixa abraçar, es deixa consolar, es deixa convèncer, i es queda. I s’estimen. I després surten a passejar per la ciutat. Sense dissimular, agafats de la mà. Però la Dora sap que això no és cap victòria. El que per a ell és casa seva, no és el mateix que per a ella. En algun moment del dia els seus camins s’han de bifurcar, encara que només sigui perquè ell s’ha de canviar de camisa o s’ha d’afaitar. És la seva dona, la que li planxa les camises. La Dora se sent malament. Fins a quin punt pot arribar a ser mentider, el món?! Quina vergonya. Algun dia es convertiran tots en estàtues de sal.


  Tant la Dora com en Luka saben que no serà l’última conversa d’aquesta mena que tindran. Tots dos estan en guàrdia. S’observen en secret. Corren perill d’esfondrar-se.


  Però hauria de ser molt fàcil.


  En Luka es desperta de cop. Al principi no sap on és. Ha somiat. Res agradable. I està completament suat. L’habitació deu estar a quaranta graus. Sent un frec suau, vacil·lant, a l’esquena. La Dora. Obre els ulls. Davant seu, una tauleta. A l’angle, un televisor. Al costat, una finestra amb les cortines tirades. És fosc. A l’esquerra del seu cap, una butaca. No és una habitació d’hotel. És evident. I ell ja sap on és. Està ajagut al sofà de la sala d’estar de casa seva i encara nota una mà a l’esquena. Es mou. Cautelosament. No és la Dora. No ho pot ser. Salta del sofà. Està dret, en calçotets, i la Klara continua repenjada al sofà, mirant-lo. En Luka coneix aquesta mirada, tot i que fa temps que no la mira ni se la pren seriosament. Ella porta posada una camisa de dormir vermella transparent, i en Luka li veu clarament el cos, encara una mica eixamplat per l’embaràs. Desvia la mirada. Ella s’aixeca, i diu en veu baixa: «Luka». Té la veu ronca, plena de passat: en Luka ho veu. Però a en Luka no li interessa. Està més espantat que no pas enfadat. «Luka», diu ella, acostant-s’hi. Però en Luka posa una mà davant seu, com volent protegir-se, aturar-la. «Tu ets el meu home, Luka», diu ella suaument, gairebé sense moure els llavis. En Luka fa un pas enrere, encara amb el braç estirat davant seu. I un altre. Mou el cap. No vol. No la vol. Tampoc no la vol mortificar. Però ella no s’atura. «Klara, deixa’m!». No passa res, ella ja és davant seu, ell no té força a la mà, ella inclina el cos sobre el d’ell, ell sent mareig i nàusees, fa un altre pas enrere, diu: «No, Klara, no, no vull!». Però ella li ha posat les mans a les espatlles, li frega el pit amb la boca, «No, Klara, no!». Però ella continua. «Ets el meu home, t’estimo, et desitjo» i ara ella té el cos fortament abraçat al d’ell, i ell està a punt de vomitar. Té por de perdre la consciència. «No!», crida ell, sense preocupar-se de si algú el pot sentir o es pot despertar. Té la sensació d’haver de lluitar per la vida. De manera que se la treu de sobre amb totes les seves forces i la llança a l’altra banda de la sala. Passa just a tocar de la tauleta i va a parar a la catifa, davant del sofà. No es mou. És a terra, immòbil. En Luka para l’orella, exhaust. La sala és fosca, encara és de nit. No es mou res. Què ha fet! Llavors sent un gemec feble, un soroll que més aviat sembla emès per un animal. En Luka s’acosta a la Klara.


  —Klara, aixeca’t —li diu.


  Però no es mou res, ni obté cap resposta. L’observa, ajaguda a terra. Té la camisa de dormir arromangada, li veu les cames i les natges nues. No sent res. Està com mort. La sensació d’humiliació s’apodera d’ell gradualment, i corre cap al lavabo. Deixa penjar el cap sobre la pica, no es pot arriscar a veure’s la cara al mirall. Es posa a beure aigua de l’aixeta. No pot parar. Finalment para perquè li falta l’aire, però l’aigua continua rajant. Es recolza a la vora de la pica i sacseja el cap amb vehemència, com si es volgués espolsar les imatges de fa uns moments. D’una vegada i per sempre més.


  Per sempre més. Dora.


  No sap quanta estona ha estat tancat al lavabo. Quan obre la porta i va de puntetes a la sala d’estar, la troba buida. I s’ha fet clar. En Luka es vesteix de pressa i sense fer soroll i surt de casa. Només té un pensament al cap.
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  SOM A PRINCIPIS DE SETEMBRE.


  Fa un matí fresc i assolellat. Avui la Dora acompanya un grup de turistes francesos a Split. És una excursió de tot el dia. A les nou ha de ser al port, on els espera l’autobús. Abans anirà al forn a buscar panets calents per a la tia Marija i ella mateixa, avui volen esmorzar juntes, això no passa sovint.


  Encara mig adormida, obre la porta. Es troba la Klara. La Dora ho sap de seguida. Només pot ser la Klara. Perquè així com la Dora porta escrit a tot el cos que ella és la dona que en Luka estima, aquesta dona porta escrit a tot el cos que ella és l’esposa d’en Luka. Fins i tot l’anell que porta al dit té gravat el seu nom.


  La Dora s’atura un moment, però després fa un gest amb intenció de sortir. No té res a dir-li, a aquesta dona.


  —Vull que te’n vagis. Que marxis de Makarska i deixis tranquil el meu home.


  La Dora s’atura. Rumia un moment, llavors es gira i es planta davant de la Klara. Són, si fa no fa, de la mateixa alçada. Però la Klara no té bon aspecte, està prima, com si hagués rebaixat pes massa de pressa, i té els ulls vermells i inflats. Està desesperada. Però la Dora no sent compassió. Prou feina té amb ella mateixa.


  —M’estima a mi. Només a mi. Això no canviarà mai.


  —Jo sóc la mare de la seva filla.


  —I? M’estima a mi. I estima la seva filla. Deixa de fer-li xantatge.


  —És el meu home. S’ha casat amb mi.


  —Perquè estaves embarassada. Com ho pots suportar?!


  La Klara es posa a plorar. La Dora ja en té prou. A més, s’acosta gent a mirar. No s’aturen, però passen pel costat de les dues dones a poc a poc, molt a poc a poc. Murmuren. Mouen el cap. A la Dora li sembla que és en un escenari. I ho troba molt desagradable. Desitja amb totes les forces que baixi el teló.


  —Però jo l’estimo! Què faria, sense ell?! —Per sort, la Klara parla en veu baixa.


  —Jo també. I és meu.


  La Dora mira l’altra dona, que té la cara destrossada pel dolor i l’odi. S’ha acabat. Ha de marxar d’aquí. I s’emportarà en Luka. Aquí es degradarà. S’ofegarà.


  Se’n va corrent. Té la sensació que no podrà parar mai.


  Al vespre torna de Split. De l’autobús baixen cares contentes. Donen molta propina a la Dora. Diu adéu al conductor, l’autobús s’allunya. I veu en Luka, esperant-la. I, de cop, tot el que durant tot el dia ha intentat oblidar, torna a ser-hi. En Luka li fa un somriure feble. Està esgotat, i té les espatlles caigudes. La Dora preferiria no haver baixat de l’autobús i ara ser lluny. Al garatge de l’autobús, sigui on sigui. Tant se val. Però lluny d’aquesta desesperança.


  En Luka l’abraça sense dir res. De bracet, caminen fins a deixar enrere la ciutat i les llums. Cap a la roca. Un silenci llarg, trencat només per algun petó fugaç. La sensació d’impotència els acompanya com un gos fidel. Fan passos cautelosos. Fins i tot vacil·lants. I finalment s’asseuen a la roca, casa seva. On el passat és tan present com el moment actual. On troben la seva vida i es poden unir.


  —Saps que fa uns quants anys van trobar, a prop d’aquí, una dona morta?


  —No pot ser! Un suïcidi?


  Ha estat un dia llarg, evidentment també per a en Luka, i ara simplement està assegut a la roca, mirant-la. El verd dels seus ulls és tèrbol, aigualós. La Dora acosta la galta a la d’ell.


  —No. La van matar.


  Ja és de nit. L’aire és més fresc. Un cel sense núvols. Aviat hi haurà lluna plena. No fa vent. Estan asseguts com en un quadre de museu.


  —Un assassinat… Precisament aquí que hi ha tanta pau…


  —Va ser el seu home. Ell mateix es va presentar a la policia i ho va confessar. Es volia desfer d’ella.


  —Ja m’ho penso. Per descomptat.


  Silenci. Ja se sap que el silenci és or. Potser.


  —Per què m’ho expliques?


  —Va ser un crim passional, segons van dir els diaris. Vaig guardar el retall.


  En Luka parla cada vegada més a poc a poc. Ha estat un dia llarg. En tots els aspectes.


  La lluna, clara, resplendeix. I l’aigua reflecteix la llum. Enmig de la foscor blava es veuen dues barques de pesca. Se sent un motor. I cops de rem a l’aigua. La vida no s’atura.


  La quietud és agradable, encisadora, irreal. I tot i que la vida no s’atura, de vegades pot fer un descans, de manera que sembla que s’estigui quieta, que faci una pausa. I en aquests moments es veu la pròpia vida com amb uns binocles. Segons com es col·loquin, es veu el panorama general de lluny, o es veuen els petits detalls de prop. I pots quedar atònit. O desesperar-te. O respirar alleujat. O felicitar-te. Tot és possible.


  —La majoria són per amor o per diners.


  —Estimava una altra dona i la seva dona no el volia perdre. Estava desesperat. No trobava la sortida.


  —I això ho és? Una solució?


  —Ell ho veia així: ella era morta i ell era lliure.


  —Lliure? Devia anar a la presó, no? Has dit que es va entregar, oi? —La Dora s’aixeca i es posa a córrer per la roca, com seguint un patró invisible.


  —Sí, però se’n va desfer. I això de confessar-ho a la policia, trobo que no ho hauria hagut de fer, oi? —En Luka diu això amb certa vacil·lació, tot i que no és la primera vegada que aquest pensament li passa pel cap.


  —Luka, què insinues? Espero que no sigui el que sembla!


  —No, i ara! —La resposta li surt massa ràpida.


  —Luka!


  —Nosaltres ho podríem fer, però sense confessar-ho. Seria la solució al nostre problema. —En Luka la vol convèncer ràpidament, fins que ella l’interromp.


  —Calla!


  La Dora es gira d’esquena a en Luka. Mira el mar. La quietud de l’aigua. Els llums. Tanca els ulls. I durant el moment més curt de la història del temps, es permet aquest pensament. Es inconcebible i alhora alliberador. És agradable, com un bàlsam, perquè és irreal. Prohibit. I la Dora no admetrà mai haver-lo tingut, ni que sigui durant el moment més curt de la història del temps.


  —Dora?


  —No diguis res! Mai més. I jo faré com si no n’haguéssim parlat mai. Mai. —En Luka obre la boca per protestar—. Ni una paraula. Ho dic de debò. —La Dora és al caire de la roca, sense forces—. La meva vida no és un melodrama de Hollywood… —I es posa a sanglotar sorollosament, com si, en realitat, ho fos.


  Ara en Luka reuneix forces per aixecar-se, i se li posa al costat. La vol abraçar, però ella l’aparta amb una empenta, perd l’equilibri i, si en Luka no l’arriba a agafar, hauria caigut al mar. La Dora pensa en la dona morta i es posa a plorar. En Luka l’estreny entre els braços, i aquesta vegada ella el deixa fer: està massa fluixa i massa desconcertada per oposar-hi resistència. I està avergonyida, tot i que en secret.


  —Perdona’m, sisplau, perdona’m, no sé què m’ha passat, estic desesperat, i tinc tanta ràbia a dins per culpa de la situació amb la Klara… M’ha dit que aquest matí ha vingut a casa teva, em sap molt de greu, perdona’m, no ho puc suportar més, això em consumeix, em sento desvalgut, completament impotent, perdona’m, oblida el que he dit, és un disbarat, mira’m, sóc jo, el teu Luka, només teu, no ha passat res, confia en mi, perdona’m, per un moment he perdut el cap, he pensat…


  No és fàcil de dir, ara, qui aguanta qui i qui protegeix qui d’una caiguda. Fets una calamitat, a la seva roca, es veuen esfondrar-se.


  Passen un parell de dies. Aparentment, tot és com de costum. La Dora i en Luka estan junts tots els moments disponibles que tenen, s’estimen a l’habitació de l’hotel, la seva, tot i que no l’han pagada; a la barca, que sempre tenen a la seva disposició; a la sorra, que, aparentment, a les nits és tota només per a ells dos. Fan plans. Planegen la seva vida a París. I a Makarska. Perquè tenen clar que no volen renunciar al mar. Rumien on viuran a Makarska, necessitaran una casa amb una habitació per a la Katja. I a París hauran de llogar un pis més gran, perquè l’actual només té un dormitori i, per tant, no hi ha lloc per a la filla d’en Luka, que els anirà a veure tan sovint com pugui. Es reparteixen els papers i els discuteixen, comparen preus i marques, pinten quadres imaginàriament, els exposen i els venen. I desitgen més fills, els engendren i els esperen amb alegria, i pensen noms i en busquen, i en troben de nous i els descarten. I contínuament s’estimen i es desitgen. I riuen. Per sempre més, per descomptat.


  Aparentment, tot és com de costum.


  Passen més dies, i arribem al 19 de setembre. La Dora passa a recollir en Luka a l’hotel a les sis. Volen anar a fer una caminada. En Luka vol ensenyar a la Dora un lloc on té ganes de pintar un quadre. L’ha descobert fa poc. La Dora celebra l’entusiasme incontenible d’en Luka. No és lluny, una caminadeta, i passaran per davant d’algun altre hotel. Agafats de la mà, caminen sense pressa en direcció al càmping, mentre en Luka explica coses de la seva jornada laboral: anècdotes de clients que no saben com funciona l’aixeta, o que no troben l’interruptor i es queixen que el llum està espatllat. La Dora riu. En Luka també. Hi ha cada client! Decidits però sense pressa, van cap al seu objectiu. Un parell de passos més i ja hi seran.


  És un petit replà, més avall del passeig marítim, a l’ombra d’un gran pi vell que ha crescut inclinat. Sota del pi s’hi amaga un banc que al seu dia, fa molt de temps, havia estat de color verd. Avui només s’hi veuen en alguns punts restes de verd descolorit. La pluja i la gent que s’hi ha aturat a descansar hi han deixat empremtes. La Dora i en Luka s’hi han assegut sovint. Fins i tot s’hi han estimat, d’una manera apassionada i breu. Amb moltes rialles sufocades. Era una cosa prohibida. Però una vegada la Dora, en aquest banc, també va llegir un llibre. Hi canten els grills. La canalla xiscla a l’aigua. Se senten barques de motor. És un lloc bonic i agradable.


  En Luka fa un salt cap avall des del camí i ajuda la Dora a baixar. No la porta al banc. No. S’arrauleix sota el pi i es col·loca al caire de la petita terrassa natural. Des d’allà no es veu el passeig. I els que van pel passeig no veuen si hi ha algú. La Dora es posa al costat d’en Luka. S’ha d’inclinar contra ell, perquè no hi ha gaire lloc. En Luka estén el braç i ensenya a la Dora què vol pintar. Amb els polzes i els índexs fa un marc que tanca la imatge. La perspectiva. La Dora fa lliscar una mà per l’esquena d’en Luka. Repenja el cap a la seva espatlla. En Luka parla entusiasmat, i en una breu pausa per respirar, fa un petó a la Dora. El sol brilla i escalfa, tot i que ja baixa cap al mar. El mar, per la seva banda, balla amb un ritme inimitable.


  Fa un dia magnífic i el lloc és deliciós.


  I la Dora segresta en Luka i se l’emporta a l’hotel. I s’alegra del fet que la seva habitació estigui ocupada. Perquè en una habitació que no és la pròpia és més fàcil parlar. Es pot mantenir la calma més fàcilment. Es poden deixar anar frases sense haver de tenir por. Una habitació d’hotel és com un decorat de pel·lícula oblidat. Milers de paraules s’enganxen a les parets, roseguen el matalàs, traspuen a les rajoles del bany, pengen a les cortines transparents. Es pot fingir qualsevol cosa. Es pot crear la pròpia vida de nou. Es pot destrossar la pròpia vida. Un es pot suïcidar sense adonar-se’n. I fer-ho com si això fos el millor per a tothom. Un se’n convenç. I ho fa com si un n’estigués convençut. En una habitació com aquesta. Una habitació com qualsevol altra.


  —Demà passat me’n vaig a París. Vine.


  —No puc.


  —Què farem, doncs?


  —No puc més.


  —Què vol dir, això?


  —No ho suporto més, això.


  —Què vols dir, amb això?


  —No me’n surto.


  —T’has decidit per ella?


  —Necessito pau.


  —En comptes d’amor?


  —No sóc prou valent.


  —Això vol dir que abandones?


  —Això vol dir que sóc un covard.


  —O sigui que em deixes marxar.


  —Em voldria morir.


  —Això ens pot passar a tots dos.


  —Dos amants feliços no tenen final ni mort, / neixen i moren moltes vegades mentre viuen, / tenen l’eternitat de la natura.


  —Això és una merda.


  —Això és Neruda.


  —Ja no tens dret a recitar Neruda.


  —Ets la meva vida.


  —I tu et mors.


  —Dora.


  —Per sempre més.


  … t’has d’estimar tu mateix per permetre’t la felicitat per persistir has de ser fort desistir és més fàcil renunciar és més fàcil sofrir és més fàcil…


  —Dora.
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  —AFANYA’T, ZLATO MOJE! Si no, la gentada ens devorarà, ras i curt, i no veurem res!


  L’Helena està inquieta. Està plantada a la porta del dormitori de la Dora, preocupada. No pas perquè segurament arribaran tard al Pont Neuf embolicat. No. Això, tenint en compte l’estat de la seva filla, li és igual. Christo és important, un dels esdeveniments del segle, i tant, però la Dora és única i ho és tot per a ella. I les coses no li van bé. La Dora no està bé. No està gens bé. Per dir-ho suaument.


  La Dora està asseguda al llit, mirant al buit. La seva vida és buida. El món és buit. I absurd. I cruel. Superflu. Inútil. El cap de la Dora és buit. No hi ha pensaments. Fa tres dies que l’han abandonada. Un parell d’imatges, però cap cavil·lació. Ni meditacions ni reflexions. No es permet tenir sentiments. És un acte massa conscient. No sentir res. En cap cas. Prohibit. Els llums vermells de perill estan encesos sense treva. La Dora ja no sap si respira. Probablement. Es mira el tòrax, sí, es mou, per tant: algú respira. Però no n’és conscient. Sent parlar la seva mare. El significat de les paraules no li arriba. La Dora està absent. De la seva vida, que ja no existeix. Ni tan sols vol morir. No té cap desig ni té voluntat. Esperar és tot el que pot fer ara. Esperar que la vida la retrobi. Això, de tota manera, pot trigar bastant, perquè està molt ben amagada.


  En Luka està assegut al sofà de la sala d’estar mirant el buit. La seva vida és buida. El món és buit. I absurd. I cruel. Superflu. Inútil. El cap d’en Luka és buit. No hi ha pensaments. Fa tres dies que l’han abandonat. Un parell d’imatges, però cap cavil·lació. Ni meditacions ni reflexions. No es permet tenir sentiments. És un acte massa conscient. No sentir res. En cap cas. Prohibit. Els llums vermells de perill estan encesos sense treva. En Luka ja no sap si respira. Probablement. Es mira el tòrax, sí, es mou, per tant: algú respira. Però no n’és conscient. No ha comptat. D’això segur que se’n recordaria. Però no li cal desmaiar-se. En Luka ja està absent. De la seva vida, que ja no existeix. Ni tan sols es vol morir. No té cap desig ni té voluntat. Esperar és tot el que pot fer ara. No pas esperar que la vida el retrobi. No, això no tornarà a passar. S’ha acabat. S’ha trencat. Fa tres dies que ha desaparegut. La vida ha marxat. Ha de renunciar a la vida i trobar la pau. Aquest era el tracte. Però pot trigar una mica, a trobar la pau. S’ha amagat molt bé, la pau. O en Luka.


  —Vine al llit, Luka!


  Doncs no s’ha amagat prou bé…


  Naturalment, en Luka no respon. Aviat té la Klara al costat. La Klara li posa la mà a l’espatlla.


  —Vine al llit, és tard.


  Ella ho sap. Tothom ja ho sap.


  On pot anar? Aquest coi de ciutat… Hi ha fantasmes a cada cantonada.


  En Luka s’aixeca a poc a poc, sense mirar la seva dona. Es posa les sabates, que són al costat del sofà, agafa el portamonedes de sobre la taula i surt de casa sense dir res. La Klara el crida. Ell tanca la porta darrere seu, fluix, fins i tot amb cautela, i es posa a córrer i córrer, aparentment sense rumb, sempre més enllà. Tot d’un plegat veu la barca gronxant-se davant seu. Quina casualitat. Que fàcil que és enganyar-se. Salta a bord. Obre la cabina i s’estira al banc. A sota, en un calaix, hi ha una samarreta que no és seva, ni del seu pare, ni de l’Ana. És una samarreta blanca amb un dibuix vermell i blau. Deu ser xinès. És una samarreta que no és de ningú que ara sigui a Makarska. Simplement hi és, i li agrada, encara que no la tregui del calaix. No ho suportaria. No podria olorar la vida que hi ha a dins. Possiblement veuria imatges. No, no pot. Però ha d’estar a prop de la vida, això sí. Castigar-se: d’això en Luka n’és un autèntic mestre. Quan mira al seu voltant i veu la capsa de pintures, profereix un petit crit. Agafa la capsa vellíssima amb intenció de llançar-la al mar, però se li desintegra a les mans i pinzells, colors, draps, tubs i gots van a parar a terra. Cec de ràbia, va d’un cantó a l’altre com un esperitat recollint totes les peces, i les llança fora de la cabina. Algunes arriben a l’aigua nocturna i tranquil·la, altres aterren sorollosament a la coberta. S’ha acabat la vida. No tornarà a pintar. No s’ho mereix. Pintar és un regal de la vida. I ell està mort.


  Amarat de suor i tremolant, en Luka s’asseu a l’escala de la cabina i plora.


  31


  MENTRE TOT EL MÓN CELEBRA LA REUNIFICACIÓ dels dos estats alemanys o se n’estranya o la tem, la Dora i la Jeanne estan assegudes al restaurant Le Jules Verne, a la segona planta de la Torre Eiffel, un dels llocs més cars de París, i brinden pel vint-i-vuitè aniversari de la Dora. Som l’any 1990.


  —Per tu, ma chérie! I per molts anys plens d’èxits com aquest!


  La Jeanne ja té les galtes vermelles, l’alcohol no li va gaire bé, amb una sola copa de vi ja ha de fer esforços per recordar com es diu. Per això la Dora la vigila. Una copa i prou. I només perquè és l’aniversari de la Dora i perquè aquest any ha guanyat dos premis i perquè la setmana passada va començar els assajos per a la nova obra. Un paper que sempre havia somiat i, de fet, el tenia entre els primers de la llista: la Maggie de La gata sobre la teulada de zinc calenta de Tennessee Williams. En Philippe Dédieu farà de Brick i això li agrada. El coneix de l’Acadèmia, ell feia l’últim curs quan ella començava i ella va veure gairebé totes les seves sortides a escena a l’Acadèmia. Durant un temps va desaparèixer dels escenaris parisencs i va provar de fer carrera a Nova York, però ja fa un any que va tornar a París per triomfar com a Hamlet. I ara actuaran junts. La Dora està excitada. Divendres passat van fer una copa de vi després de l’assaig. Als seus ulls hi havia una mena de gana, va dir l’endemà la Dora a la Jeanne, i es va posar a fer rialletes com una col·legiala després del primer petó. La Jeanne es va afegir a les rialletes. Per descomptat. Encara eren millors amigues, com a l’època del banc del parc Monceau.


  —Estàs a punt d’enamorar-te’n —va exclamar la Jeanne, i la Dora va dir:


  —Quin disbarat —i van tornar a riure i es van llançar els coixins per sobre, com dues gatetes juganeres i esbojarrades—. Gràcies, Jeanne. —La Dora es beu el vi a poc a poc i n’assaboreix cada glop, i cada mos que agafa de les coses exquisides del seu plat decorat amb tan bon gust. És una festa per als ulls i per al paladar, cara, però avui és igual. Encara és viva i les coses li van bé i té èxit i es pot permetre un àpat com aquest. De tot en tot. Mira la ciutat que tenen a sota i sent que l’envaeix una pau profunda. Però també emoció. I, més que res, agraïment. Encara és viva. Tot i que hi ha temes i coses que estan prohibits, especialment determinats noms, un color d’ulls, un somriure. Rigorosament secrets. Records de dits i llavis. A la Dora li costa respirar.


  —Què et passa, Dora?


  —Res, només… Res.


  La Jeanne se la mira amb recel. Naturalment, sap què li passa. Sempre és el mateix. Amb qualsevol minúcia n’hi ha prou per desviar els pensaments de la Dora. La Jeanne està preocupada. Després de cinc anys s’esperaria… Però no, no pas de la Dora. No ha canviat res. Res.


  Però la vida està plena de sorpreses. Al cap d’un moment hi ha un home atractiu a prop de la seva taula, i la Dora pot tornar a somriure.


  —Philippe!


  En Philippe s’inclina i fa un petó llarg a la galta de la Dora. La Jeanne veu que la Dora tanca els ulls, com si volgués desaparèixer amb aquest petó.


  —Ha estat una bona pesca!


  En Luka assenteix en silenci mentre en Vinko encén un cigarret. La caixa de gel és plena de peix: en trauran una picossada. En Vinko es treu la gorra i es grata el cap.


  —No les puc sofrir, aquestes gorres! Fan una picor!


  —Val més això que no pas que se’t congelin les orelles.


  —O els cabells! —En Vinko es torna a posar la gorra.


  —Aquest problema tu no el tens, nano!


  En Vinko fa com si anés a clavar una pinya a en Luka, i tots dos riuen. Passen una bona estona, tranquils, distesos. En Luka està content. Tot hauria de ser sempre així. No tornar. Cada vegada pensa més en el seu pare, en aquella vegada que se’n va anar i, simplement, va desaparèixer, amb la barca. Això havia fet patir molt en Luka, però ara ho entén i li agradaria fer-ho ell també: desintegrar-se en l’aire, o en l’aigua. Desaparèixer sense deixar rastre. Perquè de vegades aquesta pau que va triar es fa simplement insuportable. De vegades el sorprèn la vida, l’escomet discretament, l’omple de dolor, d’eufòria i d’anhel, i llavors ha de fugir. A mar. Lluny. Per no haver de comptar, per poder respirar. Perquè ara que l’Ana també ha marxat —tot d’un plegat, fa dos anys, se li va acudir que volia estudiar, i ni més ni menys que Medicina!— ja no queda ningú que es preocupi d’ell i de la seva respiració. I ja no s’ho pot permetre. Ara fuig corrents. És una nova tàctica: córrer sense escapar-se. Però almenys té la il·lusió de l’intent. Aixecar el vol per tornar a casa i per, si més no, durant l’evasió, ensumar la vida.


  —Què en faràs, dels diners? Et compraràs una gorra nova?


  —Molt graciós! Carai! —En Vinko apaga el cigarret i llença la burilla en una llauna de cervesa buida. De llaunes de cervesa n’hi ha a cabassos perquè de cervesa no n’ha de faltar mai.


  —No, de debò. Què en faràs?


  —La Biserka diu que ja és hora que ens casem.


  —I tu?


  —Jo no m’hauria de casar. —En Vinko tira el cap endarrere i mira el cel—. No, noi, val més que tot continuï tal com està.


  —Però no et sortiràs amb la teva, ja ho saps.


  —Sí, ja ho sé, però mentre pugui, m’enganyo una mica. No està prohibit, oi?


  —Sí, noi, somia tant com vulguis, mentre puguis. Tot i que tinc entès que el vestit de núvia ja està a punt.


  —Ai, pobre de mi! —En Vinko gemega exageradament fent-se el desgraciat i en Luka somriu.


  —O te’n vas de voluntari a retirar els troncs d’arbre de la carretera de Lika.


  —Aquests serbis estan com un llum! Què en penses, tu?


  —Són uns provocadors, creu-me. Només són uns provocadors! No se’ls ha de fer cas.


  —És molt fàcil de dir. Quan tot d’un plegat un tronc d’arbre et barra el pas a la carrereta i no pots avançar… En Mato diu que no fa riure, la setmana passada va arribar de Zagreb. Diu que allà no hi ha res que faci riure…


  Callen una estona.


  —Creus que hi pot haver una guerra? —En Luka mira el seu amic.


  —No ho sé. Amb aquests tocats de l’ala tot és possible, no ho sé, però no fa pas bona pinta.


  —Carai, tu! Esperem que aprenguin a entendre’s entre ells, abans que la revolució dels troncs d’arbre prosperi.


  —Però hauran de fer un curset accelerat! Tinc la sensació que el temps se’ns escapa.


  —I tant, només ens has de veure a nosaltres. Tan desprevinguts com aquests peixos de la caixa de gel.


  En Vinko riu, s’encén un altre cigarret i fa un bon glop de cervesa. És agradable, el temps de soledat amb un altre home: en Luka l’assaboreix sempre. S’hi troba bé. Fins que ell també tira el cap endarrere i veu els núvols en el cel nocturn. I es mareja. Però no pot canviar res, els ha de mirar com si la seva vida estigués penjada allà dalt. Sense adonar-se’n, emet un so.


  —Què passa, Luka?


  En Vinko coneix el seu amic. I coneix la història a què no es pot al·ludir i veu dolor als ulls del seu amic, que de vegades pren la forma del buit absolut, o de la ràbia, o del desesper. Però sap que no ho pot dir. I ha de fer com si no passés res, com si no veiés res. El que pot fer, en tot cas, és ser al seu costat, no deixar sol en Luka, no perdre’l mai de vista. Distreure’l.


  —Com li va, a la Katja, l’escola bressol?


  En Luka torna de cop. Ve dels núvols, que esquiven qualsevol forma. En Luka topa amb la mirada d’en Vinko. Ha de fer un gran esforç per estar pel seu amic.


  —Bé —respon, lentament—. Li agrada estar amb els altres nens. Plora quan l’anem a buscar. No s’hi havien trobat mai, diu la mestra.


  —I què fa, la Klara?


  —Vol tornar a obrir una escola de dansa, em sembla. Es veu que aquesta vegada ha de funcionar per força. Fan falta un parell de papers, un parell de permisos i un parell de firmes, i endavant.


  —Molt bé.


  —I tant.


  —I la Dora?


  —Avui és el seu aniversari.


  Es desperta al matí com una nena que fa anys amb un lleuger mal de cap i un gust de ranci a la boca. La Dora estira el braç per agafar l’ampolla d’aigua del costat del llit, però no la troba. Obre els ulls i de seguida veu que no és a la seva habitació ni al seu llit. Cautelosament, gira el cap per veure l’altra meitat del llit. Merda! El que sempre havia dit: no embolicar-se mai amb un company d’escenari. Mai. Fins i tot s’ho havia prohibit. Havien d’esperar que tot hagués passat: la producció, els assajos, les representacions, i després, passar, amb un Orestes o amb un Antoni, un parell de nits més o menys inoblidables. I ara, això! Merda!, repeteix. Aquest paper és massa important per a ella, per posar-lo en perill d’aquesta manera! Tot i que en Philippe li agrada molt. Hi ha hagut química entre tots dos, des de la primera trobada. I el sexe no ha estat malament, no, això ho ha de reconèixer! No ha estat malament, pel que recorda, perquè estava una mica alegre. Però així i tot. Alguna norma s’ha de seguir, com a mínim! Les lleis hi són per violar-les, però no pas les pròpies lleis! On anirem a parar?!


  La Dora llisca amb cautela fora del llit, suaument, i espera que no se senti cap grinyol ni cap altre soroll. Ha tingut sort! Recull ràpidament totes les seves peces de roba i surt de l’habitació. Renuncia al bany. Es vesteix al corredor. De pressa, de pressa. Quan la seva mà agafa el mànec de la porta, sent la veu d’en Philippe:


  —Dora, Dora, on ets? —Una veu que ve de prop. I toca el dos. Ha anat de poc!


  Però aquest vespre l’ha de veure, a l’escenari. Tant se val! Ho té fàcil: s’amagarà darrere de la Maggie.


  En Luka és a la seva taverna bevent vi. El cap li penja sobre el got, com si hi busqués or. El local és ple. Gent, música, rialles, crits, la dringadissa d’ampolles i gots.


  —Luka, ets aquí! —crida en Vinko des de l’altra punta del local perquè l’altre el senti. En Luka aixeca el cap i se’l mira, una mica desconcertat. I en Vinko ho nota de seguida: el seu millor amic ha begut més del compte.


  —Mira, la Sanja, una amiga de la Biserka, de Dubrovnik. Digue-li «Hola, Sanja».


  —Hola, Sanja! —diu en Luka, animós, observant la noia que hi ha entre en Vinko i la Biserka. La Sanja és menuda, però té els cabells meravellosament negres i els ulls foscos i, en l’estat en què es troba en Luka, no hi ha res impossible. N’està convençut. La imatge no és clara, i això facilita molt les coses. Pot veure el que vulgui. I veu el que vol. La Sanja somriu, una mica vergonyosament, com si estigués pensant alguna cosa indecent. S’asseu al costat d’en Luka i fa un glop del seu got.


  En Vinko i la Biserka es miren, perplexos. En Vinko mira al seu voltant. La Klara no es veu per enlloc. De fet, seria estrany que hi fos. Quan torna a mirar en Luka i la Sanja, la mà esquerra d’ella està posada sobre la cuixa d’ell, i la mà dreta d’ell, a la nuca d’ella. Tenen els nassos tan a prop l’un de l’altre, que entremig no hi passaria ni un dit. En Vinko fa una mirada interrogadora a la seva amiga amb qui es voldria casar la setmana dels tres dijous. Ella li respon amb un arronsament d’espatlles desvalgut. I, pel que es veu, en Luka i la Sanja ja han passat prou temps junts per ajuntar les boques.


  Tant se val, pensa en Luka amb el seu cap tèrbol. Puc continuar allà on ho vaig deixar abans de rebre la visita de la vida. No cal patir. Tant se val tot… I aviat són al carrer caminant en direcció a la platja. Tant se val tot.


  I quan encara no fa un mes del dia que va fer vint-i-vuit anys, la Dora descobreix que està embarassada.
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  FALTEN DUES SETMANES PER NADAL, és mitjanit, i la Dora no pot dormir pel mal de panxa. Quan va al bany, la sang li corre cames avall en línies fines com arestes. Ja està. No plora. Era una idea boja. Va tota sola a l’hospital. Ja està. No té ganes de dir-ho a ningú.


  Després d’unes quantes hores, quan torna en si de l’anestèsia, no queda res. Ni pensaments ni sentiments, ni noms ni cares. Té els ulls secs, però les galtes humides. S’ha acabat i tot passa. Un mar embravit li omple el buit del cos i de l’ànima i l’escuma salada l’embolcalla com una segona pell.


  I ara, què?


  La Dora truca a la Jeanne. Vol abandonar l’hospital, tot i que el metge li ha recomanat que s’hi quedi, com a mínim, una altra nit. Però no pot. Aquest vespre té un assaig que ha de fer incondicionalment. Perquè té un pla.


  Abans de firmar l’alta, el metge prova de consolar-la: encara és jove, això és una cosa molt freqüent, tractant-se del primer embaràs. I li diu moltes més coses amables, però la Dora no se l’escolta. Té un pla. Assenteix amistosament amb el cap i somriu com una professional, i llavors la Jeanne se l’emporta cap a casa. La Jeanne ajuda la Dora a posar-se al llit, se li asseu al costat i li passa la mà pels cabells despentinats i embullats. Els ulls foscos de la Dora se la miren, inquiets. Avui t’hauries de quedar a casa, diu la Jeanne, l’assaig el pots fer demà. La Dora mou el cap, però és impossible saber si és un assentiment o una negativa. La Dora està molt tranquil·la. Com si no depengués d’ella. Com si tingués un pla. Fa tota la pinta de portar-ne alguna de cap.


  Abans d’adormir-se, xiuxiueja, distesa i feliç:


  —Faré una visita a en Luka.


  I s’adorm. Per visitar-lo en un somni.
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  FA QUASI SIS ANYS QUE NO HI POSA els peus. Una ciutat meravellosa en una badia perfecta. Al peu d’una muntanya alta, per on es pot caminar a cor què vols. I el mar pertot arreu. Amb el sol del matí espurneja i és de plata, com l’eternitat. Com la casa de Déu. La Dora és a l’autobús, cansada i emocionada. I subjugada. Pel panorama, per la llarga espera, pel que aviat veurà. Té els ulls negats i se’ls amaga sota unes grans ulleres fosques. És un dia de febrer, fred però assolellat. Som l’any 1991. Fa tres anys que va morir la tia Marija, de manera que s’han acabat els pastissos de xocolata. Ara només queda en Luka. Però amb això en té prou.


  Una dona jove i bonica. A recepció. Amb uns texans ajustats i una jaqueta d’hivern blava i gruixuda. Sabates d’hivern planes, elegants. Una bossa de viatge. Una bossa de mà blau marí. Les mans enfundades en uns guants vermells. Cabells llargs, rinxolats. Juganera. Als ulls. Esbufega. Cara petita i blanca. Com si no hagués vist mai el sol. Llavis molsuts. Nas ample. Ulls grossos, foscos.


  La Dora.


  —Dora.


  I en Luka comença a comptar: un, dos, tres, quatre, i la Dora de seguida troba la manera de ficar-se darrere del taulell de recepció i llançar-se totalment al cos d’ell. Amb la jaqueta gruixuda no el nota gaire, posa la boca damunt la seva i li xiuxiueja amb tendresa:


  —Ets el meu príncep, no t’adormis, queda’t amb mi, mira’m, mira’m als ulls, príncep meu, sóc aquí, tot va bé, príncep meu.


  En Luka cau sobre la cadira giratòria que té al costat com si no tingués músculs. Ni voluntat. Com si fos un matalàs inflable vell i foradat. Té els ulls tancats i li costa respirar. Hi ha coses per a les quals un no està mai preparat. Sent el cap de la Dora a la panxa, els braços a la cintura, però en aquests moments l’oxigen va escàs i ell continua immòbil a la cadira. Sent la pressió del cos d’ella, i és alhora estrany i meravellós, i voldria alhora quedar-se on és i fugir del seu cos. Obre un ull, les forces no li permeten més, i la veu davant seu de genolls, els cabells llargs sobre la seva falda, i la felicitat és imponent i mortal al mateix temps. La sent murmurar, amb prou feines li sent la veu, però podria ser la paraula «príncep», la que la seva boca pronuncia. Li posa la mà als cabells.


  La Dora s’atura i alça el cap. Té els ulls humits i els seus llavis es mouen i formen la paraula que ell imagina, i la Dora sap que en Luka sap que en Luka ha perdut. Està perdut. Perquè ha vençut: ella és allà, i el que ha passat, ja ha passat, i ara les cartes es barregen de nou, encara que ell no en sàpiga res, i ella té el jòquer a la mà, ella només pot guanyar, i això vol dir que en Luka també guanyarà. Ja ha guanyat. S’ha de comptar amb tot. Perquè la Dora té un pla.


  —Desapareguem.


  —Que buit, tot!


  —L’hotel és tancat. Vacances d’hivern fins a l’abril.


  —I què hi fas, aquí?


  —Esperar-te.


  —Ja. I què més?


  —He de revisar papers, ofertes, demandes, paperassa.


  —Doncs he tingut molta sort.


  —No, jo he tingut sort.


  —No corris tant a dir-ho.


  —Puc córrer tant com vulgui. Ets aquí.


  —Tens raó.


  —Gràcies.


  —És pur egoisme, no hi busquis motius altruistes.


  —No hi fa res. No facis comèdia.


  —Luka.


  —Dora.


  —T’estimo.


  —Gràcies per venir.


  —Ho he fet amb molt de gust.


  —Quant de temps et quedes, aquesta vegada?


  —Quant de temps vols que em quedi?


  —No m’ho facis dir a mi.


  —Puc fer el que tu vulguis.


  —Dora.


  Tot és com sempre ha estat quan estan junts. Perfecte. Cada moviment de l’un s’engrana amb el de l’altre. Tot encaixa. No hi ha espais buits. Cossos, mirades, paraules. La plenitud de la vida. Com si no hagués passat el temps. Com si no hi hagués un altre temps.


  La Dora s’està tota una setmana en una petita habitació de l’hotel tancat, amb en Luka com a única calefacció. Fa fred. El bura, el vent glaçat del nord, xiula pels corredors i per les estances. L’aire és cristal·lí i esmolat com una aresta de vidre trencat. S’ha de girar el cap a favor del vent per poder respirar. El mar és com un eriçó: punxa si el toques.


  En Luka i la Dora no se separen ni un moment. S’estimen; mengen al restaurant de la platja, on generalment són els únics clients, o fan un pícnic a qualsevol racó de l’hotel: al bar, al taulell de recepció, al menjador de l’esmorzar, on, malauradament, no hi ha esmorzar, a la immensa cuina de l’hotel, on no hi ha res per menjar; van a passeig per la ciutat estesa, aparentment morta, per la platja, fins a la roca. La roca és un bon lloc amb aquest temps, hi estan a recer del vent perquè es troba a la banda sud de la península de Sv. Petar. I en Luka i la Dora s’hi asseuen, embolicats amb una manta de l’hotel, i s’estimen, petant de dents. Parlen molt. S’han de posar al dia de moltes coses. La Dora li parla dels seus èxits, de l’Helena, que s’ha separat d’en Marc, i de l’Ivan, que la torna a festejar amb molta insistència i amb una energia insospitada. Es posa en ridícul, ras i curt, en ridícul, diu l’Helena, enfadada, però de fet no hi posa cap objecció. La Dora imita tan bé la seva mare, i amb tanta gràcia, que en Luka es posa a riure. La Dora li parla de la Jeanne, que continua treballant amb nens discapacitats i es planteja anar-se’n a l’Àfrica: hi ha molta misèria pertot arreu. La Dora no li parla dels homes de la seva vida perquè no són importants. No al·ludeix a l’avortament. Ni al seu pla. Fins ara funciona òptimament.


  En Luka li explica els seus fracassos. Només desastres en tots els camps. Aquest any en farà trenta-dos, fa gairebé sis anys que no pinta ni un quadre, ni en pintarà mai més cap: ho ha decidit. Encara treballa a la recepció i no deixarà aquesta feina: ho ha decidit. En Luka no pot dissimular el menyspreu que sent per ell mateix. La Dora l’agafa fort. Està tan trasbalsada que no pot dir res. Una vida que esmerça totes les forces a autodestruir-se. La Dora té ganes de cridar. Tanta negació, tanta dilapidació i tant de flagel·lar-se… sense cap motiu. La Dora està consternada. Agafa fort en Luka, i ell no li diu res de totes les dones que porten el nom de la Dora i que tenen la cara de la Dora i que fan que el seu estat lamentable ranegi l’absurd.


  Senten l’abraçada forta i íntima de la foscor, del fred, del vent, de la por de la partida de la Dora. Avui. Perquè és l’última nit.


  —Cap altra, amor, dormirà amb els meus somnis.


  A la Dora se li acuden centenars, milers de respostes, però cap no és digna de Neruda, ni tan sols de Shakespeare. Lluita contra les llàgrimes, que cada vegada són més impertinents. Les nits de febrer són llargues i fosques, i el dia sembla inaccessible: vet aquí el seu únic consol. L’esperança que avui el sol no pensi a sortir. I per què no? Tot és possible.


  —Luka —xiuxiueja la Dora—. Vull que siguis feliç. Que et cuidis més.


  —Estimada Dora.


  —Sisplau. Si no, la renúncia va ser inútil.


  —No en tinc ganes. No sé com podria ser feliç, sense tu. Sense tu… No m’ho mereixo. —La veu d’en Luka és quasi desesperada, i fa mal.


  —Però algú n’ha de treure alguna cosa, de la nostra infelicitat!


  —La Katja. La Katja n’ha tret alguna cosa.


  —Potser sí. —La Dora rumia—. Però encara en trauria més si el seu pare fos feliç.


  Silenci.


  —No pronuncio mai el teu nom. Ni tan sols goso pensar-lo.


  —A mi em passa igual.


  —No ho suportaria.


  —Em moriria.


  —I això seria imperdonable! Un talent tan gran!


  —Exacte! Per això has de tornar a pintar! El món et troba a faltar, Luka!


  —Dora.


  —Hem d’aprofitar aquesta oportunitat en què tot és permès, fins i tot el que és inimaginable.


  —El meu amor té dues vides per estimar-te. / Per això t’estimo quan no t’estimo / i per això t’estimo quan t’estimo.


  —Estàs boig.


  En algun moment, quan el sol estén tímidament els seus rajos sobre Makarska i el mar, la Dora es lleva, es vesteix sense fer soroll, mirant en Luka adormit, no fa res per refrenar la fúria del seu cor, s’esfondra, es repenja a la paret mentre el món roda al seu voltant com uns cavallets de fira. No pot moure les cames, els seus peus no volen sortir d’aquesta habitació: perquè aquí hi ha la vida.


  La Dora posa els llavis sobre el front d’en Luka.


  —Luka —xiuxiueja per última vegada.


  Surt de l’habitació.


  I en Luka obre els ulls, que li fan mal d’aquest joc-de-fer-veure-que-estic-adormit. Però li va prometre que no es despertaria, que no es llevaria amb ella ni la tornaria a estimar ni a abraçar. No sobreviuria, va dir la Dora amb una veu eixuta que semblava que s’havia de trencar d’un moment a l’altre. Li va haver de prometre que no l’acompanyaria, que no la seguiria amb la vista ni li faria adéu amb la mà. Ella no li permetia fer res. A part de fer-se el mort.


  —Dora —xiuxiueja per última vegada, abans que el pany es tanqui irrevocablement—… Dor… —I res més.
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  LA DORA ÉS A L’AVIÓ. SOTA SEU, els Alps. Es posa les mans sobre la panxa i somriu. Sempre s’ha de tenir un pla que no es pugui espatllar. Ho té tot ben calculat. Ha d’anar bé per força. Eren els dies bons, els més propicis. Ha d’haver funcionat.


  Renuncia a una copa de vi. Mai no és massa aviat per començar-se a cuidar. «Salut», diu en veu baixa, i es beu un got de suc de taronja. No està malament. Brinda per ella, per l’home el nom del qual no podrà tornar a pronunciar, per la vida i els seus fruits, prohibits o no: ella és l’única que ho decideix.


  Tanca els ulls i es repenja a l’incòmode seient de l’avió. Està morta i viva alhora, ho és tot i no és res. El dolor no es relativitza amb l’altura, els records no es fan més vagues i afortunadament no es redueixen…


  Somriu. A la bossa porta una pintura d’en Luka. Un retrat d’ella. S’adorm. Recolza el cap sobre el braç dret estirat. La mà esquerra descansa sobre el mocador que té davant de la cara. Sembla contenta. Reconciliada. Com si tingués somnis meravellosos. Un ble de cabells li travessa la galta esquerra. Se li veuen les espatlles nues. Se li veu l’embaràs.


  Està ben clar. En Luka ho va pintar sense veure-ho. Al quadre va captar la veritat que ell no sabrà.


  Feia temps que en Luka no s’emborratxava tant. En Vinko amb prou feines el pot aguantar dret. Mig l’estira mig l’arrossega cap a casa, mentre en Luka balbuceja a crits que el porti a l’hotel, hi té una habitació, és on viu ara, o a la barca, allà és casa seva. Llavors vomita. I així durant el llarg camí, interminable, fins a casa. En Vinko obre amb la clau d’en Luka i l’entra. La casa està en silenci, només arriben uns roncs fluixos d’un dormitori. Són les dues de la matinada. En Vinko deixa en Luka al sofà de la sala, el tapa amb la manta que hi ha a la butaca, tanca i se’n va a casa seva. No pot fer res més pel seu bon amic. La Dora és lluny. Tot és lluny. Vet aquí la història d’en Luka. En Vinko mou el cap amb tristesa. Que bé, que ell té la seva Biserka.


  Un mal de cap horrible desperta en Luka. Gemega. Quina nit! Prova de girar-se amb els mínims moviments possibles. Dora. Obre els ulls. La llum l’enlluerna. Torna a tancar els ulls. No. La Dora és lluny. Ha marxat. Ara torna a estar sol. Mort. Quin llit és, aquest, doncs? No és el de l’habitació de l’hotel. Tampoc no és la llitera de la cabina, i no és el sofà de la sala. Torna a obrir els ulls. Però aquest llit tampoc no li és tan estrany. L’habitació tampoc. La dona que té al costat encara menys. Torna a tancar els ulls! Alarma! Llum vermell! Merda! Havia d’estar molt borratxo per haver fet una cosa així i no recordar-ho! En Luka sent que se li regira l’estómac, corre cap al lavabo, s’agafa fort a la tassa del vàter, com si fos un salvavides. Vomita i plora.


  En algun moment surt del lavabo i estableix el seu lloc a la sala d’estar. S’instal·la al sofà. És el seu llit sempre que dorm a casa. Ocasionalment. Té el cap adolorit entre les mans, torna el malestar. Li sembla que no li passarà mai. Que les coses no tornaran al seu lloc. Ell s’ho ha buscat. Enganyar així la Dora. S’aixeca d’una revolada, corre cap al lavabo, sent una gran simpatia per la tassa del vàter. Li serà fidel, ho promet. Surt a poc a poc del lavabo.


  Davant seu hi ha la Klara. Feliç. Radiant. Satisfeta. S’hi acosta i l’estreny: gràcies, li xiuxiueja, va ser deliciós, estic contenta que tornem a estar junts i que tot torni a ser com abans, t’he trobat a faltar molt, no t’ho pots imaginar, tots aquests anys sense tu, però aquesta nit m’has demostrat que encara m’estimes i… En Luka se la treu de sobre amb una empenta. Gens delicada, furiosa.


  —M’has violat! —crida ell—. T’odio, no tornaràs a formar part de la meva vida mai més, em fas fàstic, m’has utilitzat, t’has aprofitat del meu estat, em vas veure completament borratxo, a terra, destrossat, com vas poder?, ni tan sols un home ho faria, això! Això no té paraules, no sé què em pensava, Déu meu, com m’has pogut fer una cosa així? Em sembla que tornaré a vomitar…


  —Tata! —La Katja és darrere de la Klara, gairebé amagada per ella—. Tata! —I es posa a plorar i es pega a la cara amb les seves manetes petites—. Tata!


  En Luka entra al lavabo i es tanca.
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  TARD DEL VESPRE DEL 5 DE NOVEMBRE —som l’any 1991—, la Dora dóna a llum el fill d’en Luka a París. Tot va de pressa i sense complicacions. Tots dos estan ben sans. A la sala d’espera hi ha l’Helena, l’Ivan i la Jeanne, brindant amb el xampany que ha portat l’Ivan. Fins i tot ha pensat en les copes. L’Helena se’l mira, agraïda, i ell assenteix amorosament amb el cap. Des que l’Helena va deixar en Marc, l’Ivan ha recuperat una part del seu antic encant, es preocupa més del seu aspecte, s’ha omplert l’armari de roba nova. Els ulls li tornen a brillar, i somriu més. L’Helena diu que li recorda el jove amb qui es va casar, fa mil anys, i riu amb coqueteria, fent aletejar les pestanyes.


  —Per la Dora! —diu la Jeanne, que un parell de dies abans de Nadal agafarà un avió cap a Zimbàbue per dedicar-se als nens malalts i necessitats. Té els ulls negats. Tantes coses: el fill de la Dora, el seu canvi de vida, tot és nou i incert.


  —Pel meu nét! —diu l’Helena, plorant, sanglotant i rient, sense saber què sent realment ni com ho portarà, això, de manera que plora una mica més i es moca com una nena amb el mocador que l’Ivan li ha ofert.


  —Per l’amor! —diu l’Ivan, que se sorprèn ell mateix amb aquestes paraules.


  Però en aquest moment pensa, de debò, que l’amor és la cosa més important del món, i que tot ha de girar al seu voltant. Es mira l’Helena, la dona que no ha deixat d’estimar mai, i pensa en la seva filla, que ha estat prou boja i prou valenta per tirar això endavant tota sola, per tenir el que volia, i tot ho ha fet només per amor a un home, i encara ho fa tot per ell, i per com ell la coneix, això no canviarà. I tot d’un plegat s’ha d’empassar saliva sorollosament perquè els ulls se li han omplert de llàgrimes d’orgull de ser el seu pare. No es pot haver equivocat en tot el que ha fet, si té una filla així.


  I llavors poden entrar a veure la Dora i el seu fill. S’afanyen. Com si anessin a rebre un premi.


  En Luka és al seu racó de la seva taverna bevent el tercer got de vi. No sap per què, però aquest vespre li ve de gust beure vi. Vi negre. Com si volgués celebrar alguna cosa. Avui és un dia molt especial. Sense saber per què, en Luka somriu, ensenya les dents i de tant en tant tanca els ulls, com si veiés imatges. Ben reals. Durant un moment desitja una tela i colors, perquè la imatge que té al cap és fantàstica, no pas gaire típica d’ell, però s’ha originat en el seu cap! Significa alguna cosa?


  —La pròxima ronda la pago jo! —diu a l’Ante, el cambrer.


  No hi ha gaire gent a la taverna, però tots coneixen en Luka i li donen les gràcies sorollosament i amb profusió. I en Luka es torna a dedicar al seu got i al quadre que té al cap i està content. Si fos prou valent, fins i tot podria ser feliç. Però estar content no està gens malament. No s’entén, no sap pas què li passa. Té el pressentiment, no pas incomprensible ni injustificat, que en aquest mateix moment en què mata el temps sense solta ni volta en aquesta taverna, està passant una cosa important, una cosa decisiva per a ell, una cosa que no ha tingut mai prou valor per somiar-la, ni tan sols quan està sol a la barca enmig del mar o quan està molt borratxo. I aquesta cosa desconeguda li il·lumina el cor i l’ànima i té la sensació que podria tornar a pintar. Això és un miracle, i en Luka està agraït sense saber-ne el motiu.


  —Per què somrius com un babau? —En Vinko es planta a la vora de la taula d’en Luka i el mira amb suspicàcia.


  —Per res. No ho sé.


  —I pagar una ronda tampoc no té cap motiu? —A en Luka li fa l’efecte que el seu amic està enfadat. Disgustat.


  —Per què no ho puc fer? Les coses em van bé.


  —Suposo que saps que fa dos dies que la teva dona té dolors i que la cosa cada vegada pinta més malament. Oi?


  —És possible. Però això a mi no m’afecta. —En Luka es penedeix immediatament d’haver-ho dit, tot i que això és exactament el que sent i creu que té raó.


  —I que els serbis dels collons ataquin Dubrovnik i Šibenik tampoc t’afecta, oi?! Luka, què coi et passa?


  —Res. —En Luka fica el nas al got.


  —No et reconec.


  —Doncs estàs en bona companyia, amic meu.


  —Luka, fes-te gran d’una vegada!


  —Calla i bevem.


  —Són la teva dona i el teu fill!


  —Ja ho sé. Com si ho pogués oblidar. Com si em fos permès oblidar-ho.


  En Vinko es mira en Luka amb desdeny no dissimulat i mou el cap.


  —La Biserka m’ha demanat que et busqui i que et digui que la cosa no va bé. Que vagis a l’hospital. —I s’allunya de la taula d’en Luka.


  —Vinko!


  —Què?


  Indecisió.


  —No, res.


  Llavors, tot d’un plegat, pensa que la Klara es podria morir i que ell s’alliberaria de la calamitat que ell mateix s’ha buscat. I de cop sent, com feia anys que no sentia, una mena d’esperança i no s’avergonyeix dels seus pensaments. No. Fins i tot gosa xiuxiuejar el nom de la Dora —tot d’una ha agafat ales— dins el got quasi buit.


  —Es diu Nikola.


  La Dora està més radiant que un arbre de Nadal la nit del 25 de desembre. Està una mica pàl·lida, però això és tot. Li brillen els ulls i somriu contínuament. Ja està fet.


  —És un nom preciós, Dorice! Ras i curt: preciós.


  Ara és veritat: per sempre més. Com s’havien promès. Encara que hagin trencat la promesa. Ara tant se val. Perquè ella va ser la seva primera dona. I ella ha tingut el seu primer fill i el seu primer quadre. Sigui com sigui. Ara ho té tot.


  Menys a ell.


  —Luka! Luka!


  Algú el crida i truca a la porta de la cabina. En Luka es desperta, però no està fi, massa vi, massa esperances, una combinació insòlita per a ell.


  —Luka! Desperta’t, fill!


  Només pot ser en Zoran, però en Luka encara no pot obrir els ulls, i no diguem la porta.


  —Luka! Ets aquí? Luka! Corre, obre, és important!


  El soroll i els crits no s’aplaquen, de manera que en Luka llisca fora de la llitera i va de quatre grapes fins a la porta.


  —Hola, què passa? —En Luka prova de somriure, de semblar acollidor.


  —Què hi fas, aquí? La teva dona és a l’hospital, i tu també hi hauries de ser. —En Zoran està plantat a la porta. En Luka es torna a deixar caure a la llitera i tanca els ulls—. Luka, sine, què passa?


  —No ho sé, però estava bé, fins que ha canviat.


  —Escolta, has tingut una filla! Una altra nena, sine! Hauries de ser-hi.


  —No, no tinc cap intenció de…


  —Però què…?! Luka, ella no està bé… —A en Zoran se li trenca la veu. En Luka obre els ulls.


  —Què ha passat? —I encara que no se senti, en Luka sap que s’omple d’un desig ardent, esperançat, terrible.


  —La Klara està relativament bé, però la petita té molts problemes, no podia respirar, ha tingut una parada cardíaca… —En Zoran plora—. Els metges no saben si se’n sortirà…


  —Me la va robar. No m’estranya. Les coses robades no porten sort. —I, amb el mal de panxa que té, aquesta vehemència el sorprèn a ell mateix. Potser és l’esperança de mort que això comporta?


  —Què t’empatolles? Qui ha robat què? Luka!


  —La Klara va robar aquesta criatura com un lladre infame, el lladre més infame del món. Per això no en podia sortir res de bo. —En Luka no està furiós ni s’alegra del mal dels altres. El dolor se li escampa pel cos, a poc a poc i profundament. Li passa la borratxera de cop.


  —No entenc res…


  —Deixa-ho, tata, anem a l’hospital. —A veure el lladre i el seu botí, pensa.


  I l’endemà en Luka es presenta de voluntari a l’exèrcit. Al cap de dues setmanes l’envien a la zona de guerra de Dubrovnik.


  A l’interior i al voltant de la ciutat assetjada lluiten set-cents soldats i policies croats contra tres mil soldats serbis i montenegrins. Apa!
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  LA MATINADA DEL 3 DE JULIOL de 1992, un dia abans de l’inici de l’operació militar «Tigre» amb què l’exèrcit croat vol recuperar les zones interiors de l’oest i del nord de Dubrovnik i assegurar la normalització del trànsit de la magistral adriàtica, fereixen en Luka.


  Està darrere d’una roca observant les línies enemigues amb uns binocles. Tot està tranquil. I tot d’un plegat una explosió, fa un crit, li sagna la cama, es veu l’os i es desmaia. Ni tan sols ha tingut temps de comptar.


  La matinada del 3 de juliol de 1992, la Dora es desperta amb un crit ofegat. Són les 5.20. En Nikola dorm al seu costat, tranquil i satisfet. Ella té la camisa de dormir humida, i els cabells enganxats al cap suat. Li falta l’aire i comença a sanglotar. Prova d’aixecar-se, però les cames no l’aguanten, i s’ha de tornar a asseure al llit. Es posa la mà al tòrax i es fa un massatge amb cercles lents. Prova de fer exercicis respiratoris, però no se’n surt. No es pot concentrar. Perquè ara sap per què s’ha despertat així. Ha tingut un somni. Tenia en Luka davant seu, somrient. Però estava empastifat de sang, molta sang. No es veia res més que sang. I la seva cara somrient. Llavors ell ha caigut a terra i s’hi ha quedat. No es podia moure, només somriure.


  La Dora plora. En veu baixa, però fort. Es torna a estirar al llit i agafa en Nikola entre els braços. El nen es xucla la llengua, content, i continua dormint. No hi ha cap lloc al món millor que els braços de la mare.


  —Luka, príncep meu, Luka meu, només meu, per sempre més —xiuxiueja la Dora, plorant, abraçant fort el fill d’en Luka.


  En Luka sent una veueta a la cara: «Ets el meu Bell dorment, només meu, ets el meu Bell Dorment, només meu, desperta’t, ets el meu príncep, només meu, sóc aquí, tot va bé, desperta’t, mira’m». Llavors li arriben altres veus i altres paraules i, desconcertat i feble, obre els ulls i veu la cara de la Dora. Els llavis d’ell es mouen callats, però no pot dir res, per això fa un somriure feble i ella també somriu i ell, insegur, alça el braç i estén la mà cap a la cara d’ella, i li toca els cabells llargs i negres, i ella xiuxiueja una altra vegada, molt fluixet, tan fluixet que només se li mou la boca i només pot sentir: «Ets el meu príncep…».


  Finalment la Dora s’adorm. No somia. El seu son és un buit infinit sense llum, sense aigua i sense oxigen. En aquest buit no es pot sobreviure. Però la Dora s’hi vol quedar, perquè té por d’una vida sense un per sempre més. Continua plorant bo i adormida. Més tard, la desperta el xerroteig espavilat d’en Nikola i sap que viurà fins al final de tot això.


  En Luka passa dues setmanes a Split, en un hospital ple de gom a gom. Tot va bé. Li han pogut salvar la cama. Pot ser que quedi una mica coix. Però això no és res, diu en Zoran, estrenyent la mà d’en Luka. Se’l mira i se’l remira, no en té mai prou, del seu fill. El toca contínuament per assegurar-li que ell hi és i que tot va bé, i pel que fa a la cama, aviat ho estarà, i el principal és que està viu i que tot ha passat. Torna a tenir el seu fill i tot és al seu lloc, pot respirar alleujat i relaxar-se, i està segur que ara podrà tornar a dormir. Dormirà una setmana seguida. El principal és que en Luka està viu. Sa i d’una peça i amb totes les parts del cos. Una cama rígida o més curta o torta, quina importància té?!


  A finals de juliol en Luka torna a casa.


  A la porta hi ha la Klara amb la petita a coll. La Katja fa bots amunt i avall al seu costat, cridant:


  —Tata, tata! —I corre fent cercles. En Luka baixa del cotxe. No vol que en Zoran l’ajudi. Es recolza en el bastó: no el deixarà mai. La Katja el continua cridant i li estira la mà. Ell riu.


  —No corris tant, Katja, el tata no pot córrer, té mal a la cama.


  Entra a casa, arriat per la seva filla gran. Passa pel costat de la Klara. Sense ni una paraula. Passa pel costat de la petita que la Klara porta a coll. Sense ni una mirada. En Zoran desvia la vista d’aquesta calamitat, es frega ràpidament la cara.


  Per a en Luka s’ha acabat la guerra, però el malson continua. En tots els aspectes.


  La Dora té malsons durant setmanes. No pot dormir, diu que la mort està estirada al llit, al seu costat. Amb prou feines menja, pateix de dispnea. L’Helena l’envia al metge, però la Dora no hi vol anar. Té por. Té por que el metge no li trobi res, perquè llavors sabria amb absoluta seguretat que li ha passat alguna cosa a en Luka, i això no s’ho pot permetre: no ho podria suportar. Abraça fort en Nikola. És la seva àncora i el seu salvavides. La Dora espera. No es veu capaç de fer res més.


  I ves per on! Un bon dia, tot això és aigua passada! S’han acabat els malsons, l’insomni, la dispnea, inesperadament i tot d’un plegat, tal com van aparèixer. I va amb l’Helena i en Nikola a la seva pastisseria preferida, a la Rue Sainte Anne, i compra tres talls de pastís de xocolata amb nata, i es menja el seu, sense deixar un moment la forquilla, fins que no en queda ni una engruna. L’Helena riu amb llàgrimes als ulls. En Nikola pica la taula amb el got de plàstic i canta d’alegria.


  Al vespre torna al teatre i fa la seva feina amb entusiasme i amb una alegria tan desbordant que raneja la histèria. Però ningú es queixa, tothom està content perquè ha tornat. Sobretot en Roger, el director. Que amb molt de gust seria alguna cosa més. Fins i tot Txèkhov està content perquè la seva Irina ha tornat amb les seves dues germanes.


  A la nit, quan torna a casa, agafa en Nikola dels braços de l’Helena, petoneja el nen adormit i li xiuxiueja:


  —Tot va bé, moje zlato, tot va perfectament, el papa està bé.
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  —MIRA, UN ÓS QUE BALLA, AMB UN BARRET molt gros. El veus, mama? —En Nikola està emocionat. El seu braç estirat no es mou, tot i que el vent fa córrer els núvols ràpidament i les formes que fan no duren gaire.


  —I tant! I has vist la piloteta que portava a la mà? —La Dora agafa la mà d’en Nikola i hi estampa un petó llarg.


  —Els óssos no tenen mans, mama, sinó urpes! —En Luka riu de la ignorància de la seva mare.


  —Sort que m’ho dius, zlato moje! Que bé, tenir-te aquí perquè m’ho expliquis! —La Dora li acaricia els rínxols negres—. Però jo també veig un tauró ballarí que porta una rosa al musell. Em sembla que convidarà l’ós a ballar un tango. Com ho veus, tu?


  En Nikola riu, divertit.


  —Mama, això no pot ser! On es trobaran?


  —Ja saps que als óssos els agrada l’aigua, no crec que sigui cap problema, creu-me. —I en Nikola torna a fer una forta riallada, i la gent que el veu somriu.


  Ell i la Dora estan ajaguts a la gespa del roserar del parc Monceau. És el lloc preferit d’en Nikola. Li agrada l’olor de les roses i sentir històries de quan la mare era petita, que van tenir lloc aquí o en una petita ciutat amb port, a la vora del mar, on ell no ha estat mai, però la mama li ha promès que un dia hi aniran. No es cansa mai de sentir les anècdotes sobre en Papou —ostres, ell voldria tenir un gos, però la mama diu que el pis és massa petit i que un gos necessita un jardí—, les aventures amb la barca, la roca secreta i els deliciosos gelats de xocolata. A en Nikola li encanten els gelats. Sobretot els dies que fa tanta calor com avui i ell fa vacances, també com avui. A en Nikola no li agrada anar a l’escola. Sí que està content de trobar-hi els amics, però la mestra no li agrada gens: sovint el tracta malament, només perquè la seva mare és una actriu famosa. En Nikola no ho troba just, això. A més, les coses que aprèn a l’escola no li interessen gaire. Quan sigui gran vol ser capità. D’un vaixell molt gran. Explorarà mars, i estudiarà peixos, i balenes i, sobretot, taurons. El tauró és el seu animal preferit. I no li agraden només els grossos i coneguts, sinó que els seus preferits són el tauró cigar, que només es troba en aigües molt fondes, i també el peix martell, perquè és tan lleig, i a en Nikola li fa llàstima. S’imagina que els altres peixos es riuen d’ell i li prenen el pèl. Però el peix martell no s’immuta, perquè té els sentits més esmolats que els altres i sap maniobrar més bé. Perquè els taurons són així. Es riuen de tot el que és diferent. Però la principal missió d’en Nikola com a investigador de taurons consistirà a trobar el tauró de grans dents, el tauró més gros en la història dels taurons —feia entre dotze i catorze metres de llargada!— i demostrar que no s’ha extingit.


  La Dora observa de reüll el seu fill, astorada. Com s’ha pogut fer tan gran tan de pressa? Sembla que era ahir que encara caminava de quatre grapes, i aviat farà deu anys, la deixarà, se n’anirà a estudiar, es casarà. O se submergirà dins d’una gàbia per estudiar els taurons devoradors de carn humana! La Dora fa esforços per no plorar, però li costa quan s’imagina el seu fillet cara a cara amb un tauró blanc.


  —Què et passa, mama? —La maneta d’en Nikola acaricia la galta de la Dora.


  —Res, reiet, és que he mirat massa estona els núvols.


  —Ja anem cap a casa? —pregunta en Nikola, una mica desil·lusionat.


  —Podem anar a menjar un gelat —respon la Dora a poc a poc, com si s’ho hagués de rumiar.


  —O dos! —I ara en Nikola riu.


  —I com que avui no haig d’anar al teatre, podem anar a la torre dels avis i sopar al jardí. Què et sembla?


  En Nikola fa salts d’alegria i abraça la seva mare amb tanta passió, que la Dora torna a estar a punt de plorar.


  —Gràcies, mama, gràcies! Ets la millor mama del món! —En Nikola l’omple de petons, i acaben rebolcant-se per la gespa i rient com dues criatures de cinc anys.


  —De fet li hauríem de donar les gràcies a en Roger perquè ha sigut tan amable de donar la tarda lliure a la mama.


  —En Roger és el millor! M’agrada, en Roger —li diu en Nikola a cau d’orella.


  —A mi també —li xiuxiueja la Dora.


  En Luka està assegut a la platja, observant la seva filla de quasi deu anys, asseguda a trenc d’ones jugant amb pedretes. No para de girar-se per mirar-lo. No somriu. Rarament somriu. Se’l mira com preguntant-li: «Com és que encara ets aquí?».


  En Luka està assegut a l’ombra perquè, tot i que ja són les sis, el sol encara és massa fort per a ell. No pas per a la Maja. A la seva filla petita el sol li agrada amb deliri i no en té mai prou. Per això en Luka la porta a la platja quan la majoria de turistes ja estan sopant i ell no té el torn de vespre. Es limita a estar assegut a la platja, mirant-la. Això el tranquil·litza. Com una meditació. Contempla el sol, el mar, la platja cada vegada més buida, els pins inclinats. La seva filla. Ara està bé. Se’n va sortir. No tenia bones perspectives, però els pitjors moments han passat. Han d’estar per ella més del compte, no pot fer esforços i encara ha de prendre un parell de medicaments, però què és això en comparació amb la catàstrofe del principi, quan estava com morta?


  I ara xipolleja a l’aigua i li fa una mirada adusta. No ha après a nedar. No vol. Al principi en Luka hi havia insistit molt, però finalment la va deixar tranquil·la. No tothom ha de saber nedar. En Luka pensa en la seva mare.


  —Tata, per què els animals no riuen?


  La seva filla Maja.


  Fa un vespre d’estiu càlid, esplèndid. La llum s’allarga. Som l’any 2001. La Dora i en Nikola van per la carretera a tota velocitat cap a Versalles, on fa cinc anys l’Ivan va fer construir una casa per a ell i l’Helena. Després que l’Helena li tornés a donar el sí i que en Nikola portés els anells com un angelet de rínxols negres. S’havia tancat el cercle, ras i curt, amb paraules de l’Helena. I en aquell moment de felicitat familiar, la Dora va pensar en la seva pròpia vida. Es tancarà el cercle, o continuarà sent una línia? Llavors va mirar el seu fill i va desitjar que tot anés tan bé com pogués anar, fos quin fos el significat d’aquestes paraules.


  —Mama, que ja arribem? —En Nikola seu al seu seient de darrere llegint un llibre. Taurons assassins. Per descomptat.


  —Sí, tresor.


  —Mama, sabies que els taurons també tenen espiracle, com les balenes?


  —No. De debò?


  —Però no el tenen sobre el cap, sinó al costat, a prop de l’ull. —En Nikola no aparta els ulls ni un moment del llibre, que és més gros que les seves cuixes.


  —Caram. És fascinant. —La Dora mira el seu fill pel retrovisor.


  —Mama, hi ha alguna obra de teatre sobre taurons? —Ara sí que el nen la mira, i els ulls de tots dos es troben al retrovisor. Ell està molt seriós i pensatiu.


  —No, que jo sàpiga. Però me’n puc informar, si per a tu és important. En Roger segur que ho sabrà. —La Dora no riu. Està impressionada.


  —No ho sé. Tu faries de tauró? —El nen no aparta els ulls d’ella.


  —No ho sé. Quina mena de tauró seria? Però ja saps que la mare és molt exigent, a l’hora d’acceptar un paper. —Li pica l’ullet.


  —Seria un tauró molt especial, per descomptat, el tauró més bonic i més intel·ligent i més feliç del món. I, per descomptat, seria el protagonista. —En Nikola està molt content del nou paper per a la seva mare. Sap què li agrada a ella. Fa anys que assisteix a les estrenes i no s’avorreix mai, tot i que normalment no entén de què va l’obra, perquè li encanta veure la seva mare sobre l’escenari, i com canvia. Allà és una altra i, alhora, continua sent la seva mare.


  —Ja hi som, mira! L’avi ja t’espera!


  La Dora aparca el cotxe, i en Nikola baixa de seguida i corre cap a l’avi. L’Ivan s’ajup, i quan en Nikola se li tira a sobre, cauen tots dos per terra enriolats. En Nikola esclafeix una rialla i tanca els ulls. L’Helena apareix a la porta, pica de mans i crida el seu nét. El nen baixa de sobre el seu avi d’un salt i corre cap a l’àvia. Abraçades i petons a cor què vols. Com si fossin una autèntica família francesa.


  —Qualsevol diria que fa una eternitat que no ens veu!


  La Dora riu i ajuda el seu pare a posar-se dret. Ja no és jove. Però la Dora no vol pensar en això i procura fer els ulls grossos als petits o grans senyals que indiquen que els seus pares es fan grans. Perquè això la fa posar molt trista. I la Dora és una excel·lent repressora.


  —Hola, Dora. —L’Ivan l’abraça.


  —Hola, tata. —La Dora fa durar l’abraçada tant com pot. Seguretat és la paraula.


  —Mama, on és el meu tata?


  En Nikola és al seu costat, i darrere seu l’Helena. Els seus ulls grossos són plens d’esbalaïment. Tots miren la Dora. I la Dora veu davant seu el pare d’en Nikola i somriu. Però la mirada d’en Nikola es converteix en l’ombra fosca i suspicaç que de vegades li veuen i que sovint es propaga pels seus pensaments i els seus sentiments. Fins i tot pels seus actes. Però res no canvia.


  En Luka ha portat la Maja a casa. Estava cansada. Ara es disposa a fer la seva caminada de cada dia i espera no trobar-se la Katja i el seu amic. Fa una ganyota que vol ser un somriure. La Katja s’enfadaria amb ell. Vol mantenir el seu gran amor en secret, si bé tota la ciutat està al corrent del fet que l’Andrija és un noi que ja anava a l’escola bressol amb la Katja i va ser el seu millor amic fins que s’han fet grans i han descobert que s’estimen. Quan la Katja tenia sis anys, si li preguntaven què volia ser quan fos gran, ella responia sense dubtar: em vull casar i ser mare de família. Fins i tot ara, que ja té setze anys, ser mare de família encara és la seva màxima ambició. Això no molesta en Luka. Si ha de ser feliç! Entre mare i filla, però, això era un tema de controvèrsia constant. Però ara que està clar que l’Andrija és aquí i s’hi pensa quedar, la Klara no diu res. Com si hagués cedit. Potser li recorda una altra història, veure’ls junts. Perquè això passa a molta gent, encara que només en parlin en veu baixa i tapant-se la boca amb la mà.


  L’Ana, que ha obert una consulta mèdica a Makarska, fantasieja amb aquest enamorament dels dos joves i pensa amb un anhel insadollable en en Toni, que no va tenir tanta sort com en Luka i va perdre la vida a Dubrovnik. I l’Ana també pensa en la Dora quan veu la seva neboda amb el seu amic. I es pregunta si tots plegats no es van equivocar, llavors, quan van fer fora de la ciutat la Dora. L’Ana no ho sap; només sap que l’amor és sagrat. Sobretot quan s’hi ha de renunciar. També veu que el seu germà no és feliç; no se n’ha sortit. Tantes vides malbaratades. Per això està contenta quan veu la Katja radiant.


  En Luka no pensa en res que tingui alguna relació amb el passat. Ha après a sobreviure i s’ha de conformar amb això. Té les seves filles, té la barca, el seu pare encara té salut, la seva germana ha tornat. En el que no té, no hi pensa. Surt a caminar amb el bastó. S’ha de conformar amb això.


  Al far troba en Vinko i en Lovre, el fill d’en Vinko. Estan embrancats en una conversa. Tot i que en Lovre només té cinc anys. Al principi no s’adonen de la presència d’en Luka, i en Luka es recrea amb l’escena. Pare i fill. Li hauria agradat tenir un fill. Però potser tindrà un nét! Sembla que la Katja té pressa.


  —Luka, que ets somnàmbul o què? —En Vinko li pica l’ullet—. Vine, mira què hem trobat.


  —Els he trobat jo, els diners són meus! —crida en Lovre, ja que, tot d’un plegat hi ha massa adults. I ja se sap que sovint tenen unes idees molt estúpides. Com per exemple, tornar les coses insòlites que s’han trobat o entregar-les a la policia. I en Lovre no hi està d’acord. No trigarà gaire a posar-se a plorar, s’ho nota perfectament. Per això torna a insistir—: Són meus, els he trobat jo, són meus!


  En Luka s’hi acosta, somriu a en Lovre, que se’l mira amb desconfiança, veu una camisa estesa sobre una roca i un moneder a la mà d’en Vinko. I pensa en la dona assassinada i es pregunta per què ell no ho va fer. Que imprevistos que són els pensaments, els records i els sentiments! Com es poden evitar?


  —Vols dir que ha passat alguna cosa? Qui s’ha deixat la camisa i el moneder? —En Vinko mira en Luka, preocupat.


  I en Luka pensa que és un farsant: si no ha tingut mai prou valor per deixar la Klara…, com l’hauria poguda matar? Respira i pateix, no et queda res més.


  —Te’n recordes, de la dona que van matar?
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  —NECESSITA UN RONYÓ NOU, I MOLT AVIAT. El segon embaràs no hauria hagut de tirar endavant. —El metge parla, distant i indiferent, a la família reunida. Hi són tots, fins i tot en Luka, que normalment no assisteix a les cites a l’hospital.


  Hi ha l’Ana, i parla amb el metge amb aquell llenguatge incomprensible que només entenen els iniciats. En Zoran i la Maja juguen a escacs. La Maja guanya. És la més espavilada de la família, com si ja fos gran i hagués nascut ensenyada. El marit de la Katja, l’Andrija, és al costat del metge i de l’Ana i els segueix fil per randa sense entendre res, però hi és, ho té tot controlat, no pot passar res dolent. La Klara està asseguda en una incòmoda cadira d’hospital mirant al buit. En Luka és a la finestra i pensa en la nit que va néixer la Katja. I ja sap què ha de fer. A poc a poc, arrossegant la cama, va fins als metges i els fa la proposta.


  —Bé, aquesta sempre és la millor solució. Però ens hem d’assegurar que la pacient accepti el seu ronyó.


  —Com pot ser que no l’accepti?! Sóc el seu pare! —En Luka ho troba ridícul i ofensiu.


  —Naturalment. Així i tot, primer haurem de fer algunes proves.


  I en Luka està a punt de protestar per segona vegada quan l’Ana l’agafa de la mà i se l’emporta. Tot va bé, Luka, tot va bé, li xiuxiueja. El porta amb en Zoran i la Maja, i en Luka s’asseu amb ells, en silenci. En Zoran torça la boca en senyal de simpatia. En Luka posa la mà sobre el cap de la Maja. Ella el mira, estranyada i amb un cert recel, com sempre.


  —Tot anirà bé, tata —diu, pensant en el següent moviment. L’Andrija s’asseu al costat d’en Luka. En Luka li somriu i assenteix amb el cap, com volent dir sí, ja ho sé, és dur, però aviat s’arreglarà. L’Andrija se’l mira, i en Luka veu por, valentia i impotència en els seus ulls joves que encara no coneixen la infelicitat ni la tristesa ni el fracàs.


  —On són les nenes?


  —A ca la meva mare.


  —Ah.


  Llavors un silenci llarg, ple d’incertesa. Només se sent el moviment dels escacs sobre el tauler de fusta. Som l’any 2008.


  —Mama, què et sembla?


  —Fantàstic! Potser una mica massa fosc i amenaçador. L’has dibuixat tu sol o l’has copiat d’un llibre?


  —L’he dibuixat jo sol!


  —Sembla de debò, sembla que estigui viu, a punt d’atacar i mossegar. És fascinant.


  —Oi que sí? És un Hemipristis elongatus. Viu a l’Indopacífic i a l’oceà Índic, fins al mar Roig. No és gaire llarg, com a molt, u quaranta. El senyor Demy estarà content amb el meu treball, no trobes?


  —Tens molt de talent, Nikola. Potser hauries de pintar.


  —Potser sí.


  —Com és que has vingut a peu, amb aquest temps, tata? L’Andrija t’hauria pogut venir a recollir. —La Katja eixuga les gotes de pluja de la cara d’en Luka.


  En Luka la deixa fer, li agrada el seu frec a la pell. El reconforta. Ningú no el toca, des de fa anys. Des que va deixar de desaparèixer de la taverna per un parell d’hores amb dones més o menys conegudes. També es pot sobreviure sense sexe. Però se sent vell, desgastat i consumit, tot i que només té quaranta-nou anys.


  —Ah, no em fa res. Ja saps que m’haig de moure, i només són quatre gotes.


  La Katja mou el cap, disgustada, com si ell fos un nen desobedient que sempre sorprèn la mare.


  —Com va, reina? —En Luka li agafa la mà.


  —Bé. —Però és evident que no va bé. La Katja està blanca i fa ulleres blavoses, i té la pell molla, tot i que no ha caminat sota la pluja. I encara té febre. En Luka es pregunta per què triguen tant a fer les proves.


  Com seguint el mot d’entrada, l’Ana apareix a la porta. Somriu a la seva neboda i pica l’ullet a en Luka perquè s’hi acosti.


  —Què passa?


  Són a fora de l’habitació de la Katja. L’Ana ha tancat la porta. En Luka no ensuma res de bo, però no s’imagina què pot passar.


  —Em sap greu, Luka. —Es veu que l’Ana no sap com ni per on començar.


  —És la Katja? No li queda temps? S’ha d’operar de seguida? —En Luka vacil·la entre la por, el coratge i la necessitat d’acció.


  —No, no és això. No és res de la Katja. —L’Ana contreu la cara, confosa. Sofreix, és evident que ha de dir alguna cosa que no voldria dir.


  —Ana, què passa? Digue-m’ho d’una vegada!


  L’Ana se’l mira com si s’hagués d’acomiadar d’ell. Se li neguen els ulls, i ara els té vermells. Li agafa la mà, i en Luka hi consent.


  —Ana!


  —Em sap molt de greu…


  —Per l’amor de Déu, parla!


  L’Ana s’eixuga les llàgrimes dels ulls. L’abraça fort i el reté.


  —No ets el pare de la Katja —li diu a cau d’orella.


  Quan en Luka llisca cap a terra, desmaiat, no el pot aguantar i cau amb ell. I es queda ajaguda al seu costat. Al terra fred de linòleum de l’hospital.


  Els dies següents, en Nikola dibuixa i pinta amb molta aplicació. Tot i que es limita a taurons i altres habitants del mar, ho fa molt bé. Acaba tenint una carpeta gruixuda plena d’imatges fantàstiques, tan realistes, que els animals fan por i, així i tot, vénen ganes de tirar-se a aquella aigua blau-verdosa i viva.


  La Dora agafa la carpeta i fa una visita al seu vell amic, en Christian, que durant aquest temps ha obert dues galeries a París i una a Berlín. Durant els últims anys no s’han vist gaire, però les poques vegades que s’han trobat, ho han fet amb un sentiment profund de simpatia i afecte mutus. Ara la Dora vol saber l’opinió professional d’en Christian pel que fa als dibuixos del seu fill. Té curiositat per saber si hi descobreix alguna cosa del pare del noi.


  —Tu! Fa una eternitat, aquesta vegada, també! —En Christian l’abraça afectuosament i li fa tres petons. Ell té molt bon aspecte, com si estigués enamorat de poc, i segurament és això: en Christian s’enamora unes quantes vegades a l’any, sovint de joves artistes de qui després exposa els quadres, rarament amb èxit. Després acostuma a dir que l’art i el negoci s’han de mantenir rigorosament a part dels assumptes del cor. Fins a la pròxima, naturalment.


  —Sí, mon ami, això ho diem cada vegada i no canviem mai. —La Dora somriu i li posa la mà a la galta, com si el volgués acariciar.


  —Si més no, et veig regularment a l’escenari, he vingut a totes les estrenes i t’haig de dir que adoro la teva Blanche, fins i tot la trobo millor que la de Vivien Leigh.


  —Gràcies pel compliment!


  —Ho dic de debò. Com si no t’haguessin donat cap premi! No siguis tan modesta, que ens coneixem!


  —Així saps que de modesta no en tinc ni un pèl, rei!


  I riuen, contents. I cap dels dos no esmenta en Luka, ni avui ni mai.


  —A veure què em portes? Ets molt misteriosa.


  La Dora obre la carpeta sobre la gran taula del despatx d’en Christian, en treu els dibuixos i els posa un al costat de l’altre. Llavors fa un pas enrere i dóna temps a en Christian. I ell se’l pren. Molt de temps. Alguns dibuixos i imatges els observa molta estona, a altres hi torna. Mentrestant mou els llavis, com si parlés silenciosament amb ell mateix. Se li mou tota la cara, rumia, busca vestigis, a poc a poc, a les palpentes. Durant uns moments fins i tot tanca els ulls, deixa caure el cap i es passa les mans pels cabells esclarissats. Llavors gemega com un corredor de la marató un cop ha arribat a la meta, obre els ulls i mira la Dora. Pensatiu, molt pensatiu. I amb cert recel.


  —Calla… —li diu, amenaçant-la amb el dit.


  Però abans que la Dora pugui dir res, desapareix a l’habitació de darrere el despatx i s’hi queda una bona estona. La Dora s’asseu al seu tamboret de treball i comença a girar. No serem mai adults?, es pregunta, contenta. Llavors sent crits a l’habitació on ha desaparegut en Christian.


  —Què passa?


  Quan s’aixeca per anar-hi, ell apareix a la porta. Porta una petita tela a la mà.


  —Mira, ho he sabut a l’acte.


  La Dora se’l mira amb suspicàcia.


  —D’acord, no ben bé a l’acte, però ara n’estic del tot segur! Mira, mira!


  I en Christian ensenya un oli a la Dora, un petit estudi del mar i els seus habitants. El col·loca al costat dels dibuixos que la Dora li ha portat.


  —Està claríssim, oi?


  —Sí. Claríssim. És fill del seu pare. —Pausa—. Però té por. Estigues per ell. Potser s’haurien de…


  —Calla.


  No ha estat fàcil, però en Luka se n’ha sortit. Està assegut a la roca, que durant els últims disset anys no ha canviat gaire. Tot continua al seu lloc. El petit pi, que no sembla pas haver crescut. La munió de crancs, que naturalment no són els mateixos que abans, però ho semblen. La llisor de la pedra, refrescant i càlida alhora. El mar. Etern. Blau, verd, gris, turquesa.


  En Luka respira fondo. No, no es desmaiarà, ni es posarà a comptar. Hi ha coses més importants. Que encara li fan més por. Així i tot, està convençut que ho aconseguirà. Prendrà una decisió. No, no pas prendre-la. Això ja ho ha fet. La portarà a terme. Això és el que ha de fer ara.


  En Luka s’estira a la pedra fresca. Contempla el cel. No hi ha núvols. Tot el cel és una tela de color d’acer. Al seu costat hi ha un bastó i una motxilla. A la motxilla el llibre de Neruda. En espanyol, naturalment. A més d’un bloc de dibuix i estris de pintar. Pinzell, colors, ulleres, draps, esponges. Tot el que cal. Només de pensar en els seus antics projectes, se li encongeix el cor, com amb un espasme, i li vénen ganes de plorar. Molta estona, amargament, ple de desengany i de ressentiment. I per sota d’això, s’hi amaga l’esperança d’alguna cosa, possiblement d’una vida que ja no s’atrevia a esperar. Des de fa anys. Dècades. I també hi ha la por d’aquesta esperança.


  Perquè des de fa uns quants dies veu el món d’una altra manera. Ja no és el pare de la filla per qui ell va renunciar a la seva vida. L’han enganyat, li han mentit, li han robat.


  Fa uns quants dies, quan es va escapar de l’hospital, va anar corrent cap a casa —si del seu ranquejar se’n pot dir córrer— i es va tancar al soterrani. S’hi va estar molta estona, assegut en una cadira vella i coixa. Respirant. Durant hores. Estava molt content de la seva respiració. Inspirar i expirar, profundament, a poc a poc. La pràctica fa el mestre! Inspirar i expirar. Amb els ulls tancats. En algun moment, quan ja era ben fosc, es va aixecar i va anar, decidit, a la part posterior del soterrani, on feia anys que no posava els peus i, així i tot, sabia perfectament on era el que buscava. Dues capses grosses. Les va acostar a la cadira i a la llum, es va asseure i va tornar a fer exercicis respiratoris. S’armava de valor.


  Llavors en Luka va obrir la primera capsa. Colors, blocs, esbossos, llapis, draps, petites teles, quadres inacabats. L’olor de la felicitat. De l’autorealització. Les llàgrimes li rodolaven galtes avall, incontenibles i no contingudes. Li tremolaven els dits, impacients i atemorits. Es podia perdre, el talent? Es podia oblidar? I si ja no sabia pintar? I si havia perdut la capacitat? Descuidada? Ultratjada? En Luka es va fregar les mans amb els texans vells i descolorits. Havia observat molta estona la capsa oberta. Sabia què hi havia a dins i, així i tot, no la volia apartar a un costat. La volia tenir al davant. Un record. Un incentiu. La font d’energia per a les hores i els dies que seguirien. Per al moment que s’acostava a una velocitat vertiginosa. Per a la segona capsa.


  La segona capsa. Plena de fotos. Petxines. Un parell de pedres. Papers d’embolicar bombons Mozartkugel. Coses de criatura. Dibuixos. Tres llibres de poesia en espanyol. Imatges. Factures. La segona capsa plena de records que esperaven des de feia setze anys, i molts des de feia vint-i-dos anys, que els tornessin a agafar. Viscuts. Estimats. Quan en Luka va veure la foto de la Dora, es va haver d’aixecar i anar a obrir la finestra. La veu d’ella dins el seu cap. Va riure i va plorar, i va començar a comptar: un, dos, tres, quatre, cinc… Va sentir una veueta a la cara: «Ets el meu Bell Dorment, només meu, desperta’t, ara ens casarem, ets el meu príncep, només meu…».


  Sí, serà així, va pensar, i va tancar la finestra del soterrani.


  En Luka s’aixeca. Es fa fosc, a la roca. Agafa el bloc de dibuix i els llapis. Mira al seu voltant. El pi. Per què no? Els dits juguen amb el llapis, com si volguessin fer un joc de mans. El llapis té un tacte agradable, hi està bé, a la mà, com si fos al seu lloc. En Luka fa el primer traç, i després un altre. Ràpid i decidit. Com si el llapis no hagués passat anys tancat al soterrani. Amb cada traç en Luka creix. I la seva decisió també. I la confiança que pot passar qualsevol cosa, que encara tot és possible.


  Que ara ha de salvar la Katja algú altre. Ho farà.


  Que ara pot tornar a pintar sense escrúpols.


  Que trobarà la Dora.


  Que no és massa tard per a res.


  I que no malgastarà cap pensament ni cap emoció amb la Klara. Mai més. No té temps per a preguntes i explicacions. Ell ja està perdonat. Amb això n’ha de tenir prou.


  Aviat acaba el quadre.


  Ara, la Dora. I la seva vida.


  La Dora no pot dormir. Pensaments que no entén li assalten el cap i s’estenen, disfressats de sentiments, per tot el cos. Està estirada al llit, en silenci, però no dorm. Té els ulls oberts. No entén res del que veu. Els seus pensaments li parlen, però ella no entén el sentit del que li diuen. Ho veu tot molt confús. Però l’aclaparen, no la deixen tranquil·la, i finalment la forcen a llevar-se. Entra al seu estudi i va cap al gran i vell armari. Es queda plantada al davant, tremolant, amb la camisa de dormir fina. S’ajup per obrir el calaix de baix. Costa, està encallat. Fa quasi vint anys que ningú no l’obre. Fan falta molta força i destresa: l’estira, el sacseja una mica, el torna a estirar i cau de cul al parquet. Però finalment el calaix s’ha rendit i s’ha obert. A dins només hi ha dues capses petites. La Dora les observa una bona estona, no es decideix a agafar-les, i no diguem a obrir-les. Podria fer un inventari del que tanquen sense haver-hi donat ni un sol cop d’ull. Allà dins hi ha la seva vida. La seva vida com hauria hagut de ser. Tot és allà dins. És el passat, però encara hi és. Per sempre més. Arrabassat violentament. Usurpat. Robat. Però no oblidat.


  La Dora està asseguda al terra de parquet del seu estudi, tremolant de fred en aquesta nit de novembre, i té la sensació que el món es transforma davant dels seus ulls. Com un documental sobre la natura a càmera ràpida. Ningú s’estranya que en un segon una llavor es converteixi en una rosa magnífica. Al primer moment tot continua igual, però el canvi se sent perfectament per tot el cos. El cor batega més de pressa i de manera irregular. I no pas per la crisi econòmica. Més aviat és una transformació com la del canvi climàtic. Important. Existencialment important. Una cosa que pot influir en tot l’univers.


  La Dora no plora. Fa exercicis respiratoris. Inspirar, expirar. Com a mínim s’ha de fer tres vegades perquè tingui efectes tranquil·litzadors. Ins, ex. Ins, ex.


  —Dora.


  Ins, ex.


  —Dora!


  —Ja vinc.


  I la Dora s’aixeca, tanca el calaix amb el peu sense haver tocat les dues capses, surt de l’habitació i tanca la porta darrere seu.


  Sap què ha de fer. Està decidit.
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  EN LUKA VEU LA DONA DESCONEGUDA que acaba d’entrar al vestíbul. No la coneix. No l’havia vista mai aquí. Té els cabells negres, curts i rinxolats. I brillants. Com les escates blau fosc del verat, que s’ha de moure contínuament per no enfonsar-se. Camina per la sala com si s’hi sentís segura. Escenari, és la paraula. És alta i esvelta i plena de moviment, tot i que no es mou, i ell no pot apartar els ulls d’ella.


  La Dora entra al vestíbul de l’hotel, il·lusionada. La tercera. Perquè l’Hotel Park és tancat. Molts altres també. Però ha de ser aquest. Hotel Dalmacija. A la barra del bar hi ha assegut un home alt, corpulent, amb un bastó al costat. Manté una conversa familiar amb el cambrer desenfeinat, mentre la mira. Això no incomoda la Dora. Hi està acostumada. Es treu l’abric gruixut. La seva mirada troba la de l’home. Ell juga amb el bastó, i la Dora pensa que és massa jove per anar amb bastó. I per tenir els cabells grisos. Tot d’un plegat se sent el cap esponjós i ple i buit i inflat com un globus i confós i calent i lleuger i tremolós i transparent. Tanca els ulls. Es queda quieta. Li vénen onades d’imatges. L’assalten, ràpides. I no hi ha ningú per preguntar-li què passa.


  En Luka no es mou. Es recolza a la barra i reté l’aire. Té por que, si afluixa els músculs i respira, la dona desconeguda desaparegui. La mira fixament, fins que els ulls li fan mal i li ploren. Llavors la seva memòria es dissol en res, i ell llisca fins a terra. Ni tan sols ha tingut temps per posar-se a comptar. S’esvaeix lentament. Com els números de les pàgines d’un llibre de registres que passés molt a poc a poc.


  La Dora és la primera que s’acosta a l’home que s’ha desmaiat. Això no és nou per a ella. De fet ho ha vist dues vegades. Ho ha viscut. I sap què ha de fer. De manera que s’ajup, i es fa més petita que una formiga. Obre tant els ulls, que sembla que a la seva cara, més blanca que un glop de llet, només hi hagi ulls. Abaixa el cap fins a tocar el de l’home, i abans que el cambrer o la recepcionista s’agenollin a l’altre costat per alçar-li les cames, la Dora li fa un petó a la boca vermell viu. I no hi ha ningú escandalitzat que la cridi pel nom.


  En Luka sent un veueta a la cara: «Ets el meu Bell Dorment, només meu, desperta’t, ets el meu príncep, el meu príncep de cabells blancs, només meu…». Llavors li arriben altres veus i altres paraules i, desconcertat i feble, obre els ulls i…


  … ella li veu els ulls, que s’obren a poc a poc, la mirada torbada d’ell, els llavis que es mouen callats…


  … però ell no pot dir res, per això somriu una mica i…


  … ella també somriu i…


  … ell, insegur, alça el braç i estén la mà cap a la cara d’ella, i li toca els cabells curts i negres on ara també s’hi veuen un parell de blens grisos i…


  … ella xiuxiueja una altra vegada, molt fluixet, tan fluixet que només se li mou la boca i només ho pot sentir ell: «Ets el meu príncep».


  —Has vingut.


  —Sí.


  —T’he trucat.


  —Ja ho sé.


  —M’has sentit.


  —Sí.


  —T’estimo.


  —I jo sóc casat.
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  I CONTEMPLEN ELS NÚVOLS UN MOMENT, des de l’hivernacle, i això posa una mena de punt final als records. Estén un pont al passat.


  —Un veler en una tempesta, allà a l’esquerra.


  —Sí, la vela fustigada pel vent.


  —Sí. —La Dora mira en Luka, sorpresa—. És la primera vegada que coincidim! És possible?


  —Sí, perquè per fi t’has fet gran.


  Seuen en unes confortables cadires de vímet posades de costat. En Luka agafa la mà de la Dora. I fins a aquest moment totes les altres coses no són importants. La felicitat que li proporciona la presència d’ella encara és prou potent per apagar totes les altres coses.


  —No hi he jugat mai amb ningú més, a aquest joc. —El seu to de veu és somiador, fins i tot una mica orgullós.


  —Jo sí. Amb el meu fill. —La Dora esquiva la mirada d’en Luka, però ell no l’hi permet.


  —Parla-me’n.


  —Per què? Què en vols saber?


  —Tot.


  Finalment la Dora el mira, i en Luka sap el que volia saber. Li somriu i li estreny la mà, com dient: «Vinga, explica-m’ho tot, hi tinc dret, ho saps perfectament». La Dora torça la boca com si li haguessin pegat.


  —Es diu Nikola, té disset anys, vol ser investigador marí, i fa poc que hem descobert que té talent per a la pintura. —Amb cada paraula que pronuncia sobre el seu fill, la seva cara es torna més i més radiant. Com si cresqués amb ell.


  —Sembla un noi extraordinari.


  —És extraordinari!


  I es posen a riure de tant d’orgull parental.


  —Què fa el seu pare? —pregunta en Luka, com qui no vol la cosa.


  —Viu. —Breu i concloent. No hi ha res més a dir, pensa la Dora.


  —Interessant. Quina sort que té.


  —Ja era hora.


  —Quan va néixer?


  —Té disset anys. Que no saps comptar?


  —Vull dir quin dia. Quan fa els anys?


  —Per què? —Cautelosa, fins i tot una mica agressiva.


  —Perquè sí.


  La Dora se sent acorralada.


  —El 5 de novembre —diu en veu baixa.


  En Luka no diu res. Potser encara compta. Llavors respira fondo.


  —Ja. —I se li posa la cara radiant i somriu, content.


  La Dora no respon. No hi ha res a respondre.


  —El vull conèixer.


  Vaja. Ja hi som. El moment que sempre ha temut.


  I doncs per què, tot d’un plegat, se sent tan feliç…, com alliberada?


  La Dora i en Luka van a passeig. Per la platja. Cap al far. Després a la roca. Però es queden a dalt. S’asseuen en una pedra. En Luka envolta la Dora amb un braç. Fa fred i fa vent, i una gran quantitat de núvols passa sobre seu i s’allunya. El mar està furiós. Escumeja, borbolla i esquitxa, es llança impetuosament a una banda i a l’altra com un monstre captiu. I mentre contemplen aquest joc, aquesta lluita, fascinamt, en Luka li explica la història de la seva segona filla, la Maja, de com va ser engendrada i de com va venir al món, només un dia després que el seu fill, i com estava de malalta, i amb això la Dora plora. I li parla de la seva filla gran, la Katja, que en realitat no és filla seva, sinó el resultat d’una relliscada, com ho va anomenar la Klara, de l’època que en Luka era a París i ella estava desesperada, així ho havia explicat la Klara a l’Ana, que s’havia mostrat disposada a parlar amb ella —l’Ana és així—, ja que en Luka no hi havia parlat, ni abans d’allò ni després, ni de fet mai més. Però coneix l’home, havien jugat junts a waterpolo, i ara ha donat un ronyó per a la seva filla i la Katja torna a estar bé, i ja es pot tornar a cuidar de les seves dues filletes, és una mare fantàstica i una boníssima noia —dona, ben mirat—: ella ha fet realitat el seu somni de ser mare de família, és fabulós, i la Dora torna a plorar. I quan ell li parla de la seva breu carrera de soldat, de la seva ferida i de com la Dora el va salvar, ella torna a plorar, perquè se’n recorda, de la ferida, i de la por que li va tallar la respiració. I per acabar li parla del dia al soterrani, dels quadres que des de llavors ha pintat, de la decisió de trobar la Dora, d’ajuntar la seva vida amb la d’ella, i ara la Dora torna a plorar, perquè això és el que ella ha esperat tota la vida i ara ja és massa tard.


  —Saps què és, tota aquesta història?


  —Un quadre surrealista terrorífic? Dalí a la màxima potència?


  —Una història dels innombrables embarassos que canvien el món.


  Silenci. Com si fos or. Després, rialles sorolloses plenes de llàgrimes.


  —I ara, què?


  —Desapareguem.


  La Dora s’eixuga les llàgrimes, movent el cap.


  —Això no pot ser. Sóc casada.


  —Però m’estimes a mi!


  —Sí, t’estimo a tu.


  —Per què t’hi vas casar?! —En Luka no s’adona de com és d’improcedent la seva indignació.


  —Hi era. Estima en Nikola. A en Nikola li agrada. Em tracta bé, i en Nikola no volia que jo em quedés sola quan ell viatgés pels mars del món. —Pausa—. I de vegades jo també he necessitat algú. —Això la Dora ho diu fluixet, com si se n’avergonyís.


  —Quant fa que us heu casat?


  —Tres anys.


  —Què fa, ell?


  —És director. Ha portat la direcció artística de sis de les meves obres.


  —No em diguis que és en Frédéric! —En Luka està disgustat. Es posa dret, li dóna l’esquena i dedica l’atenció al mar bramaire: aquest coi de vent del sud que es pensa que és un huracà!


  —No, i ara! Es diu Roger.


  —Roger! Quin nom de posar-li! —En Luka fa la competència a la massa d’aigua bramaire i salada que té als peus—. L’odio! Déu meu, com l’odio!


  La Dora deixa que desfogui la ràbia, el desengany i la impotència. També intenta posar ordre al seu interior. Tot està barrejat.


  —On és, ell? Sap que ets aquí?


  —Ell i en Nikola són a Split. Els he deixat a casa d’un amic actor que vaig conèixer al Festival d’Avinyó. Vaig dir: «Anem a fer una visita a en Zlatko». No, no sap res de tu ni sap que sóc amb tu. Tenia la sensació, aquesta vegada també, que t’havia de veure, com si m’haguessis cridat… —La Dora tremola de fred i per les emocions i per la dolenteria del destí. Retalls de converses que ha tingut amb persones diferents sobre en Luka i ella durant la seva vida li passen, rabents, pel cap. Li ve vertigen. Massa paraules. Sent el vent en els pensaments.


  —Et vull a tu i el meu fill, ho vull tot, per fi, hi tinc dret, he esperat tant de temps, que ja havia deixar d’esperar… —En Luka comença a comptar. La Dora s’aixeca ràpidament i l’abraça. S’hi queden una estona. Com dos personatges tràgics de Shakespeare. Com dos nens perduts. Amb un decorat natural aclaparador.


  —I ara, què?


  —Desapareguem.
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